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I. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  du  tour  assez  léger  de  l'anecdote 
qui  suit,  et  qui  d'ailleurs  n'a  que  peu  de  rapport  avec  mon  sujet. 
Si  je  la  raconte  en  commençant,  c'est  que,  burlesque  par  elle-même, 
elle  donne,  mieux  que  beaucoup  de  discours,  l'idée  d'une  certaine 
naïveté  particulière  aux  marins,  quel  que  soit  leur  rang. 

Cette  naïveté,  quasi  professionnelle,  est  compatible  chez  le  ma- 
telot avec  les  mœurs  les  plus  rudes,  et  chez  l'officier  avec  de 
grands  talens;  mais,  règle  générale,  elle  demeure  le  trait  particu- 
lier de  caractères  que  le  simple  devoir  quotidien  a  formé  aux 
choses  héroïques. 

Il  est  des  exceptions  sans  doute  ;  l'armée  navale  a  pu  compter 
dans  ses  rangs  des  sceptiques  endurcis,  de  grands  séducteurs,  des 
génies  subtilement  pervers  ;  ces  personnalités  fort  rares  ne  re- 
présentent pas  toutefois  sa  physionomie  morale,  qui  est,  nul  ne  le 
niera  de  ceux  qui  la  connaissent,  plutôt  candide  et  ingénue. 

Pour  revenir  à  ma  scabreuse  anecdote,  je  me  garderai  de  dire  si 
elle  eut  pour  théâtre  les  côtes  de  l'Abyssinie  ou  celles  du  Sénégal. 
il  suffit  de  savoir  que  les  jeunes  officiers  d'une  certaine  frégate 
que  je  ne  nommerai  pas  davantage,  ayant  reçu  permission  d'aller 
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à  terre,  firent  un  emploi   joyeux   de  leur  temps,   selon  l'habi- 
tude. 

Au  retour  ils  ne  tarissaient  pas  sur  le  chapitre  des  dames  indi- 
gènes ;  l'un  d'eux  surtout  se  déclarait  plus  heureux  que  tous  ses 
compagnons,  ayant  rencontré,  disait-il  avec  enthousiasme,  une 
fleur  de  beauté,  d'innocence  et  de  fraîche  jeunesse,  une  Ourika  de 
quinze  ans  absolument  idéale  en  son  genre.  De  si^  poétiques  des- 
criptions conduisirent  tous  ses  camarades  à  l'envier.  Il  triompha 
ainsi  jusqu'au  lendemain,  jusqu'à  l'heure  où  les  autorités  de  l'en- 
droit fêtèrent  dans  un  royal  banquet  l'état-major  de  la  fré- 
gate. 

Une  escouade  de  nègres,  luisans  comme  des  bottes  bien  cirées, 
servaient  à  table.  En  voyant  arriver  le  vainqueur  de  la  veille,  l'un 
d'eux,  remarquable  par  sa  taille  gigantesque  et  sa  carrure  d'Her- 
cule, se  précipita  vers  lui  avec  les  plus  afTectueuses  démonstra- 
tions : 

—  Oh!  papa  moë  !  papa  moë  î 

Et,  comme  le  jeune  homme  le  regardait  médusé,  comme  les 
assistans  goguenards  demandaient  le  secret  de  cette  singulière 
parenté,  le  grand  nègre,  se  dandinant  d'un  pied  sur  l'autre,  ré- 
pondit en  quatre  mots  de  son  jargon  qui  bravait  l'honnêteté,  que 
le  joli  blanc  était  bien  son  papa,  puisqu'il  avait...  épousé  sa 
maman  I 

Ce  furent  là-dessus  des  rugissemens  de  gaité  !  —  Ainsi  la  petite 
fleur...  ainsi  Ourika... 

Ceux  qui  jalousaient  auparavant  une  bonne  fortune  sans  seconde 
eurent  leur  revanche.  On  parla  longtemps  de  ce  papa  moë;  on  en 
rit  peut-être  encore... 

Eh  bien  !  mon  héros,  le  lieutenant  Hervé  du  Gouëdic,  aurait  ri- 
valisé de  confiance  et  d'heureuse  crédulité  avec  le  papa  en  ques- 
tion, bien  qu'il  eût  navigué  sous  toutes  les  latitudes,  bravé  vingt 
fois  la  fièvre  jaune,  et  gagné  avant  trente  ans,  pour  action  d'éclat 
(il  n'était  encore  qu'enseigne),  le  ruban  rouge  qu'il  portait  à  la 
boutonnière.  Gomment  expliquer  qu'intrépide  à  son  bord,  inébran- 
lable quand  il  s'agissait  de  discipline  ou  de  commandement,  il  fût, 
dès  qu'il  avait  touché  terre,  le  plus  faible  des  hommes?  C'était 
ainsi  ;  c'est  très  souvent  ainsi  parmi  les  gens  de  ce  métier  inhu- 
main et  sublime,  qui  voue  à  l'isolement  ceux  qui  l'exercent  ;  il 
faut  bien  que  le  trop -plein  des  tendresses  refoulées  s'épanche  et 
déborde  à  la  fin  ;  or,  Hervé  du  Gouëdic  n'avait  personne  à  aimer, 
ni  mère,  ni  sœur,  personne...  W^^  de  Plében,  la  vieille  parente  qui 
l'avait  élevé,  s'était  éteinte  pendant  son  premier  voyage  sur 
VIphîgénie,  et  nul  ne  l'attendait  plus  dans  la  maison  de  la  rue  des 
Nobles,  l'une  des  reliques  architecturales  dont  est  justement  fier  le 
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vieux  Morlaix,  une  maison  à  étages  surplombans,  dont  la  façade  his- 
toriée porte,  gravé  en  lettres  saillantes,  sur  une  poutre  terminée  aux 
angles  extérieurs  par  deux  grotesques  :  le  Gouëdic,  et  la  date  1589. 
Il  est  d'aspect  austère,  ce  berceau  de  la  famille  avec  son  pignon  bardé 
d'ardoises  en  losanges,  qui  semble  revêtu  d'une  armure,  ses  petites 
vitres  enchâssées  dans  du  plomb,  son  escalier  soutenu  par  un  pilier 
massif  à  l'angle  de  la  lanterne  où  donne  le  vestibule.  Chaque  fois  que 
le  jeune  homme  rentrait  après  un  tour  du  monde  ou  une  campagne, 
il  y  retrouvait  en  peinture  trois  ou  quatre  générations  de  marins 
rébarbatifs  sous  l'uniforme  de  leur  temps,  des  ancêtres,  parmi  les- 
quels brillait  un  amiral.  On  avait  toujours  prétendu  que  le  dernier 
de  la  race  ressemblait  trait  pour  trait  à  ce  glorieux  aïeul,  et  feu 
M"®  de  Plében  avait  coutume  de  dire  à  Hervé  que  c'était  d'un 
bel  augure.  Malheureusement  Hervé  ne  possédait  pas  toutes  les 
vertus  inflexibles  qui  avaient  fait  de  l'amiral  Alain  du  Gouëdic  une 
espèce   de    saint   aussi  bien    qu'un  homme  de  mer  éminent.  Il 
n'avait  de  lui   que  les  larges  épaules,  la  taille  moyenne,  de  ces 
tailles  qui  circulent  à  l'aise  dans  les  entreponts,  le  nez  court,  aux 
narines  nerveuses  et  dilatées  comme  si  elles  eussent  flairé  le  vent, 
les  yeux  gris  si  enfoncés  sous  le  sourcil  qu'ils  paraissaient  noirs, 
le  front  bas,  presque  couvert  par  des  cheveux  épais,  résolus  à 
friser,  la  mâchoire  un  peu  lourde,  indiquant  l'entêtement,  plus  de 
bonté  d'ailleurs  sur  les  lèvres,  et  le  visage  régularisé  par  des 
favoris  qui  en   atténuaient  les   contours   trop   carrés.    La  res- 
semblance s'arrêtait  au  physique.  Ce  petit-neveu  eût  passé  sans 
doute  pour  un  assez  mauvais  Breton  aux  yeux  de  son  grand-oncle, 
solide  et  entier  comme  un  roc.  Incapable  de  comprendre  seulement 
le  sens  des  deux  mots  de  viveur  et  d'idéaliste,  l'amiral  n'eût  jamais 
admis  qu'un  du  Gouëdic  pût  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  De  fait,  il 
y  avait  des  alternances  bizarres,  sinon  dans  les   sentimens,  du 
moins  dans  les  habitudes  d'Hervé.  Les  Eudistes,  dont  il  ne  se  flat- 
tait pas  d'avoir  été  le  plus  brillant  élève,  quoiqu'il  fût  arrivé  très 
jeune  à  l'école  de  Brest,  l'avaient  embarrassé  de  scrupules  religieux 
qu'il  trouvait  moyen  de  secouer  de  temps  à  autre,  mais  qui  le  res- 
saisissaient toujours.  Son  tempérament  vigoureux,  l'espèce  de  frin- 
gale qui  résulte  des  trop  longues  privations,  lui  faisait  courir  à 
chaque  débarquement  de  très  vulgaires  aventures,  dont  il  avait  honte 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  parvenu  à  les  transfigurer  pour  ainsi  dire  par 
un  procédé  inconscient  qui  avait  toute  la  valeur  d'une  œuvre  d'art 
exquise. 

Remonté  à  bord,  Hervé  se  choisissait  une  compagne  de  voyage 
dans  le  harem  bariolé  que  des  intermèdes  de  folie,  rapides 
autant  que  nombreux,  avaient  logé  dans  sa  mémoire.  Il  y  figurait  déjà 
des  femmes  blanches,  noires,  jaunes  et  de  toutes  les  nuances  inter- 
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médiaires,  Peaux-Rouges  comprises;  parmi  elles  aucune  peut-être 
ne  valait  un  regret,  mais  l'imagination  et  la  solitude  sont  de 
grandes  magiciennes.  En  disant  qu'Hervé  choisissait  dans  ses 
souvenirs,  je  me  trompe  sans  doute  ;  c'était  ordinairement  la  der- 
nière venue,  celle  dont  il  subissait  encore  l'influence  récente  et 
toute  sensuelle  qui  s'imposait  à  lui,  mais  comment  cette  pauvre 
idole  d'argile  se  serait-elle  reconnue  elle-même  sur  l'autel  où  il  la 
plaçait  à  la  hauteur  des  étoiles,  plus  haut,  toujours  plus  haut,  à 
mesure  que  le  navire  s'éloignait  de  terre  et  se  perdait  dans  le  bleu 
ou  dans  la  brume?  A  force  de  respirer  l'encens  qu'il  brûlait  devant 
elle,  l'encens  le  plus  pur  de  son  cœur,  cette  chose  grossière  et  fra- 
gile se  divinisait  peu  à  peu  ;  elle  devenait  par  excellence  la  femme, 
la  femme  dont  on  lui  avait  dès  l'enfance  inspiré  le  respect,  la 
jeune  fille  rencontrée  dans  les  romans  d'Octave  Feuillet  qui,  avec 
deux  ou  trois  volumes  dépareillés  de  Lamartine  et  de  Chateaubriand 
(un  compatriote),  formaient  la  meilleure  partie  de  sa  bibliothèque 
flottante,  elle  devenait  la  fiancée  que  l'on  rêve  à  l'âge  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'amour;  il  la  créait,  la  modelait,  la  repétrissait  à  sa 
guise,  il  s'éprenait  d'elle  chaque  jour  davantage.  Et  cette  chi- 
mère ne  cessait  de  le  suivre  sur  l'infini  de  la  mer,  sous  l'accablante 
chaleur  du  soleil  des  tropiques,  dans  le  grand  silence  phosphores- 
cent des  nuits  équatoriales,  où  toutes  les  féeries  semblent  possi- 
bles. 

Oh!  comme  elles  gagnaient  à  se  laisser  emporter  avec  lui  à 
travers  l'océan  ou  les  mers  de  la  Chine,  ces  folles  compagnes  d'un 
jour  de  fête  sans  lendemain  !  Quel  prestige  elles  acquéraient,  grâce 
à  l'éloignement,  à  l'absence  et  aux  splendeurs  du  cadre  exotique 
où  errait  leur  fantôme  dépaysé!  Il  y  en  eut  une  surtout  qui  hanta 
Hervé  du  Gouëdic  pendant  certaine  campagne  de  cinq  années!  Il 
voyait  sa  figure  svelte  et  mutine  passer  sur  la  crête  des  vagues 
dont  l'écume  semblait  faire  partie  des  bouillons  de  dentelle  de  son 
vêtement,  un  domino  à  longue  traîne  glacé  d'azur,  du  même  azur 
luisant  que  la  mer  et  le  ciel. 

La  petite  personne  avait  été  rencontrée  au  bal  masqué,  car 
Hervé  du  Gouëdic  était  provincial  au  point  de  compter  encore 
parmi  les  plaisirs  de  haut  goût  le  bal  de  l'Opéra  :  l'éternel  Je  te 
connais,  beau  masque,  puis  la  preuve  évidente  qu'on  ne  le  connais- 
sait pas  du  tout,  un  souper  au  Champagne,  deux  ou  trois  rendez- 
vous  ensuite  et,  pour  finir,  un  ordre  de  départ  au  plus  beau 
moment...  C'était  assez  pour  qu'elle  lui  apparût  tout  à  coup  enca- 
puchonnée de  blonde  noire,  un  loup  sur  le  visage,  au  sommet  de 
la  hune,  parmi  les  cordages,  tandis  qu'il  commandait  la  manœuvre. 
C'était  assez  pour  qu'elle  se  dégageât  mystérieuse  des  vapeurs  du 
crépuscule  lorsqu'il  était  de  quart  à  cette  heure-là,  ou  pour  qu'elle 
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vînt  dans  le  calme  de  la  sieste  s'asseoir  au  bord  du  hamac  qui  le 
berçait,  en  relevant  la  frange  d'un  petit  masque  de  velours  afin  de 
mieux  montrer  son  rire,  son  rire  charmeur,  ensorcelant.  Le  rire  de 
Rose  d'Api  (tel  était  le  nom  de  la  demoiselle,  un  nom  de  guerre 
sans  doute)  était  encore  ce  qu'Hervé  se  rappelait  avec  le  plus  de 
plaisir. 

Il  était  ce  rire  de  jeune  femme,  frais,  argentin,  perlé,  absolu- 
ment incompatible,  pensait  son  admirateur,  avec  une  âme  déloyale; 
d'abord  il  commençait  à  poindre,  muet  et  contenu,  tout  au  fond 
des  yeux  si  fins,  couleur  de  noisette,  où  dansaient  tout  à  coup  des 
étincelles,  puis  il  gagnait  les  lèvres,  rouges  et  charnues  comme  une 
cerise,  et  tout  en  éclatant,  crescendo,  creusait  dans  chaque  joue  de 
petites  fossettes  oii  nichait  la  gaîté.  Rien  n'était  plus  joli  à  regarder 
et  à  entendre  ;  aussi  le  jeune  officier,  après  l'avoir  longuement 
écouté  à  travers  tous  les  bruits  du  navire,  les  cris  des  oiseaux  de 
mer,  la  plainte  de  la  houle  et  les  rugissemens  de  la  tempête,  n'eut- 
il  rien  de  plus  pressé  au  retour  que  de  le  revoir,  de  s'en  griser 
encore. 

Avant  même  d'aller  s'assurer  si  l'épi  si  curieusement  ouvré  qui 
surmonte  le  pignon  pointu  de  l'hôtel  du  Gouëdic  était  toujours  à 
sa  place,  avant  surtout  de  s'exposer  à  l'admonestation  que  lui  dé- 
cochait toujours  le  regard  sévère  de  son  grand-oncle  l'amiral,  il 
courut  à  Paris,  rue  de  La  Rruyère,  où  logeait  l'inoubliable  rire  dont 
il  était  fou.  Du  numéro  de  la  maison  il  ne  se  souvenait  plus,  mais 
il  reconnut  la  maison  elle-même,  avec  le  balcon  haut  perché  qui 
était  celui  de  l'appartement  de  W^^  Rose  d'Api.  Autrefois  des  brin- 
dilles de  lierre  retombaient  de  ce  balcon  un  peu  trop  décoré  ;  il 
n'y  avait  plus  maintenant  trace  de  l'ancienne  élégance.  Une  inquié- 
tude vive  le  saisit.  N'habiterait  elle  plus  au  même  endroit?  A  terre 
beaucoup  de  changemens  peuvent  survenir  en  cinq  années  î 

Le  concierge  le  rassura  d'un  mot  : 

—  Au  troisième  au-dessus  de  l'entresol,  monsieur  I 

Et  il  s'élança  sur  l'escalier  comme  à  vingt  ans,  sur  son  premier  na- 
vire, il  s'élançait  dans  la  mâture;  ce  ne  fut  qu'un  bond,  une  enjam- 
bée ;  il  sonna  en  se  disant  :  —  Combien  elle  va  être  surprise  !  — 
puis  :  —  Se  souvient-elle  de  moi  seulement?  —  Débarqué  de  la 
veille,  pour  ainsi  dire,  Hervé  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
dépouiller  le  caractère  sentimental  qu'il  revêtait  à  bord,  ni  cette 
disposition  dont  il  ne  convenait  guère,  lût-ce  vis-à-vis  de  lui- 
même,  de  prendre  au  sérieux  les  choses  qui  en  valaient  le  moins 
la  peine,  car  son  front  s'assombrit,  ses  sourcils  se  contractèrent  à 
la  pensée  de  tous  les  visages  qui  avaient  dû  efïacer  le  sien  de  la 
mémoire  surchargée  d'une  personne  telle  que  Rose  d'Api.  N'im- 
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porte,  elle  lui  ferait  bon  accueil.  Il  tira  de  sa  poche,  à  l'avance, 
un  petit  écrin  qui  renfermait  la  plus  sûre  garantie  de  bienvenue. 
Puis  il  sonna  de  nouveau,  avec  autorité  cette  fois.  Pourquoi  diable 
n'ouvrait-on  pas  ?  Les  verrous  furent  enfin  tirés  avec  précaution 
et  quelqu'un  entre-bâilla  la  porte,  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans, 
brune  comme  une  Mauresque,  les  cheveux  pendans  sur  le  dos,  mal 
tenue,  maigre,  assez  laide,  avec  un  sarrau  de  percale  d'un  blanc 
douteux,  de  petits  souliers  éculés  et  deux  grands  yeux  farouches 
qui  le  dévisagèrent  curieusement.  Un  entant  chez  Rose  d'Api! 
C'était  invraisemblable.  Il  avait  dû  se  tromper  d'étage.  Pourtant... 
Un  peu  gêné,  il  balbutia  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Je  fais  erreur  sans  doute... 
M"«  Rose  d'Api? 

—  C'est  bien  ici,  monsieur,  mais  maman  est  malade. 

Maman  !  Une  envie  brusque  lui  vint  de  s'en  aller  ;  il  ne  savait 
trop  pourquoi. 

—  Elle  serait  votre  maman,  M'^^..  M""®  Rose  d'Api?.. 

—  Mais  oui...  Elle  est  malade  depuis  longtemps  déjà,  et  elle  m'a 
bien  recommandé  de  renvoyer  des  gens  qui  viennent  quelquefois 
l'ennuyer,,,  les  fournisseurs...  Mais  vous  n'êtes  pas  un  fournis- 
seur, vous.  Dites-moi  votre  nom. 

Du  Gouëdic  le  lui  dit  avec  un  revirement  d'impressions  assez  na- 
turel. 

Que  celle  qui  avait  personnifié  à  ses  yeux  la  jeunesse  dans  sa 
fleur  fût  mère  de  famille,  que  le  rire  incarné  fût  accessible  à  une 
souffrance  quelconque,  cela  le  déroutait  singulièrement.  Mais  il  lui 
semblait  aussi  qu'il  y  aurait  dureté  trop  grande  à  tourner  les 
talons,  sans  demander  seulement  des  nouvelles  de  sa  santé  atteinte, 
à  cette  malheureuse.  Certes  on  a  toujours  tort  de  recommencer, 
de  vouloir  reprendre...  —  Pourquoi  n'était-il  pas  resté  sur  le  re- 
gret très  doux  d'un  adieu  trop  prompt  ? 

Il  lui  devait  ce  bijou  pourtant,  quand  ce  n'eût  été  qu'en  recon- 
naissance du  passé  ! 

La  petite  fille  l'avait  laissé  dans  l'antichambre  où  traînaient  en 
désordre  les  objets  de  ménage  les  moins  faits  pour  être  vus.  Sans 
attendre  qu'elle  revînt,  il  poussa  une  porte  et  se  trouva  dans  la 
salle  à  manger,  complètement  dégarnie  de  meubles  et  envahie  par 
la  poussière.  De  là  il  gagna  le  petit  salon  si  coquet,  d'après  ses 
souvenirs,  d'un  luxe  un  peu  mince  et  cUnquant,  mais  drôle  dans 
son  mauvais  goût,  à  demi  japonais,  à  demi  Louis  XV.  On  y  avait 
procédé  aussi  à  un  déménagement;  il  n'y  restait  que  le  dais  de 
soie  brodée,  accroché  au  plafond.  Cette  espèce  de  baldaquin  sur- 
montait jadis  un  divan  aujourd'hui  disparu.  Il  avait  eu  l'avantage 
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de  projeter  une  ombre  favorable  sur  la  personne  étendue  ou  pelo- 
tonnée au-dessous,  et  Rose  avait  pris  là  des  poses  de  chatte  qui 
s'étire  tout  à  lait  ravissantes.  Des  coussins  où  elle  se  blottissait  si 
gentiment,  un  seul  restait,  gisant,  —  dans  quel  état  lamentable,  — 
sur  le  parquet  sans  tapis,  pour  servir  de  trône  à  un  petit  havanais 
devenu  très  vieux  depuis  cinq  ans,  mal  peigné,  sale,  comme  tout 
le  reste  de  la  maison,  et  qui  se  mit  à  japper  furieusement  contre 
son  ancien  ami.  A  travers  ce  vacarme,  Hervé  entendit  des  lam- 
beaux de  phrases  entrecoupées  que  ponctuait  une  toux  sèche. 

—  Que  je  sois  pendue  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire...  Petite 
sotte!  tu  écorches  le  nom,  je  parie  !  Enfin,  puisqu'il  est  là,  ce  mon- 
sieur, qu'il  entre! 

Et  la  petite  fille,  craintive  comme  un  enfant  que  l'on  vient  de 
gronder,  sortit  de  la  pièce  voisine,  une  chambre  à  coucher,  en 
disant  : 

—  Maman  ne  vous  connaît  pas,  mais  elle  va  vous  parler  tout  de 
même. 

—  Où  me  suis-je  fourvoyé?  pensait  Hervé,  décidément  mal  à 
son  aise. 

La  chambre,  elle,  était  intacte,  sauf  qu'elle  avait  passé  de  la 
fraîcheur  à  la  vétusté,  de  la  grâce  des  choses  vivantes  à  la  triste 
laideur  des  choses  mortes.  Le  satin  bleu  de  ses  tentures  n'était 
pas  sans  doute  de  la  meilleure  qualité,  les  guipures  des  rideaux 
ne  venaient  pas  authentiquement  de  Venise,  aucun  des  meubles 
n'était  de  ceux  qui  acquièrent  du  prix  en  vieillissant  :  imitation  de 
Boule,  placages  de  bois  de  rose  et  de  palissandre,  laques  de  paco- 
tille, chifïons  à  la  mode  du  jour,  ils  n'avaient  ni  style  ni  valeur 
intrinsèque;  leur  lot  avait  été  de  faire  valoir,  en  s'harmonisant 
avec  elle,  la  beauté  incertaine  et  fragile  qui,  comme  eux,  n'avait 
été  qu'un  déjeuner  de  soleil.  Ces  colifichets  paraissaient  choquans, 
—  tout  fanés  qu'ils  fussent,  —  autour  d'une  mourante,  car  ce 
fut  la  mort  qui,  par  un  contraste  horrible  avec  ce  qu'il  attendait, 
frappa,  dès  le  premier  pas  qu'il  fît  dans  cette  chambre,  les  yeux  et 
l'imagination  d'Hervé.  En  vain,  la  pauvre  fille  avait  passé  en  toute 
hâte  sur  ses  joues  creuses  une  houppe  à  poudre  de  riz;  elle 
tenait  encore  d'une  main  le  petit  miroir  qui  lui  avait  servi  pour 
cette  opération  et  rajustait  de  l'autre  une  écharpe  de  dentelle  sur 
la  chevelure  défaite,  au  milieu  de  laquelle  se  perdait  son  visage 
méconnaissable.  Un  sourire  indécis  montra  cependant  que  ses 
petites  dents  aiguës  de  jeune  carnassier  étaient  toujours  aussi 
blanches,  tandis  que  les  yeux  couleur  noisette,  terriblement  gran- 
dis et  cernés  de  bleu,  fixaient  sur  le  nouveau -venu  un  regard  per- 
plexe. Autant  que  le  plus  répandu  des  personnages  officiels.  Rose 


12  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

d'Api  avait  vu  défiler  des  figures  nombreuses  et  diverses,  —  si 
diverses,  si  nombreuses  qu'il  lui  eût  été  impossible  d'appliquer  un 
nom  à  toutes.  Elle  eut  cependant,  en  ce  cas,  la  royale  politesse  de 
se  souvenir.  Les  grands  favoris  du  marin  l'y  aidèrent  peut-être; 
se  renversant  sur  ses  oreillers  froissés  par  la  fièvre,  elle  partit  d'un 
éclat  de  rire,  —  oui,  ce  fut  navrant,  d'un  éclat  de  rire  qui  était 
comme  le  fantôme  de  celui  d'autrefois  ;  on  eût  dit  le  tintement 
léger  d'une  clochette  de  cristal,  fêlée  déjà,  prête  à  se  briser. 

Ah!  s'écria-t-elle,  pauvre  garçon,  que  venez- vous  faire  ici? 

Hervé  n'avait  pas  l'esprit  très  prompt,  mais  il  possédait  ce  tact 
que  donne  une  extrême  bonté.  Le  plus  naturellement  qu'il  put,  il 
répondit  donc  : 

—  Je  viens  vous  tenir  compagnie,  vous  soigner,  si  vous  le  per- 
mettez, et  vous  aider  à  guérir  vite. 

Elle  lui  décocha  un  coup  d'oeil  pénétrant,  et,  avec  le  même  rire 
aux  trois  quarts  éteint  : 

—  Voilà  de  belles  résolutions,  mais  je  vous  défie  de  tenir  la  der- 
nière. Quant  aux  deux  autres,  elles  ne  dureront  pas  longtemps.  Je 
connais  les  hommes. 

Un  petit  mouvement  d'épaules  sceptique  et  résigné,  —  après 
quoi  elle  tendit  à  Hervé  une  main  brûlante,  si  amaigrie  qu'il  eut 
la  sensation  d'effleurer  les  os  d'un  squelette  : 

—  Vous  êtes  gentil  cependant  d'être  venu!  J'en  suis  bien  tou- 
chée, car  on  me  néglige,.,  on  me  néglige  beaucoup.  D'ailleurs 
c'est  tout  naturel...  Les  malades  ne  sont  pas  amusans. 

Elle  parlait  sans  aucune  aigreur,  avec  un  détachement  parfait. 
Hervé  murmura,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Vous  avez  votre  fille... 

Mais  il  sentit  aussitôt  qu'il  ne  faixiait  vibrer  aucune  corde  sen- 
sible. 

D'un  air  distrait  elle  répondit  : 

—  Oh  !  les  enfans  sont  plutôt  un  embarras. 

Et,  pour  changer  le  cours  de  l'entretien,  elle  se  mit  à  l'interro- 
ger sur  ses  voyages. 

Tout  en  causant,  assis  au  pied  du  lit,  Hervé  la  contemplait  avec 
une  pitié  profonde  dans  laquelle  n'entrait  plus  l'ombre  de  la  vive 
fantaisie  d'autrefois,  mais  qui  n'en  était  que  plus  tendre.  Cette 
femme  allait  mourir,  il  le  savait,  il  reconnaissait  les  signes  de  la 
maladie  qui  ne  pardonne  pas,  cette  maigreur  presque  diaphane, 
ces  pommettes  saillantes,  marquées  de  deux  taches  rouges  qui 
semblent  brûler  au  milieu  de  l'extrême  pâleur,  l'ardent  éclat  des 
yeux  sous  les  cils  démesurément  allongés  et,  aux  mains,  les  arti- 
culations grossies,  la  courbure  des  ongles,   tous  les  symptômes 
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indélébiles  qui  avaient  signalé  le  déclin  d'une  jeune  amie  à  lui, 
M"®  de  Kernor.  Hervé  du  Gouëdic  avait  aimé  Reine  de  Kernor, 
comme  une  sœur  et  même  un  peu  davantage.  Elle  était  sortie 
doucement  de  ce  monde  l'année  même  de  son  entrée  au  Borda,  en 
lui  faisant  dire  qu'elle  était  contente  d'un  succès  pour  lequel  chaque 
jour  elle  avait  prié.  Le  souvenir  de  Reine  de  Kernor  l'envahissait 
doucement  au  chevet  de  Rose  d'Api,  et  il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  y 
eût  la  moindre  profanation  dans  le  rapprochement  de  ces  deux 
femmes,  tant  la  maladie,  l'abandon,  la  fin  prochaine,  ont  une  vertu 
purifiante  qui  efface  toute  distance,  fût-ce  entre  une  sainte  et  une 
pécheresse.  Peut-être,  distrait  comme  il  l'était  par  ses  pensées, 
racontait-il  d'une  façon  très  confuse  les  longues  pérégrina- 
tions de  la  Gorgone,  peut-être  une  trop  complète  ignorance  en 
matière  géographique  rendait-elle  ses  récits  à  peu  près  inintelli- 
gibles pour  la  pauvre  souffrante.  Quoi  qu'il  en  fût,  Hervé  remar- 
qua bientôt  que  son  interlocutrice  s'assoupissait.  11  baissa  graduel- 
lement la  voix  et  finit  par  se  taire.  11  y  eut  un  silence  de  quelques 
minutes  pendant  lequel  il  eut  le  temps  de  réfléchir  à  la  situation  ; 
puis  la  dormeuse  souleva  une  paupière  alourdie  et  balbutia  : 

—  Très  intéressantes,  ces  histoires  de  mer!  ...  Ne  vous  semble- 
t-il  pas,  mon  ami,  reprit-elle  avec  un  reste  de  la  gaîté  d'autrefois, 
que  nous  avons  un  peu  l'air  de  jouer  la  comédie,.,  par  exemple, 
le  dernier  acte  de  la  Dame  aux  Camélias? 

—  La  Dame  aux  Camélias,  tant  que  vous  voudrez,  mais  pas  le 
dernier  acte,  répondit  Hervé  sur  le  même  ton.  Nous  empêcherons 
la  comédie  de  tourner  au  drame,  croyez-moi.  J'apporte  pour  cela 
un  taUsman. 

Et  il  posa  sur  le  lit,  devant  elle,  l'écrin  qu'il  avait  tiré  de  sa 
poche. 

Elle  s'éveilla  tout  à  fait,  battit  des  mains;  une  joie  d'enfant 
illuminait  son  visage  ravagé.  Saisissant  la  petite  boite  entre  ses 
mains  tremblantes,  elle  fit  jouer  le  ressort  et  demeura  en  extase  de- 
vant une  églantine  en  brillans  qu'elle  approcha  successivement  de 
ses  cheveux,  de  son  cou,  tout  en  s'aidant  de  nouveau  du  miroir. 

—  Gomme  vous  êtes  bon!  Cela  m'aurait  été  si  bien...  et  j'en 
avais  une  telle  envie!  Mais  des  diamans  sur  les  os  que  voici!.. 
N'importe,  cela  me  fait  plaisir.  Ils  resteront  là.  —  Elle  mit  l'écrin 
sous  son  oreiller.  —  Je  les  garderai...  jusqu'à  la  fin. 

Une  expression  presque  sérieuse  avait  passé  dans  ses  yeux  deve- 
nus tout  à  coup  humides . 

—  C'est  qu'il  ne  me  reste  plus  guère  de  bijoux...  J'ai  été  fort 
gênée  dans  ces  derniers  temps.  Vous  avez  remarqué?..  J'ai  dû  me 
débarrasser  du  superflu  pour  me  procurer  tout  juste  le  nécessaire. 
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Même  je  vous  avoue  que  j'ai  eu  un  instant  de  mauvaise  honte  en 
pensant  qu'un  étranger  avait  traversé  ces  deux  pièces  démeublées. 
Mais  vous  êtes  un  ami...  je  le  vois  maintenant...   un  ami  véri- 
table... cela  ne  me  fait  plus  rien... 
Une  quinte  de  toux  l'interrompit. 

—  Encore  faut-il  savoir  gré  à  mon  propriétaire  d'avoir  laissé 
emporter  tout  cela...  Il  aurait  pu  s'y  opposer...  On  est  bon  pour  moi, 
en  somme.  La  concierge  me  soigne...  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  rem- 
place avantageusement  ma  femme  de  chambre,  mais  enfin  elle  lait 
mes  tisanes  et  le  peu  que  nous  mangeons,  Annette  et  moi. 

—  Votre  fille  se  nomme  Annette?  demanda  Hervé,  qui  eût 
voulu  l'amener  à  parler  de  cette  enfant  pour  éviter  de  tristes 
confidences. 

—  Oui,  un  nom  bien  villageois,  n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  quelle 
idée  j'ai  eue  de  l'appeler  ainsi.  J'avais  passé  à  Spa  cet  été-là.  Vous 
connaissez  Spa?  un  endroit  très  amusant.  On  y  parle  beaucoup  de 
deux  amoureux,  Annette  et  Lubin,  qui  étaient  du  pays.  Je  ne  me 
rappelle  plus  les  détails  de  leur  histoire...  Il  y  a  un  conte  et  même 
un  opéra-comique  là-dessus.  Voilà  comment  la  petite  s'est  appelée 
Annette,  mais  elle  n'est  pas  assez  jolie  pour  cela  ! 

—  Gomment  !  Elle  m'a  paru  gentille. 

—  Oh!  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  regardée,.,  une  moricaude. 
Après  tout,  je  vous  soupçonne  d'aimer  assez  les  enfans  pour  les 
trouver  gentils  même  quand  ils  sont  laids. 

—  C'est  vrai,  je  les  aime,  répondit  simplement  Hervé. 

—  Je  disais  bien  que  vous  étiez  bon  !.. 

Elle  souriait  en  répétant  cela  d'un  air  à  demi  moqueur. 
La  petite  fille  rentra,  suivie  de  la  portière  qui  venait  rappeler 
à  Madame  qu'il  était  l'heure  de  prendre  une  certaine  potion. 

—  Pour  Dieu  !  laissez-moi  tranquille  !  s'écria  la  malade.  Une 
demi-heure  de  distraction  m'a  fait  plus  de  bien  que  toutes  vos 
drogues. 

—  Oui,  mais  vous  tousserez  après,  dit  la  portière  d'un  ton 
mécontent. 

Elle  aperçut  l'écrin  dans  un  pli  de  l'oreiller,  et  sa  physionomie 
s'adoucit  : 

---  Tout  de  même,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir  le  moral  un 
petit  peu  remonté. 

—  Avez-vous  un  médecin  ?  demanda  Hervé. 

—  J'en  ai  eu  plusieurs.  Mais,  au  point  où  je  suis,  que  voulez- 
vous  qu'ils  me  fassent?  Je  ne  vois  plus  que  le  major... 

—  Le  major?  répéta  Hervé. 

—  Oui,  un  ancien  chirurgien  aide-major  qui  habite  notre  mai- 
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son.  Il  me  fait  ce  qu'il  appelle  des  visites  de  voisin  qui  me  récon- 
fortent, car  c'est  un  homme  d'esprit.  Quant  aux  remèdes  qu'il  me 
donne,  autant  prendre  des  pilules  de  mie  de  pain  et  de  l'eau 
claire. 

—  Je  reviendrai,  fit  Hervé  en  se  levant. 

—  Oh!  soupira- t-elle,  vous  le  dites,  mais  je  n'en  crois  rien. 
Et,  tandis  que  la  concierge  garde-malade  versait  le  contenu  d'une 

fiole  dans  la  cuillère  qu'elle  tenait  : 

—  Allons,  Annette,  allons,  reconduis  monsieur. 

La  petite  obéit,  sans  parler,  avec  un  long  regard  de  ses  yeux 
noirs  trop  grands,  pleins  d'une  mélancolie  qui  n'était  pas  de  son 
âge. 

—  Que  faites-vous  toute  la  journée,  mademoiselle  Annette  ?  lui 
demanda  Hervé  en  traversant  le  salon. 

—  Je  reste  auprès  de  maman,  quand  elle  le  veut  bien,  ou  je 
m'en  vais  à  la  cuisine. . 

—  Vous  ne  sortez  pas? 

—  Quelquefois,  avec  M""®  Grivotte,  faire  des  commissions  ou  pro- 
mener Toby. 

Toby  était  le  havanais  caduc,  M"^^  Grivotte  était  la  concierge. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  petites  camarades?  poursuivit-il,  tan- 
dis qu' Annette  ouvrait  la  porte  en  s'efïaçant  pour  le  laisser  passer. 

—  Je  jouais  quelquefois  avec  les  petites  filles  d'un  employé  au 
chemin  de  fer  qui  demeure  tout  en  haut;  c'est  fini...  je  ne  sais 
pas  pourquoi.  Leurs  parens  ne  veulent  plus. 

Hervé,  debout  sur  le  palier,  ne  s'en  allait  pas. 

—  Ainsi,  vous  êtes  seule...  toute  seule?.. 

—  Oh!  j'ai  ma  poupée!  repartit  l'enfant,  comme  étonnée  de 
son  intérêt.  Elle  était  superbe,  un  monsieur  me  l'avait  donnée, 
une  fois,  au  jour  de  l'an  ;  mais,  en  tombant,  elle  s'est  cassé  la 
tête  et  maman  dit  que  ce  serait  trop  cher  de  la  raccommoder. 

Elle  parlait  avec  l'accent  douloureux  que  pourrait  prendre  une 
mère  désolée  de  n'avoir  pas  de  quoi  faire  soigner  son  enfant. 

—  Si  on  vous  en  donnait  une  autre  ? 

—  J'aimerais  mieux,  répondit-elle,  saisie  d'un  espoir  subit  qui 
fit  frémir  ses  lèvres,  j'aimerais  mieux  Gélie...  j^aimerais  mieux  la 
vieille  avec  une  tête  neuve. 

—  Eh  bien  I  dites  à  W^^  Grivotte  de  s'occuper  de  cela,  répliqua 
Hervé  en  riant,  et  que  la  tête  de  Gélie  soit  aussi  bien  conditionnée 
que  possible.  Je  paierai  le  chirurgien. 

—  Qui  parle  de  me  payer?  interrompit  une  grosse  voix  joviale 
sur  l'escalier. 

Et  l'on  vit  apparaître  une  figure  très  intelligente,  très  franche 
et  très  commune,  parfaitement  d'accord  avec  cette  voix 
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—  C'est  le  major,  dit  Annette,  encore  toute  rouge  de  plaisir. 
Oh  !  monsieur,  je  vous  remercie. 

Elle  dansait,  gambadait,  pirouettait,  hors  d'elle-même,  puis, 
comme  Hervé  lui  tendait  la  main  en  disant  «  au  revoir,  »  elle  se 
jeta  sur  cette  main  et  y  colla  sa  bouche. 

—  Les  demoiselles  ne  baisent  pas  la  main  des  hommes,  dit-il, 
en  songeant  que  ce  transport  de  reconnaissance,  pour  une  si  petite 
chose,  prouvait  trop  combien  peu  l'enfant  éta:t  choyée  d'habitude. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  médecin  qui,  ayant  atteint  les 
dernières  marches,  montrait  maintenant  sa  personne  tout  entière, 
courte  et  trapue.  Voilà  un  enseignement  utile.  C'est  la  première 
leçon  de  morale  qu' Annette  aura  reçue  de  sa  vie.  N'est-ce  pas,  An- 
nette?..  Comment  va  ta  mère  aujourd'hui,  mon  enfant? 

—  Docteur,  dit  Hervé,  je  voudrais  vous  demander  ce  que  vous 
pensez  de  l'état  de  la  malade? 

Le  major  jeta  un  regard  rapide  sur  cet  inconnu  qui  le  question- 
nait ;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  les  armées  de  terre  et 
de  mer  arrivassent  à  une  entente  cordiale. 

—  Et  je  suis  prêt  à  vous  répondre,  déclara- t-il  en  s'appuyant  à 
la  rampe.  Toi,  petite,  va-t'en  jouer  avec  Toby. 

Va-t'en!  c'était  le  mot  qu'Annette  avait  entendu  le  plus  sou- 
vent depuis  qu'elle  était  au  monde,  sa  présence  étant  presque  tou- 
jours importune. 

Elle  tourna  donc  les  talons  sans  se  formaliser,  mais  de  loin 
envoya  encore  un  baiser  à  ce  ministre  de  la  Providence  qui  allait 
guérir  la  longue  infirmité  de  Célie.  Elle  ne  savait,  à  sept  ans,  ni 
lire  ni  écrire,  mais  elle  savait  très  joliment  envoyer  un  baiser,  sa 
mère  ne  lui  ayant  appris  que  cela,  dès  le  plus  jeune  âge. 

—  Vous  voulez  la  vérité,  monsieur,  reprit  le  médecin.  Je  ne  suis 
tenu  envers  vous  à  aucun  de  ces  ménagemens  que  nous  devons 
aux  proches?..  Eh  bien!  elle  en  est  depuis  longtemps  à  cette  désor- 
ganisation profonde  qui  accompagne  la  dernière  période.  Cela  peut 
durer  encore  quelques  semaines,  quelques  jours,  ou  finir  subite- 
ment. 

—  Subitement!  répéta  Hervé  avec  un  visible  efïroi.  Ainsi,  vous 
croyez  que  la  mort  viendra  la  surprendre  à  l'improviste. 

—  N'est-ce  pas  ce  qui  peut  lui  arriver  de  meilleur?  dit  le 
major,  sans  bien  s'expliquer  tant  d'émotion. 

Hervé,  qui  avait  vu  les  siens  partir  pour  le  ciel  l'un  après 
l'autre  dans  les  dispositions  les  plus  chrétiennes,  munis  de  tout  ce 
qui  peut  faciliter  le  voyage  et  assurer  l'arrivée  à  bon  port,  pensait 
avec  une  compassion  mêlée  d'horreur  à  l'effarement  de  cette  petite 
barque  sans  gouvernail,  tout  à  coup  lancée  au  plus  profond  des 
ténèbres,  sur   les  eaux  noires  de  l'éternité.  On  n'est  pas  impu- 
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nément  Breton,  marin  et  catholique.  L'idée  le  frappa  aussitôt 
qu'il  avait  un  devoir  à  remplir  envers  cette  condamnée,  de  qui 
l'avait  rapproché  un  jour  le  plus  profane  et  le  plus  fragile  de  tous 
les  liens.  Quel  était  au  juste  ce  devoir,  comment  s'en  acquit- 
terait-il? Le  brave  garçon  n'en  savait  rien,  mais  il  lui  parlerait 
de  Dieu,.,  il  lui  en  parlerait,  quoique  indigne,.,  il  ne  la  laisserait 
pas  mourir  comme  un  chien.  Le  ridicule  qu'il  pouvait  y  avoir 
à  passer  sans  transition  d'un  rôle  à  un  autre  auprès  de  Rose  d'Api 
lui  échappait  presque.  Le  major  l'eût  senti  très  vivement  au  con- 
traire, s'il  eût  pu  deviner  ce  qui  se  passait  sous  ce  front  carré  où 
étaient  écrites  en  gros  caractères  l'énergie  et  la  volonté. 

—  Une  figure  qui  me  revient  I  pensa-t-il  en  le  regardant  des- 
cendre. Ça  doit  être  plein  de  cœur!..  Il  a  paru  très  affecté  par  ce 
que  j'ai  dit.  Et  pourtant,  au  fond,  que  lui  importe?  Si  tous  ceux 
qui  devraient  venir  au  même  titre  étaient  fidèles  à  leur  poste,  il 
y  aurait  une  fameuse  procession  sur  l'escalier,.,  et  c'est  le  pre- 
mier visage  d'ancien  ami  que  je  rencontre  chez  cette  pauvre  dia- 
blesse depuis  que  je  la  soigne. 


IL 


L'expérience  et  le  scepticisme  de  Rose  d'Api  se  trouvèrent  en 
défaut.  Hervé  revint  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  l'instant 
arriva  vite  où  la  malade,  habituée  à  sa  visite  quotidienne,  n'eût  pas 
compris  qu'il  manquât  à  ce  devoir  sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût.  De  l'humble  étonnement  qu'elle  avait  éprouvé  d'abord,  elle 
passait,  par  une  évolution  bien  féminine,  à  l'exigence  presque 
tyrannique  et,  avec  une  infatigable  bonhomie,  il  se  laissait  faire, 
content  au  fond  que  l'on  disposât  de  lui,  car  il  était  de  ceux  qui 
trouvent  une  jouissance  profonde  à  donner,  comme  elle  était  de 
celles  qui  ne  se  lassent  pas  de  recevoir.  Parfois,  il  ne  montait  que 
cinq  minutes,  en  se  rendant  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs,  le  temps 
de  s'assurer  que  W^^  Grivotte  avait  transformé  en  poulet,  en  gelée, 
en  vin  vieux,  les  subsides  qu'il  lui  remettait  avec  ordre  de  laisser 
croire  que  tout  cela  continuait  d'être  livré  à  crédit  par  les  fournis- 
seurs devenus  singulièrement  traitables.  D'autres  fois  aussi,  s'as- 
seyant  au  chevet  de  Rose,  il  tâchait  d'amener  la  conversation 
sur  un  terrain  sérieux;  c'était  diiTicile.  Quand  une  fièvre  à  peu  près 
continue,  quand  l'oppression  et  les  quintes  de  toux  ne  la  mettaient 
pas  hors  d'état  de  causer,  W^^  d'Api  n'exprimait  que  les  pensées 
TOME  cxiii.  —  1892.  2 
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les  plus  frivoles.  Elle  le  questionnait  sur  les  petits  théâtres,  les 
cafés-concerts,  l'aspect  des  boulevards;  son  bonheur  était  d'en- 
tendre lire,  dans  les  journaux  qui  s'occupent  du  demi-monde,  «  la 
soirée  parisienne,  »  le  récit  des  premières  représentations  au  point 
de  vue  de  la  salle,  des  toilettes  et  des  figures  qu'un  chroniqueur 
complaisant  y  avait  signalées.  Les  grandes  impures  en  vogue  lui 
inspiraient  le  genre  d'admiration  envieuse  qu'une  petite  bour- 
geoise peut  ressentir  pour  une  duchesse  ;  les  hautes  excentri- 
cités, le  luxe  tapageur  de  ces  dames,  lui  faisaient  dire  :  —  Elles 
ont  bien  raison,  puisqu'elles  le  peuvent...  la  jeunesse  n'a  qu'un 
temps,.,  le  succès  aussi.  —  Ou  bien,  avec  un  soupir  de  regret  : 
—  Elles  sont  heureuses,  celle-là  !  Tout  est  affaire  de  chance  !  — 
Et  autres  trivialités  qui  n'annonçaient  pas  une  âme  bien  contrite. 
Ce  qui  la  flattait  le  plus  dans  l'assiduité  imprévue  de  ce  Breton 
tombé  de  la  lune,  c'était  l'illusion  de  la  galanterie,  l'offrande  quo- 
tidienne d'un  bouquet  sans  parfum  qu'elle  pouvait  garder  auprès 
de  son  lit  ou  des  rares  bonbons  que  son  médecin  lui  permettait 
encore. 

—  A  quoi  cela  peut-il  vous  conduire  de  me  gâter  ainsi?  lui  de- 
manda-t-elle  un  jour  en  femme  à  qui  l'on  n'a  jamais  ofTert  rien 
pour  rien. 

—  A  vous  faire  plaisir,  c'est  bien  assez  I 

—  Et  pourquoi  tenez -vous  à  me  faire  plaisir?  reprit-elle  avec  la 
persistance  que  les  enfans  apportent  dans  leurs  questions  pué- 
riles. 

—  Apparemment  parce  que  je  vous  aime. 

—  Allons!  vous  vous  moquez...  dans  l'état  où  je  suis!..  Vous 
me  croyez  trop  sotte.  C'est  de  la  charité,  voilà  tout. 

—  Et  la  charité  n'est-elle  pas  de  l'amour?  Vous  n'avez  donc 
jamais  appris  le  catéchisme? 

—  Le  catéchisme!  Il  y  a  beau  jour  que  je  l'ai  oublié  si  je  l'ai 
jamais  su!  Qu'est-ce  qui  se  rappelle  ces  machines-là? 

—  Vous  n'avez  pas  de  religion? 

—  J'en  aurais  si  cela  pouvait  me  servir  à  quelque  chose. 

—  La  religion  vous  servirait  beaucoup  si  vous  vouliez  y  songer  ; 
elle  vous  donnerait  des  consolations  et  de  la  force. 

—  Voilà  que  vous  prêchez  à  présent!  Seriez-vous  donc  dévot  par 
hasard  ? 

Et,  comme  il  hésitait  à  répondre  : 

—  Dans  tous  les  cas,  je  ne  vois  pas  que  votre  dévotion  vous  ait 
fait  vivre  comme  un  saint. 

Ce  jour-là  Rose  d'Api  eut  le  dernier  mot. 

Elle  baissait  à  vue  d'oeil  cependant.  Chaque  fois  qu'il  la  quittait, 
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Hervé  pensait  ne  plus  la  revoir,  et  il  se  demandait  avec  une  vague 
pitié  ce  que  deviendrait  cette  enfant  qui  se  trouvait  toujours  sur  son 
passage,  elle  et  la  poupée  raccommodée,  lui  jetant  des  yeux  sans 
parler  un  perpétuel  remercîment.  Quelquefois  elle  essayait  aussi 
de  se  glisser  dans  la  chambre  de  sa  mère,  tandis  qu'il  était  là, 
mais  un  froncement  de  sourcils,  un  geste  impatient  de  la  malade 
Tarrêtait  sur  le  seuil;  elle  battait  en  retraite  à  reculons,  son  re- 
gard caressant  et  triste  fixé  sur  lui.  La  mélancolie  de  ce  regard 
de  petite  fille  lui  adressait  une  muette  supplication  à  laquelle  il 
était  tenté  de  répondre  tout  haut  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  te  plains,  pauvre  créature,  mais  que  veux-tu 
que  je  fasse  pour  toi?  Rien  ne  peut  te  sauver,  toi  non  plus! 

Annette,  de  par  les  lois  de  l'hérédité,  de  l'exemple  et  du  milieu, 
était  condamnée  au  mal,  comme  sa  mère,  pour  d'autres  causes,  pou- 
vait l'être  aujourd'hui  à  la  mort.  Selon  qu'elle  deviendrait  belle  ou 
laide,  sa  dégradation  serait  plus  ou  moins  dorée,  voilà  tout.  Que 
pouvait-on  attendre  d'une  fillette  qui,  en  fait  d'asile,  n'aurait  que 
la  rue,  tout  au  plus  la  protection  d'une  M™®  Grivotte? 

Avez-vous  remarqué  parfois  au  bord  des  grandes  routes  de  pe- 
tites pâquerettes  blanches,  aussi  fraîches  lorsqu'elles  naissent,  que 
d'autres  fleurs,  avec  autant  de  droits  à  vivre  la  vie  d'une  pâque- 
rette que  celles  de  leurs  sœurs  qui  sont  mieux  abritées  à  l'ombre 
des  haies  protectrices  ou  sur  la  pelouse  d'un  jardin  bien  clos  ? 
Cependant,  leur  lot  sera  de  se  flétrir  misérablement,  souillées  par 
la  poussière  que  soulève  sans  relâche  le  passage  des  charrettes  ou 
des  troupeaux,  foulées  sous  le  soulier  ferré  du  premier  vagabond 
qui  les  écrasera  volontairement  ou  par  mégarde.  Pourquoi  la  des- 
tinée les  a-t-elle  plantées  sur  un  terrain  si  dur,  au  milieu  d'inévi- 
tables dangers  ?  Gela  parait  injuste,  mais  c'est  ainsi. 

Un  jour  que  du  Gouëdic  se  représentait  avec  une  vivacité  toute 
particulière  le  sort  futur  de  la  petite  Annette,  celle-ci,  profitant  du 
demi-sommeil  de  sa  mère,  qui  était  plus  mal  depuis  le  matin,  entra 
doucement  à  pas  de  chatte  et,  avec  l'élan  tout  instinctif  d'un  ani- 
mal familier  qui  sent  qu'on  ne  le  rebutera  pas,  vint  se  blottir  sur 
ses  genoux.  La  malade  rouvrit  les  yeux  presque  au  moment  même 
et  la  gronda  de  se  rendre  importune,  insupportable,  mais  Hervé 
la  retenant  : 

—  Non,  dit-il,  elle  ne  me  gêne  ni  ne  m'ennuie. 

Et  Annette,  se  pressant  contre  lui,  plus  câline,  continua  d'ad- 
mirer la  chaîne  de  sa  montre  à  laquelle  pendaient  un  cachet  et  une 
petite  médaille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-elle  en  montrant  le 
cachet. 
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—  Les  armes  de  ma  famille. 

—  Et  ceci? 

—  -  Une  médaille  de  Sainte-Anne  d'Auray. 

—  Anne...  presque  mon  nom. 

—  Oui,  elle  est  votre  patronne. 

—  Ma  patronne?.. 

—  Sans  doute,.,  la  sainte  qui  vous  protège  dans  le  ciel. 

—  Dans  le  ciel?.,  répéta  l'enfant. 

—  Décidément  vous  êtes  dévot,  dit  Rose  d'Api  avec  dédain. 

—  Je  suis  Breton,  répondit-il. 

—  Et  vous  croyez  tout  de  bon  que  cette  médaille  vous  protège? 

—  Elle  a  été,  avant  même  que  je  ne  fusse  aspirant,  attachée  là 
par  un  ange,  et  je  regarderais  comme  un  grand  malheur,  comme 
un  afïreux  présage  de  la  perdre. 

—  Si  je  vous  la  demandais  cependant,  pour  me  porter  bonheur 
à  moi?.. 

Elle  parlait,  presque  effrayée  de  son  audace,  mais  prise  d'une 
de  ces  envies  que  connaissent  les  malades,  et  tentée  aussi  d'essayer 
de  son  pouvoir,  pour  la  dernière  fois  peut-être. 

11  hésita  un  instant,  très  perplexe,  très  rouge,  et  puis  il  lui 
sembla  que  la  voix  douce  de  Reine  de  Kernor,  qui  lui  avait  donné 
ce  taUsman  bénit,  disait  à  son  oreille  : 

—  Yoici  l'occasion  que  tu  cherchais.  Je  ne  t'en  voudrai  pas. 
Et  il  se  mit  en  devoir  de  détacher  la  petite  médaille. 

—  Vous  me  la  donneriez?  s'écria-t  elle  avec  une  expression  de 
fugitif  triomphe  et  un  sourire  qui  fut  l'espace  d'une  seconde  encore 
le  sourire  tant  vanté  de  Rose. 

—  Certes  oui,  pourvu  que  vous  vous  mettiez  dans  les  conditions 
nécessaires  pour  la  porter  utilement. 

—  Quelles  conditions?.. 

—  Un  prêtre  vous  le  dirait. 

—  Oh  î  répondit-elle,  l'œil  farouche,  le  front  assombri,  les  prê- 
tres n'auront  affaire  à  moi  que  pour  m'enterrer. 

—  Il  est  arrivé  cependant,  dit-il  en  lui  abandonnant  la  médaille 
comme  si  elle  eût  déjà  d'une  façon  tacite  pris  l'engagement  qu'il 
réclamait,  il  est  arrivé  qu'un  prêtre  ait  réussi  à  guérir,  là  où 
échouait  le  médecin. 

—  Vous  croyez  cela? 

—  Je  le  crois,  répondit -il  très  sincèrement  ;  car  Hervé  du  Gouëdic 
avait  pu  fréquenter  au  Japon  les  maisons  de  thé,  en  Chine  les  ba- 
teaux de  fleurs,  aux  Antilles  les  belles  mulâtresses,  il  avait  pu  jouer 
un  jeu  d'enfer  dans  les  tripots  de  l'Amérique  du  Sud,  mais  au  mi- 
lieu des  ivresses  brutales  qu'un  souffle  de  vent  de  mer  dissipait 
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très  vite,  il  gardait  une  foi  d'enfant  dans  la  religion  dont  cette  mé- 
daille frappée  à  l'effigie  vénérée  de  sainte  Anne  était  le  symbole. 
Et  la  loi  fat  toujours  contagieuse;  d'ailleurs  tout  ce  qui  est  mysté- 
rieux et  nouveau  parle  à  l'imagination  des  femmes,  de  même  que 
ne  reste  jamais  sans  écho  tout  ce  qui  fait  appel  au  suprême  besoin 
de  croire  et  d'aimer  qui  persiste  chez  la  dernière,  la  plus  perdue 
d'entre  elles. 

La  petite  Annette  regardait  de  ses  grands  yeux,  l'oreille  ouverte, 
sans  comprendre  et  cependant  émue  comme  par  un  grand  événe- 
ment, tandis  que  sa  mère  répondait,  en  nouant  de  ses  mains  défail- 
lantes, à  un  ruban  qui  lui  entourait  le  cou,  la  petite  médaille  d'or 
usée,  amincie  : 

—  Eh  bien  1  amenez-le-moi,  ce  grand  guérisseur,  si  vous  le  con- 
naissez ! 

Une  nouvelle  difficulté  à  laquelle  jusque-là  il  n'avait  pas  songé  se 
présentait  pour  du  Gouëdic.  Dans  sa  ville  natale,  il  n'eût  point  été 
embarrassé  le  moins  du  monde  :  il  serait  allé  trouver  le  vénérable 
curé  de  Saint-Mélaine,  l'ami  de  tous  les  siens,  qui  avait  assisté  sa 
mère  mourante,  en  le  priant  de  venir  sans  retard  parler  de  pénitence 
à  une  pécheresse.  Mais  à  Paris,  où  il  n'était  qu'en  passant,  comment 
faire  ?  Il  ne  pouvait  s'adresser  qu'à  un  étranger,  au  hasard  ;  les 
explications  qu'on  lui  demanderait  ne  laissaient  pas  d'être  délicates. 
Dans  quelle  oreille  tomberaient-elles?  Gomment  seraient- elles 
accueillies?  Il  sortit  pourtant  à  la  recherche  d'un  apôtre,  fort  de  sa 
bonne  intention,  décidé  à  entrer  dans  la  première  église  qu'il  ren- 
contrerait. Ce  fut  une  église  ultra-moderne,  précédée  d'un  square 
planté  d'arbustes,  munie  d'une  espèce  de  perron  qui  donnait  accès 
à  un  portique,  tout  cela  si  difïérent  des  vieilles  collégiales  ou  des 
poétiques  chapelles  bretonnes  avec  leurs  clochers  de  granit,  leurs 
vitraux  noircis  et  leurs  ossuaires,  qu'on  eût  pu  se  demander  si 
l'on  y  adorait  le  même  Dieu.  Lorsqu'il  eut  passé  les  portes  doublées 
de  velours  rouge,  Hervé,  surpris  de  marcher  sur  un  plancher  qui 
aurait  aussi  bien  convenu  à  un  salon,  fit  le  tour  de  l'édifice  décoré 
de  marbre  et  d'or  ;  il  sentait  son  beau  zèle  s'évaporer,  tout  en  lisant 
les  noms  inscrits  sur  les  confessionnaux,  et  ne  s'arrêtait  à  aucun. 
Soudain  cependant,  il  tressaillit,  comme  si  une  réponse  providen- 
tielle lui  eût  été  donnée  :  ses  yeux  avaient  rencontré  un  nom 
du  pays,  un  vieux  nom  de  Basse-Bretagne  :  Lehir,  l'abbé  Lehir.  — 
Il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Quelles  que  fussent  les  circonstances 
qui  l'avaient  amené  dans  le  diocèse  de  Paris,  celui-là  était  un  com- 
patriote, au  moins  d'origine.  Subitement  raffermi  et  encouragé, 
Hervé  courut  droit  à  la  sacristie.  Le  hasard  qui  continuait  à  lui 
être  favorable  voulut  que  l'abbé  Lehir,  un  jeune  prêtre,  au  début 
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de  son  ministère,  fût  de  garde  ce  jour-là.  Il  parut  comprendre 
dès  la  première  parole  ou  plutôt  il  n'eut  besoin  de  rien  comprendre 
pour  se  jeter  avec  un  entrain  de  sauveteur  dans  la  sainte  aventure 
qui  s'offrait.  Une  heure  après,  quand  Hervé,  préoccupé  de  l'ac- 
cueil qu'on  avait  pu  faire  à  son  envoyé,  retourna  rue  de  La  Bruyère, 
l'abbé  Lehir  était  encore  auprès  de  la  malade.  Il  l'attendit  dans  le 
salon,  partageant  ses  attentions  entre  Toby,  Annette  et  Gélie,  la 
poupée  qui  lui  devait  une  tête. 

En  sortant,  le  prêtre  lui  tendit  la  main  comme  à  une  ancienne 
connaissance. 

—  Je  reviendrai  demain,  dit-il,  en  l'entraînant  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  pour  que  lui  seul  entendît.  Il  sera  temps  encore, 
quoiqu'elle  soit  bien  bas...  Nous  ne  nous  trompons  guère,  nous 
autres^  sur  l'état  des  malades. 

—  Et,  dit  Hervé,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait,  tout  va  bien?.. 

—  Aussi  bien  que  possible...  Pauvre  fille  !  reprit  l'abbé  avec  un 
soupir;  elle  est  comme  tant  d'autres  qui  n'ont  jamais  senti  leur 
âme  avant  le  moment  où,  prête  à  partir,  elle  se  révèle  bon  gré  mal 
gré.  —  Et  il  haussa  légèrement  les  épaules  en  homme  que  rien 
n'étonne  déjà  plus,  tant  il  a  vu  passer  et  repasser  les  mêmes  choses 
à  l'horizon  des  consciences  quotidiennement  interrogées.  —  Mais 
l'important,  reprit-il,  c'est  ce  qu'elle  laisse  derrière  elle,.,  c'est  l'en- 
fant que  voilà.  Groiriez-vous  que  cette  petite  malheureuse  n'est 
pas  baptisée? 

Une  pareille  insouciance  lui  paraissait  évidemment  le  pire  des 
péchés  de  Rose  d'Api. 

Hervé,  se  retournant,  jeta  un  coup  d'oeil  inquiet  sur  l'innocente 
païenne,  aussi  peu  régénérée  que  Toby  en  personne,  et  répliqua  : 

—  Il  ne  faut  pas  la  laisser  ainsi. 

—  Certes  non,  il  ne  le  laut  pas,  s'écria  impétueusement  le  jeune 
vicaire.  Nous  la  baptiserons  demain  en  donnant  à  la  mère  les 
derniers  sacremens.  Pourquoi  pas...  ici  même?..  L'impression  sur 
toutes  les  deux  sera  salutaire...  ineffaçable  chez  la  petite  et  pour 
la  mère...  Eh  bien,  la  première  prière  de  son  enfant  l'aidera  dans 
le  passage  qui  ne  s'annonce  que  trop.  Mais  il  nous  faudrait  une 
marraine. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  d'un  parrain...  je  suis  là,  dit  sponta- 
nément Hervé  du  Gouëdic. 

—  Je  le  pensaisbien...ellerapensé  aussi  tout  de  suite.  Pardon... 
je  ne  sais  pas  son  nom.  D'Api?  c'est  bien  possible.  A  demain, 
monsieur,  je  m'en  rapporte  à  vous  pour  trouver  la  marraine. 

—  Oh!  quant  à  cela,  vous  m'en  demandez  trop!  s'écria  le  mal- 
heureux Hervé,  plus  perplexe  que  jamais. 
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—  La  première  personne  venue  suffira,  pourvu  qu'elle  soit  chré- 
tienne, mais  j'aurais  souhaité  que  l'enfant  rencontrât  dans  ceux  qui 
la  présenteront  au  baptême  de  véritables  protecteurs,  reprit  le 
prêtre  en  attachant  un  regard  significatif  sur  Hervé.  Bien  des 
fautes  peuvent  être  rachetées  par  une  bonne  œuvre,  et  les  œuvres 
de  charité  comptent  double,  poursuivit-il,    tout  en  s'en  allant. 

L'abbé  Lehir  s'arrêta  devant  Annette  et,  d'un  geste  grave,  il  la 
bénit.  Puis,  avec  un  dernier  signe  de  tête  à  Hervé  : 

—  Demain,  celle-ci  sera  des  nôtres.  Je  réponds  de  la  mère. 
Quelqu'un,  avec  l'aide  de  Dieu,  aura  peut-être  compassion  de 
l'enfant. 


III. 

Ce  qu'aurait  valu  au  juste  cette  conversion  si  elle  eût  été 
accompagnée  d'un  retour  à  la  santé,  nul  ne  peut  le  dire;  mais 
avec  l'inconscience  qu'elle  avait  apportée  en  toutes  choses  ici-bas. 
Rose  d'Api  fit  une  belle  mort,  pour  nous  servir  de  l'expression  très 
juste  de  M"»^  Grivotte.  Elle  s'abîma  dans  un  rêve  de  pureté.  Sa 
chambre  avait  été  garnie  de  fleurs;  les  statuettes,  les  tableaux, 
les  bagatelles  profanes  qui  n'eussent  point  convenu  à  un  reposoir 
disparurent  sous  du  linge  blanc,  et  toute  cette  blancheur  ne  laissa 
régner  que  le  grand  crucifix  apporté  par  l'abbé.  On  le  plaça  sur  un 
autel  improvisé  avec  les  saintes  huiles  et  un  rameau  de  buis 
trempé  dans  l'eau  bénite.  Soutenue  par  des  oreillers,  la  mourante  con- 
templait cet  appareil  comme  à  travers  un  nuage  ;  elle  était  presque 
assise,  avec  la  sensation  d'être  débarrassée  d'un  fardeau  très  lourd, 
transportée  dans  une  atmosphère  nouvelle  où  elle  ne  souftrait  plus, 
malgré  une  grande  faiblesse  qui  avait  sa  douceur.  Ses  cheveux, 
tressés  en  deux  longues  nattes,  d'où  s'était  efiacé  un  or  d'emprunt, 
retombaient  de  chaque  côté  de  son  visage  calme  et  comme  ra- 
jeuni, sans  trace  des  flétrissures  laissées  naguère  par  les  veilles  et 
les  cosmétiques  ;  ses  mains  presque  diaphanes  étaient  jointes  sur 
la  médaille  de  Sainte-Anne  comme  sur  un  trésor.  C'en  était  un 
par  excellence  :  la  dernière  preuve  d'amour  et  le  gage  du  salut. 
Pour  ses  yeux  demi-clos  la  flamme  vacillante  des  bougies,  al- 
lumées en  plein  jour,  représentait  de  petites  étoiles  pâles  s'enfon- 
çant  dans  une  immense  clarté  ;  les  paroles  du  prêtre  qui  lui  parlait 
d'espérance,  de  miséricorde,  de  ce  repentir  surtout  aussi  beau  que 
l'innocence,  résonnaient  à  ses  oreilles  comme  une  musique  d'autant 
plus  délicieuse  qu'elle  était  plus  vague.  Du  passé  elle  ne  savait 
rien,  elle  était  toute  à  la  fête  mystique  de  l'heure  présente  et  à 
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quelque  chose  de  lumineux,  d'indéterminé,  qui  s'ouvrait  au-delà, 
l'attirant,  l'absorbant  pour  ainsi  dire.  D'ailleurs,  nul  soupçon  de 
la  mort  prochaine.  Elle  se  croyait  sauvée  au  sens  humain  du  mot, 
elle  avait  dans  ces  onctions  saintes  qui  s'étaient  promenées  sur 
ses  membres,  la  confiance  que  purent  avoir  les  malades  de  l'Évan- 
gile en  touchant  le  vêtement  de  Jésus.  Annette,  avertie  à  la  hâte 
qu'elle  allait  recevoir  un  sacrement  qui  la  ferait  enfant  de  Dieu^  se 
tenait  agenouillée  auprès  du  lit,  écoutant  ce  que  le  prêtre  disait  des 
devoirs  réciproques  entre  mère  et  fille;  cette  religion,  qui  prescri- 
vait à  sa  mère  de  l'aimer  et  de  se  laisser  aimer  par  elle,  lui  sem- 
blait bonne. 

Et  M""^  Grivotte,  qui  avait  endossé  pour  la  circonstance  sa  robe 
du  dimanche,  se  mouchait  bruyamment.  Avec  le  tact  dont  sont 
capables  au  besoin  les  femmes  les  moins  raffinées,  elle  avait  épargné 
à  M.  du  Gouëdic  la  petite  humiliation  de  l'avoir  pour  commère, 
en  proposant  de  faire  monter  une  marraine  plus  sortable,  sa  fille, 
très  gentille  ouvrière  fleuriste  qui,  la  bonne  femme  se  plaisait  à  le 
dire,  n'aurait  jamais  mis  le  pied  dans  un  appartement  aussi  mal 
habité  sans  un  motif  qui  en  valût  la  peine.  Émue  comme  au  mélo- 
drame, M^^®  Grivotte  se  sentait  partagée  entre  l'horreur  naturelle 
que  la  jeunesse  a  de  la  mort  et  le  plaisir  d'être  mêlée  à  quelque 
chose  d'extraordinaire,  côte  à  côte  avec  un  beau  monsieur  tel  que 
cet  officier  de  marine.  Il  n'était  pas  jusqu'au  major,  libre  penseur, 
venu  par  hasard  à  ce  moment-là  pour  voir  sa  malade,  qui  ne  fût 
ému  :  —  On  aura  beau  faire,  grommelait-il,  bien  du  temps  se 
passera  avant  qu'un  enterrement  civil  approche  de  cette  mise  en 
scène  catholique.  Dame!  dix-huit  cents  ans  de  répétition,  et  davan- 
tage, ce  n'est  pas  facile  à  remplacer  I  Et  puis,  le  diable  m'emporte, 
cela  répond  à  un  besoin  de  notre  nature  ! 

L'abbé  Lehir  put  se  flatter  avec  raison  que  plus  d'une  âme 
emporterait  de  cette  cérémonie  les  impressions  qu'il  souhaitait, 
impressions  vives  plutôt  que  durables,  c'était  à  craindre,  hélas, 
mais  il  n'y  a  pas,  pensait-il,  de  bonne  semence  perdue.  Elle  dort 
au  fond  des  âmes  pour  germer  tôt  ou  tard.  Pénétré  de  cette 
heureuse  certitude,  le  jeune  vicaire  remerciait  Dieu  d'avoir  permis 
que  la  vierge  folle,  sa  pénitente,  fût  à  la  fin  un  sujet  d'édifica- 
tion pour  ceux  qu'elle  avait  pu  scandaliser.  Et  de  fait,  une  vierge 
sage  n'aurait  pas  été  plus  idéalement  belle  et  chaste  que  ne  l'était 
l'ex-Rose  d'Api,  dans  l'espèce  de  torpeur  léthargique  qui,  à  partir 
de  ce  moment,  ne  s'interrompit  guère  pour  elle.  A  de  longs, 
très  longs  intervalles,  des  paroles  entrecoupées  s'échappaient  de 
ses  lèvres.  C'était  d'une  voix  toute  changée,  d'une  voix  venant  de 
loin,  qu'elle  balbutiait  : 
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—  Je  suis  si  bien!  Tout  le  monde  est  si  boni.,  si  bon!  Je  ne 
savais  pas... 

Puis  avec  un  accent  de  tendresse  que  l'enfant  n'avait  jamais  en- 
tendu, qui  la  fit  tressaillir  : 

—  Ma  fille! 

La  petite  courut  l'entourer  de  ses  bras  et  approcha  sa  joue 
de  la  bouche  qui  s'entr'ouvrait  pour  un  suprême  baiser,  le  pre- 
mier baiser  de  tendresse  vraiment  maternelle  qu'elle  eût  donné 
peut-être,  car  sur  les  ruines  de  tout  le  reste,  la  maternité  com- 
mençait à  poindre  chez  cette  femme  devenue  digne  de  la  sentir. 
Peut-être  Rose  entrevit-elle  dans  une  lueur  rapide  qu'elle  allait  lais- 
ser seul  le  pauvre  être  qu'un  caprice  avait  jeté  aux  hasards  de  la 
vie;  ses  paupières  battirent,  puis  se  soulevèrent  brusquement,  et 
elle  fixa  sur  le  petit  visage  penché  vers  le  sien  un  étrange  regard 
où  se  peignait  l'angoisse. 

Hervé,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  la  chambre,  saisit  ce 
regard  au  passage  et  y  répondit  tout  haut,  irrésistiblement,  sans 
trop  savoir  à  quoi  il  s'engageait.  Il  posa  une  main  sur  la  tête  d' An- 
nette  en  répétant  :  —  Soyez  tranquille,  soyez  tout  à  fait  tran- 
quille. —  Et  la  mère  comprit,  puisque,  —  comme  un  frisson  de 
lumière  sur  l'eau,  —  passa  sur  ses  traits  l'ombre  de  l'ancien  sou- 
rire, un  sourire  ironique  et  tendre,  légèrement  relevé  du  coin,  qui 
voulait  dire  :  —  Je  vous  crois  capable  de  toutes  les  folies,  —  en 
même  temps  que  :  —  Merci! 

L'abbé  Lehir  revint  le  soir,  tant  il  s'intéressait  à  son  œuvre,  lui 
qui,  en  qualité  de  dernier  vicaire,  n'était  guère  chargé  d'habitude, 
à  la  paroisse,  que  de  la  grosse  besogne  courante,  généralement 
monotone  et  où  l'individualité  a  peu  de  part,  si  désireuse  qu'elle 
puisse  être  de  se  mettre  en  avant.  La  moribonde  ne  le  reconnut 
pas.  Elle  continuait  à  s'endormir  de  plus  en  plus  profondément, 
sans  agonie.  Deux  fois  encore  elle  parla,  ou  plutôt  le  délire  parla 
par   sa  bouche.  Elle  prononça  très  distinctement  : 

—  Des  ailes...  des  ailes  de  gaze  d'argent. 

—  Elle  voit  les  anges,  pour  sûr,  dit  M""^  Grivotte. 
Mais  pourquoi  donc  Rose  d'Api  ajouta-t-elle  : 

—  Un  corselet  de  velours  brun  à  tenir  entre  deux  doigts,  des 
antennes  d'or,  une  flèche,  une  petite  flèche,  la  pointe  en 
avant?.. 

Personne  ne  devina  qu'une  dernière  vision  toute  terres,tre  lui 
eût  montré  le  spectre  de  sa  seizième  année,  avec  le  costume  qu'elle 
portait  à  ses  débuts  de  figurante  dans  une  féerie  de  petit  théâtre 
où,  d'ailleurs,  elle  n'avait  jamais  joué  que  ce  rôle  de  Guêpe^  rôle 
muet  autant  qu'écourté  de  jupes. 
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Peu  après,  la  voix,  plus  faible  et  plus  distante  que  jamais,  exhala 
dans  un  soupir  : 

—  Guérie!.. 

Oui,  vraiment,  guérie,  elle  l'était,  guérie  de  la  honte,  délivrée 
du  mal  de  vivre  à  tout  jamais. 

L'abbé  Lehir  priait  à  genoux  ;  M""^  Grivotte  répétait  en  geignant  : 
—  Pauvre  petite  dame  !  —  avec  une  estime  toute  nouvelle  pour 
sa  locataire  à  laquelle  s'intéressait  «  tant  de  monde  très  bien  ;  » 
et,  au  fond  d'un  grand  fauteuil,  Annette,  qu'on  avait  oublié  de 
coucher,  dormait,  immobile  autant  que  la  morte  elle-même.  Moins 
favorisée  peut-être,  elle  allait  se  réveiller  orpheline,  sans  foyer, 
et  sans  autre  héritage  qu'un  acte  de  naissance  qui  la  déclarait 
fille  de  Joséphine  Truchet,  père  inconnu. 


IV, 


On  jasa  un  peu  à  Morlaix  quand  Hervé  du  Gouëdic  y  reparut, 
amenant  avec  lui  une  filleule  dont  nul  n'avait  jamais  ouï  parler. 
Le  vieux  domestique  qui  gardait  la  maison  de  la  rue  des  Nobles 
racontait  que  c'était  la  fille  d'un  ancien  camarade  de  son  maître, 
dont  celui-ci  était  tuteur  et  qu'il  allait  mettre  au  couvent.  Bon  gré 
mal  gré,  il  fallut  se  contenter  de  ces  maigres  détails,  car  Hervé  ne 
paraissait  pas  disposé  à  en  donner  davantage.  H  ne  s'ouvrit,  et 
encore  dans  une  certaine  mesure,  qu'à  la  supérieure  des  Ursulines, 
une  maîtresse  femme  qui  ne  badinait  pas  quand  il  s'agissait  de  la 
sécurité  de  ses  élèves  et  qui  se  méfiait  par-dessus  tout  des  pro- 
duits d'importation  parisienne.  Aux  premiers  mots  qui  lui  furent 
dits  d'une  situation  irrégulière,  elle  pria  M.  du  Gouëdic  de  vouloir 
bien  considérer  qu'elle  ne  pouvait  trahir  la  confiance  absolue  que 
mettaient  en  elle  les  meilleures  familles  de  la  ville.  Heureusement 
l'effet  des  papiers  peu  avantageux  de  la  pauvre  Annette  fut  corrigé 
par  un  autographe  de  l'abbé  Lehir  qui  y  était  joint.  Pour  obtenir 
l'entrée  de  la  brebis  étrangère  dans  la  plus  rigoureusement  close 
des  bergeries  d'Armorique,  un  prêtre  joignait  sa  voix  à  celle  du 
dernier  représentant  d'une  de  ces  familles  auxquelles  la  mère  Sainte- 
Marthe  était  prête  à  faire  tous  les  sacrifices.  La  sévère  gardienne 
consentit  donc  à  entr'ouvrir  la  porte,  c'est-à-dire  qu'elle  promit 
de  prendre  à  l'essai  cette  échappée  de  Paris,  pourvu  qu'elle  n'eût 
rien  de  commun  avec  certaines  brebis  galeuses,  dont  le  contact  peut 
nuire  au  reste  du  troupeau.  —  Car,  après  tout,  voulut  bien  dire 
la  mère  Sainte-Marthe,  nous  ne  pouvons  lui  demander  que  d'être 
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personnellement  sans  reproche.  Elle  n'est  pas  responsable  de  la 
faute  d'autrui. 

En  prononçant  ces  mots,  Toeil  très  vif  de  la  religieuse  jetait  sur 
Hervé,  qu'évidemment  elle  prenait  pour  autrui,  le  regard  le  plus 
sévère  qui  eût  jamais  foudroyé  un  innocent. 

—  Ce  que  nous  exigerons  absolument,  poursuivit-elle,  c'est 
qu'on  ignore  ici  le  scandale  de  sa  naissance,  car  il  suffirait  de  la 
moindre  indiscrétion  pour  nous  faire  perdre  plusieurs  élèves.  En 
outre,  je  vous  engagerai  à  gagner  pour  votre  filleule  la  protection 
de  M™®  de  Kernor,  premièrement  parce  que  son  opinion  fait  loi 
dans  le  monde,  et  puis  parce  que,  Marie  de  Kernor  étant  l'une  des 
plus  aimées  parmi  nos  enfans,  il  suffira  que  W^^  Annette  soit  son 
amie  pour  devenir  celle  de  tout  le  pensionnat. 

Hervé  répondit,  en  remerciant  la  mère  Sainte-Marthe  de  son  bon 
conseil,  que  les  choses  seraient  en  tout  point  telles  qu'elle  le  dési- 
rait. Il  s'était  déjà  assuré  l'appui  deM°^®  de  Kernor,  la  meilleure  des 
femmes  et  la  plus  dévouée  à  tous  ses  intérêts.  Entre  eux  il  exis- 
tait, outre  les  liens  d'une  lointaine  parenté,  le  lien  tout  autrement 
fort  des  plus  tendres  souvenirs.  M""^  de  Kernor  était,  en  effet,  sœur 
de  cette  demoiselle  de  Plében  qui  avait  veillé  sur  l'enfance  d'Hervé 
du  Gouëdic,  et  grand'mère  de  cette  angélique  Reine  dont  la  médaille 
bénite  reposait  maintenant  comme  un  gage  de  réconciliation  avec 
le  ciel  sur  le  sein  glacé  de  Rose  d'Api.  D'une  famille  autrelois 
nombreuse,  il  ne  lui  restait  plus  que  la  dernière  de  ses  petites- 
filles,  la  pensionnaire  dont  avait  parlé  mère  Sainte -Marthe,  et  un 
neveu  qu'on  appelait  le  chevalier  de  Bré.  Ce  personnage,  infirme, 
assez  bizarre,  que  sa  santé  avait  empêché  d'aller  jusqu'au  bout 
d'un  noviciat  chez  les  Bénédictins,  mais  qui  menait  à  peu  près  la 
vie  religieuse  dans  le  monde,  habitait  avec  sa  tante  le  petit  château 
deBokédou,  à  l'extrémité  du  cours  Beaumont,  presque  en  face  delà 
belle  église  conventuelle  de  Saint-François  de  Guburien  qui,  sur 
le  bord  opposé  de  la  rivière  de  Morlaix,  apparaît  parmi  le  feuillage. 

Aussitôt  arrivée,  Annette  fut  conduite  à  Bokédou,  et  l'intermi- 
nable série  d'étonnemens,  qui  avait  commencé  pour  elle  depuis 
son  départ  de  Paris,  continua  en  s'accentuant  toujours. 

Dans  sa  courte  existence,  Annette  avait  vu  fort  peu  de  chose  et 
rien  qui  l'eût  préparée  à  ce  qui  l'entourait  maintenant.  Du  village 
de  banlieue  où  elle  avait  été  en  nourrice,  il  ne  lui  restait  que  le  sou- 
venir d'un  intérieur  d'artisans  besogneux,  auprès  duquel  le  petit 
appartement  de  sa  mère  lui  avait  fait  l'effet  d'un  palais.  Ensuite 
son  horizon  s'était  étendu  à  peu  près  du  boulevard  de  Glichy  à  la 
gare  Saint-Lazare  ;  il  était  borné  par  ce  qu'on  pouvait  apercevoir 
de  murs,  de  toits  et  de  cheminées  du  haut  d'un  balcon,  au  cœur 
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de  Paris,  à  moins  qu'elle  ne  descendît  dans  la  loge  de  M""^  Gri- 
votte,  où  l'attirait  tantôt  une  certaine  cage  de  serins,  tantôt  la  possi- 
sibilité  de  guetter  le  va-et-vient  des  passans.  Quelquefois  sa  mère 
partait  en  voyage,  mais  alors  elle  ne  l'emmenait  jamais.  Annette  se 
figurait  vaguement  le  chemin  de  fer  comme  un  engin  qui,  l'été, 
conduit  les  grandes  personnes  vers  des  endroits  où  les  enfans  ne 
sont  pas  admis,  où  il  faut  emporter  beaucoup  de  belles  robes  et 
qu'on  appelle  les  eaux  ou  bien  les  bains  de  mer. 

La  surprise  de  monter  en  wagon  un  soir  avec  son  parrain  fut 
presque  égale  à  celle  de  se  trouver  en  vingt-quatre  heures  habillée 
de  noir  des  pieds  à  la  tête.  Elle  s'était  endormie  dans  un  coin  bien 
capitonné,  où  la  berçaient  des  grondemens  réguliers  et  sourds, 
pour  s'éveiller  le  lendemain  matin,  avec  un  cri  d'extase,  au  milieu 
de  la  splendeur  inconnue  d'un  lever  de  soleil.  (Qui  donc  a  jamais 
vu  le  soleil  se  lever  à  Paris?)  L'aurore  faisait  une  irruption  flam- 
boyante au-dessus  de  la  vraie  campagne  toute  baignée  de  rosée. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  n'avait  pas  quitté  des  yeux  le  paysage, 
de  plus  en  plus  beau,  pensait-elle.  Quelles  merveilles  inconnues 
que  ces  bois,  ces  rochers,  ces  vallées  vertes  où  couraient  des  eaux 
vives,  ces  collines  qu'elle  appelait  des  montagnes,  n'en  ayant  ja- 
mais vu  de  plus  hautes  et  que  couronnaient  parfois  des  châteaux, 
des  chapelles,  entrevus  à  travers  la  vitesse  et  la  fumée,  dans  un  ver- 
tige! 

Est-ce  que  les  arbres,  les  villages,  tous  ces  objets  qu'elle  avait 
cru  immobiles  de  leur  nature,  ne  couraient  pas  eux  aussi?..  Rêvait- 
elle  encore?  Non,  car  son  parrain  était  là,  et  il  avait  l'air  de  s'amu- 
ser de  sa  stupeur. 

Elle  eût  bien  voulu  lui  adresser  beaucoup  de  questions ,  mais 
le  seul  principe  qu'on  lui  eût  inculqué  depuis  sa  naissance  était 
de  ne  pas  demander  le  pourquoi  des  choses  et  de  garder  pour  elle 
ce  qu'elle  remarquait.  Avec  la  finesse  des  enfans  qui  ont  grandi 
dans  une  situation  fausse,  elle  avait  très  bien  vu  que  son  parrain 
semblait  un  peu  embarrassé  chaque  fois  que  montait  un  voyageur 
nouveau,  qu'il  évitait  alors  de  lui  parler,  de  s'occuper  d'elle  et 
qu'il  avait  rougi,  lorsqu'une  vieille  dame  qui  déjeunait  conforta- 
blement, un  panier  ouvert  devant  elle,  lui  avait  demandé  la  per- 
mission d'offrir  des  fruits  à  «  sa  petite  fille.  » 

Ne  pas  ennuyer  son  parrain,  ne  pas  faire  un  mouvement  qui  pût 
renverser  l'échafaudage  de  surprises,  de  miracles  qu'elle  hésitait 
encore  à  croire  réel,  c'était  l'unique  pensée  d' Annette.  Le  voyage 
cependant  lui  paraissait  interminable  ;  elle  se  sentait  très 
lasse  : 

—  Nous  voici  dans  le  Finistère,  annonça  enfin  Du  Gouëdic,  lors- 
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qu'en  sortant  d'une  région  de  forêts,  ils  abordèrent  les  landes  dont 
la  campagne  est  couverte  à  partir  de  Plounérin.  Nous  serons  bien- 
tôt arrivés. 

Puis,  longtemps  après,  au  gré  de  l'impatiente  Annette,  il  reprit 
de  l'air  de  satisfaction  d'un  homme  qui  rentre  chez  lui  :  —  Re- 
garde, voilà  les  montagnes  d'Arré,  la  vallée  du  Jarlot,  voilà  Mor- 
laix! 

Et,  du  haut  du  viaduc,  elle  domina,  éblouie,  les  mâts  de  navires 
à  l'ancre  dans  le  port,  des  deux  côtés  duquel  les  maisons  tumul- 
tueusement étagées,  les  rues  en  escaliers,  les  jardins  suspendus, 
semblent  monter  à  l'assaut  des  collines  couvertes  de  beaux  arbres. 

—  Là-bas,  là-bas,  c'est  la  mer  !  dit  Hervé,  nommant  avec  ten- 
dresse sa  grande  amie  qu'il  lui  avait  déjà  montrée  du  côté  de  Saint- 
Brieuc. 

Oui,  tout  cela  était  nouveau  pour  la  petite  Parisienne;  mais 
les  gens,  lorsqu'elle  fut  en  contact  avec  eux,  l'étonnèrent  bien 
plus  encore  que  les  choses.  Elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil 
au  vieux  Gildas,  l'ancien  gabier,  gardien  de  la  maison  du  Gouëdic, 
dont  la  figure  immobile  de  cerbère  semblait  avoir  été  sculptée  dans 
le  même  bois  que  les  cariatides  grotesques  du  pignon,  rien 
de  pareil  à  ces  femmes  du  peuple  embéguinées  de  blanc  qu'elle 
rencontra  le  dimanche  à  la  messe  où  elle  allait  pour  la  première 
fois.  Et  elle  lui  sembla  aussi  d'une  espèce  particulière,  cette  supé- 
rieure des  Ursulines,  qui  posa  une  main  très  blanche  sur  sa  petite 
tête  brune,  avec  la  méfiance  que  peut  suggérer  le  contact  d'un 
animal  médiocrement  apprivoisé,  dangereux  peut-être,  prêt  à 
mordre. 

Aucun  des  messieurs  qu'elle  avait  entrevus  chez  sa  mère,  au- 
cune des  dames  suspectes,  amies  ou  rivales  de  cette  dernière,  ne 
l'avaient  préparée  non  plus  à  la  découverte  de  fossiles  intéressans 
et  rares  comme  l'étaient  le  chevalier  de  Bré  et  sa  tante,  W^  de 
Kernor.  Ce  fut  une  ravissante  promenade  pour  commencer  que 
les  deux  kilomètres  faits  à  pied,  avec  son  parrain,  par  une  belle 
matinée  de  la  semaine  de  Pâques,  le  long  de  la  rivière,  sur  le 
cours  Beaumont  que  bordent  ces  jardins  en  étages,  les  comhots 
si  particuliers  au  pays  de  Morlaix.  Puis  se  succèdent  deux  ou 
trois  propriétés  plus  importantes  parmi  lesquelles  compte  le  petit 
château  de  Bokédou.  Annette  y  fit  son  entrée,  le  teint  animé  par 
l'émotion  autant  que  par  la  marche,  tenant  à  la  main  un  gros  bou- 
quet de  primevères  jaunes  qu'elle  avait  cueillies  en  route,  ce  qui 
égayait  son  grand  deuil  d'une  note  brillante.  On  la  trouva  gentille; 
un  bon  sourire  de  M™^  de  Kernor  le  lui  dit  dès  le  perron  où  une 
petite  fille  de  son  âge  vint  l'embrasser.  C'était  la  jeune  Marie,  sa 
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future  compagne  de  couvent,  qui  la  prit  aussitôt  par  la  main,  pour 
la  faire  entrer  dans  un  grand  salon  à  boiseries  grises,  dont  les 
meubles,  collés  aux  murs,  étaient  recouverts  de  housses  grises 
également.  Il  y  avait  un  petit  carré  de  tapisserie  devant  chaque 
siège,  une  cave  à  liqueurs  sur  la  table  à  jeu,  et,  au  milieu  de  la 
console,  style  Jacob,  un  cabaret  de  porcelaine.  Rien  ne  ressem- 
blait moins  à  certain  boudoir  encombré  de  bibelots  par  feu  Rose 
d'Api.  Le  buste  d'Henri  V  décorait  la  cheminée,  un  chevalet  sou- 
tenait le  portrait  de  sa  sainteté  Pie  IX  au  petit  point  et  en  perles, 
dernier  effort  des  yeux  affaiblis  de  la  maîtresse  de  céans,  et,  entre 
ces  deux  symboles  de  l'église  et  de  la  royauté,  se  courbait  sur  la 
feuille  de  vélin  qu'il  était  occupé  à  enluminer  avec  la  patience  d'un 
imagier  du  moyen  âge  le  chevalier  de  Bré,  digne  à  tous  égards  de 
représenter  un  clerc  de  ce  temps -là:  visage  glabre  très  allongé, 
gros  yeux  bleus  limpides  dont  le  regard  distrait  semblait  d'habi- 
tude rentrer  en  dedans  de  lui-même,  au  lieu  de  s'égarer  sur  les 
objets  extérieurs,  cheveux  clairsemés  d'un  blond  grisonnant  où  se 
dessinait  une  tonsure  naturelle.  Prédestiné  au  cloître,  il  y  eût 
mené  la  vie  pleine  et  paisible  de  ces  moines  inconnus  qui  laissaient 
comme  trace  de  leur  passage  ici-bas,  un  retable  sculpté  avec  amour, 
un  missel  chef-d'œuvre  d'écriture  onciale  ;  il  eût  écouté  pendant 
cent  années,  courtes  comme  un  jour,  chanter  l'oiseau  bleu,  tandis 
que  les  anges  se  fussent  acquittés  pour  lui  de  sa  besogne  terrestre; 
égaré  dans  notre  siècle  positif,  il  passait  pour  un  simple,  pour  un 
pauvre  d'esprit  auprès  de  quelques-uns,  pour  un  homme  de  génie 
un  peu  timbré  auprès  des  autres.  M™®  de  Kernor,  comme  si  elle 
eût  partagé  dans  une  certaine  mesure  ces  deux  opinions  différentes, 
lui  parlait  avec  vénération  et  le  soignait  comme  un  petit  enfant 
incapable  de  s'aider  en  quoi  que  ce  fût. 

Le  chevalier  (on  ne  l'appelait  pas  autrement)  ne  s'aperçut  de  la 
présence  des  nouveaux-venus  que  lorsqu'ils  furent  tout  près  de 
lui  et  que  du  Gouëdic  lui  eut  touché  l'épaule.  Alors  il  se  redressa 
soudain  avec  le  sursaut  d'un  somnambule  qu'on  éveille  et,  après  le 
premier  ahurissement,  une  expression  de  joie  très  affectueuse, 
presque  enfantine  passa  dans  ses  yeux  clairs  : 

—  Te  voilà,  mon  ami,  te  voilà...  Eh  bien  !  le  reconnais -tu,  celui 
que  je  viens  de  peindre  en  marge?  C'est  Drennalus,  le  disciple  de 
Joseph  d'Arimathie,  le  premier  évêque  de  Tréguier,  l'apôtre  des 
Morlaisins.  Il  m'a  donné  beaucoup  de  mal.  La  figure,  ce  n'est  pas 
mon  fort.  Mais  regarde-moi  ces  entrelacs,  ces  volutes,  ces  lis  sur 
un  fond  d'améthyste  et  cet  oiseau  surtout,.,  je  suis  content  de  mon 
oiseau,  un  oiseau  de  paradis...  Tu  vois  que  j'ai  travaillé  de  mon 
mieux  depuis  quelques  mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
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—  Quelques  mois?..  Cinq  années,  mon  cousin I 

—  Est-ce  possible?  Est-ce  possible?  Ohl  la  vie  est  trop  courte 
pour  tout  ce  qu'on  voudrait  y  faire  tenir. 

—  Je  suis  sûr  cependant  que  vous  avez  trouvé  moyen  d'y  glis- 
ser un  peu  de  musique. 

—  Oui,  oui,  ma  messe  avance,  mais  je  crains  bien  qu'elle  ne 
soit  jamais  achevée  ;  il  me  manque  trop  de  choses  !  soupira  le  che- 
valier. Ah  I  si  je  trouvais  un  collaborateur  pour  mettre  en  œuvre 
mes  idées  musicales  !  Mais  à  Morlaix... 

Il  avait  l'inspiration,  comme  se  plaisait  à  le  déclarer  M"'"  de  Ker- 
nor,  mais  il  lui  manquait,  en  efïet,  ajoutait-elle,  l'art  du  remplis- 
sage, c'est-à-dire  tout  ce  qui  s'apprend,  l'harmonie,  l'instrumen- 
tation ;  le  bénédictin  manqué  était  aussi  sur  ce  chapitre  du  temps 
de  Guy  d'Arezzo,  ou  il  s'en  fallait  de  peu. 

—  Cependant,  reprit-il,  mon  Sanctus  est  vraiment  jouable.  Si 
vous  voulez,  je  vous  le  ferai  entendre  à  l'orgue... 

—  Allons  d'abord  dîner,  interrompit  M""^  de  Kernor. 
On  dînait  à  Bokédou  vers  midi,  selon  l'ancienne  mode. 

—  Allons...  cette  pauvre  enfant  doit  mourir  de  faim,  car,  sans 
reproche,  Hervé,  tu  es  en  retard. 

A  ces  mots,  le  chevalier  regarda  pour  la  première  fois  l'enfant 
en  question. 

—  Une  petite  Parisienne  dont  va  s'emparer  la  Bretagne,  lui  dit 
sa  tante. 

—  Ah!  Paris,  murmura-t-il  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même, 
tout  en  passant  dans  la  salle  à  manger,  cette  messe  à  Saint-Roch, 
et  le  Conservatoire,  le  Conservatoire  ! 

Le  chevalier  n'était  allé  à  Paris  qu'une  fois,  et  il  se  le  rappelait 
à  travers  l'impression  musicale  la  plus  forte  de  sa  vie,  la  Sympho- 
nie en  ut  mineur  de  Beethoven  ;  aussi,  tout  austère  que  fût  sa 
piété,  ne  partageait-il  point  l'opinion  que  Paris  fût  bon  à  brûler, 
opinion  assez  généralement  répandue  dans  certaines  provinces, 
comme  l'est  aussi  à  Paris  d'ailleurs  l'opinion  non  moins  fausse  que 
la  province  ne  compte  pas.  Il  eût  demandé  grâce  pour  cette  Baby- 
lone  au  nom  de  la  musique.  —  Songez  donc,  le  Conservatoire  ! 

Assurément,  le  Conservatoire  devait  être  agréable  à  Dieu. 

—  Vous  avez  la  voix  juste,  ma  petite  enfant  ?  Vous  chantez  des 
cantiques  ? 

Tel  lut  le  premier  mot  qu'il  adressa  d'un  ton  bienveillant  à  la 
filleule  d'Hervé,  qui,  ne  se  doutant  guère  de  ce  que  pouvait  être 
un  cantique,  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  si  elle  chantait  bien, 
mais  que  rien  ne  lui  avait  plu  autant  que  d'entendre  sa  maman 
chanter  ou  jouer  du  piano.  Par  bonheur,  elle  ne  donna  pas  les 
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titres  de  ses  morceaux  favoris  qui  appartenaient  au  répertoire  le 
plus  léger. 

W^^  de  Kern  or  remplit  son  assiette  de  gâteaux  pour  la  détourner 
du  souvenir  triste  qui  lui  avait  fait  monter  aux  yeux  une  petite 
larme  immédiatement  séchée.  Annette  sentait  bien  que  tout  ce 
monde  la  traitait  avec  cordialité,  de  même  qu'elle  avait  senti  la 
réserve  imperceptible  qui  se  glissait  sous  l'accueil  de  la  supérieure 
des  Ursulines;  il  y  avait  là  des  nuances  qui  l'affectaient  presque 
physiquement  à  la  façon  du  froid  et  du  chaud.  Elle  était  très  bien 
à  Bokédou,  elle  s'y  trouvait  presque  chez  elle,  et  quand  M""^  de 
Kernor  dit  à  la  jeune  Marie  tandis  que  l'on  prenait  le  café  :  — 
Allez  courir  toutes  les  doux  !  —  elle  s'envola  au  plus  profond  du 
parc,  sur  l'invitation  de  sa  nouvelle  amie,  avec  l'allégresse  d'un 
petit  oiseau  qui  ouvre  des  ailes  toutes  neuves  à  la  liberté. 

—  Maintenant,  dit  M""®  de  Kernor  à  Hervé,  dès  que  les  grandes 
personnes  se  retrouvèrent  entre  elles  dans  le  vaste  salon  gris, 
maintenant,  parlons  un  peu  de  ta  pupille. 

Avec  embarras,  il  jeta  un  coup  d'oeil  vers  la  table  à  dessin  dont 
s'était  rapproché  le  chevalier. 

—  Oh!  dit  M""^  de  Kernor,  il  ne  nous  gênera  pas.  Tu  sais  bien 
que  devant  lui  on  pourrait  divulguer  les  plus  gros  secrets,  tramer 
les  pires  complots  sans  qull  le  soupçonnât  seulement!  Dans  une 
minute,  il  va  être  sourd,  muet  et  aveugle...  aveugle  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  sa  besogne.  Tiens,  il  n'entend  déjà  plus! 

En  effet,  après  avoir  contemplé  pendant  deux  ou  trois  secondes 
l'oiseau  de  paradis  dont  son  pinceau  effilé  comme  une  aiguille 
avait,  durant  toute  la  matinée,  caressé  patiemment  les  plumes  étin- 
celantes,  M.  de  Bré  s'était  laissé  retomber,  hypnotisé  en  apparence, 
sur  son  escabeau,  et  recommençait  à  enguirlander  la  parole  de  Dieu. 
L'oreille  lermée  aux  bruits  da  monde,  cloîtré  dans  son  inspiration 
qui  eût  produit  des  merveilles  si  elle  eût  été  servie  par  un  peu 
plus  d'habileté  de  main,  il  mettait  toute  son  âme  dans  de  pieuses 
arabesques  qui  étaient  certainement  comptées  là -haut  comme 
autant  de  prières. 

—  Quand  je  le  disais,  le  voilà  parti,  parti  à  cent  lieues  de  nous 
et  de  tout  ce  qui  existe.  Il  n'entendra  rien... 

—  Ni  vous  non  plus,  osa  répondre  Hervé,  vous  n'entendrez 
rien,  ma  chère  cousine,  si  je  ne  me  trompe  pas  sur  votre  géné- 
rosité ! 

—  Gomment?.,  comment?  dit  la  vieille  dame  en  le  regardant 
par-dessus  ses  lunettes. 

—  Eh  bien!  sans  doute  vous  avez  le  droit  de  m'interroger,  et 
j'ai,  moi,  le  devoir  de  vous  répondre;  mais  j'avais  espéré  que  vous 
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laisseriez  en  repos  ce  sujet  un  peu  délicat,  comprenant  que  je  ne 
pouvais  tout  vous  dire.  Sur  l'honneur,  je  n'ai  d'autre  motif  de 
m'intéresser  à  cette  enfant  qu'un  motif  de  pure  compassion.  Elle 
est  sans  appui  et  sans  ressources.  Gela  ne  suffi t-il  pas  pour  que 
vous  m'aidiez  à  lui  faire  du  bien? 

M™®  de  Kernor  continuait  le  même  examen  scrutateur  de  sa 
physionomie,  laquelle  lui  parut  décidément  incapable  de  mensonge, 
car,  après  avoir  grommelé  tout  bas  : 

—  Tu  me  crois,  ma  foi,  de  facile  composition... 
Elle  reprit  un  peu  plus  haut  : 

—  Et,  en  ce  cas,  tu  n'as  pas  tort. 

—  Merci,  dit  Hervé,  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  tiendriez  pas 
à  descendre  jusqu'au  fond  de  cette  histoire... 

—  D'autant  plus,  répliqua-t-elle  en  souriant  avec  malice,  que 
tout  Morlaix  la  connaît  déjà,  Gildas  ayant  eu  soin  de  la  raconter 
au  Marché  où  elle  a  été  recueillie  par  ma  petite  servante  Véronique. 

—  Hum  !  il  faut  se  méfier  un  peu  des  histoires  d'un  fin  gabier 
comme  Gildas.  Il  a  eu  dès  sa  jeunesse  l'imagination  inventive. 

—  Oui-da  !  Moi  qui  croyais  en  toute  simplicité  à  feu  M.  Truchet 
l'enseigne  ?  Par  parenthèse,  c'était  un  Espagnol  ou  un  bohémien, 
pour  le  moins? 

—  Parce  que  la  petite  est  un  peu  brune  ? 

—  Dis  donc  qu'elle  a  l'air,  dans  sa  robe  de  deuil,  d'une  mouche 
tombée  dans  de  l'encre.  Pauvre  mignonne  !  Qu'elle  sorte  d'ici  ou 
de  là,  tu  peux  être  sûr  que  j'aurai  soin  d'elle,  puisque  tu  le 
souhaites. 

Hervé  lui  baisa  la  main  avec  reconnaissance,  mais  sans  éton- 
nement  aucun,  et  tout  fut  dit.  Par  malheur.  M"®  Marie  avait,  en 
jouant  dans  le  parc  avec  Annette,  montré  moins  de  discrétion 
et  de  délicatesse.  Après  le  départ  de  sa  nouvelle  amie,  elle 
communiqua  ses  découvertes  à  M""®  de  Kernor  : 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  grand'mère,  cette  petite  fille  ! 

—  Elle  me  plaît  aussi,  répondit  la  grand'mère  attentive  à  son 
tricot. 

—  Je  la  crois  très  bonne,  très  douce...  un  peu  drôle  pourtant... 

—  Drôle  ?  Je  l'aurais  plutôt  crue  triste,  ce  qui  nous  oblige  à 
beaucoup  d'égards  envers  elle. 

—  Oh  !  elle  n'est  triste  que  quand  on  lui  parle  de  sa  maman. 

—  Alors,  il  n'en  faut  pas  parler. 

—  Certainement,  je  ne  veux  plus  lui  faire  da  la  peine...  C'était 
seulement  à  propos  de  son  baptême. 

—  Le  baptême  de  qui  ? 
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^  Le  baptême  d'Annette.  Saviez-vous  qu'elle  n'avait  été  bapti- 
sée que  la  semaine  dernière  ?  Une  fille  de  sept  ans  ! 

La  vieille  dame  eut  un  haut-le-corps,  réprimé  aussitôt.  Marie 
était  une  petite  commère  avec  laquelle  il  fallait  jouer  serré. 

—  Ce  n'est  pas  bien  extraordinaire,  dit  M"'"  de  Kernor,  en  accé- 
lérant le  mouvement  de  ses  aiguilles,  si  elle  était  protestante 
auparavant. 

—  Ahl  mais  il  y  a  encore  autre  chose...  Est-ce  que  les  petites 
filles  protestantes  ne  portent  pas  le  même  nom  que  leur  mère  ? 

—  Tu  t'appelles  Marie,  ta  mère  s'appelait  Hélène...  Protestantes 
ou  catholiques... 

—  Ge  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire...  Le  nom  de  famille, 
grand'mère.  La  maman  d'Annette  ne  s'appelait  pas  Truchet,  à  ce 
qu'elle  m'a  dit. 

—  Parce  que  cette  dame  s'était  remariée,  repartit  brièvement 
W^  de  Kernor,  qui  se  sentait  sur  un  terrain  glissant  et  plein  de 
pièges. 

—  Ah  !  je  comprends,  je  devine,  s'écria  M^^  Marie  d'un  air  ras- 
séréné, comme  si  beaucoup  de  choses  qui  l'avaient  préoccupée 
fussent  devenues  claires  tout  à  coup.  Le  second  mari  de  sa  maman 
ne  l'aimait  pas,  de  sorte  qu'on  l'aura  envoyée  en  nourrice  et, 
quand  elle  est  revenue,  ce  vilain  homme  était  mort  à  son  tour.  Je 
lui  expliquerai  cela.  C'est  tout  simple... 

—  Tout  simple  !  répéta  M""^  de  Kernor  en  bénissant  le  ciel  de  la 
vivacité  de  compréhension  dont  M^^^  Marie  faisait  preuve  en  cette 
occurrence. 

—  Je  suis  fâchée,  reprit  la  petite  après  un  silence,  qu'elle  s'ap- 
pelle Truchet.  Annette  Truchet,  c'est  un  vilain  nom. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vilains  noms  quand  ils  appartiennent  à  de  braves 
gens,  déclara  sentencieusement  M""®  de  Kernor,  que  l'orgueil  de 
porter  l'un  des  plus  beaux  noms  de  Bretagne  rendait  supérieure 
à  toute  vanité  mesquine. 

—  Alors  les  parens  d'Annette  étaient  de  bien  braves  gens, 
grand'mère  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  étaient  des  amis  de  ton  cousin. 

Cette  conversation  doit  suffire  à  donner  la  mesure  de  la  promp- 
titude à  répondre  qui  distinguait  W^^  de  Kernor  quand  il  s'agissait 
de  déjouer  d'inutiles  curiosités.  Toutes  les  questionneuses  de  Mor- 
laix  (elles  étaient  en  assez  grand  nombre)  furent  traitées  à  peu  près 
comme  la  petite  Marie.  Elles  durent  bientôt  renoncer  à  pénétrer 
un  mystère  que  la  châtelaine  de  Bokédou  semblait  pour  sa  part 
accepter  sans  peine,  preuve  évidente  qu'il  ne  cachait  rien  que 
d'honorable,  et  même  d'édifiant. 
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Y. 


Il  arrive  que  nous  prenions  à  la  légère  l'initiative  de  prétendues 
bonnes  œuvres  dont  nous  laissons  ensuite  tout  l'embarras  à  d'au- 
tres. Ce  ne  fut  pas  le  cas  pour  l'adoption  d'Annette,  car  le  parrain 
ne  cessa  de  pourvoir  avec  la  plus  grande  libéralité  aux  besoins  de 
sa  filleule,  mais  il  est  certain  néanmoins  que  ni  sa  carrière,  ni  son 
humeur  n'avaient  préparé  Hervé  du  Gouëdic  à  élever  une  jeune 
demoiselle,  et  que  M"^^  de  Kernor  collabora  nécessairement,  pour 
une  large  part,  à  cette  éducation. 

Pendant  les  dix  années  qu'elle  devait  durer,  du  Gouëdic  ne 
passa  en  Bretagne  que  peu  de  temps,  à  de  longs  intervalles,  car 
l'amour  qu'il  professait  pour  sa  bonne  ville  de  Morlaix  était  quelque 
peu  platonique.  Aussi  la  pupille  qu'il  s'était  donnée  lui  apparut- 
elle  chaque  fois  sous  un  aspect  nouveau  et  imprévu,  les  transfor- 
mations se  succédant  vite,  de  sept  à  dix-huit  ans. 

Quinze  jours  après  son  entrée  au  couvent,  pour  commencer, 
elle  s'était  présentée  dans  le  parloir  où  il  l'attendait,  aussi  diffé- 
rente que  possible  de  l'enfant  échevelée,  craintive  et  hardie  tout 
ensemble  qui,  rue  de  La  Bruyère,  l'avait  presque  déconcerté  par 
l'appel  éloquent  de  son  regard  étrange,  un  regard  de  chien  perdu. 
Qu'est-ce  que  la  petite  bohémienne,  comme  l'avait  appelée  M"^®  de 
Kernor,  pouvait  avoir  de  commun  avec  cette  pensionnaire  mo- 
dèle, roide  sous  son  uniforme  autant  qu'un  conscrit  à  la  parade, 
les  mains  modestement  croisées  sur  sa  pèlerine  que  décorait  déjà 
le  ruban  bleu,  signe  de  conduite  exemplaire,  les  paupières  baissées 
comme  un  rideau  sur  le  feu  de  ses  yeux  noirs,  l'unique  beauté  qui 
lui  restât,  ses  longs  cheveux  ayant  été  relevés  à  la  chinoise,  selon 
l'ordonnance? 

Elle  était,  une  bonne  fois,  coulée  dans  le  moule  commun  ;  ses 
propos,  qui  roulaient  désormais  sur  les  menus  détails  d'une  vie 
méthodiquement  réglée,  minute  par  minute,  avaient,  comme  sa 
figure,  perdu  toute  originalité.  Plus  de  confidences  inopportunes 
du  genre  de  celles  qu'avait  reçues  Marie  de  Kernor  ;  un  avertis- 
sement de  la  supérieure  devait  suffire,  dès  le  premier  jour,  à  les 
arrêter.  Avec  la  finesse  d'une  femme  du  monde,  —  la  femme  du 
monde  était  même  ici  doublée  d'une  grande  dame,  digne  de  tenir 
le  rang  d'abbesse  dans  ce  monastère  de  Saint- George,  où  l'on  ne 
recevait  jadis  que  des  religieuses  nobles  de  naissance,  —  la  mère 
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Sainte-Marthe  lui  avait  dit ,  en  l'autorisant  à  faire  entrer  avec 
elle  sa  poupée,  malgré  les  antécédens  un  peu  louches  de 
M"«  Gélie: 

—  Je  compte,  chère  enfant,  qu'elle  vous  donnera,  sur  certains 
points,  le  bon  exemple,  —  d'abord  l'exemple  d'une  extrême 
discrétion.  Ce  n'est  pas  elle  qui  parlera  de  Paris,  quoiqu'elle  en 
vienne  et  qu'elle  sache  même  mieux  que  personne,  d'après  ce  que 
vous  nous  avez  conté,  comment  on  y  perd  la  tête.  Imitez  son 
silence.  Les  façons  de  Paris  diffèrent  tout  à  fait  de  celles  de  Mor- 
laix  et  surtout  de  celles  du  couvent,  vous  avez  pu  vous  en  aper- 
cevoir déjà.  Il  est  inutile  que  vos  compagnes,  destinées  à  y  vivre, 
soient  mises  au  courant  d'un  autre  genre  d'existence.  Rappelez- 
vous  que  vous  recommencez  ici  une  nouvelle  vie,  oubliez  l'ancienne, 
et  n'en  parlez  plus  qu'à  Dieu,  lorsque  soir  et  matin  vous  prierez 
pour  votre  mère...  Je  me  joindrai  à  vous,  mignonne. 

Là-dessus  la  mère  Sainte-Marthe  avait  fait  sur  elle  un  signe  de 
croix  en  manière  d'exorcisme  définitif,  et  Annette  s'était  pliée  à 
son  nouveau  rôle  ;  elle  le  jouait  avec  une  perfection  qui  stupéfia 
son  parrain. 

—  Gomme  les  femmes  sont  souples  !  pensa-t-il,  émerveillé. 

Il  voulut  s'assurer  qu'aucune  contrainte  trop  forte  n'agissait  sur 
l'enfant  ;  il  lui  demanda  si  elle  se  sentait  contente  ;  le  rayonnement 
soudain  de  son  visage,  tandis  qu'elle  s'écriait:  —  Oh!  oui,  bien 
contente  !  —  lui  prouva  qu'elle  ne  mentait  pas.  Et,  en  effet,  elle 
n'aurait  pu  jusque-là  imaginer  qu'il  existât  rien  d'aussi  délicieux  que 
le  couvent,  avec  ses  grandes  cours  ombreuses  où  l'on  jouait  entre 
petites  filles,  soumises  à  la  même  règle,  aux  mêmes  exercices  qui 
se  renouvelaient  tous  les  jours,  sans  hâte  ni  secousse.  Jamais  on 
ne  lui  parlait  haut  ni  avec  impatience,  jamais  on  ne  lui  disait  plus 
de  s'en  aller  ;  les  religieuses  semblaient  au  contraire  n'avoir  rien 
à  faire  que  de  s'occuper  d'elle  patiemment,  en  récompensant 
chacun  de  ses  efforts.  Son  nom,  auquel,  après  la  première  surprise, 
elle  commençait  à  s'habituer,  son  nom  de  Truchet,  égaré  au  milieu 
de  noms  bretons  aristocratiques  et  sonores,  était  inscrit  sur  un 
tableau  d'honneur,  où  ne  figuraient  que  les  plus  sages,  et  rien 
de  ce  qu'on  exigeait  d'elle  n'était^  somme  toute,  bien  difficile.  Son 
esprit,  resté  en  friche  jusque-là,  saisit  très  vite  les  premiers  élé- 
mens  qui  d'habitude  entrent  avec  lenteur  dans  la  tête  d'enfans 
beaucoup  plus  jeunes;  elle  rattrapa  en  un  chn  d'oeil  celles  de  son 
âge,  car  l'amour-propre  s'en  mêlait;  après  quoi  ses  maîtresses 
s'aperçurent  que,  toute  consciencieuse  et  appliquée  qu'elle  fût, 
Annette  n'était  pas  remarquablement  intelligente.  La  mère  Sainte- 
Marthe  le  dit  à  Hervé,  quand,  au  cours  d'un  embarquement  dans 
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l'escadre  de  la  Méditerranée,  il  revint  à  Morlaix,  après  une  année 
d'absence  environ  : 

—  Bonne  petite  fille,  douce,  obéissante,  pieuse,  ne  demande 
qu'à  se  bien  conduire,  mais  aucune  faculté  intellectuelle  extraor- 
dinaire. 

—  Qu'en  ferait-elle?  répondit  Hervé.  Pourvu  qu'elle  devienne  une 
honnête  femme,  une  personne  sérieuse,  j'aurai  atteint  mon  but. 

Manière  de  voir  que  la  supérieure  loua  hautement,  en  ajoutant 
qu'il  fallait  s'en  remettre  à  Dieu  pour  sa  vocation  future. 

—  Qui  sait?  pensa  Hervé,  sans  famille,  elle  aura  peut-être  la 
vocation  religieuse.  Ce  serait  pour  le  mieux.  —  Et  il  résolut  de 
lui  donner  une  petite  dot  dans  tous  les  cas.  —  L'épouserait- on 
malgré  cette  tache  sur  son  origine  et  laide  comme  elle  promettait 
de  l'être,  car,  laide,  Annette  l'était  décidément  cette  année-là,  dis- 
posée à  grandir  d'une  façon  démesurée,  avec  de  longs  bras,  de 
longues  jambes,  le  teint  d'une  pomme  verte,  et  brèche-dents  par- 
dessus le  marché. 

—  Le  mieux  serait  qu'elle  prît  le  voile,  conclut  du  Gouëdic  en 
riant  de  l'optimisme  de  M""®  de  Kernor,  qui  disait  :  —  Laissez-la 
se  débrouiller.  Vous  verrez  qu'elle  deviendra  belle.  Les  grandes 
beautés  commencent  presque  toujours  par  être  des  laiderons  et 
vice  versa. 

En  général,  l'opinion  des  habitans  de  Bokédou  était  très  favo- 
rable à  la  petite  Annette.  Marie  la  préférait  à  toutes  ses  compagnes, 
et  le  chevalier  lui  savait  gré  de  l'attention  passionnée  qu'elle 
accordait  à  ses  compositions  musicales  quand  il  les  jouait  devant 
elle.  Tous  les  jours  de  sortie,  Annette  les  passait  à  Bokédou;  elle 
y  fut  accueilUe  pendant  les  grandes  vacances,  la  première  année, 
puis  toutes  celles  qui  suivirent.  Avec  la  clairvoyance  des  âmes 
très  hautes  et  très  pures,  M""^  de  Kernor,  quoique  Bretonne,  avait 
scruté  sans  parti-pris  ni  préjugé  cette  petite  âme  étrangère  et, 
l'épreuve  faite,  s'étant  assurée  que  tout  y  sonnait  juste,  avait 
dit  à  son  amie,  la  mère  Sainte-Marthe  :  —  Je  ne  sais  d'où  elle 
sort,  mais  elle  vaut  autant  que  si  elle  était  de  bonne  race.  Pas 
plus  que  moi,  n'est-ce  pas,  vous  ne  voyez  d'inconvénient  à  cette 
grande  amitié  avec  ma  petite-fille? 

—  Aucun,  répondit  l'éminente  éducatrice,  j'y  verrais  plutôt  des 
avantages  pour  Marie,  qui  a  une  petite  tête  à  elle  et  trop  de  faciUté 
pour  être  bien  studieuse.  Les  qualités  contraires  chez  une  personne 
qu'elle  aime  finiront  par  la  gagner  peut-être.  11  y  a  de  bonnes 
contagions. 

Hervé  du  Gouëdic  continuait  cependant  à  flotter  sur  le  bleu, 
comme  il  disait  assez  dédaigneusement,  en  opposant  à  cet  imper- 
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turbable  azur  la  mer  grise  de  Bretagne.  Ses  longs  séjours  à 
Toulon  étaient  égayés  par  des  fugues  fréquentes  du  côté  de 
Nice  ou  de  Monte-Carlo.  A  chaque  permission,  il  partait  avec  le 
dessein  d'aller  à  Morlaix,  mais  le  chemin  était  long  et  Paris  le 
retenait  volontiers  au  passage,  de  sorte  que  la  pauvre  Annette  ne 
voyait  guère  son  parrain,  quelque  désir  qu'elle  en  eût,  quelque 
zèle  qu'elle  mît  à  devenir  parfaite  pour  lui  plaire.  C'était  un  véri- 
table culte  qu'inspirait  à  la  petite  fille  cet  éternel  absent.  Elle  ad- 
mirait en  lui  un  héros  ;  il  était  d'une  autre  essence  que  tous  les 
hommes,  dont  jusque-là,  d'ailleurs,  elle  faisait  peu  de  cas,  ayant 
conservé  sa  vieille  rancune  contre  les  messieurs  assidus  chez  sa 
maman.  Combien  leur  préférait-elle  ses  nouvelles  connaissances, 
les  religieuses,  les  dames,  et  surtout  les  petites  filles!  Le  cheva- 
lier de  Bré  aussi,  à  l'en  croire,  était  un  être  à  part  :  elle  l'assimilait 
aux  prêtres  qui  l'instruisaient  dans  la  religion;  en  outre,  il  lui 
représentait  une  espèce  de  génie  pour  qui  la  peinture  et  la 
musique  n'avaient  point  de  secrets.  Mais  son  parrain,  cette  pro- 
vidence en  habit  galonné  d'or,  si  rarement  visible,  elle  le  plaçait 
encore  bien  au-dessus,  elle  le  plaçait  au-dessus  de  tout,.,  il 
était  la  puissance  et  la  force,  il  était  la  bonté  virile,  le  maître,  le 
maître  qui  se  fait  adorer.  Que  ne  mettait-elle  pas  dans  ces  pauvres 
petites  lettres  si  banales,  si  froidement  correctes,  d'une  trop  belle 
écriture  encadrée  de  trop  grandes  marges,  qui,  après  avoir  passé, 
comme  l'exigeait  la  règle,  sous  les  yeux  de  la  mère  supérieure, 
arrivaient  au  parrain  avec  les  notes  du  mois,  des  notes  toujours  suf- 
fisamment satisfaisantes  !  Ces  chefs-d'œuvre  de  calligraphie  vide  et 
oiseuse  étaient,  comme  les  enluminures  du  chevalier  de  Bré,  la 
médiocre  expression  de  sentimens  infinis  ;  et  quand  Hervé  y  répon- 
dait par  les  encouragemens  paternels  qui  viennent  sans  trop  de 
peine  sous  la  plume  d'un  parrain,  pourvu  qu'il  n'ait  rien  de  mieux 
à  faire,  Annette  décousait  le  sachet  caché  sous  son  corsage,  où  dor- 
maient déjà  beaucoup  de  billets  insignifians  du  même  genre,  pour 
ajouter  une  pièce  de  plus  à  la  collection  précieuse  qui  était  son  bien 
principal  en  ce  monde. 


Th.  Bentzon. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n\) 
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TRANSMISSION  DES  INDUSTRIES  CHIMIQUES  DE  L'ANTIQUITE 
AU  MOYEN  AGE. 


I.         ' 

La  chimie  est  une  science  moderne,  constituée  depuis  un  siècle 
à  peine;  mais  ses  problèmes  théoriques  ont  été  agités  et  ses  pra- 
tiques mises  en  œuvre  pendant  tout  le  moyen  âge.  Les  nations  de 
l'antiquité  les  avaient  déjà  connus  :  Torigine  s'en  perd  dans  la 
nuit  des  religions  primitives  et  des  civilisations  préhistoriques.  J'ai 
retracé  ailleurs  les  premières  tentatives  rationnelles  pour  expliquer 
les  transformations  chimiques  de  la  matière,  tentatives  exposées 
dans  le  Timée  de  Platon  et  dans  les  Météorologiques  d'Aristote, 
puis,  développées  par  les  savans  gréco-égyptiens  et  associées  par  eux 
à  une  philosophie  symbolique  mêlée  de  chimères  ;  je  dirai  quelque 
jour  comment  cette  philosophie  a  été  continuée  par  les  Arabes  et 
par  les  peuples  occidentaux.  Mais  je  me  propose  aujourd'hui  de 
traiter  un  sujet  plus  positif  et  moins  subtil  :  je  veux  parler  des 
industries  chimiques  du  monde  antique  et  de  leur  transmission  aux 
Latins  du  moyen  âge.  Ce  récit  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  pour 
montrer  comment  la  culture  des  sciences  a  été  perpétuée  dans 


ho  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Tordre  matériel,  par  les  nécessités  de  leurs  applications,  à  travers 
les  catastrophes  des  invasions  et  la  ruine  de  la  civilisation.  L'ex- 
termination totale  des  populations,  telle  qu'elle  a  été  pratiquée  par- 
fois par  les  Mongols  et  par  les  Tartares,  serait  seule  capable 
d'anéantir  complètement  cette  culture.  Certes,  lorsque  Tamerlan 
érigeait  sur  les  ruines  d'Ispahan  une  pyramide  formée  avec  les 
70,000  têtes  de  ses  habitans,  la  tradition  des  artisans  a  dû  périr 
en  même  temps  que  la  culture  des  philosophes  ;  mais  un  massacre 
aussi  radical  s'est  rarement  vu  dans  l'histoire  de  la  race  humaine. 

Peut-être  quelque  lecteur  sera-t-il  surpris  d'entendre  parler  des 
industries  chimiques  des  Grecs  et  des  Romains  :  accoutumé  à  en- 
tendre par  là  la  préparation  de  l'acide  sulfurique  et  de  la  soude 
artificielle,  la  fabrication  du  gaz  de  l'éclairage  et  celle  des  bril- 
lantes couleurs  du  goudron  de  houille,  il  ne  voit  rien  d'analogue 
dans  l'antiquité.  C'est  que  le  domaine  de  la  chimie  est  plus  vaste 
et  comprend  tout  l'ensemble  des  métamorphoses  des  corps,  opérées 
par  d'autres  voies  que  par  l'action  des  forces  mécaniques  et  phy- 
siques. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  l'homme  a  appliqué  les  prati- 
ques chimiques  à  ses  besoins,  en  mettant  en  œuvre  ces  pratiques 
pour  la  métallurgie,  la  céramique,  la  teinture  et  la  peinture,  la 
confection  des  alimens,  la  médecine  et  jusqu'à  l'art  de  la  guerre. 
Si  For,  et  parfois  l'argent  et  le  cuivre  existent  à  l'état  natif  et  n'exi- 
gent alors  qu'une  préparation  mécanique,  le  plomb,  d'autre  part, 
l'étain,  le  fer,  et,  disons  plus,  le  cuivre  et  l'argent,  ne  sauraient  être 
extraits  de  leurs  minerais  ordinaires  que  par  des  artifices  fort  compli- 
qués. Laproduction  des  alliages,  si  nécessaires  pour  la  fabrication  des 
armes  et  pour  celle  des  monnaies  et  des  bijoux,  est  aussi  un  art 
essentiellement  chimique.  C'est  même  l'étude  des  alliages  usités 
en  orfèvrerie  qui  a  donné  naissance  aux  préjugés  et  aux  fraudes 
de  l'alchimie,  ainsi  qu'en  témoigne  l'étude  d'un  papyrus  égyptien 
conservé  dans  le  musée  de  Leyde  et  celle  des  écrits  des  alchimistes 
grecs. 

L'art  de  préparer  les  cimens,  les  poteries,  le  verre  surtout, 
repose  également  sur  des  opérations  chimiques.  L'ouvrier  qui  tei- 
gnait les  étoffes,  les  vêtemens  et  les  tentures  en  pourpre,  ou  en 
d'autres  couleurs,  industrie  usitée  d'abord  en  Egypte,  en  Syrie, 
puis  dans  tout  le  monde  grec,  romain  et  persan,  —  pour  ne  pas 
parler  de  l'extrême  Orient,  —  se  livrait  à  des  manipulations  chi- 
miques très  développées  :  les  tissus  retrouvés  dans  les  momies  et 
dans  les  sarcophages  en  attestent  la  perfection.  Pline  et  Vitruve  dé- 
crivent en  détail  la  production  des  couleurs,  telles  que  cinabre  ou 
vermillon,  minium,  rubriques,  indigo,  couleurs  noires,  vertes  et 
bleues,  tant  végétales  que  minérales,  mises  en  œuvre  par  les  pein- 
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très.  La  chimie  de  Talimeiitation,  féconde  en  ressources  et  en 
fraudes,  était  dès  lors  mise  en  œuvre.  On  savait  accomplir  à  volonté 
ces  fermentations  délicates  qui  produisent  le  pain,  le  vin,  la  bière 
et  qui  modifient  un  grand  nombre  d'alimens  ;  on  savait  aussi,  comme 
de  nos  jours,  falsifier  le  vin  par  l'addition  du  plâtre  et  d'autres 
ingrédiens.  L'art  de  guérir,  cherchant  partout  des  ressources 
contre  les  maladies,  avait  appris  à  transformer  et  à  fabriquer  un 
grand  nombre  de  produits  minéraux  et  végétaux,  tels  que  le  suc 
du  pavot,  les  extraits  des  solanées,  l'oxyde  de  cuivre,  le  verdet, 
la  litharge,  la  céruse,  les  sulfures  d'arsenic  et  l'acide  arsénieux  : 
remèdes  et  poisons  étaient  composés  à  la  fois,  dans  des  desseins  di- 
vers, par  les  médecins  et  par  les  magiciens. 

Enfin,  la  fabrication  des  armes  et  celle  des  substances  incen- 
diaires :  pétrole,  soufre,  résines  et  bitumes,  avaient  déjà,  autre- 
fois comme  de  notre  temps,  sollicité  l'esprit  des  inventeurs  et 
donné  lieu  à  des  applications  redoutables,  dans  l'art  des  sièges 
spécialement  et  dans  celui  des  combats  marins  ;  précédant  l'inven- 
tion du  feu  grégeois,  précurseur  lui-même  de  la  poudre  à  canon 
et  de  nos  terribles  matières  explosives. 

On  voit  par  ce  tableau  rapide  combien  le  monde  romain  était 
déjà  avancé  dans  la  connaissance  des  industries  chimiques,  au  mo- 
ment où  il  s'écroula  sous  les  coups  des  Barbares.  Mais  la  ruine  de 
l'organisation  antique  eut  lieu  par  degrés;  si  la  haute  culture  scien- 
tifique, peu  accessible  à  des  esprits  grossiers,  cessa  d'être  encou- 
ragée et  lut  à  peu  près  abandonnée  ;  si  les  philosophes  grecs,  bal- 
lottés entre  la  persécution  religieuse  des  empereurs  byzantins  et 
le  dédain  indiflérent  des  souverains  persans,  ne  formèrent  plus 
d'élèves  ;  si  les  grands  noms  de  la  physique,  de  la  mathématique, 
de  l'alchimie  grecque  ne  passent  guère  le  temps  de  Jnstinien  ; 
cependant,  il  est  certain  que  la  nécessité  des  professions  indis- 
pensables à  la  vie  humaine,  ou  recherchées  par  le  luxe  des  souve- 
rains et  des  prêtres,  a  dû  maintenir  et  a  maintenu  effectivement 
la  plupart  des  industries  chimiques. 

A  l'appui  de  ces  raisonnemens,  on  peut  apporter  des  preuves  de 
divers  ordres.  Les  unes  sont  tirées  de  l'examen  des  monumens, 
armes,  poteries  et  verreries,  étoffes,  gemmes  et  bijoux,  objets 
d'art  de  toute  nature,  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Cet  examen 
fournit,  en  effet,  des  résultats  incontestables,  pourvu  que  la  date  des 
objets  soit  certaine  et  qu'ils  n'aient  subi  aucune  restauration.  Sous 
ce  dernier  rapport,  on  ne  saurait  montrer  trop  de  prudence  et 
même  de  défiance,  quand  on  examine  soit  les  édifices,  soit  les  objets 
conservés  dans  les  musées.  Non-seulement  ces  objets  ont  été  sujets 
à  bien  des  falsifications  ;  mais  les  plus  authentiques  ont  été  très  sou- 
vent restaurés,  sans  aucune  mauvaise  intention,  d'ailleurs.  Celui  qui 
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fonderait  ses  inductions  sur  Texamen  des  sculptures  et  des  vitraux 
de  certaines  églises  gothiques,  refaites  au  xix®  siècle,  serait  exposé 
à  bien  des  erreurs.  Parmi  les  objets  transmis  par  les  trésors  des 
églises  et  les  collections  des  musées  depuis  l'époque  carlovingienne, 
il  en  est  peu  qui  n'aient  été  complétés  et  restaurés  à  diverses  re- 
prises, par  les  conservateurs  des  xvii®,  xviii^et  xix®  siècles.  Il  suffit 
d'avoir  manié  ces  objets  et  d'être  entré  dans  le  détail  de  leur  con- 
servation pour  s'assurer  que  leurs  ornemens ,  leurs  appendices, 
les  perles  et  verres  colorés  qui  les  ornent,  ont  été  de  tout  temps 
et  sont  encore  de  nos  jours  l'objet  d'une  réfection  incessante. 

Cependant  et  sous  ces  réserves,  de  tels  objets  demeurent  les 
témoignages  les  plus  authentiques  de  l'état  des  industries  d'autre- 
fois. Ils  en  témoignent  surtout  au  moment  où  on  les  découvre  au 
sein  des  tombeaux  et  dans  des  lieux  qui  n'ont  pas  été  touchés  ou 
violés  par  l'homme  pendant  le  cours  des  siècles. 

Les  récits  et  les  descriptions  des  historiens  contemporains  four- 
nissent d'autres  renseignemens ,  moins  précis  d'ailleurs;  car  il 
vaut  mieux  avoir  en  main  l'objet  que  sa  description.  Ils  ont  pour- 
tant cet  avantage  de  nous  donner  des  indications  indépendantes 
des  progrès  ultérieurs  de  l'industrie.  Nous  possédons  un  ordre  de 
données  plus  sûres  et  plus  exactes  encore  que  les  chroniques, 
dans  les  traités  techniques  et  ouvrages  relatifs  aux  arts  et  mé- 
tiers, qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  toutes  les  fois  que  ces  traités 
ont  une  date  certaine,  ne  fût-ce  que  celle  de  leurs  copies.  Cette 
source  de  renseignemens  est  connue  déjà  pour  l'antiquité.  Elle  ne 
fait  pas  défaut  au  moyen  âge,  bien  qu'elle  paraisse  avoir  échappé 
presque  complètement  jusqu'ici  aux  érudits  qui  ont  écrit  l'histoire 
de  la  science  ;  et  elle  permet  de  reconstituer  celle-ci  sous  une  forme 
et  avec  une  précision  nouvelles.  Or  c'est  à  l'aide  de  ces  documens 
que  je  vais  essayer  de  montrer,  en  m'attachant  surtout  aux  industries 
chimiques ,  quelles  connaissances  soit  pratiques,  soit  théoriques, 
ont  subsisté  après  la  chute  de  la  civilisation  antique,  et  comment 
les  traditions  d'atelier  ont  maintenu  ces  industries ,  presque  sans 
inventions  nouvelles  d'ailleurs,  mais,  du  moins,  à  un  certain  niveau 
de  perfection. 

II. 

L'histoire  des  sciences  physiques  dans  l'antiquité  ne  nous  est 
connue  que  très  imparfaitement;  il  n'existait  pas  alors  de  traités 
méthodiques,  destinés  à  l'enseignement,  tels  que  ceux  qui  parais- 
sent chaque  jour  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux 
États-Unis  et  dans  les  principaux  États  civiUsés.  Aussi,  à  l'excep- 
tion des  sciences  médicales,  étudiées  de  tout  temps  avec  empres- 
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sèment,  ne  possédons-nous  que  des  notions  insuffisantes  sur  les 
procédés  usités  dans  les  arts  et  métiers  des  anciens. 

La  méthode  expérimentale  des  modernes  a  relié  ces  pratiques 
en  corps  de  doctrines  et  elle  en  a  montré  les  relations  étroites 
avec  les  théories  auxquelles  elles  servent  de  base  et  de  confirma- 
tion. Mais  cette  méthode  était  à  peu  près  ignorée  des  anciens, 
sinon  en  fait,  du  moins  comme  principe  général  de  connaissances 
scientifiques.  Leurs  industries  n'étaient  guère  rattachées  à  des  théo- 
ries, si  ce  n'est  pour  les  mesures  de  longueur,  de  surface  ou  de 
volume,  qui  se  déduisent  immédiatement  de  la  géométrie,  et  pour 
les  recettes  de  l'orfèvrerie,  origine  des  théories,  en  partie  réelles, 
en  partie  imaginaires,  de  l'alchimie.  On  s'est  demandé  même  si  les 
formules  industrielles  n'étaient  pas  conservées  autrefois  par  voie 
de  tradition  purement  orale  et  soigneusement  réservée  aux  initiés. 
Quelques  bribes  de  cette  tradition  auraient  été  transcrites  dans 
les  notes  qui  ont  servi  à  composer  l'histoire  naturelle  de  Pline  eît 
les  ouvrages  de  Vitruve  et  d'Isidore  de  Séville,  non  sans  un  mé- 
lange considérable  de  fables  et  d'erreurs  ;  mais  la  masse  princi- 
pale de  ces  connaissances  aurait  été  perdue.  Cependant,  un  examen 
plus  approfondi  des  ouvrages  qui  nous  sont  venus  de  l'antiquité,  une 
étude  plus  attentive  de  manuscrits,» d'abord  négUgés,  parce  qu'ils 
ne  se  rapportent  ni  aux  études  littéraires  ou  théologiques,  ni  aux 
questions  historiques  ordinaires,  permet  d'affirmer  qu'il  n'en  a  pas 
été  ainsi  :  chaque  jour  nous  découvrons  des  documens  nouveaux 
et  considérables,  propres  à  établir  que  les  procédés  des  anciens 
industriels  étaient  alors,  comme  aujourd'hui,  inscrits  dans  des 
cahiers  ou  manuels  d'ateliers,  destinés  à  l'usage  des  gens  du 
métier  et  que  ceux-ci  se  sont  transmis  de  main  en  main,  depuis  les 
temps  reculés  de  la  vieille  Egypte  et  de  l'Egypte  alexandrine,  jus- 
qu'à ceux  de  l'empire  romain  et  du  moyen  âge. 

La  découverte  de  ces  cahiers  offre  d'autant  plus  d'intérêt  que 
l'emploi  des  métaux  précieux  chez  les  peuples  civilisés  remonte  à 
la  plus  haute  antiquité  ;  or  la  technique  des  orfèvres  et  des 
joailliers  anciens  ne  nous  est  révélée  tout  d'abord  que  par  l'examen 
même  des  objets  parvenus  jusqu'à  nous.  Les  premiers  textes  précis 
et  détaillés  qui  décrivent  leurs  procédés  sont  contenus  dans  un 
papyrus  égyptien,  trouvé  à  Thèbes  et  qui  est  actuellement  au 
musée  de  Leyde. 

Ce  papyrus  date  du  m®  siècle  de  notre  ère  ;  il  est  écrit  en  langue 
grecque.  Je  l'ai  traduit  il  y  a  quelques  années  {Introduction  à  la 
Chimie  des  anciens  et  du  moyen  âge,  p.  3  à  73),  et  je  l'ai  rap- 
proché, d'une  part,  de  quelques  phrases  contenues  dans  Yitruve, 
dans  Pline  et  autres  auteurs  sur  les  mêmes  sujets  ;  et,  d'autre 
part,  des  ouvrages  alchimiques  grecs,  datant  du  iv®  et  du  v®  siècle  ; 
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j'ai  fait  également  la  publication  de  ces  derniers,  en  en  montrant 
à  la  fois  la  signification  matérielle  et  positive  et  les  prétentions 
théoriques  et  philosophiques.  Par  ces  études  j'ai  reconstitué  toute 
une  science,  l'alchimie  antique,  jusque-là  méconnue  et  incomprise, 
parce  qu'elle  était  londée  sur  un  mélange  de  faits  réels,  de  vues 
profondes  sur  l'unité  de  la  matière,  et  d'imaginations  religieuses 
chimériques. 

Ces  pratiques  et  ces  théories  avaient  une  portée  plus  grande  en- 
core que  le  travail  des  métaux.  En  efïet,  les  industries  des  métaux 
précieux  étaient  liées  à  cette  époque  avec  celles  de  la  teinture  des 
étoffes,  de  la  coloration  des  verres  et  de  l'imitation  des  pierres 
précieuses,  toutes  guidées  par  les  mêmes  idées  tinctoriales  et 
mises  en  œuvre  par  les  mêmes  opérateurs. 

Ainsi,  l'alchimie  et  l'espérance  chimérique  de  faire  de  l'or  sont 
nées  des  artifices  des  orfèvres  pour  colorer  les  métaux  ;  les  pré- 
tendus procédés  de  transmutation,  qui  ont  eu  cours  pendant  tout 
le  moyen  âge,  n'étaient,  à  l'origine,  que  des  tours  de  main  pour 
préparer  des  alliages  à  bas  titre,  c'est-à-dire  pour  imiter  et  falsi- 
fier les  métaux  précieux.  Mais,  par  une  attraction  presque  invin- 
cible, les  opérateurs  livrés  à  ces  pratiques  ne  tardèrent  pas  à 
s'imaginer  que  l'on  pouvait  passer  de  l'imitation  de  l'or  à  sa  for- 
mation effective,  surtout  avec  le  concours  des  puissances  surna- 
turelles, évoquées  par  des  formules  magiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a  pas  bien  su  jusqu'ici  comment  ces 
pratiques  et  ces  théories  ont  passé  de  l'Egypte,  où  elles  floris- 
saient  vers  la  fin  de  l'empire  romain,  jusqu'à  notre  Occident,  où 
nous  les  retrouvons  en  plein  développement,  à  partir  des  xiii®  et 
XIV®  siècles,  dans  les  écrits  des  alchimistes  latins  et  dans  les  labora- 
toires des  orfèvres,  des  teinturiers  et  des  fabricans  de  vitraux 
colorés.  En  général,  on  a  attribué  leur  renaissance  aux  traductions 
d'ouvrages  arabes,  faites  à  cette  époque.  Mais,  sans  prétendre  nier 
le  rôle  exercé  par  les  livres  arabes  sur  la  renaissance  des  arts  et 
des  sciences  en  Occident,  à  l'époque  des  croisades,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'une  tradition  continue  a  subsisté  dans  les  souve- 
nirs professionnels  des  arts  et  métiers  depuis  l'empire  romain 
jusqu'à  la  période  carlovingienne,  et  au-delà  :  tradition  de  mani- 
pulations chimiques  et  d'idées  scientifiques  et  mystiques.  En  efïet, 
en  poursuivant  mes  études  sur  l'histoire  de  la  science,  j'ai  ren- 
contré, dans  l'examen  des  ouvrages  latins  du  moyen  âge,  certains 
manuels  techniques  qui  se  rattachent  de  la  façon  la  plus  directe  aux 
traités  métallurgiques  des  alchimistes  et  orfèvres  gréco-égyptiens. 
Je  me  propose  d'établir  ici  cette  corrélation,  que  personne  n'avait 
signalée  jusqu'à  présent. 

On  sait  que  les  règles  et  les  recettes  de  thérapeutique  et  de 
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matière  médicale  ont  été  conservées  pareillement  par  la  pratique, 
qui  n'a  jamais  cessé,  dans  des  Réceptaires  et  autres  traités  latins  : 
ces  traités,  traduits  du  grec,  dès  l'époque  de  l'empire  romain,  et 
compilés  du  i®''  au  vu®  siècle  de  notre  ère,  ont  passé  de  main 
en  main  et  ont  été  recopiés  fréquemment  pendant  les  débuts  du 
moyen  âge.  La  transmission  des  arts  militaires  et  celle  des  formules 
incendiaires,  en  particulier,  ont  été  poursuivies  également,  depuis 
les  Grecs  et  les  Romains,  à  travers  les  âges  barbares.  Bref,  la 
nécessité  des  applications  a  partout  fait  subsister  une  certaine 
tradition  expérimentale  des  arts  de  la  civilisation  antique. 

III. 

Au  moyen  âge,  les  plus  vieux  traités  techniques  latins,  relatifs  à 
la  chimie,  que  nous  connaissions,  sont  les  «  Formules  de  tein- 
ture »  {Composîtiones  ad  tingenda),  —  nous  en  possédons  un 
manuscrit  écrit  vers  la  fin  du  viii®  siècle,  —  et  la  «  Clé  de  la  tein- 
ture »  {Mappœ  clavicula),  dont  le  plus  vieux  manuscrit  remonte 
au  X®  siècle.  Ces  deux  ouvrages  nous  ont  transmis  des  procédés 
et  des  textes  contemporains  de  la  dernière  période  de  l'empire 
romain.  Cependant  ils  n'ont  été  jusqu'ici  l'objet  d'aucun  commen- 
taire. Leur  connaissance  a  dû  être  fort  répandue  autrefois  ;  car  nous 
en  possédons  plusieurs  copies,  et  certaines  de  leurs  recettes  sont 
reproduites  textuellement  dans  les  manuscrits  alchimiques  latins 
de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris.  Ces  collections  de  recettes 
forment  donc  une  série  ininterrompue,  depuis  les  articles  du  pa- 
pyrus grec  de  Leyde,  écrit  au  m®  siècle  de  notre  ère  et  découvert 
dans  les  tombeaux  de  Thèbes  au  commencement  du  xix®,  jusqu'à 
ceux  des  traités  latins,  écrits  au  moyen  âge,  tels  que  les  précé- 
dons, ceux  du  moine  Éraclius  «  sur  les  arts  et  les  couleurs  des 
Romains,  »  et  du  moine  Théophile,  auteur  du  «  Tableau  de  divers 
arts,  ))  ainsi  que  les  opuscules  publiés  par  M'^^  Merrifield  :  Ancient 
practice  of  painting,  La  suite  de  ces  traités  et  opuscules  se  con- 
tinue aux  xvi^  et  xvii®  siècles,  par  les  ouvrages  de  Secrets  d'Alessio, 
de  Mizaldi,  de  Porta  et  de  Wecker,  jusqu'aux  traités  de  teinture, 
de  verrerie  et  d'orfèvrerie  du  xvii^  siècle,  et  même  jusqu'aux  ma- 
nuels Roret  de  notre  temps. 

Le  plus  ancien  de  ces  traités,  les  Formules  de  teinture,  a  été  ren- 
contré dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  du  chapitre  des  cha- 
noines de  Lucques,  écrit  au  temps  de  Charlemagne  et  renfermant  divers 
autres  ouvrages.  Il  a  été  publié  au  siècle  dernier  par  Muratori, 
dans  ses  Antiquitates  italicœ  (t.  ii,  p.  364-387,  dissertatio  xxiv), 
sous  le  titre  :  «  Recettes  pour  teindre  les  mosaïques,  les  peaux  et 
autres  objets,  pour  dorer  le  fer,  pour  l'emploi  des  matières  miné- 
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raies,  pour  l'écriture  en  lettres  d'or,  pour  les  soudures  et  col- 
lages, et  autres  documens  techniques.  »  M.  Giry,  de  TÉcoIe  des 
chartes,  a  collationné  ce  manuscrit  sur  place,  et  il  a  eu  l'extrême 
obligeance  de  me  communiquer  sa  collation,  qui  est  fort  impor- 
tante. 

Les  Formules  de  teinture  ne  constituent  pas  un  livre  métho- 
dique, tels  que  nos  ouvrages  modernes  sur  l'orfèvrerie,  ou  sur  la 
céramique,  coordonnés  d'après  la  nature  des  matières.  C'est  un 
cahier  de  recettes  et  de  documens,  récoltés  par  un  praticien  en 
vue  de  l'exercice  de  son  art  et  destinés  à  lui  fournir  à  la  fois  des 
procédés  pour  l'exécution  de  ses  fabrications  et  des  renseigne- 
mens  sur  l'origine  de  ses  matières  premières.  Les  sujets  qui  y 
sont  exposés  sont  les  suivans  :  coloration  ou  teinture  des  pierres 
artificielles,  destinées  à  la  fabrication  des  mosaïques  ;  leur  dorure 
et  argenture,  leur  polissage;  fabrication  des  verres  colorés  en 
vert,  en  blanc  laiteux,  en  rouge  de  diverses  nuances,  en  pourpre, 
en  jaune  ;  colorations  tantôt  profondes,  tantôt  superficielles,  par- 
fois même  réalisées  à  l'aide  de  simples  vernis.  La  fabrication  du 
verre  est  accompagnée  par  une  description  sommaire  du  fourneau 
des  verriers,  laquelle  se  retrouve  avec  des  développemens  de  plus 
en  plus  grands  chez  les  auteurs  postérieurs,  tels  que  Théophile, 
et  plus  tard  les  écrivains  techniques  et  alchimiques  de  la  fin  du 
moyen  âge  :  la  filiation  historique  de  ces  procédés  et  appareils  est 
par  là  rendue  manifeste. 

La  teinture  des  peaux  en  pourpre,  en  vert,  en  jaune,  en  rouges 
multiples,  sujet  où  les  Égyptiens  étaient  fort  avancés,'et  qui  s'est 
perpétué  chez  les  Byzantins,  puis  la  teinture  des  bois,  des  os  et  de 
la  corne,  sont  aussi  signalées.  On  trouve  encore  dans  cet  ouvrage 
la  mention  des  minerais,  des  métaux,  des  terres  usités  en  orfèvrerie 
et  en  peinture.  On  y  voit  apparaître  des  idées  singulières  sur  le 
rôle  du  soleil  et  de  la  chaleur,  propre  à  certaines  terres  chaudes, 
pour  la  production  des  minerais ,  doués  de  vertus  correspondantes  ; 
tandis  qu'une  terre  froide  produirait  des  minerais  de  faible  qua- 
lité. Ceci  rappelle  les  théories  d'Aristote  sur  l'exhalaison  sèche, 
opposée  à  l'exhalaison  humide  dans  la  génération  des  minéraux, 
théories  qui  ont  joué  un  grand  rôle  au  moyen  âge. 

L'auteur  distingue  un  minerai  de  plomb  féminin  et  léger,  op- 
posé à  un  minerai  masculin  et  lourd  :  distinction  pareille  à  celle 
des  minerais  d'antimoine  mâle  et  femelle,  dont  parle  Pline  ;  aux 
bleus  mâle  et  femelle  de  Théophraste  et  à  diverses  indications  du 
même  genre  :  l'assimilation  des  minéraux  aux  êtres  vivans  est 
continuelle  dans  la  chimie  du  moyen  âge. 

On  lit  également  dans  cet  ouvrage  des  articles  développés  sur 
certaines  opérations,  telles  que  l'extraction  du  mercure,  du  plomb, 
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la  cuisson  du  soufre,  les  préparations  de  la  céruse  avec  le  plomb 
et  le  vinaigre,  du  vert-de-gris  avec  le  vinaigre  et  le  cuivre,  déjà  dé- 
crites dans  Théophraste  et  Dioscoride,  celle  des  cadmies,  oxydes  de 
plomb  et  de  zinc  impurs,  celle  du  cuivre  brûlé  [aes  ustum),  de  la 
litharge  ,  de  l'orpiment,  celle  du  cinabre  artificiel,  inconnue  à 
l'époque  de  Pline,  etc. 

L'écrivain  indique  certains  alliages,  peu  nombreux  à  la  vérité, 
tels  que  le  bronze,  le  cuivre  blanc  et  le  cuivre  couleur  d'or,  sujet 
souvent  traité  par  les  alchimistes  grecs,  qui  ont  passé  de  là  à 
l'idée  de  transmutation.  Le  nom  du  bronze  [hrundisium)  appa- 
raît pour  la  première  fois  ;  ce  nom  a  été  souvent  controversé  parmi 
les  philologues  :  son  existence,  sa  forme,  et  les  détails  qui  l'ac- 
compagnent dans  les  textes  actuels  montrent  que  c'était  à  l'ori- 
gine un  alliage  fabriqué  à  Brindes  pour  l'industrie  des  miroirs  et 
dont  Pline  a  parlé.  La  préparation  du  parchemin  et  celle  du  ver- 
nis font  l'objet  d'articles  séparés,  ainsi  que  la  fabrication  des 
couleurs  végétales,  à  l'usage  des  peintres  et  enlumineurs,  et  leur 
emploi  sur  murs,  bois,  linge,  etc.,  à  l'encaustique,  ou  au  moyen 
de  la  colle  de  poisson. 

La  confection  des  feuilles  d'or,  exposée  par  l'auteur,  jouait  un 
grand  rôle  dans  la  pratique  des  orfèvres  et  ornemanistes  byzantins 
et  latins,  pour  la  décoration,  par  dorure,  des  églises  et  des  pa- 
lais. Aussi  ce  point  est-il  traité  dans  tous  les  ouvrages  techniques 
du  temps,  et  il  se  retrouve  chez  les  alchimistes  grecs.  Suit  un  groupe 
de  formules  consacrées  à  la  dorure  :  dorure  du  verre,  du  bois, 
de  la  peau,  des  vêtemens,  du  plomb,  de  l'étain,  du  fer;  prépara- 
tion des  fils  d'or,  procédés  pour  écrire  en  lettres  d'or  (chrysogra- 
phie) sur  parchemin,  papier,  verre  ou  marbre  :  sujet  souvent  traité 
au  moyen  âge,  en  raison  des  pratiques  des  copistes  et  ornema- 
nistes ;  il  figure  déjà  dans  le  papyrus  de  Leyde,  et  l'une  des  re- 
cettes présentes  existe  même  littéralement  dans  le  papyrus  de 
Leyde. 

Puis  viennent  la  feuille  d'argent,  la  feuille  d'étain,  et  des  pro- 
cédés pour  réduire  l'or  et  l'argent  en  poudre,  procédés  fondés  sur 
divers  tours  de  main,  où  figurent  l'emploi  du  mercure  et  du  vert- 
de-gris.  Cette  poudre,  d'or  ou  d'argent,  obtenue  par  amalgamation, 
était  employée  ensuite  dans  des  procédés  de  dorure  et  d'argen- 
ture. Elle  a  joué  un  rôle  important  en  économie  politique  ;  car  on 
s*en  servait  pour  faire  passer  l'or  et  l'argent  d'un  pays  dans  un 
autre,  malgré  l'interdiction  de  l'exportation  des  métaux  précieux; 
interdiction  qui  a  régné  pendant  si  longtemps  au  moyen  âge 
dans  les  états  modernes. 

L'auteur  continue  en  disant  :  «  Nous  avons  désigné  toutes  les 
choses  relatives  aux  teintures  et  décoctions  ;  nous  avons  parlé  des 
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matières  qui  y  sont  employées  :  pierres,  minéraux,  salaisons, 
herbes  ;  nous  avons  dit  où  elles  se  trouvent,  quel  parti  on  tire  des 
résines,  oléo-résines,  terres  ;  ce  que  sont  le  soufre,  Teau  noire,  les 
eaux  salées,  la  glu  et  tous  les  produits  des  plantes  sauvages  et 
venues  par  semences,  domestiques  et  marines;  la  cire  des  abeilles, 
l'axonge,  toutes  les  eaux  douces  et  acides  ;  parmi  les  bois,  le  pin, 
le  sapin,  le  genièvre,  le  cyprès,.,  les  glands  et  les  figues.  On  fait 
des  extraits  de  toutes  ces  choses  avec  une  eau  formée  d'urine 
fermentée  et  de  vinaigre,  mêlés  d'eau  pluviale.  » 

Ces  énumérations  et  descriptions  caractérisent  la  nature  des 
connaissances  recherchées  par  l'écrivain  et  conservent  la  trace  de 
traités  antiques  de  drogues  et  minéraux,  analogues  à  ceux  de  Dios- 
coride,  mais  plus  spécialement  destinés  à  l'industrie.  Par  malheur, 
nous  n'en  avons  plus  guère  ici  que  des  titres  et  des  indications 
sommaires,  pareilles  à  celles  qui  figureraient  au  calepin  d'un  ou- 
vrier teinturier,  mettant  bout  à  bout  des  indications  puisées  dans 
des  auteurs  difîérens,  ou  dans  des  cahiers  d'atelier.  Plusieurs  des 
mots  spécifiques  qui  y  sont  contenus  manquent  dans  les  diction- 
naires les  plus  complets,  tels  que  ceux  de  Forcellini  et  de  Du 
Gange  ;  mais  il  ne  m'appartient  pas  d'insister  sur  cet  ordre  de  con- 
sidérations, non  plus  que  sur  la  grammaire  étrange  de  ces  textes 
incorrects,  oii  les  accords  de  genres,  de  cas,  de  verbes,  n'ont  plus 
lieu  suivant  les  règles  de  la  grammaire  classique.  Nous  avons 
affaire  à  un  latin  barbare,  écrit  à  une  époque  de  décadence,  avec 
des  diversités  très  apparentes  d'orthographe  et  de  dialectes,  ou 
plutôt  de  patois  et  de  jargon.  Certains  ont  été  écrits  primitivement 
en  grec,  puis  transcrits  en  lettres  latines,  probablement  sous  la 
dictée,  par  un  copiste  qui  n'entendait  rien  à  ce  qu'il  écrivait.  Ce 
dernier  trait  accuse  l'origine  byzantine  des  recettes.  Gonstanti- 
nople,  en  effet,  était  restée  le  grand  centre  des  arts  et  des  tradi- 
tions scientifiques.  C'est  de  là  que  les  orfèvres  italiens,  qui  utili- 
saient les  procédés  ici  décrits,  tiraient  leurs  pratiques  ;  mais  elles 
remontent,  en  général,  presque  toutes  à  l'antiquité. 

Notons  particulièrement  les  mots  ;  eaux  salées,  eaux  douces  et 
acides,  eau  formée  d'urine  fermentée  et  de  vinaigre,  parce  que 
ces  mots  désignent  les  commencemens  de  la  chimie  par  voie  hu- 
mide. Ils  figurent  déjà  dans  Pline  et  dans  les  auteurs  anciens, 
avec  les  mêmes  destinations.  Ce  sont  toujours  des  liquides  natu- 
rels, ou  bien  les  résultats  de  leur  mélange,  avant  ou  après  décom- 
position spontanée.  Mais  il  n'y  est  pas  fait  mention  des  Hquides 
actifs  obtenus  par  distillation,  et  qui  portent  le  nom  d'eaux  divines 
ou  sulfureuses  (c'est  le  même  nom  en  grec),  liquides  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  chez  les  chimistes  gréco-égyptiens,  et  qui  sont 
devenus  l'origine  de  nos  acides,  alcaUs  et  autres  agens  ;  ils  n'étaient 
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pas  encore  entrés  dans  les  usages  industriels,  et  on  ne  les  y  ren- 
contre guère  avant  le  xiv®  siècle. 

Telle  est  la  collection  de  formules,  recettes  et  descriptions  pra- 
tiques, intitulée  «  Formules  pour  la  peinture.  »  Le  manuscrit  qui 
les  contient  remonte,  je  le  répète,  au  viii^  siècle;  il  fournit  les  ren- 
seignemens  les  plus  curieux  sur  la  pratique  des  arts  au  commen- 
cement du  moyen  âge  et  dans  l'antiquité. 

III. 

Le  groupe  de  recettes  transmis  par  les  «  Formules  de  peinture  » 
a  passé  entièrement,  ou  à  peu  près,  dans  une  collection  plus  éten- 
due, intitulée  «  la  Clé  de  la  peinture  »  {Mappœ  clavicula),  et  dont 
il  existe  un  manuscrit  du  x^  siècle,  étudié  par  M.  Giry,  dans  la 
bibliothèque  de  Schlestadt.  Le  même  ouvrage  a  été  publié,  en  18A7, 
par  M.  Way,  d'après  un  autre  manuscrit  du  xii®  siècle,  dans  le 
Recueil  de  la  Société  des  antiquaires  de  Londres. 

Le  premier  manuscrit  est  exempt  de  toute  influence  arabe,  tandis 
que  celle-ci  est  signalée  seulement  par  cinq  articles  interpolés  dans 
le  second. 

L'ouvrage  se  compose  de  deux  parties  principales,  savoir  : 

Un  traité  sur  les  métaux  précieux,  comprenant  aujourd'hui  cent 
articles,  traité  qui  comportait  en  réalité  une  étendue  à  peu  près 
double,  d'après  une  vieille  table  conservée  dans  le  manuscrit  de 
Schlestadt;  mais  la  moitié  environ  de  l'ouvrage  proprement  dit  est 
perdue. 

Un  autre  traité  est  relatif  à  des  recettes  de  teinture.  Ce  dernier 
reproduit  presque  entièrement  les  Formules  de  teinture,  quoique 
dans  un  ordre  parfois  un  peu  différent  ;  puis  on  lit  seize  articles  de 
balistique  militaire  et  spécialement  incendiaire,  formant  un  groupe 
particulier;  d'autres,  relatifs  à  la  balance  hydrostatique,  aux  den- 
sités des  métaux;  enfin,  des  recettes  industrielles  et  magiques,  ajou- 
tées à  la  fin  du  cahier. 

Le  traité  relatif  aux  métaux  précieux  ofTre  un  grand  intérêt,  parce 
qu'il  présente  de  frappantes  analogies  avec  le  papyrus  égyptien  de 
Leyde,  trouvé  à  Thèbes,  ainsi  qu'avec  divers  opuscules  antiques, 
tels  que  la  Chimie,  dite  de  Moïse,  renfermés  dans  la  Collection  des 
alchimistes  grecs.  Plusieurs  des  recettes  de  la  «  Clé  de  la  pein- 
ture ))  sont  non- seulement  imitées,  mais  traduites  littéralement  de 
celles  du  papyrus  et  de  celles  de  la  collection  des  alchimistes 
grecs  :  identité  qui  prouve  sans  réplique  la  conservation  continue 
des  pratiques  alchimiques,  y  compris  celle  de  la  transmutation, 
depuis  l'Egypte  jusque  chez  les  artisans  de  l'Occident  latin.  Les 
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théories  proprement  dites,  au  contraire,  n'ont  reparu  en  Occident 
que  vers  la  fin  du  xii^  siècle,  après  avoir  passé  par  les  Syriens  et 
par  les  Arabes.  Mais  la  connaissance  des  procédés  eux-mêmes 
n'avait  jamais  été  perdue.  Ce  fait  capital  résulte  surtout  de  Tétude 
des  alliages  destinés  à  imiter  et  à  falsifier  l'or,  recettes  d'ordre 
alchimique,  je  le  répète,  car  on  y  trouve  aussi  la  prétention  de 
le  fabriquer.  Les  titres  sont  à  cet  égard  caractéristiques  :  «  pour 
augmenter  For  ;  pour  faire  de  For;  pour  fabriquer  l'or  ;  pour  colo- 
rer (le  cuivre)  en  or;  faire  de  Tor  à  l'épreuve;  rendre  l'or  plus 
pesant  ;  doublement  de  l'or.  »  Ces  recettes  sont  remplies  de  mots 
grecs  qui  en  trahissent  l'origine. 

Dans  la  plupart,  il  s'agit  simplement  de  fabriquer  de  l'or  à  bas 
titre,  par  exemple,  en  préparant  un  alliage  d'or  et  d'argent,  teinté 
au  moyen  du  cuivre.  Mais  l'orfèvre  cherchait  à  le  faire  passer  pour 
de  l'or  pur.  Cette  fraude  est  d'ailleurs  fréquente,  même  de  notre 
temps,  dans  les  pays  où  la  surveillance  est  imparfaite.  Notre  or  dit 
au  A®  titre  prête  surtout  à  des  fraudes  dangereuses,  non-seulement 
à  cause  de  la  dose  considérable  de  cuivre  qu'il  renferme,  mais 
parce  que  chaque  gramme  de  ce  cuivre  occupe  un  volume  plus 
que  double  de  celui  de  l'or  qu'il  remplace.  Les  bijoux  d'or  à  ce 
titre  fournissent  donc  double  profit  au  fraudeur,  parce  que  l'objet 
est  plus  pauvre  en  or  et  parce  que  pour  un  même  poids  il  occupe 
un  volume  bien  plus  considérable  :  ce  sont  là  les  profits  de  l'orfèvre, 
en  Orient  et  même  dans  le  midi  de  l'Europe,  sinon  ailleurs. 

Ces  fabrications  d'alliages  compliqués,  qu'on  faisait  passer  pour 
de  l'or  pur,  étaient  rendues  plus  faciles  par  l'intermédiaire  du 
mercure  et  des  sulfures  d'arsenic,  lesquels  se  trouvent  continuelle- 
ment indiqués  dans  les  recettes  des  alchimistes  grecs,  aussi  bien 
que  dans  la  «  Clé  de  la  peinture.  »  Leur  emploi  remonte  même  aux 
premiers  temps  de  l'empire  romain.  En  effet  Pline  rapporte  en 
quelques  lignes  un  essai  exécuté  par  l'ordre  de  Galigula,  en  vue 
de  fabriquer  l'or  avec  le  sulfure  d'arsenic  (orpiment). 

Il  a  existé  ainsi  toute  une  chimie  spéciale,  abandonnée  aujour- 
d'hui, mais  qui  jouait  un  grand  rôle  dans  les  pratiques  et  dans 
les  prétentions  des  alchimistes.  De  notre  temps  même,  un 
inventeur  a  pris  un  brevet  pour  un  alliage  de  cuivre  et  d'an- 
timoine, renfermant  six  centièmes  du  dernier  métal,  et  qui  .offre 
la  plupart  des  propriétés  apparentes  de  l'or  et  se  travaille  à  peu 
près  de  la  même  manière.  L'or  alchimique  appartenait  à  une 
famille  d'alliages  analogues.  Ceux  qui  le  fabriquaient  s'imaginaient 
d'ailleurs  que  certains  agens  jouaient  le  rôle  de  fermons,  pour 
multiplier  l'or  et  l'argent.  Avant  de  tromper  les  autres,  ils  se  fai- 
saient illusion  à  eux-mêmes.  Or,  ces  idées,  cette  illusion,  se  rencon- 
trent également  chez  les  Grecs  et  dans  la  «  Clé  de  la  peinture.  » 
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Parfois  Tartisan  se  bornait  à  l'emploi  d'une  cémentation,  ou 
action  superficielle,  qui  teignait  en  or  la  surlace  de  l'argent,  ou  en 
argent  la  surface  du  cuivre,  sans  modifier  ces  métaux  dans  leur 
épaisseur.  C'est  ce  que  les  orfèvres  appellent  encore  de  notre 
temps  ({  donner  la  couleur.  »  Ils  se  bornaient  même  à  appliquer 
à  la  surface  du  métal  un  vernis  couleur  d'or,  préparé  avec  la  bile 
des  animaux,  ou  bien  avec  certaines  résines  ;  comme  on  le  fait 
aussi  de  nos  jours.  Un  procès  récent,  relatif  aux  médailles  com- 
mémoratives  de  la  tour  Eiffel,  faisait  mention  de  cet  artifice. 

De  ces  colorations,  le  praticien,  guidé  par  une  analogie  mystique, 
a  passé  à  l'idée  de  la  transmutation  ;  chez  le  pseudo-Démocrite,  aussi 
bien  que  dans  la  «  Clé  de  la  peinture.  »  L'auteur  de  cette  dernière  con- 
clut, par  exemple,  par  ces  mots  :  «  Vous  obtiendrez  ainsi  de  l'or  excel- 
lent et  à  l'épreuve.  »  C'était  une  formule  destinée  à  rassurer  le 
client,  sinon  l'opérateur.  L'auteur  ajoute  encore  :  «  Cachez  ce  secret 
sacré,  qui  ne  doit  être  livré  à  personne,  ni  donné  à  aucun  pro- 
phète. »  Le  mot  prophète  trahit  l'origine  égyptienne  de  la  recette  : 
il  s'agit  des  scribes  sacerdotaux  et  prêtres  égyptiens,  qui  portaient 
en  effet  le  nom  de  prophètes,  comme  on  peut  le  voir  dans  un  pas- 
sage de  Clément  d'Alexandrie  sur  les  livres  hermétiques,  portés  en 
grande  pompe  dans  les  processions. 

La  preuve  de  ces  origines  gréco-égyptiennes  des  recettes  d'or- 
fèvres consignées  dans  la  «  Clé  de  la  peinture  »  peut  être  poussée 
plus  loin.  En  effet,  il  existe  dans  le  Recueil  latin  une  dizaine  de 
recettes,  parfois  développées,  qui  sont  données  exactement  dans  les 
mêmes  termes  par  le  papyrus  grec  de  Leyde;  de  telle  sorte  que  le 
premier  texte  est  traduit  du  second  jusque  dans  le  détail  de  cer- 
taines expressions  techniques,  lesquelles  se  sont  perpétuées  même 
encore  aujourd'hui  dans  les  manuels  Roret  d'orfèvrerie. 

Évidemment  ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  texte  transcrit  dans  la 
«  Clé  de  la  peinture  »  ait  été  traduit  originairement  sur  le  pa- 
pyrus même  que  nous  possédons,  attendu  que  ce  papyrus  a  été 
trouvé  seulement  au  xix®  siècle,  à  Thèbes,  en  Egypte.  Mais  la 
coïncidence  des  textes  prouve  qu'il  existait  des  cahiers  de  recettes 
secrètes  d'orfèvrerie,  transmis  de  main  en  main  par  les  gens  du 
métier,  depuis  l'Egypte  jusqu'à  l'Occident  latin,  lesquels  ont  sub- 
sisté pendant  le  moyen  âge,  et  dont  la  «  Clé  de  la  peinture  »  nous  a 
transmis  un  exemplaire. 

Notons  spécialement  les  procédés  de  diplosis,  c'est-à-dire  des- 
tinés à  doubler  le  poids  de  l'or,  par  voie  d'aUiage,  procédés 
relatés  déjà  dans  un  vers  de  Manilius,  poète  latin  contemporain 
de  Tibère  : 

Materiamque  manu  certa  duplicarier  arte, 
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vers  que  les  critiques  du  xvi®  siècle  avaient  supposé  à  tort  inter- 
polé, parce  qu'ils  ignoraient  l'existence  des  textes  grecs  découverts 
depuis  en  Egypte  et  qu'ils  n'avaient  pas  compris  le  sens  alchi- 
mique de  l'essai  de  Galigula. 

C'était  une  opinion  fort  accréditée  au  temps  de  Dioclétien 
que  les  Égyptiens  possédaient  des  secrets  pour  s'enrichir  en  fabri- 
quant l'or  et  l'argent;  à  tel  point  qu'à  la  suite  d'une  révolte, 
l'empereur  romain  fit  brûler  leurs  livres.  —  On  voit  que,  malgré 
cette  précaution,  les  formules  n'ont  pas  disparu,  puisque  nous  les 
retrouvons,  à  la  fois,  dans  le  papyrus  de  Leyde,  dans  les  vieux 
traités  grecs  du  pseudo-Démocrite,  du  pseudo-Moïse,  d'Olympiodore 
et  de  Zozime,  et  dans  les  textes  latins  de  la  «  Clé  de  la  peinture.  » 

Citons  encore  le  titre  de  l'une  des  recettes  de  la  vieille  table  : 
Fabriquer  du  verre  incassable.  Ce  titre  mérite  de  nous  arrêter,  à 
cause  des  légendes  et  traditions  qui  s'y  rattachent  et  qui  se  sont 
perpétuées  pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'à  notre  époque.  Le 
verre  incassable  (fialam  vitream  quœ  non  frangebalur^  Pétrone) 
parait  avoir  réellement  été  découvert  sous  Tibère,  et  il  a  donné 
lieu  à  une  légende,  qui  en  amplifiait  les  propriétés  et  en  faisait  du 
verre  malléable  :  légende  rapportée  par  Pétrone,  Pline,  Dion  Gassius, 
Isidore  de  Se  ville,  et  transmise  aux  auteurs  du  moyen  âge.  Suivant 
le  dire  de  Pline,  Tibère  fit  détruire  la  fabrique,  de  peur  que  cette 
invention  ne  diminuât  la  valeur  de  l'or  et  de  l'argent.  «  Si  elle  était 
connue,  l'or  deviendrait  aussi  vil  que  de  la  boue,  »  écrit  Pétrone. 
D'après  Dion  Cassius,  Tibère  fit  tuer  l'auteur.  Pétrone,  reproduit 
par  Isidore  de  Séville,  par  Jean  de  Salisbury,  par  Éraclius,  prétend 
aussi  qu'il  le  fit  décapiter,  et  il  ajoute  cette  phrase  caractéristique, 
qui  s'appUque  également  au  verre  incassable  :  «  Si  les  vases  de 
verre  n'étaient  pas  fragiles,  ils  seraient  préférables  aux  vases 
d'or  et  d'argent.  » 

Ces  récits  se  rapportent  évidemment  à  un  même  fait  historique, 
rapporté  par  les  contemporains,  mais  plus  ou  moins  défiguré  par 
la  légende  :  l'invention  aurait  été  supprimée  par  la  crainte  de  ses 
conséquences  économiques.  Il  n'est  que  plus  curieux  de  la  re- 
trouver signalée  dans  les  recettes  d'orfèvres  du  moyen  âge,  comme 
si  la  tradition  secrète  s'en  fût  conservée  dans  les  ateliers.  Il 
existe  dans  la  «  Clé  de  la  peinture,  »  au  n°  69,  une  formule 
obscure,  ou  plutôt  chimérique,  où  entre  le  sang-dragon,  et  qui 
paraît  se  rapporter  au  même  sujet  :  «  Sache  que  le  verre  fragile, 
après  avoir  subi  cette  préparation,  acquiert  la  nature  d'un  métal  plus 
résistant.  »  J'ai  rencontré  quelques  indices  des  mêmes  souvenirs 
dans  des  auteurs  plus  modernes,  tels  que  le  faux  Raymond  LuUe, 
et  d'autres  alchimistes  du  moyen  âge,  qui  s'en  sont  fort  préoc- 
cupés. «  Par  ce  procédé,  dit  l'un  d'eux,  le  verre  peut  être  rendu 
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malléable,  ductile  et  changé  en  métal.  »  On  sait  que  le  procédé  du 
verre  incassable  a  été  découvert  de  nouveau  de  notre  temps,  et 
cette  fois  sous  une  forme  positive,  sans  équivoque  et  d'une  façon 
définitive. 

A  la  vérité,  il  ne  s'agit  pas  du  verre  malléable;  mais  celui-ci 
même  n'est  pas  une  chimère.  En  effet,  on  a  décrit,  dans  ces  der- 
nières années,  certains  procédés  industriels  de  laminage  et  de 
moulage  du  verre,  fondés  sur  l'état  plastique  et  la  malléabilité 
qu'il  possède  à  une  température  voisine  de  sa  fusion.  Or  un  article 
de  la  ((  Clé  de  la  peinture  »  semble  indiquer  la  connaissance  de 
quelque  procédé  analogue.  Ce  sont  ces  propriétés  réelles,  aper- 
çues sans  doute  dès  l'antiquité  et  conservées  à  l'état  de  secrets  de 
fabrication,  qui  auront  donné  lieu  à  la  légende. 

Quelques  mots  en  terminant  sur  les  écrits  techniques  qui  portent 
les  noms  d'Éraclius  et  de  Théophile.  Ces  écrits  sont  plus  connus 
que  les  «  Formules  pour  peindre  »  et  la  «  Clé  de  la  peinture  ;  » 
ils  ont  été  l'objet  d'un  certain  nombre  de  publications,  mais  ils  sont 
plus  modernes.  Ils  se  distinguent  parce  que  les  auteurs  en  sont 
dénommés,  tandis  que  les  a  Formules  »  et  la  «  Clé  »  sont  anonymes. 
Toutefois  on  sait  peu  de  choses  sur  ces  deux  auteurs. 

Éraclius  ou  Héraclius  se  rattache  à  la  tradition  byzantine  de 
l'Italie  méridionale  ;  il  a  vu  les  ruines  des  édifices  antiques  à  Rome, 
il  est  hanté  par  le  souvenir  de  la  gloire  et  de  la  puissance  romaines  ; 
mais  il  exprime  son  admiration  avec  la  naïveté  et  les  connaissances 
confuses  d'une  époque  redevenue  barbare.  La  collection  de  recettes 
qui  porte  son  nom  se  compose  de  deux  parties,  de  composition  et 
de  date  difïérente.  La  première  est  formée  par  deux  livres  en  vers, 
qui  offrent  le  caractère  des  écrits  de  la  fin  de  l'époque  carlovin- 
gienne  (ix®  et  x®  siècles). 

Elle  traite  des  couleurs  végétales,  de  la  feuille  d'or,  de  l'écriture 
en  lettres  d'or,  de  la  dorure,  de  la  peinture  sur  verre,  de  la  prépa- 
ration des  pierres  précieuses  artificielles  :  leur  taille  y  est  décrite 
par  l'emploi  d'un  tour  de  main  chimérique,  accompli  avec  le  con- 
cours du  sang  de  bouc  :  c'est  une  vieille  formule  qui  a  traversé 
tout  le  moyen  âge.  Toutes  ces  recettes  sont  d'origine  antique,  un 
peu  vagues  d'ailleurs  et  sans  invention  nouvelle. 

Le  livre  en  prose  est  rédigé  d'une  façon  plus  soUde  et  plus  pré- 
cise :  il  a  dû  être  ajouté  plus  tard  par  un  continuateur,  vers  le 
XII®  siècle,  car  il  y  est  question  de  la  teinture  du  cuir  de  Gordoue, 
et  le  cinabre  (couleur  rouge)  y  est  désigné  sous  le  nom  d'azur, 
traduction  d'un  mot  arabe,  fréquente  au  xii®  siècle  et  qui  a 
donné  lieu  à  toutes  sortes  de  contresens  et  de  confusion  avec  notre 
azur  bleu  moderne.  L'auteur  rapporte  également  les  vieux  contes 
de  Pline  et  d'Isidore  de  Séville  sur  l'origine  du  verre  et  sur  l'inven- 
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tion  du  verre  malléable:  ces  contes  couraient  le  monde  au  xii®  siècle 
et  ils  figurent  aussi  dans  Jean  de  Salisbury.  En  tout  cas,  les  sujets 
principaux,  traités  dans  l'ouvrage  d'Éraclius,  existent  déjà  dans 
la  «  Clé  de  la  peinture.  » 

Le  Tableau  des  divers  arts,  du  moine  Théophile,  paraît  dû  à  un 
moine  bénédictin  pseudonyme,  nommé,  en  réalité  Roger,  qui  vivait 
à  la  fin  du  xi^  siècle  et  au  commencement  du  xii®.  Cet  ouvrage  est 
plus  exact  et  plus  détaillé  que  celui  d'Éraclius.  Il  se  compose  de 
deux  livres,  le  premier  consacré  à  la  peinture  ;  c'est  toujours  le 
même  programme,  commun  à  tous  les  manuels  destinés  aux 
peintres,  mais  avec  plus  de  détails.  Le  second  livre  concerne  la 
confection  des  objets  nécessaires  au  culte  et  à  la  construction 
des  édifices  qui  lui  sont  consacrés.  11  décrit  en  détail  le  four- 
neau pour  fondre  le  verre  et  la  fabrication  de  ce  dernier,  celle 
des  verres  peints  et  des  vases  de  terre  colorés,  le  travail  du  ter, 
la  fusion  de  l'or  et  de  l'argent  et  leur  travail,  celui  de  l'émail,  qu'il 
appelle  electrum,  nom  donné  autrefois  à  un  alliage  d'or  et  d'ar- 
gent; la  fabrication  des  vases  destinés  au  culte,  calice,  osten- 
soir, etc.  ;  les  orgues,  les  cloches,  les  cymbales,  etc.  Ces  rensei- 
gnemens  sont  curieux  ;  car  ils  montrent  que  l'industrie  du  verre  et 
des  métaux  avait  fini  par  se  concentrer  autour  des  édifices  religieux. 
Mais  la  technique  chimique  de  Théophile  est  la  même  que  celle 
des  traités  précédons,  quoique  se  rattachant  à  une  période  plus 
moderne  :  elle  nous  amène  directement  aux  xiii®  et  xiv®  siècles, 
époque  à  partir  de  laquelle  les  monumens  et  les  écrits  se  multiplient 
de  plus  en  plus  jusqu'aux  temps  modernes.  La  filiation  des  tradi- 
tions techniques  depuis  l'antiquité  devient  de  moins  en  moins 
manifeste,  à  mesure  que  les  intermédiaires  se  multiplient  et  que 
les  arts  tendent  à  reprendre  un  caractère  originaL 

L'ensemble  des  faits  que  je  viens  d'exposer  mérite  d'attirer  notre 
attention,  au  point  de  vue  de  la  suite  et  de  la  renaissance  des  tradi- 
tions scientifiques.  En  effet,  c'est  par  la  pratique  que  les  sciences 
débutent  ;  il  s'agit  d'abord  de  satisfaire  aux  nécessités  de  la  vie  et 
aux  besoins  artistiques,  qui  s'éveillent  de  si  bonne  heure  dans  les 
races  civilisables.  Mais  cette  pratique  même  suscite  aussitôt  des 
idées  plus  générales,  lesquelles  ont  apparu  d'abord  dans  l'humanité 
sous  la  forme  mystique.  Chez  les  Égyptiens  et  les  Babyloniens, 
les  mêmes  personnages  étaient  à  la  fois  prêtres  et  savans.  Aussi  les 
premières  industries  chimiques  ont-elles  été  exercées  d'abord  autour 
des  temples;  le  Livre  du  Sanctuaire^  le  Livre  d'Hermès,  le  Livre 
de  Chymes,  toutes  dénominations  synonymes,  chez  les  alchimistes 
gréco-égyptiens,  représentent  les  premiers  manuels  de  ces  indus- 
tries. Ce  sont  les  Grecs,  comme  dans  toutes  les  autres  branches 
scientifiques,  qui  ont  donné  à  ces  traités  une  rédaction  dégagée  des 
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vieilles  formes  hiératiques,  et  qui  ont  essayé  d'en  tirer  une  théorie 
rationnelle,  capable  à  son  tour,  par  une  action  réciproque,  de 
devancer  la  pratique  et  de  lui  servir  de  guide.  Le  nom  de  Démo- 
crite,  à  tort  ou  à  raison,  est  resté  attaché  à  ces  premiers  essais  ; 
ceux  de  Platon  et  d'Aristote  ont  aussi  présidé  aux  tentatives  de 
conceptions  rationnelles.  Mais  la  science  chimique  des  Gréco- 
Égyptiens  ne  s'est  jamais  débarrassée,  ni  des  erreurs  relatives  à  la 
transmutation,  —  erreurs  entretenues  par  la  théorie  de  la  matière 
première,  —  ni  des  formules  religieuses  et  magiques,  liées  autrefois 
en  Orient  à  toute  opération  industrielle. 

Cependant,  la  culture  scientifique  proprement  dite  ayant  péri 
en  Occident  avec  la  civilisation  romaine,  les  besoins  de  la  vie  ont 
maintenu  la  pratique  impérissable  [des  ateliers  avec  les  progrès 
acquis  au  temps  des  Grecs,  et  les  arts  chimiques  ont  subsisté; 
tandis  que  les  théories,  trop  subtiles  ou  trop  fortes  pour  les  esprits 
d'alors,  tendaient  à  disparaître,  ou  plutôt  à  faire  retour  aux  an- 
ciennes superstitions.  Dans  la  a  Clé  de  la  peinture,  »  comme  dans 
les  papyrus  égyptiens  et  dans  les  textes  de  Zozime,  il  est  fait  men- 
tion des  prières  que  l'on  doit  réciter  au  moment  des  opérations, 
et  c'est  par  là  que  l'alchimie  est  restée  intimement  liée  avec  la 
magie,  au  moyen  âge,  aussi  bien  que  dans  l'antiquité. 

Mais  quand  la  civilisation  a  commencé  à  reparaître  pendant  le 
moyen  âge  latin,  vers  le  xiii®  siècle,  au  sein  d'une  organisation 
nouvelle,  nos  races  se  sont  reprises  de  nouveau  au  goût  des  idées 
générales,  et  celles-ci,  dans  l'ordre  de  la  chimie,  ont  été  ramenées 
par  les  pratiques,  ou  plutôt  elles  ont  trouvé  leur  appui  dans  les 
problèmes  permanens  soulevés  par  celles-ci.  C'est  ainsi  que  les 
théories  alchimiques  se  sont  réveillées  soudain,  avec  une  vigueur  et 
un  développement  nouveaux,  et  leur  évolution  progressive,  en 
même  temps  qu'elle  perfectionnait  sans  cesse  l'industrie,  a  éliminé 
peu  à  peu  les  chimères  et  les  superstitions  d'autrefois.  Voilà  com- 
ment a  été  constituée  en  dernier  lieu  notre  chimie  moderne,  science 
rationnelle  établie  sur  des  fondemens  purement  expérimentaux. 
Ainsi,  la  science  est  née  à  ses  débuts  des  pratiques  indus- 
trielles ;  elle  a  concouru  à  leur  développement  pendant  le  règne 
de  la  civilisation  antique  :  quand  la  science  a  sombré  avec  la  civi- 
lisation, la  pratique  a  subsisté  et  elle  fourni  à  la  science  un  terrain 
solide,  sur  lequel  celle-ci  a  pu  se  développer  de  nouveau,  quand 
les  temps  et  les  esprits  sont  redevenus  favorables.  La  connexion 
historique  de  la  science  et  de  la  pratique,  dans  l'histoire  des  civi- 
lisations, est  ainsi  manifeste  :  il  y  a  là  une  loi  générale  du  déve- 
loppement de  l'esprit  humain. 

M.  Berthelot. 
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Parisis.  —  La  Théologie  morale,  par  M^""  Gousset.  —  Armand  Baschet,  les  Comé- 
diens italiens  à  la  cour  de  France. 


I. 

La  condition  des  comédiens  avant  1789,  leurs  rapports  avec  le 
monde,  avec  les  pouvoirs  de  l'État,  forment  la  substance  d'un 
curieux  chapitre  de  notre  histoire  sociale,  un  de  ceux  peut-être 
qui  mériteraient  le  mieux  cette  épigraphe  :  Humanité,  ton  nom 
véritable  est  contradiction;  ta  loi,  l'antinomie;  ta  passion,  le  chan- 
gement; ta  leçon,  modestie,  résignation,  tolérance.  Rien  de  plus 
étrange,  en  effet,  de  moins  logique  aussi  que  la  conduite  de  la 
royauté,  de  l'Église  envers  cette  classe  :  protégés,  mais  asservis  par 
un  gouvernement  qui  les  déclare  incapables  de  remplir  certaines 
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fonctions,  les  contraint  d'exercer  leur  métier  sous  peine  de  prison, 
tandis  que  le  clergé  les  excommunie  s'ils  ne  le  quittent,  tantôt 
méprisés,  tantôt  encensés  par  les  gens  de  qualité,  qui  leur  font 
quelquefois  donner  les  étrivières,  mais  le  plus  souvent  les  recher- 
chent, jouent  avec  eux  la  comédie,  et  du  moins  contribuent  à 
adoucir  la  rigueur  de  la  déchéance  religieuse  et  civile,  les  comé- 
diens n'ont  en  droit  qu'une  existence  précaire,  et,  contre  cette 
quasi-servitude,  ils  ne  se  lasseront  point  de  s'élever,  jusqu'au 
jour  où  la  révolution  aura  brisé  leurs  chaînes,  émancipé  les  corps 
et  les  consciences.  La  protestation  des  uns  sera  tacite  en  quelque 
sorte,  résultant  de  leur  seule  attitude,  de  la  supériorité  de  leurs 
talens,  du  charme  de  leurs  manières  ;  d'autres  plaideront  à  grand 
fracas,  faisant  appel  à  leurs  contemporains  par  la  plume  ou  la  voix 
de  leurs  amis,  par  la  véhémence  de  leurs  plaintes.  En  fait,  la  dou- 
ceur des  mœurs  et  la  force  des  choses  allègent  singulièrement  le 
joug;  beaucoup,  en  ce  qui  les  concerne,  ont  fait  fléchir  les  pré- 
jugés, conquis  droit  de  cité,  et,  de  voir  les  Quinault,  une  Clairon, 
un  Fleury,  fréquenter  la  meilleure  compagnie,  ceci  rassure  un  peu 
sur  leur  sort  ;  mais  de  temps  en  temps  le  zèle  emporté  d'un  prêtre, 
la  superbe  d'un  grand  seigneur,  déchiraient  ce  voile  brillant,  accu- 
sant dans  sa  dureté  quiritaire  l'abus  légal,  soulevant  la  juste 
indignation  des  poètes,  des  philosophes,  de  tous  les  faiseurs  d'opi- 
nion publique. 

D'où  venaient-elles,  ces  incapacités,  cette  sorte  de  dégradation 
civile  qui  impriment  au  comédien  de  cette  époque  l'aspect  d'un 
demi-paria?  Qui  donc  avait  construit  cette  machine  d'ignominie? 
Par  quelle  mystérieuse  action  de  la  morale  sur  la  législation,  des 
faits  sur  la  théologie,  avait-on  abouti  à  une  situation  qui,  à  son 
tour,  voyait  se  retourner  contre  elle  et  la  morale  et  les  faits? 
Comment  le  théâtre,  né  partout  de  la  religion,  trouvait-il  sa  plus 
cruelle  ennemie  dans  cette  religion  même  d'où  il  était  sorti  ?  La 
Grèce,  elle  du  moins,  ne  connut  point  ces  anathèmes  :  à  cette  race 
d'idéal,  de  pure  harmonie,  la  comédie  semble  une  des  formes  de 
la  vérité  esthétique,  un  moyen  de  susciter  dans  les  cœurs  l'im- 
pression de  la  grandeur  morale  et  de  la  beauté,  un  instrument  de 
patriotisme  et  de  foi.  Ces  danses,  ces  actions  dramatiques  qui,  dans 
le  mystère  du  temple,  dérobent  aux  initiés  les  mythes,  les  aven- 
tures de  leurs  dieux,  ces  acteurs  dionysiaques  recrutés  par  des 
concours,  le  spectacle  quittant  insensiblement  l'enceinte  sacrée 
sans  cesser  de  conserver  un  caractère  national  et  rehgieux,  le  trésor 
théorique  institué  pour  couvrir  les  frais  des  représentations  et  ali- 
menté par  des  dons  pieux,  les  chœurs  exemptés  du  service  mili- 
taire et  investis  de  grands  privilèges,  tout  explique  comment  l'idée 
première  persista  après  l'émancipation  du  drame,  comment  les 
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comédiens  demeurèrent  estimés,  respectés,  capables  de  parvenir 
aux  fonctions  les  plus  honorables  :  quelques-uns  eurent  des  sta- 
tues, représentèrent  leur  patrie  à  l'étranger.  Mêmes  origines  hiéra- 
tiques à  Rome  :  lupercales,  saturnales  célébrées  par  les  citoyens, 
jeux  scéniques  adaptés  aux  cérémonies  religieuses,  spectacles  du 
cirque  précédés  d'une  procession  consacrée  aux  dieux,  théâtres 
remplis  de  leurs  images,  défrayés  par  un  trésor  sacré  qu'admi- 
nistrent pontifes  et  préteurs,  présence  des  prêtres  obligatoire; 
mais,  plus  hautain  à  la  fois  et  plus  rude,  le  génie  romain  se  montre 
aussi  plus  âprement  logique,  et,  lorsque  les  fêtes  publiques  per- 
dent leur  caractère  purement  religieux,  lorsque  la  nécessité  d'ac- 
teurs plus  nombreux  développe  l'habitude  de  ne  faire  monter  sur 
la  scène  que  des  esclaves  ou  la  lie  de  la  plèbe,  la  profession  de- 
vient infâme,  et,  rayé  de  sa  tribu,  déchu  de  ses  droits,  presque 
assimilé  à  un  esclave,  le  citoyen  qui  l'exerce  peut  être  jeté  en  prison, 
frappé  du  fouet,  sans  procès,  sans  discussion.  Avec  les  comédiens, 
médecins,  mathématiciens,  astronomes,  qui  presque  tous  étaient 
.des  Grecs  ou  Africains  prisonniers  de  guerre,  sont  aussi  notés  d'in- 
famie. Mais,  tandis  que  la  loi  les  frappe,  le  clergé  païen  continue 
de  les  honorer,  et  ce  sont  les  pères  de  l'église  qui,  combattant  en 
même  temps  l'idolâtrie  et  l'immorahté,  vont  aiguiser  à  nouveau  les 
armes  un  peu  émoussées  de  la  jurisprudence.  La  passion  délirante 
de  ce  peuple  pour  ses  spectacles,  ces  jeux  du  cirque  qui  le  conso- 
laient de  la  liberté  perdue,  les  spectateurs  prenant  parti  pour  tel 
ou  tel  acteur,  pour  telle  ou  telle  faction,  en  venant  aux  mains  et 
ensanglantant  la  scène,  l'audace  des  histrions  atteignant  ce  dé- 
lire que  Pylade  osa  lancer  des  flèches  sur  le  public  et  blessa  plu- 
sieurs personnes,  Juvénal  dénonçant  ces  patriciennes  et  cette 
impératrice  qui  afQchaient  avec  cynisme  leur  passion  pour  eux, 
les  pantomimes  figurant  la  danse  nuptiale,  les  actions  les  plus 
lascives,  Léda  s'abandonnant  aux  caresses  du  cygne,  un  homme 
brûlé  vivant  dans  Y  Hercule  furieux,  actrices  et  acteurs  revenant 
tout  nus  à  la  fm  des  représentations,  sur  la  demande  du  public; 
à  Garthage,  à  Antioche,  la  foule,  fascinée  par  les  boufïonneries 
d'un  mime  au  point  de  ne  pas  entendre  l'ennemi  qui  entre 
dans  la  ville;  des  prêtres,  des  serviteurs  du  Christ  suivant  les 
spectacles  avec  enthousiasme,  embrassant  même  le  métier^  mau- 
dit, un  tel  débordement  rendit  plus  difficile  la  tâche  de  l'Église, 
explique  ses  rigueurs  :  à  ses  yeux,  le  théâtre  est  le  rendez-vous 
de  tous  les  forfaits,  pire  que  «  le  blasphème,  le  larcin,  l'homicide 
et  tous  les  autres  crimes,  »  car  le  spectateur  est  complice  de 
l'acteur.  —  Une  chrétienne,  dit  Tertullien,  revient  du  théâtre  pos- 
sédée du  démon.  On  l'exorcise.  S'attaquer  à  une  fidèle,  quelle 
audace!  Que  répond  Satan  :  Elle  était  chez  moi.  —  Pas  de  condam- 


COMÉDIENS   ET    COMÉDIENNES    d' AUTREFOIS.  59 

nation  générale  prononcée  par  les  papes,  par  les  conciles  œcumé- 
niques; mais  les  conciles  provinciaux  font  roffice  de  ceux-ci, 
excluent  le  comédien  de  la  communion,  le  privent  du  sacrement 
de  la  pénitence  s'il  ne  renonce  à  sa  profession,  défendent  aux 
laïques,  aux  clercs,  aux  évêques,  à  leurs  enfans,  de  donner  des 
spectacles  profanes  et  d'y  assister.  Enfin,  l'Église  arrache  à  Justi- 
nien  une  loi  qui  autorise  l'histrion  converti,  libre  ou  esclave,  à  ne 
plus  remonter  sur  la  scène;  d'ailleurs,  le  zèle  religieux  de  l'em- 
pereur ne  l'empêchait  point  d'épouser  Théodora.  Un  autre  auxi- 
liaire lui  était  venu,  l'invasion  barbare  qui  mit  fin  à  l'orgie  scé- 
nique  dans  l'empire  d'Occident.. 

«  Je  suis  comédien  du  roi,  et  vous  êtes  comédien  du  pape,  » 
répliquait  Dancourt  au  père  de  la  Rue,  et  l'on  sait  cette  jolie  femme 
qui  plaçait  dans  sa  chambre  le  portrait  de  Baron  en  face  de  celui 
de  Massillon,  les  deux  meilleurs  comédiens  de  son  temps,  disait- 
elle  de  très  bonne  foi,  sans  aucune  intention  d'ironie.  Toute  assi- 
milation à  part,  il  faut  bien  convenir  que  l'Église  ressuscita  le 
théâtre  dans  le  monde  moderne;  à  l'exemple  des  religions  an- 
tiques, elle  avait  compris  que  l'éducation  morale  et  religieuse  des 
peuples,  comme  des  enfans,  se  fait  par  les  yeux,  par  les  sens,  qu'il 
y  avait  là  un  merveilleux  ressort  de  séduction  et  d'influence  à  une 
époque  où  l'imprimerie  n'existait  pas  encore,  où  les  foules  soupi- 
raient après  quelques  gouttes  de  joie  pour  embellir  leurs  existences 
monotones.  Au  lieu  des  dionysiaques  ou  des  panathénées,  on  dra- 
matisa les  récits  des  Écritures,  Noël,  l'Epiphanie,  la  Passion  ;  on 
ajouta  même,  à  certains  jours  de  l'année,  des  bouffonneries  indé- 
centes, souvenirs  évidens  des  lupercales.  Le  clergé  recrute  des 
acteurs  parmi  ses  fidèles,  organise  des  confréries  qui  lui  prêtent 
assistance  et  le  suppléent  ;  enfin,  il  fait  jouer  les  mystères  en  dehors 
des  églises.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  Confrères  de  la  Passion, 
les  Clercs  de  la  basoche,  les  Enfans  sans  souci  essaient  de  s'affran- 
chir, mêlent  le  profane  au  sacré,  reparaît  l'antique  rancune  et 
commencent  à  revivre  les  anciennes  défenses  contre  les  représen- 
tations sacrilèges,  comme  la  Fête  des  fous,  contre  les  rapports  trop 
intimes  de  beaucoup  de  prêtres  avec  les  farceurs.  Cependant 
Léon  X  aime  et  protège  le  théâtre  :  un  cardinal  italien  compose 
pour  lui  la  Calandra;  lui-même  mande  de  Florence  à  Rome  des 
acteurs  qui,  devant  la  cour  pontificale,  jouent  la  Mandragore  de 
Machiavel.  Survient  la  réforme  :  l'Église  de  France  veut  ne  pas 
rester  en  arrière  du  protestantisme  qui  proscrit  cette  distraction, 
et  voilà  les  acteurs  véritables  frappés  au  même  titre  que  les  bate- 
leurs et  jongleurs.  Poussé  par  elle,  le  parlement  sévit  avec  âpreté  : 
tantôt  il  les  condamne  aux  verges,  au  pain  et  à  l'eau;  tantôt  il 
impose  les  confrères  de  la  Passion  de  1,000  livres  tournois  (pre- 
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mière  origine  du  droit  des  pauvres)  ;  ou  bien  encore  il  interdit  de 
représenter  les  mystères  sacrés,  défense  qui  provoqua  la  renais- 
sance du  théâtre,  en  obligeant  les  auteurs  à  traduire  ou  imiter  les 
anciens.  Il  défendra  encore  à  une  troupe  italienne  l'exercice  de  sa 
profession,  et,  pour  justifier  cette  rigueur,  mettra  en  avant  le  prix 
trop  élevé  des  places,  fixé  à  5  ou  6  sols,  «  somme  excessive,  dit 
l'arrêt,  et  non  accoutumée  d'être  levée  en  tel  cas,  qui  est  une 
espèce  d'exaction  sur  le  pauvre  peuple.  »  Mais,  dès  le  xvi^  siècle, 
il  y  avait  tel  concours  et  afïluence  de  peuple  aux  spectacles,  que 
«  les  quatre  meilleurs  prédicateurs  de  Paris  n'en  avaient  pas  tre- 
tous  ensemble  autant  quand  ils  prêchaient;  »  et  l'esprit  moderne 
s'affirme  nettement  dans  une  réplique  de  Jean  du  Pontalais  au  curé 
de  Saint-Eustache  indigné  qu'il  osât  appeler  à  lui  la  foule  pen- 
dant son  sermon.  «  Hé  !  qui  vous  a  fait  si  hardi  de  jouer  du  tam- 
bourin tandis  que  je  prêche?  —  Hé  !  reprit  l'entrepreneur  de  mys- 
tères, qui  vous  a  fait  si  hardi  de  prêcher  tandis  que  je  joue  du 
tambourin?  » 

Après  mainte  hésitation,  les  rois  de  France  prennent  parti  avec 
le  peuple  pour  les  comédiens  contre  l'Église  et  les  parlemens.  Bouf- 
fonneries et  ballets  pénètrent  en  France  avec  Catherine  de  Médicis, 
qui  «  riait  de  tout  son  saoul  »  aux  farces  des  zani  et  des  pantalons, 
car  «  elle  était  joviale,  observe  Brantôme,  et  aimait  à  dire  le  mot.  » 
Glî  Gelosi  (les  jaloux  de  plaire)  sont  appelés,  protégés  par  Henri  HI, 
en  dépit  des  magistrats  qui  fulminent  et  leur  reprochent  de  n'en- 
seigner que  paillardises.  Quant  à  Marie  de  Médicis,  elle  multiplie 
les  avances  à  Arlequin  pour  qu'il  vienne  la  voir,  l'appelle  dans  ses 
lettres  :  mon  compère^  et  soufïre  qu'il  la  nomme  :  ma  commère, 
n  serait  trop  long  de  redire  les  faveurs  octroyées  aux  acteurs  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  leur  troupe  soustraite  à  la  juridiction  du 
parlement  pour  ne  plus  dépendre  que  de  la  royauté,  Louis  XIII,  la 
cour  et  les  évêques  assistant  aux  représentations  du  Palais  Car- 
dinal, dans  ce  théâtre  qu'on  avait  surnommé  la  paroisse  de  l'abbé 
de  Boisrobert,  les  comédiens  relevés  de  toutes  les  censures  et 
replacés  dans  le  droit  commun  par  la  déclaration  royale  de  16/il, 
Mazarin  non  moins  passionné  que  Richelieu  pour  les  spectacles, 
faisant  jouer  chez  lui  les  pièces  les  plus  salées,  de  hauts  dignitaires 
du  clergé  composant  des  tragédies,  d'aucuns  même  montant  sur 
la  scène,  Louis  XIV  pensionnant  la  troupe  de  Molière,  accordant 
à  celui-ci  le  titre  de  valet  de  chambre  du  roi,  agréant  pour  filleul 
le  fils  de  l'arlequin  Dominique,  organisant  définitivement  l'Opéra  en 
1669,  «  une  sottise  chargée  de  musique,  dit  Saint-Évremond,  de 
danses,  de  machines,  de  décorations,  une  sottise  magnifique,  mais 
toujours  une  sottise.  »  Mais  voici  la  querelle  des  jansénistes  et  des 
jésuites,  les  représentations  de  ces  derniers,  les  comédies  théolo- 
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giques  où,  par  exemple,  ils  montrent  Jansénius  chargé  de  fers, 
traîné  en  triomphe  par  la  grâce  suffisante  ;  les  écrits  de  Nicole  et 
du  prince  de  Gonti  contre  les  poètes  de  théâtre,  «  empoisonneurs 
publics,  non  des  corps,  mais  des  âmes;  »  Bourdaloue,  Massillon, 
Fléchier,  dénoncent  en  chaire  Molière,  son  Tartufe,  réveillent 
les  préventions  du  clergé,  Bossuet  invoque  les  pères  de  l'église, 
condamne  avec  sévérité  l'art  dramatique,  ses  interprètes,  somme 
de  se  rétracter  le  théatin  CafFaro,qui  s'était  indigné  qu'on  appliquât 
aux  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  les  anathèmes  des  conciles 
contre  les  gladiateurs  et  les  histrions.  Plus  logique  que  d'autres, 
le  grand  évêque  ne  se  contente  pas  de  proscrire  les  comédiens,  il 
exige  du  présidial,  à  Meaux,  que  l'on  interdise  les  marionnettes  : 
et  de  constater  avec  La  Bruyère  qu'on  pense  comme  les  Romains 
sur  les  acteurs,  qu'on  vit  avec  eux  comme  les  Grecs,  cette  idée 
l'afflige  à  ce  point  qu'il  ne  craint  pas  d'avancer  que  l'Église  excom- 
munierait tous  les  chrétiens  qui  viennent  applaudir  des  excom- 
muniés, si  le  nombre  en  était  moins  grand. 

Louis  XIV  ne  devait  pas  rester  insensible  à  l'effet  de  cette  croi- 
sade ;  à  mesure  qu'il  vieillit  et  tombe  dans  la  dévotion,  il  retire  sa 
protection  aux  comédiens,  institue  la  censure,  confie  au  lieutenant 
de  police  la  police  des  théâtres  ;  ceux-ci  sont  fermés  pendant  la 
quinzaine  de  Pâques.  La  Sorbonne,  les  curés  de  Saint- Germain- 
l'Auxerrois,  de  Saint-André,  de  Saint-Eustache  repoussent  comme 
une  lèpre  le  voisinage  de  la  Comédie,  forcée  d'abandonner  succes- 
sivement plusieurs  salles  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  un  asile  rue 
des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés,  sur  le  territoire  de  la  paroisse 
Saint-Sulpice.  Enfin  les  antiques  châtimens  des  conciles  sont  remis 
en  vigueur,  lus  au  prône  chaque  dimanche  dans  toutes  les  églises 
de  Paris  :  on  refuse  aux  comédiens  tous  les  sacremens,  ils  ne 
sont  plus  acceptés  comme  parrain  ou  marraine,  s'ils  ne  remettent 
à  leur  confesseur  une  renonciation  écrite,  et  quelquefois  par-devant 
notaire,  à  leur  profession.  Brécourt,  Raisin,  Rosimont,  la  Champ- 
meslé,  font  l'épreuve  de  ces  rigueurs  dont  Louis  XIV  avait  eu 
quelque  peine  à  garantir  Molière  lui-même;  il  dut  en  effet  donner 
des  ordres  à  Harlay  de  Champvallon,  archevêque  de  Paris,  le  prélat 
libertin  qui,  mourant  plus  tard  d'une  attaque  d'apoplexie,  en  la 
compagnie  de  M™®  de  Lesdiguières ,  inspirait  cette  réflexion  à 
M°^®  de  Sévigné  :  «  11  s'agit  maintenant  de  trouver  quelqu'un  qui 
se  charge  de  l'oraison  funèbre  du  mort.  On  prétend  qu'il  n'y  a  que 
deux  petites  difficultés  qui  rendent  cet  ouvrage  difficile,  c'est  la 
vie  et  la  mort.  » 

Pour  tourner  la  difficulté  et  arriver  au  mariage,  on  recourait  à 
divers  subterfuges  :  Mole  parvient  à  faire  signer  une  permission 
par  l'archevêque,  sans  qu'il  s'en  doute  ;  d'autres  changent  de  nom 
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et  de  domicile.  Ou  bien  encore  le  comédien  signe  sa  renonciation, 
mais  une  fois  Tautorisation  accordée,  le  mariage  célébré,  les 
premiers  gentilshommes  de  la  chambre  lui  envoient  un  ordre  de 
remonter  sur  les  planches,  et  il  s'empresse  d'obéir  ;  de  même  si  le 
malade  revient  à  la  santé  ;  mais  l'Église  se  lassa  d'être  ainsi  bernée 
et  finit  par  exiger  une  promesse  signée  des  quatre  premiers  gen- 
tilshommes de  la  chambre.  Le  Kain  va  tous  les  ans  à  Avignon, 
territoire  qui  dépendait  du  saint- siège,  et  y  fait  ses  pâques. 

Si  du  moins  de  telles  sévérités  eussent  revêtu  un  caractère  uni- 
versel, leur  intolérance  eût  semblé  moins  choquante;  mais  sorties 
des  doctrines  mêmes  de  l'Église  gallicane,  elles  n'étaient  ni  générales 
ni  absolues.  Certains  rituels  se  contentent  de  ranger  au  nombre 
des  pécheurs  publics  les  acteurs,  d'autres  se  conforment  au  rituel 
romain,  et,  par  une  anomalie  vraiment  extraordinaire,  les  comé- 
diens italiens,  les  chanteurs  et  danseurs  de  l'Opéra  échappent  aux 
anathèmes  du  clergé.  Bien  que  leurs  pièces  fussent  très  Hcencieuses 
et  ordurières,  on  se  garde  bien  de  retrancher  de  la  communion  des 
fidèles  les  Italiens;  ils  entrent  dans  la  confrérie  du  Saint-Sacrement, 
tiennent  les  cordons  du  dais  à  la  procession,  font  relâche  le  ven- 
dredi, affichent  une  dévotion  rigide  ;  Arlequin  épouse  solennelle- 
ment W^^  Arlequin,  et  Scaramouche  mourant  laisse  cent  mille  écus 
à  son  fils  qui  était  prêtre;  en  1768,  ils  obtiennent  que  la  procession 
passera  devant  leur  théâtre  richement  tendu.  Malgré  leur  qualité 
de  Français,  M.  et  M""^  Laruette  se  marient  sans  la  moindre  diffi- 
culté à  l'église  de  leur  paroisse,  parce  qu'ils  appartiennent  à  la 
troupe  des  Italiens.  C'est  la  royauté  qui  se  charge  de  les  renvoyer 
en  Italie  et  de  fermer  leur  théâtre,  quand  ils  ont  dépassé  la  mesure 
de  l'obscénité  permise,  ou  bien  encore  parce  qu'ils  jouent  une 
pièce  intitulée  la  Fausse  Prude,  titre  d'un  roman  satirique,  pubUée 
en  Hollande  contre  W^  de  Maintenon.  Mais  bientôt  une  nouvelle 
troupe  venait  prendre  la  place  de  l'ancienne  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Rien  de  semblable  non  plus  en  Angleterre,  en  Espagne  :  en  Italie 
maint  théâtre  porte  le  nom  d'un  saint.  A  Borne  même,  les  papes 
protègent  les  spectacles  que  fréquentent  sans  scrupules  les  ministres 
de  Dieu;  une  femme  jeune  et  belle  quête  pendant  les  entr'actes 
pour  le  luminaire  de  la  paroisse,  et  plus  tard  le  président  de  Brosses 
assistera  à  une  scène  bien  curieuse  au  théâtre  de  Vérone  (1)  : 
«  Une  cloche  de  la  ville  ayant  sonné  un  coup,  j'entendis  derrière 
moi  un  mouvement  subit  tel  que  je  crus  que  l'amphithéâtre  venait 
en  ruine,   d'autant  mieux  que,   en  même  temps,  je  vis  fuir  les 


(1)  En  province,  écrit  un  anonyme,  on  mène  les  reines  de  théâtre  au  cabaret;  à 
Paris,  on  les  respecte  quand  elles  sont  belles,  et  on  les  jette  à  la  voirie  quand  elles 
sont  mortes. 
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actrices,  quoiqu'il  y  en  eût  une  qui,  selon  son  rôle,  fût  d'abord 
évanouie.  Le  vrai  sujet  de  mon  étonnement  était  que  ce  que  nous 
Si^]^e\onsV  A?2gelus  ouïe  Pardon  venait  de  sonner,  que  toute  l'assem- 
blée s'était  mise  promptement  à  genoux,  tournée  vers  l'Orient  ;  que 
les  acteurs  s'y  étaient  de  même  jetés  dans  la  coulisse;  que  l'on 
chanta  fort  bien  VAve  Maria,  après  quoi  l'actrice  évanouie  revint^  fit 
fort  honnêtement  la  révérence  après  V Angélus,  se  remit  dans  son 
état  d'évanouissement,  et  la  pièce  continua.  11  faudrait  avoir  vu  ce 
coup  de  théâtre  pour  se  figurer  à  quel  point  il  est  original.  » 

Mais  si  les  comédiens  français  adressent  des  requêtes  aux  papes 
Innocent  XII  et  Clément  XI  pour  être  relevés  de  l'excommunica- 
tion (169(5-1701),  la  congrégation  du  concile  se  contente  de  les 
renvoyer  devant  l'archevêque  de  Paris,  car  elle  n'ignore  pas  qu'en 
matière  de  discipline  intérieure  l'Église  de  France  ne  reconnais- 
sait nullement  la  cour  de  Rome,  et  annonçait  l'intention  de  ré- 
sister. Et  de  voir  les  pauvres  communautés  religieuses,  cordeliers, 
récollets,  carmes  déchaussés,  petits  augustins  accepter  et  même 
solliciter  une  subvention  de  trois  livres  par  mois,  les  capucins 
remplir  les  fonctions  de  pompiers  de  la  Comédie  moyennant  une 
redevance  de  dix-huit  sols  chaque  dimanche,  cadeaux  et  fondations 
pieuses  des  comédiens  reçus  avec  reconnaissance,  le  cardinal  de 
Furstemberg,  abbé  de  Saint-Germain- des-Prés,  arracher  à  la  troupe 
hrançaise  une  redevance  perpétuelle  de  deux  cent  cinquante  livres, 
un  de  ses  successeurs  défendre  les  franchises  de  la  foire  et  la  li- 
berté des  forains  ;  le  curé  de  Saint-Jean  de  Latran,  condamné  à 
trois  mois  de  séminaire  parce  qu'il  a  consenti  à  célébrer  un  ser- 
vice solennel  sur  la  demande  des  comédiens  pour  le  repos  de 
l'âme  de  Crébillon  père  ;  tant  de  bizarreries  ne  donnent- elles  pas 
le  droit  de  se  demander  ce  que  deviennent  en  cette  affaire  bon 
sens,  justice,  logique?  En  1761,  l'archevêque  de  Paris,  apprenant 
qu'on  est  sur  le  point  de  réunir  l'opéra  comique  à  la  comédie  ita- 
lienne, se  présente  au  conseil  des  dépêches  avec  toute  la  pompe 
de  la  prélature,  comme  partie  intervenante  en  faveur  du  spectacle 
forain.  Son  argument  de  suprématie  était  qu'un  spectacle  de  plus 
produisait  un  avantage  pour  les  pauvres.  Le  roi  et  le  duc  de  Riche- 
lieu se  moquèrent  doucement  de  lui.  Ne  trouvez  pas  mauvais, 
monseigneur,  opina  ce  dernier,  que  les  comédiens  italiens  et  l'opéra 
comique  vous  fassent  assigner  pour  déduire  vos  raisons.  «  Ginna 
et  Athalie,  écrivait  Voltaire  (1),  ne  sont  pas  plus  diaboliques  quand 
ils  sont  représentés  pour  vingt  sous  que  quand  le  roi  veut  bien  en 
gratifier  la  cour...  Tout  est  contradiction  chez  nous.  La  France  est 
le  royaume  de  Tesprit  et  de  la  sottise,  de  l'industrie  et  de  la  paresse, 

(1)  Conversation  de  l'intendant  des  menus  avec  l'abbé  Grizel. 
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de  la  philosophie  et  du  fanatisme,  de  la  gaîté  et  du  pédantisme, 
des  lois  et  des  abus,  du  bon  goût  et  de  l'impertinence.  » 

Pensionné  par  le  roi  pour  se  donner  au  diable,  excommunié  s'il 
joue,  emprisonné  s'il  refuse  de  jouer,  le  comédien  ne  rencontre  de 
tous  côtés  qu'arbitraire,  caprice,  prétentions  injustes  :  il  fait  partie 
de  la  maison  du  roi,  et  celui-ci  délègue  son  autorité  aux  quatre 
premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  toujours  empressés  à 
abuser  de  leurs  prérogatives  et  à  les  enfler;  du  moins  cette  juri- 
diction de  bon  plaisir  a-t-elle  pour  efïet  de  les  soustraire  à  celle 
de  la  police,  infiniment  plus  revêche,  et,  pour  braver  cette  der- 
nière, il  suffira  de  se  faire  inscrire  à  l'Académie  royale  de  musique 
comme  fille  de  magasin.  D'ailleurs  la  loi  civile  ne  distingue  pas 
comme  la  loi  religieuse  entre  chanteurs,  danseurs  et  comédiens, 
le  parlement  leur  est  hostile,  son  avocat- général  ne  leur  reconnaît 
pas  d'état  légal,  ils  ne  peuvent  se  flatter  d'être  entendus  en  corps, 
n'ayant  aucune  lettre  patente,  mais  un  simple  brevet  du  roi  ;  leur 
profession  est  infâme  comme  celle  du  bourreau.  Défense  de  sortir 
de  France  sans  permission  spéciale,  d'exercer  des  fonctions  pu- 
bliques, des  charges  militaires  ;  l'ordre  des  avocats  repousse  celui 
qui  épouse  comédienne  ou  fille  de  comédienne  (et  cependant  l'ap- 
parat royal  de  1702  définit  l'acteur  :  qui  dit  en  public,  sur  le 
théâtre  ou  dans  le  barreau).  Un  comédien  de  province  montre-t-il 
du  talent,  vite  une  lettre  de  cachet  le  requiert  de  contribuer  aux 
plaisirs  de  la  capitale.  La  noblesse,  les  gens  de  lettres  vont 
à  la  Bastille,  à  Yincennes;  les  comédiens  ont  leur  prison  atti- 
trée, le  For-l'Évêque,  où  ils  sont  jetés  sans  jugement,  sans 
appel,  où  chaque  jour  un  exempt  vient  les  chercher  pour  la  repré- 
sentation et  les  ramène  aussitôt  après,  où  d'ailleurs  ils  se  conso- 
lent assez  gaîment  de  leurs  déboires,  et  narguent  l'autorité,  en 
recevant  leurs  amis  et  donnant  des  dîners.  Une  autre  maison  de 
détention,  l'Hôpital,  servait,  mais  fort  rarement,  contre  les  comé- 
diennes coupables  de  fautes  très  graves  :  promiscuité  complète  avec 
les  filles  de  mauvaise  vie,  tête  rasée,  lit  de  paille,  nourriture  com- 
posée de  pain,  d'eau  et  de  soupe,  robe  de  tiretaine  et  sabots  pour 
costume,  la  punition  était  terrible.  Sophie  Arnould  fut  condamnée 
à  y  passer  six  mois  pour  avoir  manqué  à  M°^°  du  Barry,  mais  celle-ci 
intercéda  et  obtint  sa  grâce  :  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'en 
apprenant  la  mort  de  Louis  XV  et  l'exil  de  la  favorite,  la  maligne 
créature  dit  à  ses  compagnes  de  l'Opéra  :  «  Pleurons,  mes  sœurs, 
nous  voilà  orpheUnes  de  père  et  de  mère  (1).  » 

La  domination  des  gentilshommes  de  la  chambre  s'immisçait 
dans  les  moindres  détails;  l'Opéra  relevait  du  ministre  de  la  maison 

(1)  De  Goncourt,  Sophie  Arnould. 
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du  roi,  mais  ils  finirent  par  accaparer  la  direction  supérieure  de 
la  Comédie  italienne.  Insensiblement  ils  en  viennent  à  régler  les 
spectacles,  les  ordres  de  début,  les  parts  et  les  rôles,  renvoient  ou 
reçoivent  les  acteurs,  remplissent  le  théâtre  de  spectateurs  gra- 
tuits, accordent  des  retraites,  des  pensions.  D'ailleurs  ils  ne  réus- 
sissent guère  à  rétablir  l'ordre  dans  le  tripot  comique  livré  à  des 
querelles  et  rivalités  de  toutes  sortes,  les  amendes  dont  ils  frap- 
pent récalcitrans  et  tapageurs  ne  les  intimident  guère,  et  les 
délibérations  de  la  Comédie  font  trop  souvent  penser  à  la  confusion 
de  la  tour  de  Babel  et  à  la  cour  du  roi  Pétaud.  Pour  étouffer  les  pro- 
testations du  parterre,  pour  imposer  plus  aisément  leurs  favorites, 
ils  remplacent  par  des  gardes  françaises  les  archers  en  robe  courte 
qui  veillent  au  bon  ordre  dans  la  salle.  Nos  grands  seigneurs,  re- 
marquait Dazincourt,  prennent  la  Comédie  pour  leurs  écuries,  ils 
y  mettent  leurs  jumens.  Vint  un  moment  où  le  duc  d'Aumont  pré- 
tendit imposer  ses  volontés  aux  auteurs  :  il  publia  un  règlement 
d'après  lequel  ils  devaient  lui  communiquer  leurs  pièces  avant  la 
réception,  ne  plus  entrer  à  l'orchestre,  mais  seulement  à  l'amphi- 
théâtre, où  ils  auraient  eu  pour  compagnie  les  perruquiers  des 
comédiens.  Les  auteurs  se  récrièrent,  et  le  gentilhomme  autocrate 
donna  gain  de  cause  aux  plaignans  du  second  chef;  quant  à  la 
communication  des  pièces,  seuls  les  dignitaires  (membres  de  l'Aca- 
démie) en  furent  dispensés,  les  autres  durent  se  soumettre.  Tout 
n'était  pas  à  blâmer  dans  ce  despotisme  :  enlever  aux  officiers  des 
mousquetaires  leurs  entrées  à  la  Comédie  eût  paru  fort  raison- 
nable si  le  duc  d'Aumont  ne  s'était  empressé  de  remplacer  cet 
abus  par  dix  autres,  s'il  n'avait  trouvé  moyen  de  mécontenter  tout 
le  monde  en  frappant  ou  protégeant  à  tort  et  à  travers  ;  et  ce  fut 
un  délice  de  lire,  de  colporter  une  parodie  de  M.  de  Cury,  l'inten- 
dant des  menus,  machine  faussement  attribuée  à  Marmontel,  qui 
du  coup  perdit  son  privilège  du  Mercure  et  passa  quelque  temps 
à  la  Bastille. 

Victime  de  la  loi  civile  et  religieuse,  opprimé  par  les  gentils- 
hommes de  la  chambre,  odieux  au  parlement,  détesté  des  auteurs, 
dénoncé  par  Jean-Jacques  Rousseau  qui  flétrit  le  désordre  de  ses 
mœurs  et  lui  reproche  d'être  «  propre  à  toutes  sortes  de  person- 
nages, hors  le  plus  noble  de  tous,  celui  d'homme,  qu'il  aban- 
donne, »  que  reste-t-il  au  comédien?  quelles  compensations  lui 
réserve  la  fortune?  où  puise-t-il  le  courage  de  tenir  tête  à  tant  de 
disgrâces?  Il  a  pour  lui  les  philosophes,  Voltaire,  d'Alembert, 
Diderot,  mais  surtout  la  faveur  de  ce  public  qui  le  méprise  et 
l'aime  comme  Desgrieux  aime  Manon  Lescaut,  qui  lui  crie  de  ses 
mille  voix  :  Amuse-moi  et  crève  !  de  cette  société  qui  voit  en  lui  le 
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premier  ministre  de  son  plaisir,  car  le  théâtre,  au  xviii®  siècle,  est 
avec  l'amour,  le  souper  et  la  conversation,  le  plaisir  suprême,  le 
bonheur  des  gens  de  loisir,  et  que  ne  leront-ils  pour  celui  qui 
apporte  cette  joie  de  vivre  I  Jamais  l'autorité  n'aura  accumulé 
contre  lui  tant  de  rigueurs,  et  jamais  il  n'aura  plus  d'importance, 
jamais  il  ne  paraîtra  plus  indispensable.  Qu'un  vieil  officier,  cou- 
vert de  blessures  et  n'ayant  que  800  livres  de  pension,  s'étonne 
d'entendre  ce  faquin  de  Le  Kain  se  plaindre  de  l'insuffisance  des 
8,000  livres  de  sa  part,  que  parfois  un  grand  seigneur  rudoie 
quelque  acteur,  je  le  veux  ;  mais  au  grand  siècle  on  avait  vu  Baron 
donner  des  leçons  de  déclamation  à  la  duchesse  de  Bourgogne,  au 
duc  d'Orléans,  jouer  avec  eux  la  comédie,  —  Baron  qui  prétendait 
qu'un  artiste  comme  Roscius  et  lui  était  plus  rare  qu'un  grand 
capitaine,  et  qui,  se  trouvant  un  soir  au  jeu  avec  le  prince  de 
Gonti,  offrait  de  faire  sa  partie  en  ces  termes  :  «  Va  pour  cent  louis, 
mons  de  Gonti  ;  »  et  le  prince  de  répondre  en  souriant  :  «  Tope  à 
Britannicus!  »  ;  Baron,  le  favori  de  ces  grandes  dames  qui  inspi- 
raient à  La  Bruyère  sa  fameuse  satire  et  devaient  rencontrer  tant 
d'imitatrices,  car  beaucoup  exagérèrent  ce  goût  fâcheux  au  point 
d'inspirer  à  une  vieille  duchesse  ce  mot  qui  fait  tableau  :  «  De 
mon  temps,  on  recevait  ces  gens-là  dans  son  antichambre,  dans 
son  lit,  jamais  dans  son  salon.  »  Et,  en  rappelant  divers  épisodes 
de  la  vie  de  certains  d'entre  eux,  on  comprendra  même  les  incon- 
véniens  et  les  agrémens  réels  de  leur  profession,  les  mœurs  faisant 
contrepoids  à  la  sévérité  des  lois,  les  enivremens  de  la  célébrité 
tenant  lieu  de  considération,  celle-ci  même  justement  accordée  à 
quelques-uns  (1). 


II. 


Le  siècle  précédent  avait  eu  Ninon  de  Lenclos,  prêtresse  de 
l'amour  libre  et  volage,  amie  admirable  et  honnête  homme  dans 
toute  la  force  du  terme,  confidente  de  Saint-Évremond  et  de  Mo- 
lière, chez  laquelle  s'empressent  hommes  et  femmes  de  la  plus 
haute  noblesse,  attirés  par  l'éclat  d'un  mérite  qui  triomphait  des 


(1)  Lettres  d'Aissé,  Mémoires  de  l'ahbé  Aunillon-Delaunay  du  Gué;  Marmontel, 
Encyclopédie,  Article  Déclamation;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  ii;  Emile 
Campardon,  les  Comédiens  du  roi  de  la  troupe  française:  Œuvres  de  Lemontey,  t.  m, 
le  Mercure  de  mars  1730;  Saint-René  Taillandier,  Maurice  de  Saxe;  d'Allainval, 
Lettre  à  mylord  sur  Baron  et  la  dem,oiselle  Lecouvreur;  Adriennc  Lecouvreury 
par  Scribe  et  Legouvé;  Journal  de  l'avocat  Barbier.  Lettres  d'Adrienne  Lecou- 
vreur, avec  préface  de  George  Monval  ;  Pion,  1892. 
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préjugés,  et,  disons-le,  des  convenances  les  mieux  justifiées.  Au 
commencement  du  xviii®  siècle,  trois  femmes,  trois  comédiennes, 
les  Quinault,  Lecouvreur,  se  portent  en  quelque  sorte  les  héri- 
tières de  ses  talens  de  séduction,  et,  sans  bruit,  sans  y  songer 
peut-être,  commencent  l'œuvre  de  réhabilitation.  Rencontrer  des 
vertus,  sinon  la  vertu,  en  des  personnes  de  condition  modeste, 
dont  on  est  habitué  à  dédaigner  l'état,  les  voir  professer  de  nobles 
sentimens,  se  dévouer  à  ceux  qu'elles  aiment,  les  entendre  con- 
verser, faire  assaut  d'esprit  avec  Duclos,  Voltaire,  quelle  surprise 
pour  les  dévots  des  opinions  toutes  faites  I  Gomment  cette  sur- 
prise ne  les  conduirait-elle  pas  à  révoquer  en  doute  la  sagesse  des 
règles  où  l'on  prétend  enfermer  ces  acteurs  voués  au  mépris  pu- 
blic? L'honneur  ou  le  déshonneur  d'une  profession  auront  toujours 
pour  mesure  la  réputation  de  ceux  qui  l'exercent  :  c'est  une  loi 
presque  absolue;  religions,  monarchies,  républiques,  classes  so- 
ciales, peuples  et  particuliers  s'élèvent  ou  s'abaissent,  tombent  ou 
grandissent  à  raison  de  leur  utilité  morale  ou  matérielle,  et  le  rai- 
sonnement le  plus  abstrait  ne  peut  s'empêcher  de  puiser  ses  pré- 
misses à  ce  principe. 

Adrienne  Lecouvreur  (1)  était,  selon  l'expression  de  d'Allainval, 
de  ces  personnes  extraordinaires  qui  se  créent  elles-mêmes.  A 
peine  âgée  de  quinze  ans,  elle  entreprend  de  jouer  le  Deuil  (de 
Thomas  Corneille)  et  Polyeucte,  avec  quelques  enfans  de  son  âge; 
les  répétitions  ont  lieu  chez  un  épicier  de  la  rue  Férou,  la  prési- 
dente Lejay  prête  son  hôtel  de  la  rue  Garancière,  le  beau  monde 
accourt,  —  et  presque  aussitôt  la  police,  qui,  à  la  requête  des  comé- 
diens français,  toujours  furieusement  jaloux  de  leurs  privilèges, 
défend  de  passer  outre.  Le  grand-prieur  de  Vendôme  recueillit  au 
Temple  les  jeunes  acteurs,  puis  Adrienne  compléta  son  éducation 
en  Flandre,  sur  les  tréteaux  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  à  tra- 
vers les  hasards  d'une  vie  incertaine,  agitée  par  cette  flamme  des 
passions  dont  elle  entendait  si  bien  le  langage,  «  qui  la  fit  deux 
fois  mère  et  toujours  amante.  »  De  retour  à  Paris,  vers  1717,  elle 
débute  au  Théâtre-Français  dans  le  rôle  de  Monime,  commence 
par  où  les  grandes  tragédiennes  finissent,  opère  une  révolution 
dramatique. 

Molière  voulait  dans  la  tragédie  même  un  parler  naturel,  hu- 
main, et  qu'on  reportât  sur  la  scène  l'aisance  du  monde.  Seul,  Ba- 
ron, son  élève,  observe  en  partie  ses  principes;  mais  jusqu'alors, 
la  déclamation  des  acteurs  consistait  en  une  sorte  de  chant  cadencé, 
de  psalmodie  monotone  jusque  dans  ses  outrances  :  faire  ronfler 


(1)  Née  en  1690,  morte  en  1730. 
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les  vers,  déchirer  une  passion  en  lambeaux,  lancer  comme  Beau- 
bourg des  éclats,  même  sur  les  conjonctions,  et  rester  presque  tou- 
jours hors  de  la  nature,  chanter  la  tragédie  au  lieu  de  la  parler, 
ces  erremens  semblaient  le  sublime  du  genre.  Louis  Racine  trouva 
parmi  les  papiers  de  son  père  les  rôles  de  la  Ghampmeslé  notés, 
mis  en  musique;  et  M"®  Duclos,  maîtresse  de  la  scène  française, 
héritière  de  ces  partitions,  exagérait  de  plus  en  plus  la  mélopée; 
du  moins  ses  larmes  étaient  belles,  sa  douleur  touchante,  sa  figure 
vraiment  tragique,  elle  pleurait  à  tort  et  à  travers,  mais  enfin  elle 
pleurait,  c'en  était  assez  pour  émouvoir  le  spectateur,  et  elle 
conserva  de  nombreux  partisans.  Adrienne  se  présente,  intro- 
duit la  déclamation  simple  et  noble,  également  éloignée  de  la  tri- 
vialité et  de  l'emphase.  Elle  possède  les  grands  ressorts  du  cœur 
humain,  la  terreur  et  la  pitié  :  une  voix  un  peu  voilée,  mais 
tendre,  pathétique,  susceptible  des  inflexions  les  plus  fines,  l'art  de 
varier  les  tons  à  l'infini,  la  science  des  gradations,  un  visage,  des 
yeux,  des  attitudes  qui  semblaient  faire  la  gamme  à  volonté,  l'art 
des  scènes  muettes,  des  silences  poignans,  une  mimique  plus 
éloquente  peut-être  encore  que  sa  parole,  de  tels  dons  la  mirent 
bientôt  hors  de  pair.  C'est  une  reine  parmi  des  comédiens,  disait- 
on,  et  le  spectateur  voyait  véritablement  en  elle  une  princesse 
qui  jouait  la  tragédie  pour  son  plaisir;  il  croyait,  en  l'écoutant, 
faire  une  découverte  dans  son  propre  cœur,  confirmait  son 
triomphe  par  l'admiration  et  l'amour-propre  également  satislaits  : 
ce  n'était  plus  Adrienne,  mais  Elisabeth,  Bérénice,  Electre,  Pauline, 
Roxane,  Athalie,  Phèdre,  avec  leurs  jalousies,  leurs  crimes,  leurs 
dévoûmens  héroïques. 

Voltaire^  qui  conserva  toujours  le  goût  de  la  diction  ampoulée 
(on  sait  ses  apostrophes  aux  acteurs  coupables  de  jouer  trop  sim- 
plement selon  lui)  (1),  n'aurait  pu  être  ici  un  guide  utile  :  la  na- 
ture, l'amour,  une  étude  approfondie,  firent  ce  miracle,  peut-être 
aussi  les  conseils  vigilans  de  Dumarsais,  le  La  Fontaine  des  philo- 
sophes, un  sage  obscur,  au  goût  impeccable,  à  l'âme  forte  et  fière, 

(1)  Plus  tard,  Napoléon  dounait  cette  leçon  de  simplicité  à  Talma  :  «  Vous  venez 
souvent  le  matin  chez  moi.  Qu'y  voyez-vous?  Ce  sont  des  princesses  à  qui  on  a  ravi 
leur  amant,  des  princes  qui  ont  perdu  leurs  États.  Il  y  a  autour  de  moi  des  ambitions 
déçues,  des  rivalités  ardentes,  des  catastrophes,  des  douleurs  cachées  au  fond  du 
cœur,  des  afflictions  qui  éclatent  au  dehors.  Certes,  voilà  bien  la  tragédie,  mon  palais 
en  est  plein  ;  et  moi-même  je  suis  assurément  le  plus  tragique  des  personnages  du 
temps.  Eh  bien!  nous  voyez-vous  lever  les  bras  en  l'air,  étudier  nos  gestes,  prendre 
des  attitudes,  affecter  des  airs  de  grandeur?  Nous  entendez- vous  pousser  des  cris?  Non 
sans  doute  j  nous  parlons  naturellement,  comme  chacun  parle  quand  il  est  inspiré  par 
une  passion.  Ainsi  faisaient  avant  moi  les  personnages  qui  ont  occupé  la  scène  du 
monde  et  joué  aussi  des  tragédies  sur  le  trône  :  voilà  des  exemples  à  méditer.  » 
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l'auteur  de  ce  Traité  des  tropes,  qu'un  ignorant  complimen- 
teur (1)  prenait  pour  une  peuplade  d'Amérique,  qui  devint  l'ami 
de  Lecouvreur,  d'une  manière  assez  originale.  Lors  de  ses  débuts 
à  Paris,  au  milieu  de  l'engouement  universel,  un  homme  seul  résis- 
tait, se  contentait  de  murmurer  de  temps  en  temps  à  mi-voix  : 
«  Bon,  cela!  »  Elle  l'apprit  et,  désireuse  sans  doute  d'amadouer 
le  personnage  ou  de  lui  arracher  son  secret,  l'invita  gracieuse- 
ment à  dîner.  11  arrive,  la  prie  de  réciter  quelques  tirades,  et,  à  la 
grande  surprise  de  l'actrice  un  peu  désappointée,  recommence 
ses  :  Bon,  cela!  Pressé  de  s'expliquer,  il  répond  franchement  que 
jamais  comédienne  n'annonça  de  plus  rares  talens,  et,  que  pour 
atteindre  la  perfection,  il  s'agit  seulement  de  donner  aux  mots  la 
valeur  nécessaire  à  ce  qu'ils  doivent  exprimer.  «  Ah  !  monsieur, 
s'écrie-t-elle,  quelle  obligation  ne  vous  aurais-je  pas,  si  vous  aviez 
assez  d'indulgence  pour  me  mettre  en  état  de  me  corriger  de  ce 
défaut  !  Et  quel  maître  est  plus  en  état  que  vous  de  me  rendre  ce 
signalé  service  !  »  Le  grammairien  ne  se  fit  pas  prier  ;  et  elle  sut 
bientôt  teindre  les  mots  de  la  couleur  des  sentimens  qu'ils  re- 
flètent. 

Voltaire,  dans  une  de  ses  Ê pitres,  suppose  que,  voyageant  de 
conserve,  Vénus,  l'Amour  et  Melpomène  entendent  Adrienne  et 
se  plaisent  à  répandre  sur  elle  leurs  trésors  : 

. . .  Tout  aussitôt  la  trag-ique  déesse 

Vous  inspire  le  goût,  le  sentiment, 

Le  pathétique,  et  la  délicatesse. 

*  Moi,  dit  Vénus,  je  lui  fais  un  présent 

Plus  précieux,  et  c'est  le  don  de  plaire  ; 

Elle  accroîtra  l'empire  de  Cythère  ; 

A  son  aspect,  tout  cœur  sera  troublé, 

Tous  les  esprits  viendront  lui  rendre  hommage.  » 

—  Moi,  dit  l'Amour,  je  ferai  davantage, 

Je  veux  qu'elle  aime  !  »  A  peine  eut-il  parlé, 

Que  dans  l'instant  vous  devîntes  parfaite; 

Sans  aucun  soin,  sans  étude,  sans  fard, 

Des  passions  vous  fûtes  l'interprète. 

Oh  !  de  l'Amour  adorable  sujette, 

N'oubliez  pas  le  secret  de  votre  art  ! 

Adrienne  n'avait  pas  attendu  le  conseil  pour  croire  que  le  théâtre 
appartient  à  l'amour,  que  ses  héros  sont  enfans  de  Cythère  :  à  Paris 
comme  en  province,  son  cœur  ne  lui  fait  pas  grâce  un  seul  instant, 


(1)  Sans  doute,  un  ancêtre  intellectuel  de  cette  jolie  femme  qui  félicita  le  comte  de 
Guibert  de  son  Tictac  (son  Traité  de  la  Tactique), 
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et  elle  aussi  avait  à  en  revendre  aux  passans.  Du  moins  ses  amours 
sont  sincères,  gardent  Tallure  de  la  décence,  et  j'y  trouve  le  reflet 
de  cette  probité  qu'elle  apporte  dans  ses  amitiés.  Lord  Peter- 
borough,  Voltaire,  d'autres  encore  figurent  sur  la  liste,  mais  la 
grande  passion  de  sa  vie,  celle  qui  domine  les  autres,  que  poètes, 
historiens,  auteurs  dramatiques  ont  célébrée  un  peu  plus  que  de 
raison,  fut  son  amour  pour  le  comte  Maurice  de  Saxe.  L'âme 
d'Adrienné,  qui  allait  naturellement  au  grand,  s'éprit  de  ce  person- 
nage étrange,  inculte,  à  demi  sauvage,  dont  elle  devina  le  génie  : 
elle  assouplit  son  caractère  sans  l'énerver,  lui  inspira  le  goût  de  la 
poésie,  de  la  musique,  lui  apprit  tout  en  un  mot,  selon  la  remarque 
de  Lemontey,  sauf  la  guerre  et  l'orthographe.  Cet  homme  qu'elle 
aima  si  tendrement,  dont,  mourante,  elle  invoquait  l'image  : 

Voilà  mon  univers,  mon  espoir  et  mes  dieux  ! 

elle  se  sacrifiera  pleinement  pour  lu  :  emporté  par  ses  chimères, 
Maurice  entreprend  une  expédition  fabuleuse,  la  conquête  de  la 
principauté  de  Gourlande,  où  l'appelle  la  nièce  de  Pierre  le  Grand, 
sous  la  condition  qu'il  deviendra  son  époux  ;  mais  l'argent  manque, 
le  héros  est  en  détresse,  ses  amis  demeurent  insensibles.  Seule 
Adrienne  n'oublie  pas  :  mettre  en  gage  ses  diamans,  sa  vaisselle, 
envoyer  40,000  francs  qui  donneront  peut-être  la  couronne  à  son 
ami,  et  cet  ami  à  une  rivale,  ne  lui  semble  pas  un  trop  grand 
effort.  Elle  l'adore,  supporte  ses  absences,  ses  infidélités,  les  vire- 
voustes  de  son  cœur,  et  lorsque,  vaincu,  proscrit  par  la  Pologne, 
abandonné  de  tous,  il  revient  auprès  de  sa  belle  institutrice,  il  est 
accueilli  comme  l'enfant  prodigue.  Est-il  vrai  cependant  qu'il  ait 
alors  trouvé  le  comte  d'Argental  au  mieux  mieux  avec  elle,  et 
se  soit  accommodé  sans  peine  d'une  combinaison  où  on  lui  réservait 
l'amour-passion,  en  accordant  à  celui-ci  l'amour-amitié,  l'amour- 
pitié?  Jurer  ou  seulement  parier  le  contraire  seraitassez  téméraire, car 
le  dogmatisme  en  si  délicate  occurrence  semble  une  vaine  prétention, 
la  politique  du  tout  ou  rien  n'étant  pas  celle  de  toutes  les  femmes, 
surtout  des  comédiennes,  plus  d'une  ayant  coutume  d'établir  des 
distinctions  infiniment  subtiles  entre  l'infidélité  du  corps,  de  l'esprit 
et  de  l'âme  :  ce  qu'il  faut  invoquer  à  la  décharge  d'Adrienné,  c'est 
l'effort  prolongé,  loyal,  qu'elle  tenta  pour  guérir  la  passion  de 
d'Argental,  c'est  la  lettre  d'une  si  rare  élévation  qu'elle  écrivit 
à  sa  mère,  W-  de  Ferriol,  lorsque,  redoutant  qu'il  ne  l'épousât, 
celle-ci  voulait  envoyer  son  fils  à  Saint-Domingue. 
D'Argental  avait  quatre-vingt-quatre  ans  lorsqu'il  lut  pour  la 
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première  fois  cette  lettre  retrouvée  par  hasard  dans  les  papiers  de 
sa  mère.  Il  fondit  en  larmes  et  dut  s'applaudir  une  fois  de  plus 
d'avoir  jadis  accepté,  lui  conseiller  au  parlement,  contrairement  à 
toutes  les  convenances  de  son  état,  le  fidéicommis  de  son  amie, 
désintéresse  des  parens  besogneux  qui  menaçaient  de  disputer  sa 
succession,  élevé  et  marié  ses  deux  filles. 

On  a  vu  de  grands  musiciens,  des  chanteurs  de  premier  ordre 
qui  n'avaient  ni  esprit  ni  intelligence  ;  on  citerait  fort  peu  de  grands 
comédiens  qui  en  aient  manqué.  Lecouvreur  possédait  à  un  degré 
remarquable  ces  qualités  qui,  avec  le  bon  sens  et  l'affabilité,  con- 
stituent une  bonne  part  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  charme 
social.  Une  fortune  bien  ordonnée,  assez  considérable  pour  le 
temps  (300,000  francs  au  moins),  lui  permettait  de  recevoir  ses 
amis,  plaisir  délicieux  qu'elle  prisait  fort,  car  sa  correspondance 
la  montre  ambitieuse  d'inlimité,  d'amitié,  le  seul  sentiment  dont  elle 
soit  flattée!  Le  grand  nombre  ne  la  dédommage  pas  du  mérite  réel 
des  personnes,  et  elle  n'estime  flatteuse  l'approbation  d'un  sot  que 
comme  générale,  mais  se  désole  s'il  la  faut  acheter  par  des  com- 
plaisances réitérées.  Ce  qu'étaient  ses  soupers,  dans  leur  vive  et 
élégante  liberté,  avec  des  hommes  tels  que  Fontenelle,  Dumarsais, 
Voltaire,  d'Argental,  Caylus,  l'abbé  d'Amfreville,  Maurice  de  Saxe, 
le  marquis  de  Rochemore,  la  présidente  Berthier,  on  voudrait  le 
savoir,  mieux  encore  le  sentir  :  elle  même  y  fait  sa  partie,  car  elle 
raconte  aussi  bien  qu'elle  écrit,  tourne  agréablement  le  vers,  lance 
à  propos  une  fine  repartie,  un  mot  piquant.  Leur  réputation  ne 
tarda  pas  à  se  répandre,  la  curiosité  y  poussa  les  femmes  du  plus 
haut  rang,  et  la  pauvre  Adrienne  gémissait  dans  son  corps  et  son 
esprit  de  cette  indiscrétion  flatteuse.  «  C'est  une  mode  établie  de 
dîner  ou  de  souper  avec  moi,  écrit- elle,  parce  qu'il  a  plu  à  quelques 
duchesses  de  me  faire  cet  honneur...  si  ma  pauvre  santé  qui  est 
faible,  comme  vous  savez,  me  fait  refuser  ou  manquer  à  une  parti 
de  dames  que  je  n'aurais  jamais  vues,  qui  ne  se  souviennent 
de  moi  que  par  curiosité,  ou,  si  j'ose  le  dire,  par  air 
(car  il  en  entre  dans  tout)  :  «  Vraiment,  dit  Tune,  elle  fait  la 
merveilleuse?  »  Une  autre  ajoute  :  «  C'est  que  nous  ne  sommes 
pas  titrées!  »  Si  je  suis  sérieuse,  parce  qu'on  ne  peut  être  fort  gai 
au  milieu  de  beaucoup  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas  :  «  C'est  donc 
là  cette  fille  qui  a  tant  d'esprit  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  nous 
dédaigne  et  qu'il  faut  savoir  du  grec  pour  lui  plaire  ?  —  Elle  va  chez 
M°^®  de  Lambert,  dit  une  autre  ;  cela  ne  vous  dit-il  pas  le  mot  de 
l'énigme?  »  Et  sous  ces  paroles  ironiques  qu'elle  devinait  sans  les 
entendre,  elle  retrouvait  sans  doute  le  dédain  d'une  classe  privi- 
légiée qui  ne  lui  accordait  pas  le  titre  de  dame,  ce  dédain  plus  ou 
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moins  déguisé  qui  faisait  dire  à  lord  Peterborough,  le  seul  peut-être 
de  ses  amis  dont  elle  ait  accepté  les  présens  ;  «  Allons!  qu'on  me 
montre  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  d'esprit  !  » 

Scribe,  Legouvé,  Rachel,  ont  popularisé  la  version  d'Aïssé  sur  la 
mort  subite  d'Adrienne,  le  20  mars  1730,  la  grande  dame  hautaine 
et  galante  qui  se  prend  de  fantaisie  pour  le  comte  de  Saxe  et  veut 
l'enlever  à  l'actrice,  celle-ci  se  vengeant  en  désignant  du  geste  sa 
rivale  lorsqu'elle  déclame  les  vers  de  Racine  : 

Je  sais  mes  perfidies, 
OËnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies... 


la  duchesse  de  Bouillon  faisant  «  passer  à  la  pauvre  Phèdre  le 
goût  des  vanités  du  monde  »  au  moyen  de  pastilles  empoisonnées. 
Les  auteurs  étaient  dans  leur  droit  :  il  plane  en  cette  afïaire  un 
élément  romanesque,  une  sorte  de  mystère  bien  propre  à  ameuter 
l'imagination  des  foules,  et  le  doute  resterait  permis  sans  le  témoi- 
gnage décisif  des  médecins  qui  dressèrent  le  procès-verbal  d'au- 
topsie, sans  parler  de  Voltaire,  entre  les  bras  duquel  elle  expira, 
emportée  en  quatre  jours  par  une  inflammation  d'entrailles.  Ce 
petit  abbé  bossu,  peintre  en  miniature,  qui  demande  un  rendez- 
vous  au  Luxembourg,  et  révèle  qu'une  dame  de  la  cour  lui  a 
promis  une  pension  s'il  consent  à  faire  avaler  du  poison  à  Adrienne, 
l'analyse  des  pastilles  déclarée  douteuse,  la  demande  en  confron- 
tation de  la  duchesse,  l'arrestation,  l'interrogatoire  du  petit  peintre 
qui  se  coupe  et  finit  par  avouer  ne  l'avoir  jamais  vue,  et,  six  mois 
après  seulement,  cette  maladie,  cette  mort  foudroyante,  tant  de 
péripéties  arrangées,  travesties  par  l'opinion,  forment  un  merveil- 
leux canevas  de  drame.  Mais  pourquoi  ne  pas  ajouter  foi  à  l'abbé 
Aunillon,  quand  il  déclare  qu'une  personne  de  la  cour,  qu'on  n'osa 
point  dénoncer  au  public  et  à  la  justice,  avait  fait  jouer  toute  cette 
machine  pour  perdre  de  réputation  la  duchesse,  qu'à  son  lit  de 
mort  celle-ci,  en  présence  de  ses  amis,  de  sa  maison,  confessa  tous 
ses  égaremens  et  protesta  devant  Dieu  qu'elle  était  innocente  de 
ce  crime?  Gomment  admettre  qu'après  une  si  chaude  alarme,  déjà 
désignée  aux  soupçons  des  magistrats,  elle  ait  recommencé  sa  ten- 
tative contre  une  femme  entourée  d'amis  dévoués  et  qui  devait  se 
tenir  sur  ses  gardes?  Quant  au  geste  de  l'actrice  pendant  la  repré- 
sentation de  Phèdre,  qui  ne  sait  que  le  public  voit  partout  des  allu- 
sions, des  intentions  maUcieuses,  comme  ces  glossateurs  ingénieux 
qui  découvrent  mille  beautés  auxquelles  l'auteur  ne  songeait  nul- 
lement? Si  la  vie  est  le  plus  invraisemblable  des  romans,  ne  pour- 
rait-on déjà  se  contenter  des  choses  certaines  qu'elle  contient? 
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Est-il  nécessaire  d'aller  plus  loin,  de  compliquer  l'histoire  par  une 
fantasmagorie  de  mélodrame,  de  ressusciter  ces  mythes  païens  qui 
accumulent  sur  un  seul  personnage  toutes  les  vertus,  les  héroïsmes 
et  les  crimes  d'une  époque  (1)? 

L'abbé  Languet,  curé  de  Saint- Sulpice,  refusa  d'accorder  la  sé- 
pulture chrétienne  à  celle  qui  lui  laissait  un  legs  pour  ses  pauvres  ; 
il  ne  voulut  même  pas  qu'on  l'ensevelît  dans  l'endroit  du  cimetière 
réservé  aux  enfans  morts  sans  baptême  ;  sur  l'ordre  du  lieutenant 
de  police,  un  fiacre  l'enleva  de  nuit,  et  guidés  par  un  ami,  M.  de 
Laubinière,  deux  portefaix  l'enterrèrent  furtivement  dans  un  chan- 
tier désert,  non  loin  de  la  Seine,  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Germain.  La  douleur  de  Voltaire  et  son  indignation  éclatèrent 
magnifiquement,  à  plusieurs  reprises  :  dénonçant  l'odieux  traite- 
ment subi  par 

Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels, 

il  rappela  qu'en  Angleterre,  le  corps  d'Anne  Oldfields,  la  cé- 
lèbre tragédienne,  était  resté  plusieurs  jours  exposé  à  West- 
minster, porté  en  pompe  et  enseveli  à  l'abbaye,  tandis  que  les 
plus  grands  personnages  du  royaume  tenaient  les  coins  du  poêle. 
Et  là  aussi  la  lutte  n'avait  pas  laissé  d'être  acharnée:  au  xvi®  siècle, 
le  fanatisme  puritain  exile,  bâillonne  les  acteurs,  brûle  leurs 
théâtres,  Prynne  imprime  le  Fouet  des  histrions^  qui  lui  coûte  ses 
deux  oreilles,  mais  il  réussit  à  chasser  les  comédiens,  et  de  1633 
jusqu'à  la  restauration,  le  drame  anglais  avait  été  frappé  d'ana- 
thème.  En  attendant  l'heure  de  la  justice,  plus  lente  à  sonner  en 
France,  Voltaire  composait  cette  belle  ode,  pieux  souvenir  aux 
mânes  de  celle  qu'on  punissait  d'avoir  charmé  le  monde,  invoca- 
tion touchante  à  la  tolérance,  vertu  divine  et  presque  nouvelle, 
qui  remplace  les  vieux  fanatismes,  d'où  peut-être  sortira  l'emblème 
de  réconciliation  des  classes   et  des  peuples,  comme  la  charité 


(1)  La  mort  d'Âdrienne  donna  lieu  à  une  sorte  de  concours  de  faiseurs  d'épitaphes» 
En  voici  deux,  Tune  en  latin,  l'autre  en  français  :  «  Viator,  siste,  lege,  luge.  Hic  Musse, 
Charités,  Cupidinesque  eodem  quo  Adriana,  artis  scœnicae  caput,jacent  sepulchro.  » 

Ci-gît  l'actrice  inimitable 
De  qui  l'esprit  et  les  talens, 
Les  grâces  et  les  sentimens 
La  rendaient  partout  adorable. 
L'opinion  était  si  forte 
Qu'elle  devait  toujours  durer, 
Qu'après  même  qu'elle  fut  morte, 
On  refusa  de  l'enterrer. 
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jaillit  il  y  a  dix-neut  cents  ans  d'un  cri  de  pardon  poussé  par  Jésus 
mis  en  croix  sur  le  Calvaire. 


Ombre  illustre,  console-toi  ! 
En  tout  lieu,  la  terre  est  égale, 
Et  lorsque  la  Parque  fatale 
Nous  fait  subir  sa  triste  loi, 
Peu  nous  importe  où  notre  cendre 
Doive  reposer  pour  attendre 
Ce  temps  où  tous  les  préjugés 
Seront  à  la  fin  abrogés. 
Ces  lieux  cessent  d'être  profanes 
En  contenant  d'illustres  mânes... 
Au  lieu  d'ennuyeuses  matines, 
Les  Grâces,  en  habit  de  deuil. 
Chanteront  des  hymnes  divines 
Tous  les  matins,  sur  ton  cercueil. 
Théophile,  Corneille,  Racine 
Sans  cesse  répandront  des  fleurs, 
Tandis  que  Jocaste  et  Pauline 
Verseront  un  torrent  de  pleurs. 


III. 


Lecouvreur  avait  frayé  la  voie,  les  deux  Quinault  (1)  l'agrandi- 
rent. Toutes  deux  belles  et  ayant  l'esprit  de  leur  beauté,  avec  cette 
science  du  monde  qui  tient  lieu  de  tout  aux  médiocres,  et  répare 
les  injustices  de  la  fortune  envers  les  gens  distingués,  nées  en 
quelque  sorte  aussi  avec  cet  art  de  vivre  longtemps  qui  fortifie  les 
réputations,  semble  conférer  à  la  même  personne  le  don  de  la 
métempsycose,  et  ce  charme  accumulé  fait  d'expérience,  d'har- 
monie fondue,  de  la  fréquentation  des  talens  dont  on  s'assimile 
insensiblement  quelques  parcelles,  de  ce  lustre  spécial  que  les 
années  impriment  aux  hommes,  aussi  bien  qu'aux  monumens  et  aux 
tableaux;  l'une  vécut  presque  cent  ans,  l'autre  (2)  plus  de  quatre- 
vingt-cinq.  Comédienne  assez  ordinaire  sur  les  planches,  qu'elle 
quitta  de  bonne  heure,  artiste  admirable  sur  la  scène  du  monde, 
Marie-Anne  Quinault  trouva  bien  vite  l'emploi  de  son  génie  :  elle 
plut  à  Samuel  Bernard,  au  marquis  de  Nesle,  au  duc  d'Orléans, 
puis  au  duc  de  Nevers,  qui  l'épousa  en  secret,  et  lui  laissa  cent 
mille  livres  par  testament,  mais  elle  eut  le  tact  de  refuser  la  publica- 

(1)  Mémoires  (apocryphes)  de  i)i"«  Quinault  l'aînée,  par  Lamothe-Langon ,  2  vol.; 
Lemazurier,  Galerie  des  acteurs  du  Théâtre- Français;  Mémoires  de  itf""'  d'Épinay; 
Biographie  Michaud;  un  Petit-neveu  de  Mazarin;  le  Duc  de  Nivernais,  par  Lucien 
Perey,  t.  i",  p.  72  et  suiv.  ;  Collé,  Journal  historique;  Œuvres  du  comte  de  Caylus. 

(2)  Quinault  (Jeanne),  née  en  1699  à  Strasbourg,  morte  en  1785;  Quinault  (Marie- 
Anne),  reçue  en  1715,  quitte  le  théâtre  en  1722,  serait  morte  en  1790. 
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tion  de  ce  mariage,  et  les  enfans  du  duc  lui  en  surent  un  gré  infini. 
On  voit  par  les  lettres  qu'elle  écrit  au  duc  de  Nivernais  combien  leur 
intimité  était  étroite,  combien  elle  demeure  mêlée  à  tous  les  évé- 
nemens  de  la  famille,  avec  quel  soin  elle  conserve  le  sentiment  des 
distances.  «  Vous  recevrez  dans  peu  de  temps  le  portrait  de  W^^  la 
duchesse  de  Nivernais;  je  ne  veux  point  vous  dire  à  quel  point  ce 
sacrifice  m'est  difficile  à  faire,  mais  vous  pouvez  aisément  vous 
l'imaginer.  Il  n'est  pas  dans  l'équilibre  des  choses  que  les  grands 
soient  accablés  par  les  bienfaits  des  petits.  Aussi  je  ne  doute  pas 
que,  s'il  tombait  à  la  nomination  du  pape  quelque  bon  bénéfice, 
vous  ne  le  fassiez  obtenir  à  mon  imbécile  de  neveu.  Au  vrai, 
ma  charmante  mère,  ce  serait  une  des  plus  belles  actions  et 
des  grandes  charités  que  vous  pourriez  faire.  J'aurai  l'honneur  de 
vous  en  parler  dans  quelque  temps,  et  je  vous  promets  de  vous 
porter  encore  bonheur  si  cela  réussit.  »  Musicienne  excellente, 
Marie-Anne  composa  pour  la  chapelle  de  la  reine  un  superbe  motet, 
et  le  roi  lui  donna  un  beau  logement  au  Louvre,  puis  le  cordon 
noir  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  qu'aucune  femme  n'avait  encore 
obtenu.  Faisant  les  honneurs  du  salon  du  duc  de  Nevers  avec  un 
art  exquis,  contant  à  merveille  et  possédant  cette  mémoire  de 
l'anecdote,  des  mots-médailles  qui  forment  la  trame  de  l'histoire  et 
la  moitié  du  talent  de  la  conversation ,  elle  recevait  les  personnages 
les  plus  éminens,  la  comtesse  de  Toulouse,  le  duc  de  Penthièvre, 
et,  chose  inouie,  triomphe  éclatant  de  la  séduction  mise  au  service 
d'une  volonté  persévérante,  il  devint  de  bon  goût  de  lui  présenter 
les  nouvelles  mariées  au  contrat  desquelles  le  roi  avait  signé,  pri- 
vilège réservé  à  l'archevêque,  au  gouverneur  et  à  l'abbesse  de 
Saint-Antoine.  Elle  portait  le  grand  panier,  les  deuils  de  cour,  et 
elle  avait,  dit  une  grande  dame  du  temps,  «  bon  air  et  bonne  grâce 
autant  que  possible,  mais  elle  ne  mettait  pas  de  rouge  comme 
nous  autres,  car  c'est  ici  qu'auraient  commencé  l'usurpation  et  le 
ridicule.  »  Les  grands  paniers,  la  présentation  des  nouvelles  mariées, 
l'ordre  de  Saint-Michel,  le  deuil  de  cour,  rien  de  mieux  ;  mais  si  elle 
avait  usé  du  rouge,  elle  était  vouée  au  ridicule  et  traitée  d'usur- 
patrice! Quel  trait  de  mœurs,  et,  lorsqu'on  y  réfléchit,  combien 
ressemblent  à  la  grande  dame,  font  toutes  les  concessions  impor- 
tantes, si  on  leur  réserve  une  petite  case  où  se  niche  l'amour- 
propre  ! 

Quinault  (Françoise)  (1),  la  plus  spirituelle  et  la  plus  philosophe 
des  bonnes  comédiennes,  celle  qui  lançait  le  mieux  le  trait  sur  les 


(1)  Honoré  Bonhomme,  Œuvres  inédites  de  Piron;  Samuel  Rocheblave,  Essai  sur 
le  comte  de  Caylus ;  Paul  de  Musset,  les  Femmes  de  la  Régence;  Arsène  Houssaye, 
Galerie  du  XVI 11^  siècle^  4  vol. 
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planches  ou  dans  un  joyeux  souper,  nous  apparaît  un  peu  moins 
grande  dame  que  sa  sœur,  aussi  adroite,  aussi  ambitieuse  de  do- 
mination •  mondaine  ;  gentilshommes  de  la  chambre  et  semainiers 
viennent  prendre  ses  ordres,  car  elle  a  toujours  un  ami  ministre, 
et  l'on  sait  l'histoire  du  baiser  de  d'Argenson,  rendu  si  gaîment  à 
un  soUiciteur,  qui  la  prenant,  non  sans  raison, pour  une  puissance, 
implorait  sa  protection.  Confidente  et  correspondante  de  Voltaire, 
elle  lui  donne  le  sujet  de  VEnfaiit  prodigue,  comme  elle  fournit  à 
La  Chaussée  le  meilleur  acte  du  Préjugé  à  la  mode,  à  Bimhin 
Piron  une  scène  de  la  Métromame,  C'est  elle  qui,  à  la  mort  de 
M^^^  de  Lespinasse,  consola  le  mieux  d'Alembert,  parce  que,  disait- 
il,  elle  a  pleuré  avec  moi.  Son  salon  fut  un  des  plus  amusans,  un 
des  mieux  achalandés  :  elle  eut  un  dîner,  qu'on  appela  le  Dîner 
du  Bout  du  Banc,  où  chacun  apportait  son  écot,  vers  ou  prose  ;  où 
le  plat  du  miheu  était  une  écritoire  dont  les  convives  se  servaient 
tour  à  tour  pour  écrire  un  impromptu  ;  le  dîner  avait  lieu  deux 
fois  par  semaine,  tantôt  chez  elle  et  tantôt  chez  Caylus;  les  habitués 
s'appelaient  le  chevalier  d'Orléans,  Voltaire,  Destouches,  Fagon,  Du- 
clos.  Collé,  Pont  de  Veyle,  Voisenon,  Maurepas,  Marivaux,  d'Alem- 
bert, Moncrif,  Crébillon  fils,  Fontenelle  ;  le  public  avait  surnommé 
cette  Académie  la  Queue  de  la  régence,  parce  qu'il  lui  prêtait  un 
grand  libertinage  de  propos.  Est-ce  elle,  est-ce  une  de  ses  cama- 
rades, qui  aurait  répondu  à  un  adorateur  mécontent  qu'on  lui  pré- 
férât un  rival  :  Je  vous  préfère  aussi,  mais  je  yoxx^ préfère  moins? 
En  tout  cas,  l'ami  de  la  maison  à  cette  époque  était  le  comte  de 
Caylus,  l'antiquaire  convaincu,  au  caractère  brusque  et  tranchant, 
amateur  en  tout  et  en  art,  protecteur  né  des  artistes,  organisateur 
de  la  littérature  obscène,  dont  le  plaisir  fut  la  grande  affaire,  et  le 
travail  la  grande  passion,  qui  dans  sa  jeunesse  proscrivait  la  galan- 
terie, ne  voulant,  disait-il,  que  de  l'amour  ou  du  tempérament,  ce 
représentant  original  de  l'aristocratie  intelligente  d'autrefois  qui, 
avec  les  goûts  et  la  morale  du  xviii®  siècle,  conserva  les  idées  et 
les  traditions  du  siècle  précédent. 

Ce  qu'étaient  les  dîners  de  Françoise,  ces  dîners  où  l'on  serait 
allé  à  quatre  pattes,  où  l'on  passait  en  revue  le  répertoire  humain 
et  divin,  on  en  jugera  par  certain  récit  de  W^^  d'Épinay,  qui  as- 
sista à  une  de  ces  débauches  d'esprit  avec  le  prince  de  ***, 
Saint-Lambert  et  Duclos.  Ce  dernier  ayant  paru  s'étonner  qu'au 
dessert  la  maîtresse  de  céans  fît  sortir,  non- seulement  les  valets, 
mais  sa  jeune  nièce  âgée  de  treize  ans,  car  il  lui  donnerait  une 
juste  idée  des  choses  et  lui  enseigHerait  la  langue  de  la  nature, 
celle-ci  répUque  qu'il  faut  apprendre  de  bonne  heure  la  langue  de 
son  temps,  de  son  pays,  et  la  conversation  se  rallume  aussitôt, 
ingénieuse,  alerte,  nullement  pudibonde,  un  pied  dans  la  morale 
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philosophique,  un  autre  dans  le  dévergondage  d'imagination,  car 
Duclos,  le  robuste  satyre,  VHomme  à  la  voix  de  gourdin,  ne 
manque  jamais  de  faire  appel  au  sensualisme,  et,  dans  le  grand 
monde  même,  son  esprit  servait  de  passe-partout  à  la  rudesse  de 
ses  manières,  à  ses  propos  mâles  et  très  mâles.  On  sait  qu'aux  yeux 
de  d'Alembert  il  avait  plus  d'esprit  dans  un  temps  donné  que  tous 
les  autres,  et,  un  jour  qu'il  enfilait  une  série  d'histoires  fort  salées, 
chez  M""®  de  Rochefort,  sous  prétexte  que  seules  les  honnêtes 
femmes  savaient  encore  les  écouter  sans  se  récrier,  elle  finit  par 
l'interrompre  plaisamment  :  «  Prenez  garde,  Duclos,  vous  nous 
croyez  aussi  par  trop  honnêtes  femmes.  » 

M^^^  QuiNAULT.  —  Malgré  son  langage,  la  nature  n'aura  pas  moins 
travaillé  de  longue  main  à  cette  chose  qu'on  appelle  pudeur. 

Duclos.  —  Non  pas  à  celle  qu'on  appelle  ainsi  de  nos  jours...  11  y  a 
des  nations  de  sauvages,  par  exemple,  où  les  femmes  restent  nues 
jusqu'à  l'âge  de  la  puberté;  certainement  elles  n'en  rougissent  pas. 

M^^®  QuiNAULT.  —  Tant  qu'il  vous  plaira;  mais  je  crois  que  les  pre- 
miers germes  de  la  pudeur  existaient  dans  l'homme. 

Saint -Lambert.  —  Je  le  crois,  le  temps  les  développa,  la  pureté  des 
mœurs,  l'inquiétude  de  la  jalousie,  l'intérêt  du  plaisir,  tout  y  con- 
courut. 

Duclos.  —  Et  l'éducation  s'est  fait  ensuite  une  grande  affaire  de  ces 
vertus  sublimes  qu'on  nomme  maintien. 

Le  prince.  —  Mais  il  fut  un  temps,  où  non-seulement  les  sauvages, 
mais  tous  les  hommes  allaient  tout  nus. 

Duclos.  —  Oui,  vraiment,  pêle-mêle,  gras,  rebondis,  joufflus,  inno- 
cens  et  gais.  Buvons  un  coup. 

M^^^  QuiNAULT,  chantant  en  lui  versant  à  boire  : 

Il  t'en  revient  encore  une  image  agréable, 
Qui  le  plaît  plus  que  tu  ne  veux. 

Il  est  certain  que  ce  vêtement,  qui  joint  si  bien  partout,  est  le  seul  que 
la  nature  ait  donné. 

Duclos.  —  Maudit  soit  le  premier  qui  s'avisa  de  mettre  un  autre  ha- 
bit sur  celui-là  ! 

M^^^  QuiNAULT.  —  Ce  fut  quelque  petit  vilain  nain,  bossu,  maigre  et 
contrefait,  car  on  ne  songe  guère  à  se  cacher,  quand  on  est  bien. 

Saint-Lambert.  —  Et,  qu'on  soit  bien  ou  mal,  on  n'a  pas  de  pudeur 
quand  on  est  seul. 

M""®  d'Épinay.  —  Cela  est-il  bien  décidé,  monsieur  ?  Il  me  semble 
cependant  que  j'ai  de  la  pudeur  également... 

Saint-Lambert.  —  C'est  l'habitude  que  l'on  a  d'en  avoir  avec  leSs 
autres,  qui  la  fait  retrouver  quand  on  est  seule... 
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DucLOs.  —  Cela  est  sûr.  Je  vous  jure  que,  quand  on  ne  me  voit  pas, 
je  ne  rougis  guère. 

M''*  QuiNAULT.  —  Et  point  du  tout  quand  on  vous  regarde!  La  belle 
pièce  de  comparaison  I  La  pudeur  de  Duclos  ! 

DucLOS.  — ...  La  pudeur,  belle  vertu,  qu'on  attache  le  matin,  sur 
soi,  avec  des  épingles. 

M"*  QuiNAULT.  —  Ah  !  il  y  en  a  beaucoup  de  ces  vertus-là  dans  le 
monde  I 

Saint- Lambert.  —  Combien  de  vices  et  de  vertus  dont  il  ne  fut 
jamais  question  dans  le  code  de  la  nature,  et  dont  le  nom  ne  fut  point 
écrit  au  traité  de  la  morale  universelle  ! 

Le  prince.  —  11  y  en  a  une  multitude  de  pure  convention,  suivant 
les  pays,  les  mœurs,  les  climats  même  ;  et  le  mal  qui  est  écrit  au  traité 
de  la  morale  universelle  est  mal  partout.  Il  était  mal  il  y  a  dix  mille  ans, 
il  l'est  encore  aujourd'hui. 

Saint-Lambert.  —  La  morale  universelle  est  la  seule  universelle  et 
sacrée. 

Duclos.  —  C'est  l'idée  de  l'ordre,  c'est  la  raison  même. 

Saint-Lambert.  —  C'est  la  volonté  de  l'espèce  entière. 

DucLOS.  —  En  deux  mots,  messieurs,  c'est  l'édit  permanent  du  plai- 
sir, du  besoin  et  de  la  douleur. 

M"''  QuiNAULT.  —  Mais  c'est  fort  beau  ce  qu'il  dit  là  ;  il  parle  comme 
un  oracle.  Buvons  à  îa  santé  de  l'oracle... 

Là- dessus,  on  se  met  à  parler  désir,  passion,  jalousie,  mariage, 
amour.  Duclos  s'émancipe  de  plus  en  plus,  et  M'^®  Quinault  lui 
reproche  de  casser  les  vitres,  mais  Saint-Lambert  vient  à  la  res- 
cousse, observe  qu'on  ne  dit  rien  de  bien  de  l'innocence  sans  être 
un  peu  corrompu.  —  Ni  de  la  pudeur  sans  être  fort  efïronté, 
ajoute  Duclos.  —  Et  voilà,  conclut  W^^  Quinault,  pourquoi  vous 
dites  si  bien.  Ou  changez  de  texte,  ou  parlez  un  langage  qu'on 
puisse  entendre.  —  C'était,  on  en  conviendra,  s'y  prendre  un  peu 
tard  pour  rappeler  à  l'ordre  son  convive,  homme  droit  et  adroit^ 
je  le  veux,  mais  de  morale  fort  cynique  et  dont  la  conversation 
rappelle  quelques  traits  du  Neveu  de  Rameau, 

Le  jour  où  son  printemps  et  son  été  eurent  fait  le  saut  par  la 
fenêtre,  cette  charmante  épicurienne  renonça  à  troubler  sans  ces- 
ser de  plaire,  comprit  que  l'amitié  est  la  volupté  de  l'âge  mûr,  et  fit 
de  sa  vieillesse  une  oasis  de  bonne  grâce  et  de  gaîté  sereine.  Uu 
matin  de  1785,  M"^*  de  Verdun  lut  surprise  de  la  voir  parée,  pou- 
drée, couverte  de  rubans  couleur  de  rose,  de  dentelles,  mais  dans 
son  lit.  —  Voyez  vous,  monsieur  le  curé,  répondait-elle  aux  re- 
montrances du  curé  de  Saint- Germain-l' Aux errois,  je  veux  garder 
jusqu'au  bout  mon  coiffeur  (Martini)  et  mon  philosophe  (d'Alem- 
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bert).  —  Mais,  dit  M""^  de  Verdun,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  co- 
quette. —  Je  me  suis  parée  ainsi,  reprit  l'aimable  lemme,  parce 
que  je  dois  mourir  aujourd'hui.  »  Et  sans  plus  s'inquiéter,  estimant 
sans  doute  que  la  sagesse  commande  de  sortir  de  ce  monde  comme 
nous  y  sommes  entrés,  elle  alla  là-haut  quérir  un  grand  peut-être. 


IV. 

Le  Roman  comique,  Gil  Blas,  le  Capitaine  Fracasse  (1)  ont  peint 
l'existence  des  comédiens  nomades,  leurs  tribulations  de  tout  genre, 
les  minces  succès  et  les  modestes  gains  qui  contrastent  si  fort 
avec  les  tournées  triomphalement  fructueuses  des  grands  acteurs 
de  la  capitale.  Au  maréchal  de  Saxe,  au  vainqueur  de  Fontenoy,  de 
Raucoux,  de  Lawfeld,  il  était  réservé  d'ajouter  un  chapitre  à  ces 
odyssées  dramatiques,  et,  en  même  temps,  une  page  médiocrement 
honorable  à  l'histoire  de  sa  vie  intime.  De  sa  liaison  avec  Adrienne 
Lecouvreur,  on  sait  qu'il  conserva  un  goût  très  vif  du  théâtre... 
et  des  princesses  du  théâtre.  Volage  et  sensuel,  passionné  au  point 
de  se  lamenter  du  départ  d'une  actrice  comme  s'il  eût  perdu  une 
grande  bataille,  tour  à  tour  Almaviva  et  Bartholo,  dupeur  et  dupé, 
magnifique  et  ridicule,  grand  capitaine  et  aventurier  cupide,  es- 
prit lumineux  en  face  de  l'ennemi,  hanté  sans  cesse  de  chimères 
d'ambition  royale,  tel  se  dessine  ce  personnage  étrange,  dans  la 
double  complexité  de  son  être,  assez  exempt  de  sens  moral  pour 
appliquer  à  l'honneur  d'une  femme  les  ruses  de  guerre  qu'il 
employait  contre  l'ennemi.  Afin  d'entretenir  la  gaîté  de  ses  soldats, 
afin  surtout  de  subvenir  à  ses  plaisirs  (pour  qui  serait  la  volupté 
si  l'on  en  privait  les  grands  hommes?  se  disait- il  sans  doute),  il 
avait  auprès  de  lui  une  troupe  comique  qui,  de  son  propre  aveu, 
lui  coûtait  plus  de  peine  à  diriger  que  son  armée  à  conduire,  ce 
dont  on  ne  saurait  s'émerveiller,  puisque  l'imprésario  mettait  con- 
tinuellement son  cœur  dans  l'aventure.  Qu'on  en  juge  par  l'analyse 
de  la  pièce  suivante.  Personnages  :  M.  Favart,  directeur  du  théâtre 
du  maréchal,  —  Justine  Favart  ou  M'^®  de  Chantilly,  sa  femme, 
—  Maurice  de  Saxe,  traître  et  amoureux,  —  Ducoudray,  vieillard 
corrompu,  père  de  W^^  Favart,  —  soldats,  exempts.  La  scène  se 
passe  au  camp,  en  Belgique,  puis  au  couvent,  à  Paris,  au  château 
de  Ghambord. 

(1)  Mémoires  de  Marmontel  ;  Favart,  Mémoires  et  Correspondances  littéraires,  3  vo- 
lumes; Théâtre  de  Favart,  10  vol.;  Correspondance  littéraire  de  Grimm;  Mémoires  de 
Bachaumont;  Collé,  Journal  historique;  Saint-René  Taillandier,  Maurice  de  Saxe; 
Emile  Gampardon,  les  Comédiens  du  roi  de  la  troupe  italienne;  les  Spectacles  de  la 
foire;  Souvenirs  du  marquis  de  Valfons. 
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Favart  était  la  providence  du  théâtre  de  la  Foire  (1),  le  La  Fon- 
taine de  rOpéra-Comique,  auquel  ses  œuvres  assuraient  un  succès 
toujours  croissant  :  ce  que  voyant,  les  comédiens  français  et  italien» 
conjurèrent  la  ruine  de  ce  théâtre,  et,  malgré  les  représentations 
de  l'Académie  royale  de  musique,  dont  il  était  tributaire,  obtinrent 
sa  suppression  (17/i5).  Presque  au  même  moment,  et  peu  après 
son  mariage  avec  sa  chère  Justine,  Maurice  de  Saxe  lui  offrait  la 
direction  de  sa  troupe  :  elle  entrait,  dit-il  gracieusement,  dans  ses 
vues  politiques  et  dans  le  plan  de  ses  opérations  militaires.  Favart 
accepta  avec  empressement,  réorganisa  le  personnel,  et,  ne  négli- 
geant aucun  genre  de  spectacle,  donnant  lui-même  des  nouveautés 
qui  se  rapportaient  aux  événemens,  réussit  à  merveille  :  le  théâtre 
était  devenu  le  point  de  réunion  des  officiers,  un  moyen  d'enthou- 
siasme et  de  victoire.  Un  jour,  par  exemple,  le  maréchal  appelle 
Favart  et  lui  dit  confidentiellement  :  «  Demain,  je  livrerai  bataille, 
on  n'en  est  pas  encore  instruit;  laites-la  annoncer  ce  soir  par  des 
couplets  que  vous  composerez  à  cette  occasion.  »  Et,  en  effet,  à  la 
fin  du  spectacle,  un  acteur  s'avance  et  chante  : 

...  Demain,  bataille,  jour  de  gloire; 
Que  dans  les  fastes  de  l'histoire 
Triomphe  encor  le  nom  français, 
Digne  d'éternelle  mémoire  I 
Revenez  après  vos  succès 
Jouir  des  fruits  de  la  victoire  ! 

On  s'étonne,  on  court  à  la  loge  du  général  qui  confirme  la  nou- 
velle ;  et  les  applaudissemens  de  retentir  au  milieu  des  cris  de  : 
Demain,  bataille!  Demain,  bataille  I  Elle  fut  livrée,  gagnée,  et  tout 
aussitôt  la  troupe  recommença  :  des  scènes  improvisées  le  matin 
furent  jouées  le  soir  même,  de  nouveaux  couplets  chantés,  qui,  pour 
exalter  davantage  nos  soldats,  célébraient  le  courage  de  l'ennemi  : 

Anglais  chéris  de  la  victoire, 

Vous  ne  cédez  qu'aux  seuls  Français  I 

Vous  n'en  avez  pas  moins  de  gloire  I 

(1)  «  Un  jour  que  mon  père  formait  devant  moi  différons  caractères  avec  des  lames 
de  plomb  flexibles,  je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait  là.  —  Je  joue  aux  lettres,  me  ré- 
pondit-il. —  Je  le  priai  de  m'apprendre  ce  jeu;  après  me  l'avoir  fait  désirer  quelque 
temps,  il  feignit  de  se  rendre  à  mes  prières,  et  je  goûtai,  pour  la  première  fois,  le 
plaisir  d'avoir  désiré.  Quand  je  n'avais  pas  été  sage,  on  me  défendait  de  joder  aux 
lettres,  ce  qui  m'en  donnait  plus  d'envie;  enfin  au  bout  de  neuf  à  dix  mois,  je  savais 
lire  couramment  et  tracer  des  mots.  Ma  mère,  de  son  côté,  feignit  de  vouloir  apprendre 
le  latin  :  je  fus  chargé  du  soin  de  lui  faire  répéter  son  rudiment,  et  de  la  reprendre 
lorsqu'elle  ferait  quelque  faute.  C'est  ainsi  que  je  m'instruisais  moi-même  sans  le  sa- 
voir, tt  (Mémoires  de  Favart.)  Il  fut  d'abord  pâtissier  et  chansonnier  comme  son  père, 
homme  aimable  et  spirituel  auquel  on  doit  l'invention  des  échaudés. 
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Autre  succès.  Les  chefs  de  l'armée  impériale  ne  tardèrent  pas  à 
envier  les  plaisirs  de  l'armée  française,  et  Favart  eut  permission 
de  jouer  dans  les  deux  camps.  Parfois  même,  sa  troupe  volante 
inspirait  à  l'ennemi  quelques  reflets  de  bonne  grâce  et  d'urbanité. 
C'est  ainsi  que  M^'®  Grimaldi,  danseuse,  ayant  été  surprise  avec 
quelques  acteurs  par  un  parti  de  hussards,  qui,  après  les  avoir  dé- 
pouillés, s'apprêtaient  à  faire  pis,  s'était,  afin  de  s'épargner  la  vue 
du  sang,  couvert  la  tête  du  court  jupon  qu'on  lui  avait  laissé,  et 
dans  cette  posture  originale,  elle  conjurait  le  vainqueur  de  se  con- 
tenter d'elle  seule  comme  victime  ;  et  ce  dévoûment  héroï- comique 
apprivoisa  les  soldats  qui,  avec  la  liberté,  leur  rendirent  bagages 
et  vêtemens. 

Naïf  et  bon,  autant  que  spirituel  auteur  et  joyeux  chansonnier, 
Favart  cédait  à  la  tentation  de  se  croire  le  collaborateur  du  maré- 
chal, et,  de  Raucoux,  sur  le  champ  de  bataille,  il  écrivait  à  sa 
mère  :  «  Victoire  !  Grande  victoire  î  Tout  est  renfermé  dans  ces  der- 
niers mots.  Nous  achevons  de  vaincre,  je  dis  plus,  nous  achevons 
de  détruire.  Pardonnez-moi,  je  dis  nous  ;  à  force  de  fréquenter  les 
héros,  j'en  prends  le  langage.  »  Il  gagne  de  l'argent,  mais  tout 
n'est  pas  rose  avec  ce  théâtre  nomade,  soumis  aux  hasards  de  la 
guerre.  Quitter  Anvers  en  six  heures,  Lière  en  quatre,  partir  de 
Louvain  au  milieu  de  la  nuit,  coucher  trois  jours  sur  des  planches 
dans  une  bélandre  hollandaise,  une  autre  fois  passer  trois  jours 
et  trois  nuits  sans  dormir,  si  ce  n'est  debout,  appuyé  contre  un 
arbre  et  les  pieds  dans  l'eau,  courir  le  risque  d'être  enlevé  par  un 
gros  de  hussards  qui  massacrent  toute  son  escorte,  ces  misères  n'al- 
tèrent ni  son  courage,  ni  son  entrain.  Parfois  une  note  mélanco- 
Uque,  lorsqu'à  la  prise  du  fort  Saint-Philippe,  on  a  fait  une  terrible 
exécution,  pendu  500  hommes,  ou  bien  lorsqu'il  raconte  la  que- 
relle de  cinq  grenadiers  se  battant  sous  ses  yeux  pour  une  cou- 
reuse de  camp.  Quatre  d'entre  eux  restent  sur  le  carreau;  le  der- 
nier, confus,  désespéré  de  sa  triste  victoire,  dit  à  cette  fille  :  «  B... 
tu  es  cause  que  j'ai  tué  quatre  de  mes  camarades.  Braves  gens,  je 
vous  regrette  !  Tu  ne  nuiras  pas  à  d'autres  I  »  Et  il  fait  voler  sa 
tête  d'un  coup  de  sabre.  Mais  en  campagne,  dans  une  correspon- 
dance troublée  par  toutes  les  variétés  de  l'imprévu,  on  n'a  pas 
le  loisir  de  s'attendrir  longuement;  et  Favart  se  contente  de  jeter 
pêle-mêle  sur  le  papier  ses  impressions  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
surgissent,  faisant  encre  de  tout,  racontant  à  la  billebaude  ses 
aventures,  ses  triomphes  et  ses  ennuis. 

Bientôt  il  eut  plus  à  craindre  de  son  protecteur  que  de  l'ennemi. 
^me  Favart  l'ayant  rejoint,  Maurice  ne  tarda  point  à  l'aimer  et  à 
le  lui  dire,  tandis  qu'il  endormait  le  mari  par  mille  attentions,  ca- 
TOME  cxui.  —  1892.  6 
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deaux  de  vins  exquis,  de  chevaux,  d'un  lit  de  camp  de  satin  rayé, 
confidences,  offre  de  puiser  dans  sa  bourse.  Mais  Jupiter  ne  réussit 
guère  à  charmer  Danaé;  celle-ci  adore  son  époux;  et  c'est  plaisir 
d'entendre  le  maréchal  employer  au  début  la  langue  des  petits- 
maîtres,  le  caquetage  des  ruelles.  Lisez  plutôt  cette  lettre  mytho- 
logique et  musquée  que  ne  désavoueraient  ni  Chauliea,  ni  Dorât. 
Est-ce  l'élève  de  Lecouvreur?  est-ce  un  secrétaire  du  héros  qui 
tient  la  plume?  «  Mademoiselle  de  Chantilly,  je  prends  congé 
de  vous;  vous  êtes  une  enchanteresse  plus  dangereuse  que  feu 
W^^  Armide.  Tantôt  en  Pierrot,  tantôt  travestie  en  Amour,  et  puis 
en  simple  bergère,  vous  faites  si  bien  que  vous  nous  enchantez 
tous.  Je  me  suis  vu  au  moment  de  succomber  aussi,  moi  dont  l'art 
funeste  est  d'effrayer  l'univers.  Quel  triomphe  pour  vous,  si  vous 
aviez  pu  me  soumettre  à  vos  lois  !  Je  vous  rends  grâces  de  n'avoir 
pas  usé  de  tous  vos  avantages;  vous  ne  l'entendez  pas  mal  pour 
une  jeune  sorcière,  avec  votre  houlette,  qui  n'est  autre  que  la  ba- 
guette dont  fut  frappé  ce  pauvre  prince  des  Français,  que  Renaud 
l'on  nommait,  je  pense.  Déjà  je  me  suis  vu  entouré  de  fleurs  et 
de  fleurettes,  équipage  funeste  pour  tous  les  favoris  de  Mars.  J'en 
frémis,  et  qu'aurait  dit  le  roi  de  France  et  de  Navarre  si,  au  lieu 
du  flambeau  de  sa  vengeance,  il  m'avait  trouvé  une  guirlande  à  la 
main?  Malgré  le  danger  auquel  vous  m'avez  exposé,  je  ne  puis 
vous  savoir  mauvais  gré  de  mon  erreur,  elle  est  charmante  1  Mais 
ce  n'est  qu'en  fuyant  que  l'on  peut  éviter  un  péril  si  grand  : 

Adieu,  divinité  du  parterre  adorée; 

Faites  le  bien  d'un  seul  et  les  désirs  de  tous  j 

Et  puissent  vos  amours  égaler  la  durée 

De  la  tendre  amitié  que  mon  cœur  a  pour  vous  ! 


«  Pardonnez,  mademoiselle,  à  un  reste  d'ivresse  cette  prose  rimée 
que  vos  talens  m'inspirent;  la  liqueur  dont  je  suis  abreuvé  dure 
souvent,  dit-on,  plus  longtemps  qu'on  ne  pense.  —  M.  de  Saxe.  » 

Le  caprice  devient  passion.  W^^  Favart,  prenant  prétexte  de  sa 
santé,  se  réfugie  à  Bruxelles  auprès  de  la  duchesse  de  Chevreuse, 
puis  à  Paris,  tandis  que  le  maréchal  retire  sa  protection  au  mari, 
et  qu'à  son  instigation,  les  propriétaires  du  théâtre  de  Bruxelles, 
dont  le  loyer  avait  été  fixé  verbalement  à  150  ducats,  réclament 
une  somme  de  26,000  francs,  obtiennent  décret  de  prise  de  corps 
contre  lui,  avec  saisie  des  effets  de  son  magasin.  Voilà  Favart  obligé 
de  s'enfuir,  allant  trouver  Maurice  à  Ghambord  (l7/i9),  invoquant 
son  témoignage,  n'obtenant  que  de  vaines  promesses,  et,  en  fin  de 
compte,  ruiné  par  cette  traîtrise.  De  Strasbourg,  où  il  s'est  caché, 
il  écrit  à  sa  fidèle  Justine  les  lettres  les  plus  tendres,  et,  prestige 
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éternel  de  ces  sentimens  vrais  qui  forment  en  quelque  sorte  le 
fond  commun  de  l'humanité,  on  suit  avec  sympathie  les  péripé- 
ties de  ce  roman  d'amour  entre  deux  époux  qui  s'entendent  pour 
regarder  la  même  étoile  à  la  même  heure  et  iraient  de  grand  cœur 
demander  V aumône  ensemble  ;  «  ...  Sois  heureuse  autant  que  je  me 
trouve  malheureux  d'être  séparé  de  toi,  et  rien  n'égalera  ma  léli- 
cité.  Jouis  de  mon  cœur,  jouis  de  mon  âme,  je  te  les  ai  donnés; 
il  ne  me  reste  que  la  vie,  que  je  suis  prêt  à  te  sacrifier  de  même. 
Si  je  pouvais  disposer  de  l'univers,  l'univers  serait  à  toi!  Reçois 
cette  fleur  fanée,  arrachée  de  sa  tige,  c'est  le  symbole  d'un  cœur 
flétri  par  une  absence  rigoureuse.  Adieu,  vis  contente  !  que  tous 
tes  jours  soient  des  jours  de  fête!  mais,  au  milieu  des  plaisirs, 
songe  que,  si  tu  es  formée  pour  exciter  l'amour,  tu  es  née  pour 
mériter  l'estime  !  ces  deux  effets  réunis  m'ont  rendu  le  plus  tendre, 
dès  les  premiers  instans  que  je  t'ai  connue,  et  des  amans  et  des 
maris...  » 

Cependant,  W^^  Favart  a  débuté  avec  éclat  à  la  Comédie  italienne, 
où  elle  est  reçue  d'emblée  à  part  entière  :  il  y  a  un  monde  prodi- 
gieux quand  elle  joue,  et,  mieux  que  personne,  elle  chante  les  vau- 
devilles composés  par  son  mari.  Elle  essaie  de  le  rejoindre,  mais 
à  peine  arrivée  à  Lunéville,  les  frères  Meunier,  exempts  de  police, 
tombent  chez  elle,  escortés  d'une  nombreuse  maréchaussée,  et, 
sous  couleur  de  la  mener  à  Fontainebleau,  ils  la  conduisent  au 
couvent  des  Ursulines,  aux  Grands-Andelys,  puis  à  Angers.  Son 
propre  père,  hélas  !  a  prêté  les  mains  à  cette  machination  et  l'a 
fait  cloîtrer  à  cause  de  la  prétendue  illégalité  de  son  mariage.  Bien 
vite,  le  Petit-Bouffe  (surnom  que  lui  donne  Favart)  recommande  à 
sa  mère,  à  son  mari,  d'envoyer  tous  les  papiers,  le  consentement 
de  son  père,  au  ministre,  de  réunir  les  témoins,  et,  touchante  naï- 
veté, elle  écrit  au  maréchal  pour  implorer  sa  protection.  Alors  seu- 
lement il  commence  à  se  démasquer  :  à  mots  couverts,  il  lui  met 
le  marché  en  main,  non  sans  laisser  arriver  des  lettres  qui  l'infor- 
ment que,  traqué  de  ville  en  ville,  Favart  épuise  sa  santé,  abîme 
ses  yeux  dans  la  cave  qui  lui  sert  d'asile,  où  il  peint  des  éventails 
pour  vivre  :  «  Plus  ne  vous  en  dirai  sur  ce  qui  me  regarde  ;  vous 
n'avez  point  voulu  faire  mon  bonheur  et  le  vôtre  ;  peut-être  ferez- 
vous  votre  malheur  et  celui  de  Favart;  je  ne  le  souhaite  point,, 
mais  je  le  crains.  »  Longtemps  encore  la  Petite  Fée  se  débattit  : 
sa  raison  se  trouble,  elle  fait  appel  à  la  générosité  du  maréchal  et 
n'obtient  que  réponses  ironiques  :  «  Vous  dites  que  vous  souffrez, 
je  le  crois.  Vous  dites  que  j'ai  des  griffes  et  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
s'en  tirer;  je  le  crois  encore,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  fait  que 
patte  de  velours,  et  ces  griffes  ne  vous  feront  jamais  de  mal  si 
vous  ne  vous  en  faites  pas  vous-même.  »  L'âme   de  la  prison- 
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nière  chancelle  alors  :  un  rapport  de  l'exempt  Meunier  affirme  que, 
depuis  le  mois  de  février  1750,  elle  est  sous  les  yeux  de  la  Mouret, 
femme  du  concierge  de  ce  Ghambord,  que  Maurice  avait  reçu  en 
récompense  de  ses  services,  où  il  vivait  dans  une  sorte  de  souve- 
raineté féodale,  investi  de  droits  qu'on  refusait  aux  princes  du  sang, 
gardé  par  un  régiment  de  uhlans  entretenus  sur  le  pied  de  guerre, 
canons  et  drapeaux  pris  sur  l'ennemi  décorant  la  façade  du  châ- 
teau, avec  des  sentinelles  à  la  porte  de  son  appartement  comme 
pour  les  rois,  ses  privilèges  de  haute  et  basse  justice,  ses  jours  de 
grand  couvert,  les  représentations  théâtrales  où  W^  de  Pompadour 
tenait  à  honneur  d'être  invitée,  où  il  attend  M^^*  de  Sens  avec  une 
trôlée  de  dames  de  la  cour.  Elle  céda  sans  doute,  mais  ne  fut  point 
éblouie,  et,  sitôt  qu'elle  put,  refusant  les  présens  du  maréchal, 
alla  rejoindre  Favart  qui  très  justement  reconnut  que  tout  était 
réparé,  puisqu'il  retrouvait  en  elle  des  sentimens  dignes  de  lui. 
Être  mari,  être  amant,  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  faute  là  où 
il  n'y  a  pas  eu  libre  consentement,  encore  moins  entraînement  du 
cœur  ou  des  sens,  mais  sacrifice  douloureux,  dans  un  de  ces  cas 
où  la  morale  s'obscurcit,  où  l'on  n'est  plus  séparé  de  la  sublimité 
que  par  le  martyre,  une  telle  conduite  n'a  rien  de  ridicule  et 
témoigne  de  quelque  grandeur  d'âme.  Après  avoir  entendu  son 
langage,  examiné  son  attitude  pendant  la  persécution,  il  n'est  pas 
permis  de  nier  cette  flamme  d'honneur  et  de  probité  qui  lui  inspi- 
rait tant  de  vaillance,  et  non  moins  rare  s'affirmait  sa  générosité, 
lorsque,  à  la  mort  de  Maurice,  survenue  le  30  novembre  1750,  il 
écrivait  cette  note  :  «  Je  crois  qu'il  m'est  permis  de  dire,  sur  la 
mort  de  cet  illustre  homme  de  guerre,  ce  que  le  père  de  notre 
théâtre  moderne  disait  sur  le  cardinal  de  Richelieu  : 


Qu'on  parle  bien  ou  mal  du  fameux  (maréchal), 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien. 
Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal  ; 
11  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien.  » 


Et  peut-être  aussi  la  conduite  de  W^  Favart,  cette  longue  résis- 
tance, suivie  d'une  capitulation  presque  inévitable,  sembleront- 
elles  non  point  aussi  magnifiques,  mais  plus  humaines ,  plus  tou- 
chantes même  que  ces  vertus  cornéliennes  qui  connaissent  à  peine 
l'hésitation,  jamais  la  défaillance  ni  le  remords. 

Vingt-deux  années  de  bonheur  justifièrent  cette  sagesse.  Rendus 
à  l'exercice  de  leur  art,  appelés  à  toutes  les  fêtes  de  princes  ou  de 
particuliers,  entourés  d'aimables  enfans  et  d'amis  fidèles,  Gré- 
billon  fils,  Lourdet  de  Santerre,  de  la  Place,  Goldoni,  Voisenon,  qui 
charmaient  leur  intimité ,  les  deux  Favart  marchent  de  succès  en 
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succès;  le  mari  composait  ses  parodies,  ses  jolis  opéras-comi- 
ques :  Bastîen  et  Bastienne,  la  Fée  Urgèle,  les  Moissonneuses,  les 
Trois  Sultanes,  sa  femme  les  jouait  et  les  chantait.  Le  roi  lui 
accorda  2,000  livres  de  pension ,  les  comédiens  lui  faisaient 
1,/iOO  livres  (1).  La  complaisance  de  Favart  allait  au  point  de  com- 
poser gracieusement  de  petites  pièces  pour  des  inconnus  qui  ne 
manquaient  pas  de  s'en  attribuer  la  paternité  et  d'en  recueillir  les 
complimens  dans  les  sociétés  où  on  les  représentait.  W^^  Favart 
était  l'étoile  de  cette  Comédie  italienne  où  figuraient  Carlin,  Dehesse, 
Caillot,  Clairval,  Laruette,  la  Biancolelli,  Rochard  de  Bouillac,  ancien 
magistrat  devenu  comédien,  M"^^  Coralie  et  Camille  Véronèse,  deux 
merveilles  de  l'air  dont  on  aurait  pu  dire,  comme  de  M"®  Camille, 
qu'elles  dansaient  jusqu'à  la  pensée.  Elle  conserva  jusqu'en  1770 
la  laveur  du  public  :  on  aimait  en  elle  un  goût  très  fin,  une  gaîté 
franche,  naturelle,  le  jeu  le  plus  piquant,  l'art  de  se  convertir  en 
sang  et  en  muscles,  de  laire  siens  tous  les  caractères ,  soubrettes, 
amoureuses,  paysannes,  d'imiter  si  parfaitement  tous  les  dialectes 
qu'arrêtée  un  jour  aux  barrières  de  Paris  où  l'on  voulait  saisir  des 
robes  de  perse  qu'elle  rapportait  de  Lorraine,  elle  parla  si  bien, 
moitié  allemand,  moitié  fiançais,  que  le  commis,  qui  avait  habité 
l'Allemagne,  la  prit  pour  une  étrangère  et  se  confondit  en  excuses. 
Elle  n'eut  point  de  modèles,  affirme  Favart,  et  elle  en  servit  :  une 
des  premières,  elle  commença  d'observer  le  costume  :  voir  paraître 
sur  la  scène  une  paysanne  avec  de  grands  paniers,  des  gants  mon- 
tant jusqu'au  coude,  la  tête  et  les  épaules  ornées  de  diamans  lui 
semblait  une  manifeste  absurdité,  et,  dans  Bastien  et  Bastienne, 
elle  se  montra  vêtue  d'une  simple  robe  de  laine,  croix  d'or  au  col, 
cheveux  plats  et  sans  poudre,  bras  nus,  chaussée  de  sabots.  Ceux-ci 
ayant  un  peu  choqué  le  parterre,  Voisenon  arrêta  d'un  mot  les  mur- 
mures :  —  «  Messieurs,  ces  sabots-là  donneront  des  souliers  aux 
comédiens  ;  »  —  la  pièce  alla  aux  nues  et  fut  jouée  quatre  à  cinq 
mois  de  suite. 

Grimm  et  Collé,  si  acerbes  contre  Z^:  Petite  Fée,  l'accusent  d'avoir 

(1)  Voici  l'arrêté  par  lequel  M">«  Favart  est  reçue  à  la  Comédie  italienne  avec  pro- 
messe de  part  entière  : 

«  Nous,  duc  de  Fleury,  pair  de  France,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du 
roi, 

a  Avons  reçu  et  recevons,  suivant  les  ordres  du  roi,  dans  la  troupe  des  comédiens 
italiens  de  Sa  Majesté,  la  demoiselle  Favart,  pour  jouer  généralement  tous  les  rôles 
qui  conviendront  à  ladite  troupe,  lui  avons  accordé  et  accordons  la  première  part  qui 
viendra  à  vaquer;  de  laquelle  part  mandons  et  ordonnons  auxdits  comédiens  d'en  faire 
jouir  la  demoiselle  Favart,  etc. 

«  Fait  à  Versailles,  le  18  janvier  1752. 

«  Signé  :  le  i>uc  de  Fleury.  » 
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fondé  un  ménage  à  trois  avec  son  mari  et  l'abbé  de  Voisenon  ;  et 
l'envie  ne  manqua  point  d'insinuer  que  celui-ci  n'était  pas  étranger 
aux  succès  littéraires  de  Favart.  L'affirmation  est  au  moins  sus- 
pecte, car  ils  ont  calomnié  sans  vergogne  Justine  dans  l'afiaire  de 
Maurice,  et  rien  ne  prouve  qu'ils  n'aient  pas  encore  calomnié  cette 
amitié,  bien  que  la  moralité  de  Voisenon  soit  fortement  sujette  à 
caution  ;  mais  peut-être  ce  roué  spirituel,  cette  épluchure  de  grands 
vices,  réservait-il  à  quelques  amis  véritables  les  parties  délicates 
de  son  âme,  celles  qu'on  ne  montre  point  au  vulgaire,  aux  indifïé- 
rens,  qui  éclosent  et  s'épanouissent  parfois  dans  une  vie  dépravée 
comme  un  lis  au  milieu  des  orties.  Quant  à  l'autre  accusation,  il 
suffit  de  rappeler  que  Favart,  dans  une  note  écrite  de  sa  main,  a 
rétabli  la  vérité,  revendiquant  à  lui  seul  les  Trois  Sultanes^  Isa- 
belle et  Gertrude  y  tandis  qu'il  reconnaît  avoir  eu  Voisenon  pour 
collaborateur  dans  le  Jardinier  supposé  et  l* Amitié  à  répreuve. 
Et  d'entendre  cet  excellent  homme  prononcer  le  panégyrique  de 
sa  femme,  vanter  avec  ses  talens  les  qualités  de  son  cœur,  la  dou- 
ceur de  sa  philosophie,  un  empressement  à  rendre  service  dont 
l'ingratitude  ne  pouvait  la  dégoûter,  —  car,  disait-elle,  on  a  beau 
faire,  on  ne  m'ôtera  point  la  satisfaction  que  je  sens  à  obliger,  — 
de  la  voir  élever  avec  tendresse  ses  enfans,  payer  des  pensions  à  sa 
famille,  soulager  des  misères  secrètes,  de  pareils  témoignages  va- 
lent peut-être  des  racontars  lancés  et  colportés  à  la  légère.  Elle 
tomba  gravement  malade  en  1771,  et,  bien  qu'elle  ne  se  fît  aucune 
illusion  sur  son  état,  continua  de  jouer  jusqu'à  la  fm  de  l'année 
dans  l'intérêt  de  ses  camarades.  Un  jour,  après  un  long  évanouis- 
sement, elle  aperçoit  un  voisin  accouru  à  la  nouvelle,  affublé  d'ac- 
coutremens  grotesques  :  elle  sourit  et  dit  qu'elle  avait  cru  voir  le 
paillasse  de  la  mort.  L'amour  du  théâtre,  peut-être  aussi  quelque 
vague  espoir  de  guérison,  la  hantaient  au  point  qu'elle  refusa  long- 
temps de  prononcer  l'acte  de  renonciation  que  les  prêtres  exigeaient 
pour  lui  administrer  les  sacremens  :  quelques  jours  seulement  avant 
sa  mort,  comprenant  que  lafm  approchait,  elle  s'écria  :  a  Oh!  pour 
le  coup,  je  renonce  !  »  Aussitôt  elle  demanda  les  secours  de  l'Église, 
et  sans  rien  perdre  de  son  caractère,  composa,  mit  elle-même  en 
musique  son  épitaphe  dans  les  intervalles  des  plus  cruelles  dou- 
leurs. Elle  mourut  le  21  avril  1772  et  fut  inhumée  en  l'égUse 
Saint-Eustache.  On  n'a  point  conservé  son  épitaphe,  mais  ces  vers 
de  Baurant,  qui  lui  dut  le  succès  de  la  Servante  maîtresse,  peuvent 
en  tenir  lieu. 

Nature  un  jour  épousa  l'Art  : 
De  leur  amour  naquit  Favart, 
Qui  semble  tenir  de  son  père 
Tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  mère. 
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Favart  survécut  à  sa  petite  fée  vingt  ans  encore,  vingt  années 
consacrées  à  l'amitié,  à  la  bienfaisance,  aux  muses;  ruiné  par  la 
révolution,  qui  lui  enlève  les  bienfaits  de  la  cour,  ses  économies, 
il  continue  de  cultiver  son  petit  jardin,  conserve  toute  sa  sérénité, 
demeure  jusqu'à  la  fin  un  des  représentans  de  cette  forte  bour- 
geoisie française,  aux  vertus  solides,  à  l'âme  délicate,  capable  de 
combiner  la  plus  haute  culture  intellectuelle  avec  les  travaux  pra- 
tiques, qui  formait  en  vérité  la  moelle  de  la  nation,  où  les  rois  de 
France  avaient  maintes  fois  déjà  rencontré  de  précieux  auxiliaires 
(Saint-Simon  n'appelle-t-il  pas  le  règne  de  Louis  XIV  un  long  règne 
de  vile  bourgeoisie?),  où  la  révolution  de  1789  devait  trouver  ses 
apôtres,  ses  chefs,  ses  héros  et  ses  martyrs. 

V. 

Hippolyte  de  Latude  Clairon  (1)  eut  de  bonne  heure  la  passion 
de  la  gloire,  le  besoin  de  se  draper  devant  ses  contemporains,  des 
goûts  de  galanterie  extrême,  suivis,  il  est  vrai,  d'un  long  attache- 
ment agrémenté  sans  doute  de  quelques  passades.  L'amour  et  ses 
diminutifs  exceptés,  tout  en  cette  actrice  semble  contraire  à  ce  que 
nous  appelons  le  naturel,  tout  respire  l'emphase,  la  pompe  et  la 
grandiloquence;  tout  est  convenu,  apprêté  :  gestes,  paroles,  actes, 
écriture.  L'histoire  de  Galilée  lui  est  présente,  elle  le  dit  d'elle- 
même;  et,  quand  il  s'agit  de  s'embellir,  elle  se  montre  prolixe  à 
l'excès,  initiant  le  public  aux  moindres  détails,  ne  lui  faisant  pas 
grâce  d'une  virgule.  La  vérité  théâtrale  l'obsède  et  la  possède  tout 
entière  :  un  orgueil  démesuré,  un  caractère  véhément,  indomp- 
table, lui  prêtent  leur  prestige,  mais  achèvent  d'obscurcir  le  sens 
de  la  réalité;  ajoutez-y  le  jargon  philosophique  à  la  mode,  les 
mots  d'honneur,  de  dignité,  invoqués  à  tout  propos,  les  compli- 
mens  en  vers  et  en  prose  de  Voltaire,  les  médaillons,  les  dessins 
de  Gochin,  les  portraits  de  Lemoyne,  Vanloo,  à  la  gloire  de  la  reine 
de  Carthage,  toutes  choses  peu  propres  à  inspirer  la  modestie,  et 
l'on  s'étonnera  moins  si  elle  monta  toute  sa  vie  sur  des  échasses, 

(1)  Née  en  1723,  morte  en  1803.  —  De  Concourt,  Jl/"«  Clairon,  1890,  in-18;  Lettre  sur 
les  arts  imitateurs,  par  Noverre  ;  Histoire  de  1/"^  Cronel,  dite  Frétillon,  actrice  de  la 
comédie  de  Rouen,  écrite  par  elle-même  ;  Adolphe  Jullien,  Histoire  du  costume  au 
théâtre;  Mémoires  de  la  margrave  d'Anspach;  Dorât,  Poème  de  la  déclamation, 
Lemontey,  t.  m  ;  Mémoires  de  Favart,  Marmontel,  Bachaumont,  de  la  baronne  d'Ober- 
kirch;  Correspondance  de  La  Harpe;  Collé,  Journal  historique;  Barrière,  Mémoires 
des  comédiens;  Mémoires  de  M.  F.  Dumesnil  en  réponse  aux  mémoires  d' Hippolyte 
Clairon,  par  Dussault  ;  Lemazurier,  t.  ii  ;  Hérault  de  Séchelles,  Voyage  à  Montbar; 
Traité  de  la  poésie  dramatique,  par  Diderot  ;  d'Alembert,  Discours  sur  la  liberté  de 
la  musique;  Crébillon,  Lettres  sur  les  spectacles;  d'Hannetaire,  Observations  sur 
l'art  du  comédien. 
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s'enveloppe  en  quelque  sorte  du  prestige  de  ses  héroïnes,  des 
illusions  de  leurs  vertus.  Diderot,  la  première  fois  qu'il  la  vit  chez 
elle,  s'écria  avec  étonnement  :  «  Ah!  mademoiselle,  je  vous  croyais 
plus  grande  de  toute  la  tête!  »  Clairon  voulut  toujours  paraître 
plus  grande  que  nature,  et  il  faut  reconnaître  que  pareille  préten- 
tion est  le  levier  solide  de  l'ambition,  le  ressort  de  la  volonté  et  le 
gage  du  succès.  Est-ce  à  dire  qu'en  général  la  célébrité  n'a  rien  à 
voir  avec  la  morale,  se  compose  d'injustice  et  d'usurpation?  Peut- 
être;  mais,  après  tout,  les  grandes  figures  honnêtes,  assez  rares 
dans  l'histoire,  ne  sont  pas  introuvables,  et,  sans  parler  du  redou- 
table inconnu  qui  se  dresse  au  seuil  de  la  mort,  les  autres,  de  leur 
propre  aveu,  ont  souvent,  en  échange  de  leur  terrestre  triomphe, 
payé  cette  lourde  rançon  :  le  désir  inextinguible,  inassouvi,  le  bon- 
heur de  l'âme  détruit,  le  remords. 

Veut-on  savoir  quel  degré  de  créance  méritent  ses\ mémoires, 
les  plus  romancés  qu'il  y  eût  jamais  peut-être,  mémoires  pleins 
de  réticences  habiles,  de  forfanteries  dignes  du  matamore  de  Cor- 
neille? Arrêtons-nous  à  la  première  page,  où  elle  raconte  sa  nais- 
sance, un  fait  qui  peut  se  contrôler  aisément,  et  qu'il  n'est  point 
besoin  de  magnifier,  si  le  mérite  se  mesure  à  l'effort,  si  la  victoire 
est  d'autant  plus  glorieuse  qu'il  a  fallu  partir  de  plus  bas  ;  mais 
elle  se  souvenait  sans  doute  de  ces  héros  et  demi- dieux  dont  une 
légende  miraculeuse  entoure  les  origines.  «  La  Providence,  dit- 
elle,  m'a  déposée  dans  le  sein  d'une  bourgeoisie  pauvre,  libre, 
faible  et  bornée.»  En  réalité,  elle  est  fille  illégitime  d'une  ouvrière 
nommée  Scanapiecq  et  d'un  sergent  de  la  mestre  de  camp  de 
Mailly;  or  on  sait  que  les  lois  et  l'opinion  faisaient  autrefois  un 
sort  très  misérable  aux  bâtards.  Poursuivons.  Elle  naît  à  sept 
mois,  si  faible,  si  chétive,  qu'on  crut  qu'elle  trépasserait  dans  la 
journée  :  vite  on  l'apporte  à  l'égUse,  au  presbytère,  et  l'on  cherche 
vainement  le  curé.  L'usage  de  sa  petite  ville  était  de  se  rassem- 
bler, en  temps  de  carnaval,  chez  les  riches  bourgeois,  pour  y  passer 
le  jour  en  danses  et  festins.  Enfin  on  découvre  le  curé  habillé  en 
Arlequin,  son  vicaire  en  Gille;  le  danger  leur  parut  si  pressant 
que,  sans  changer  de  costume,  ils  prirent  sur  le  buffet  ce  qu'il  fal- 
lait, et,  faisant  taire  les  violons,  prononcèrent  les  paroles  requises. 
Le  récit  ne  manque  pas  de  piquant;  mais,  hélas!  Clairon  naquit 
le  25  janvier,  et  sous  l'ancien  régime  pas  plus  qu'aujourd'hui,  le 
carnaval  ne  tombait  à  cette  date. 

Aucun  soin,  nulle  tendresse,  une  mère  violente  qui  la  bat,  la 
corrompt  ensuite  par  intérêt  et  lui  donne  le  mauvais  exemple,  des 
contes  de  revenans  et  son  catéchisme  pour  toute  éducation,  voilà 
sans  doute  des  circonstances  atténuantes.  A  l'âge  de  onze  ans  elle 
vient  à  Paris,  et,  dans  la  maison  en  face  de  la  sienne,  voit  un  jour 
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M"®  Dangeville  prenant  une  leçon  de  danse,  sa  fenêtre  grande  ou- 
verte. A  cette  époque,  Melpomène  et  Thalie,  pour  parler  le  lan- 
gage du  temps,  ne  dédaignaient  pas  de  s'unir  à  Polymnie  et  à 
Terpsichore.  Dangeville  (1)  était  dans  toute  la  grâce  de  sa  beauté 
et  d'un  talent  précoce,  excellente  dans  les  grandes  coquettes  et  les 
travestis,  bientôt  inimitable  dans  les  rôles  de  soubrette,  déjà  digne 
des  vers  qu'elle  inspirera  plus  tard  à  Dorât  : 

Il  me  semble  la  voir,  l'œil  brillant  de  gaîté, 
Parler,  agir,  marcher  avec  légèreté; 
Piquante  sans  apprêt,  et  vive  sans  grimace, 
A  chaque  mouvement  découvrir  une  grâce, 
Sourire,  s'exprimer,  se  taire  avec  esprit, 
Joindre  le  jeu  muet  à  l'éclair  du  débit. 
Nuancer  tous  ses  tons,  varier  sa  figure, 
Rendre  l'art  naturelet  parer  la  nature. 

L'enfant  fut  fascinée  :  tout  son  petit  être  se  rassembla  dans  ses 
yeux,  et  contempler  sans  cesse  les  mouvemens  de  sa  divinité, 
s'évertuer  à  reproduire  toutes  ses  jolies  mines,  assister  à  une 
représentation  des  Folies  amoureuses  et  du  Comte  d'Essex,  répéter 
le  lendemain,  devant  les  amis  de  sa  mère,  plus  de  cent  vers  de  la 
tragédie,  les  deux  tiers  de  la  petite  pièce,  en  imitant  le  jeu  des 
acteurs,  telles  furent  ses  premières  joies.  La  Scanapiecq,  pour 
toute  récompense,  battit  sa  fille,  et  la  menaça  de  lui  casser  bras 
et  jambes  si  elle  ne  travaillait  pas  ;  mais  cette  figure  de  soubrette 
cachait  une  grande  cervelle  d'homme,  l'enfant  dévora  ses  larmes 
et  répliqua  fièrement  :  «  Eh  bien  !  tue-moi  tout  de  suite;  car,  sans 
cela,  je  jouerai  la  comédie.  »  A  force  de  persévérance,  elle  obtint 
d'être  présentée  à  Dehesse,  débute  aux  Italiens  ;  puis,  cherchant 
fortune  en  province,  elle  passa  successivement  par  Rouen,  Lille, 
Gand,  Dunkerque,  fut  appelée  à  l'Opéra,  et,  le  10  septembre  MhZ, 
entra  à  la  Comédie -Française. 

Elle  n'avait  guère  que  vingt  ans,  et  déjà,  —  les  rapports  de  po- 
lice l'affirment  péremptoirement,  —  elle  avait  beaucoup  détaillé^ 
faisant  folie  de  son  corps,  semant  des  lambeaux  de  son  cœur  sur 
les  grandes  routes  et  les  chemins  de  traverse.  Ses  mémoires  ne 
nous  entretiennent  que  de  sa  passion  héroïque  pour  le  comte  de 
Valbelle,  qu'elle  aima  dix-neuf  ans  et  refusa  d'épouser;  le  reste, 
sans  doute,  est  résumé  dans  une  phrase  où  elle  confesse  que, 
l'amour  étant  un  besoin  de  la  nature,  elle  l'a  satisfait,  mais  de 
manière  à  n'en  point  rougir.  Se  souvenait-elle  d'avoir  répondu  à 
une  personne  qui  admirait  son  portrait  :  «  Vous  voyez  là  une  de- 

(1)  Née  en  1714,  morte  en  1796. 
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moiselle  qui  s'est  bien  amusée?  »  Commentaire  plaisant  de  certaine 
lettre  à  Besenval,  qu'elle  adora...  trois  mois  au  moins  :  «  J'ai  plus 
de  plaisir  maintenant  à  t'être  fidèle,  sans  même  que  tu  le  désires, 
que  je  n'en  avais  autrefois  à  te  faire  une  infidélité...  »  Prodigue, 
donnant  à  souper  tous  les  soirs  dans  son  logis  orgiaque,  dépensant 
aussi  vite  qu'elle  recevait,  une  vraie  courtisane,  mais  distinguée 
dans  cet  état,  agréant  surtout  fermiers -généraux,  magistrats, 
nobles  étrangers,  ducs  et  princes,  portée  à  dédaigner  les  rotu- 
riers ;  et,  si  elle  s'embourgeoise  par  hasard,  prenant  un  comédien 
comme  Grandval  ou  un  homme  de  lettres  comme  Marmontel. 
Celui-ci  a  fait  de  sa  liaison  avec  la  trémoussante  Frétillon  un 
récit  qui  vaut  la  peine  qu'on  le  résume  ici,  car  il  porte  l'empreinte 
de  la  vérité,  et  d'une  vérité  amusante. 

Marmontel  venait  d'être  quitté  par  M"®  Navarre  ;  il  était  malade 
de  chagrin,  et  sa  langueur  émut  Clairon,  qui  lui  savait  un  gré 
infini  de  l'avoir  préférée  à  Gaussin  (1)  pour  le  rôle  d'Arétie,  de 
Denis  le  Tyran ^  rôle  de  force,  de  fierté,  d'enthousiasme,  tandis 
que,  avec  sa  beauté  si  pure,  un  son  de  voix  qui  allait  au  cœur, 
celle-ci  excellait  surtout  dans  les  rôles  où  il  faut  exprimer  une 
douleur  mélancolique,  un  timide  et  tendre  amour.  La  lutte  entre 
les  deux  rivales  avait  été  vive  :  Gaussin  avait  rappelé  les  services 
rendus,  et,  malgré  ses  yeux  supplians,  malgré  l'éloquence  de  ses 
reproches  décuplée  par  la  grâce  de  toute  sa  personne,  elle  avait 
échoué.  Clairon  alla  trouver  Marmontel  :  «  Mon  ami,  lui  dit-elle, 
votre  cœur  a  besoin  d'aimer,  et  l'ennui  n'en  est  que  le  vide  ;  il 
faut  l'occuper,  le  remplir.  N'y  a-t-il  donc  qu'une  femme  au  monde 
qui  puisse  être  aimable  à  vos  yeux?  —  Je  n'en  connais  qu'une 
seule  qui  puisse  me  consoler,  si  elle  le  veut  bien  ;  mais  serait-elle 
assez  généreuse  pour  le  vouloir?  —  Est-elle  de  ma  connaissance? 
Je  vous  aiderai,  si  je  puis.  —  Oui,  vous  la  connaissez,  et  vous 
pouvez  beaucoup  sur  elle.  —  Eh  bien  !  nommez-la-moi,  je  parlerai 
pour  vous.  Je  lui  dirai  que  vous  aimez  de  bon  cœur  et  de  bonne 
foi,  que  vous  êtes  capable  de  fidélité,  de  constance,  et  qu'elle  est 
sûre  d'être  heureuse  en  vous  aimant.  —  Vous  croyez  donc  tout 
cela  de  moi?  —  Oui,  j'en  suis  très  persuadée.  —  Ayez  donc  la 
bonté  de  vous  le  dire?  —  A  moi,  mon  ami?  —  A  vous-même. 
—  Ah!  s'il  dépend  de  moi,  vous  serez  consolé,  et  j'en  serai  bien 
glorieuse.  » 

Les  voilà  embarqués,  le  voilà  consolé,  et  le  plus  honnête  homme 

(1)  Plus  célèbre  encore  par  la  facilité  de  ses  mœurs  que  par  sa  beauté  et  son  talent, 
Gaussin  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  refuser  un  galant  homme  qui  se  présente  de 
bonne  grâce  et  vous  presse  avec  instance.  Et  comme  on  lui  reprochait  d'avoir  agréé  les 
hommages  de  son  porteur  d'eau,  et  de  bien  d'autres  :  «  Que  voulez-vous,  dit-elle  ingé- 
nument, cela  leur  fait  tant  de  plaisir,  et  cela  me  coûte  si  peu  !  » 
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du  monde.  Et  avec  la  même  désinvolture  qu'il  a  rapporté  l'embar- 
quement, il  raconte  le  débarquement  :  notez  qu'il  écrit  pour  ses 
enfans  ses  mémoires,  et  que  ceux-ci  contiennent  vingt  histoires 
aussi  ou  plus  inconvenantes.  Voici  donc  la  fin  de  cette  passionnette 
qui  dura  un  peu  plus  que  ne  vivent  les  roses.  Clairon  avait  une 
amie  chez  laquelle  elle  soupait  parfois  avec  son  sigisbée  :  un  jour, 
elle  le  prie  de  n'y  pas  venir,  car  il  serait  mal  à  son  aise,  le  bailli 
de  Fleury  devant  souper  et  la  ramener.  Lui  de  remarquer  ingénu- 
ment qu'étant  connu  du  bailli,  il  peut  aussi  demander  une  place 
dans  sa  voiture.  —  Non,  reprend-elle,  il  n'aura  qu'un  vis-à-vis  ;  — 
et  le  voyant  abasourdi  :  eh  bien,  mon  ami,  c'est  une  fantaisie,  il  faut 
me  la  passer;  vous  serez  mon  amant  en  vers,  il  sera  mon  amant  en 
prose.  —  Est-il  bien  vrai?  Parlez-vous  sérieusement?  —  Oui,  je 
suis  folle  quelquefois,  mais  je  ne  serai  jamais  fausse.  —  Je  vous 
en  sais  bon  gré,  et  je  cède  la  place.  —  Mais  voilà  que,  cette  poupée 
de  bailli  ne  répondant  pas  aux  espérances  de  Clairon,  elle  veut 
reprendre  son  robuste  Limousin;  il  refusa,  elle  eut  le  bon  goût  de 
ne  point  s'offusquer,  et  des  morceaux  de  cette  virevouste,  ils 
tirèrent  une  amitié  solide  qui  dura  trente  ans. 

M"°  Dumesnil  (1)  avait  présenté  Clairon  au  duc  de  Gesvres, 
premier  gentilhomme  de  la  chambre,  afin  d'obtenir  un  ordre  de 
début  à  la  Comédie-Française  :  il  eut  le  mauvais  goût  de  lui  lancer 
une  phrase  contenant  une  allusion  au  pamphlet  de  Gaillard.  Mais 
tandis  qu'elle  rougissait  de  honte  et  commençait  à  pleurer, 
Dumesnil  ripostait  vertement  :  «  Eh!  monseigneur, que n'imprime- 
t-on  pas?  Que  ne  lit-on  pas?  »  (Le  duc  était  accusé  d'impuissance 
par  sa  femme  et  chansonné  sans  merci.)  La  reconnaissance  de 
Clairon  fut  de  courte  durée  ;  elle  devint  bientôt  la  rivale  envieuse 
de  Dumesnil  et  ne  lui  épargna  ni  les  satires,  ni  les  coups  de  langue, 
lui  reprochant  de  séduire  le  gros  public  par  des  criailleries,  des 
transitions  singulières,  un  débit  saccadé,  des  gestes  bas.  Celle-ci 
cependant  emportait  souvent  les  meilleurs  juges  dans  ce  torrent 
d'enthousiasme  qu'elle  déchaînait  par  de  sublimes  éclairs  de 
passion.  Dorât  voit  en  elle  l'interprète  de  la  nature,  la  tragédienne 
de  tous  les  pays;  Clairon,  à  ses  yeux,  n'est  que  l'enfant  de  l'art; 
Garrick  ne  pensait  pas  autrement  :  la  physionomie  la  plus  théâtrale, 
des  yeux  d'aigle,  une  sensibilité  profonde,  des  gestes  éloquens, 
quoique  sans  principes,  une  voix  déchirante  ou  terrible  qui  porte 
dans  l'âme  de  l'auditeur  la  terreur,  l'admiration,  les  larmes,  ce 
don  d'improviser  ou  de  paraître  improviser,  presque  aussi  précieux 
au  tragédien  qu'à  l'orateur,  qui  fait  jaillir  le  mot  nouveau,  le  cri 
qui  va  bouleverser  les  cœurs,  tant  de  beautés  réunies  lui  assurèrent 

(1)  Née  en  1713,  morte  en  1803. 
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la  maîtrise  de  la  scène  française  pendant  trente  ans.  Personne  autant 
qu'elle  n'eut  le  grand  pathétique  et,  comme  on  disait  alors,  de  la 
machine  à  Corneille,  Quel  triomphe  d'avoir  unjour  fait  reculer,  dans 
un  mouvement  d'efïroi,  le  parterre  qui  laissa  un  grand  espace  vide 
entre  les  premiers  rangs  et  l'orchestre,  tandis  que,  toute  pleine  du 
dieu  qui  l'embrasait,  elle  récitait  les  imprécations  de  Gléopâtre  (1  )  ! 
Et  ce  coup  de  poing  d'un  vieil  officier  placé  sur  le  théâtre,  interrom- 
pant le  spectacle  pour  lui  crier  avec  indignation  :  «  Va,  chienne, 
à  tous  les  diables!  »  Et  cette  soirée  unique  où,  choquée  des  plai- 
santeries de  Clairon,  elle  se  présente  vêtue  d'un  simple  casaquin, 
et  joue  le  rôle  d'Elisabeth^  dans  le  Comte  d'Essex,  avec  une  énergie 
si  brûlante,  qu'oubliant  son  costume,  les  spectateurs  semblent 
fascinés  par  l'actrice  qui  dirige  leurs  impressions  comme  un  grand 
violoniste  les  cordes  de  son  instrument!  Elle  les  fit  pleurer  aussi, 
pendant  trois  actes  de  suite,  dans  cette  Mérope  où,  pour  la 
première  fois,  s'écartant  des  règles,  jusqu'alors  inviolées,  qui 
prescrivaient  de  marcher  sur  la  scène,  elle  traversa  celle-ci  en  cou- 
rant pour  se  porter  au-devant  du  coup  mortel,  au  moment  où  elle 
laisse  échapper  le  secret  de  la  naissance  d'Égisthe  :  l'égarement 
de  la  douleur,  l'expression  déchirante  de  tendresse  maternelle 
peinte  sur  ses  traits,  changèrent  l'étonnement  en  admiration. 

...  Melpomène  elle-même 
Ceignit  son  front  altier  d'un  sanglant  diadème, 
Dumesnil  est  son  nom.  L'amour  et  la  fureur, 
Toutes  les  passions  fermentent  dans  son  cœur; 
Les  tyrans,  à  sa  voix,  vont  rentrer  dans  la  poudre  ; 
Son  geste  est  un  éclair,  ses  yeux  lancent  la  foudre. 

Que  maintenant  elle  se  montrât  inégale,  exagérée,  que,  dans 
son  empressement  d'arriver  aux  grandes  situations,  de  déblayer 
le  terrain,  elle  débitât  trop  rapidement  les  morceaux  inutiles  ou 
languissans,  ces  défauts  n'étaient  rien  au  prix  de  tant  de  qualités  : 
gardons-nous  aussi  d'enfler  la  liste,  et,   avec  Marmontel,   de  lui 

(1)  D'Alembert,  dînant  un  jour  chez  le  marquis  de  Loraellini,  avec  M"**  Gaussin  et 
Dumesnil,  imita  successivement,  avec  une  rare  perfection,  le  ton,  la  voix,  les  gestes, 
de  Sarrasin,  Quinault-Dufresne,  Poisson,  etc.  Comme  ils  étaient  absens,  il  mima  les 
plus  petits  défauts.  M"«  Gaussin  désira  de  se  voir  imiter  ;  d'Alembert  se  défendit 
quelque  temps,  puis  céda,  et  l'illusion  fut  aussi  parfaite  que  flatteuse.  Dumesnil  ayant 
voulu  avoir  son  tour,  il  commence,  mais  à  peine  a-t-il  dit  sept  ou  huit  vers  qu'elle 
s'élance  de  son  fauteuil  en  criant  :  «  Ah  !  voilà  mon  bras  gauche,  mon  maudit  bras 
gauche  !  Il  y  a  dix  ans  que  je  travaille  à  en  corriger  la  raideur,  et  je  n'ai  pu  encore 
y  parvenir.  Oh  !  monsieur,  je  vois  bien  que  rien  ne  vous  échappe.  Je  vous  promets  de 
faire  de  nouveaux  efforts  pour  en  venir  à  bout.  Mais  aussi  vous  ne  pouvez  refuser  de 
me  donner  des  conseils.  Vous  avez  trop  de  tact  pour  n'être  pas  un  excellent  maître 
de  déclamation.  » 
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prêter  un  goût  pour  le  vin  qui  aurait  précipité  la  chute  des 
Hèraclides.  L'auteur  avait  d'assez  bonnes  raisons  d'être  claironien,  sa 
pièce  méritait  amplement  son  sort,  et  c'est  M"®  Laguerre  qui  jouait 
Iphigénie  en  Champagne  au  lieu  de  jouer  Iphigénie  en  Aulide, 
Bonne  camarade,  obligeante,  de  relations  faciles  avec  les  auteurs, 
simple  dans  sa  parure,  Dumesnil  vécut  sagement  dans  une  modeste 
retraite,  lorsqu'en  1777  elle  se  retira  après  trente-huit  ans  de 
succès;  et  ces  nouveaux  traits  accentuent  les  diiïérences  pro- 
fondes qui  la  distinguent  de  sa  rivale. 

Diderot,  autre  claironien,  acheva  de  les  préciser  dans  son  Paradoxe 
sur  le  Comédien.,,  Concevoir,  d'après  l'histoire  ou  l'imagination, 
un  modèle  aussi  haut,  aussi  parfait  que  possible,  s'en  rapprocher 
petit  à  petit  par  un  travail  soutenu,  de  la  pénétration,  du  jugement, 
nulle  sensibilité,  l'art  de  tout  imiter,  voilà,  selon  lui,  les  qualités 
premières  d'un  grand  acteur.  Son  talent  consiste,  non  point  à 
sentir,  mais  à  figurer  si  exactement  les  signes  extérieurs  du  sen- 
timent que  chacun  s'y  trompe.  Comment  la  nature  le  formerait- elle 
sans  le  secours  de  l'art,  puisque  les  poèmes  dramatiques  sont  tous 
composés  d'après  un  certain  nombre  de  conventions?  Ses  larmes 
descendent  de  son  cerveau,  les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans 
son  oreille,  tout  a  été  mesuré,  combiné,  médité,  tout  concourt  à  la 
solution  d'un  problème  proposé.  «  Ce  tremblement  de  la  voix,  ces 
mots  suspendus,  ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ce  frémissement  des 
membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces  évanouissemens,  ces 
fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée  d'avance,  grimace  pathé- 
tique, singerie  sublime  dont  l'acteur  garde  le  souvenir  longtemps 
après  l'avoir  étudiée,  dont  il  avait  la  conscience  présente  au  moment 
où  il  l'exécutait,  qui  lui  laisse,  heureusement  pour  le  poète,  pour 
le  spectateur  et  pour  lui,  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne 
lui  ôte,  ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps...  Il 
pleure  comme  un  prêtre  incrédule  qui  prêche  la  Passion,  comme 
un  séducteur  aux  genoux  d'une  femme  qu'il  n'aime  pas,  mais  qu'il 
veut  tromper  ;  comme  un  gueux  dans  la  rue  ou  à  la  porte  d'une  église 
qui  vous  injurie  lorsqu'il  désespère  de  vous  toucher...  »  Exemples  : 
Caillot  joue  le  Déserteur  ;  au  moment  de  son  agonie,  il  s'aperçoit 
que  la  chaise  où  il  devra  déposer  Louise  évanouie  est  mal  placée,  et 
l'arrange  tout  en  chantant  d'une  voix  mourante  :  Mais  Louise  ne 
vient  pas,  et  mon  heure  s'approche  !  Un  instant  après,  il  entre,  le 
visage  riant,  dans  la  loge  de  la  princesse  Galitzin  qui  demeure 
stupéfaite  de  son  sang-froid;  et  lui  de  remarquer  qu'il  serait  trop 
à  plaindre  s'il  mourait  si  souvent.  Sophie  Arnould  joue  Télaïre;  elle 
expire  dans  les  bras  de  Pillot-Pollux,  et,  au  milieu  des  éclats  les 
plus  pathétiques,  lui  dit  à  mi-voix  :  «  Ah  !  Pillot,  que  tu  pues  !  » 
Un  comédien  et  sa  femme  ravissent  le  public  dans  une  scène 
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d'amans  tendres,  et  chaque  tirade,  chaque  vers,  sont  accompagnés 
de  ripostes  en  bonne  prose  où  les  époux  se  menacent,  s'injurient 
violemment.  A  la  scène  suivante,  la  comédienne  continue  le  manège 
avec  un  autre  acteur,  son  amant.  —  C'est  un  indigne,  murmure- 
t-elle,  il  m'a  appelée...  je  n'oserais  vous  le  répéter.  Lui,  pendant 
la  réponse  :  Est-ce  que  vous  n'y  êtes  pas  faite?  — Et  ainsi  de  cou- 
plet en  couplet.  «  Cependant  cette  actrice  trompe  cet  acteur  avec 
le  chevalier  et  le  chevalier  avec  un  troisième,  que  le  chevalier 
surprend  entre  ses  bras.  Celui-ci  a  médité  une  grande  vengeance. 
Il  se  placera  aux  balcons,  sur  les  gradins  les  plus  bas.  Là,  il  s'est 
promis  de  déconcerter  l'infidèle  par  sa  présence  et  par  ses  regards 
méprisans,  de  la  troubler  et  de  l'exposer  aux  huées  du  parterre. 
La  pièce  commence  :  sa  traîtresse  paraît  ;  elle  aperçoit  le  chevalier 
et,  sans  s'ébranler  dans  son  jeu,  lui  dit  en  souriant  :  Fi!  le 
vilain  boudeur  qui  se  fâche  pour  rien!  Le  chevaUer  sourit  à  son 
tour.  Elle  continue  :  Vous  venez  ce  soir?  Il  se  tait.  Elle  ajoute  : 
Finissons  cette  plate  querelle ,  et  faites  avancer  votre  carrosse...  Et 
savez- vous  dans  quelle  scène  on  intercalait  celle-ci?  Dans  une  des 
scènes  les  plus  touchantes  de  La  Chaussée,  où  cette  comédienne  san- 
glotait et  nous  faisait  pleurer  à  chaudes  larmes...  » 

Et  Diderot  accumule  preuves,  argumens,  exemples,  mais  il  ne 
semble  pas  si  convaincu  qu'il  ne  laisse  à  son  contradicteur  la 
liberté  de  penser  autrement,  et  lui-même  a  pris  soin  d'intituler 
son  œuvre  un  paradoxe,  comme  s'il  allait  au-delà  de  sa  propre 
conviction,  et  traçait  de  prétendues  règles  absolues  auxquelles  il 
ne  pourra  s'empêcher  d'admettre  de  nombreuses  exceptions.  Frap- 
pier  fort  lui  importait  plus  que  de  frapper  juste,  il  s'agissait  avant 
tout  de  formuler  l'idéal  dramatique  de  Clairon.  Mais  des  exemples 
mêmes  qu'il  invoque,  ne  pourrait- on  tirer  aussi  une  théorie  du 
dédoublement  de  la  personne,  une  application  nouvelle  du  vieux 
mythe  protéen?  Être  en  même  temps  deux,  trois,  quatre  person- 
nages, changer  de  langage,  de  pensée  au  même  instant,  est-ce  le  pri- 
vilège du  seul  comédien  ?  N'existe-t-il  pas  une  espèce  de  sincérité 
particulière  attachée  à  chaque  profession,  mieux  encore  à  chaque 
circonstance,  aux  difïérens  âges  de  la  vie?  Et  enfin,  nier  que  l'art 
et  l'étude  aient  prêté  leurs  séductions  à  Dumesnil  serait  aussi  ab- 
surde que  de  méconnaître  chez  Clairon  des  dons  naturels,  une 
âme  passionnée,  la  mémoire,  cette  voix  superbe  et  la  volonté  ar- 
dente qui  alimentèrent  le  foyer  de  son  talent  (1).  Un  ami  de  Garrick 
avait  une  fille  de  deux  ans  qu'il  laissa  tomber  un  jour  de  sa  fenêtre 
dans  la  rue  où  elle  se  brisa  :  le  malheureux  devint  fou  sur-le- 
champ  et  ne  recouvra  plus  la  raison.  Sa  principale  occupation  était 

(l)  Barrière,  Mémoires  de  Garrick;  Biographie  Michaud,  etc. 
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de  retourner  sans  cesse  à  la  fenêtre,  croyant  encore  jouer  avec 
l'enfant,  mimant  les  moindres  incidens  de  l'affreuse  scène  ;  puis  il 
éclatait  en  sanglots,  s'asseyait  d'un  air  pensif,  et  ses  yeux  sem- 
blaient de  tous  côtés  chercher  la  compassion.  Garrick  allait  le  voir 
souvent,  et  s'inspirait  de  sa  folie  pour  peindre  celle  du  roi  Lear. 
Voilà  la  vérité  :  l'art  prenant  son  point  d'appui  dans  la  nature,  se 
mêlant  à  elle  en  quelque  sorte. 

Elle  est  trop  actrice,  opinait  ce  même  Garrick.  Actrice,  Clairon 
Test  assurément,  et  au  plus  haut  degré,  car  elle  traîne  partout  les 
sciences  avec  elle,  et,  dans  la  vie  privée,  ne  parle,  n'agit  qu'en 
impératrice  de  théâtre,  demandant  ses  chevaux  ou  son  dîner  du 
ton  d'Agrippine,  convaincue  que  sans  cet  artifice  de  volonté,  son 
âme  embourgeoisée  ne  répercuterait  que  de  momentanés  élans  de 
grandeur,  que  des  tons,  des  gestes  familiers  lui  échapperaient  à 
chaque  instant.  Aucune  crainte  du  ridicule,  et  les  moqueries  de 
Le  Kain  qu'elle  avait  persécuté  à  ses  débuts,  et  qui  se  vengeait  en 
la  contrefaisant  à  miracle,  ne  l'arrêtent  nullement  :  on  sait  la  ré- 
ponse magnifiquement  comique  qu'elle  fit  du  ton  le  plus  noble  à 
son  amie  la  princesse  Galitzin  qui,  la  voyant  étendue  d'un  air  do- 
lent dans  sa  bergère,  insistait  pour  connaître  le  siège  de  son  mal. 
Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  c'est  l'étude  approfondie,  la  perfec- 
tion de  son  jeu,  le  talent  de  diriger  la  voix  à  son  gré,  chaque  rôle 
confronté  à  l'histoire,  à  la  philosophie  morale,  l'un  d'eux,  celui  de 
Monime,  abordé  après  quinze  ans  de  travail,  le  goût  du  dessin 
et  de  la  statuaire  antique,  l'amour  de  l'exactitude  poussé  jusqu'à 
s'assurer,  par  des  leçons  d'anatomie,  du  mouvement  des  muscles 
et  des  règles  du  jeu  muet.  Il  faut  vous  faire  une  voix,  conseillait- 
elle  à  Hérault  de  Séchelles  (1),  avoir  l'air  de  créer  ce  qu'on  dit, 
changer  de  ton  à  chaque  changement  de  sens,  chercher  dans  la 
phrase  le  mot  qui  porte,  donner  aux  mots  leur  juste  valeur,  leur 
véritable  étendue  (car  chaque  chose  a  son  accent  qui  lui  est  propre). 
Que  voulez-vous  être?  Orateur.  Soyez-le  partout,  dans  votre 
chambre,  dans  la  rue.  Ken  n'est  plus  fort  que  l'habitude.  Elle  vient 
à  bout  de  tout.  Par  exemple,  il  y  a  dans  Massillon  :  «  Cet  enfant 
auguste  vient  de  naître  pour  la  perte  comme  pour  le  salut  de  plu- 
sieurs. ))  Elle  voulait  qu'en  parlant  de  la  perte,  le  visage  reflétât 
la  douleur  de  voir  des  hommes  condamnés,  qu'en  parlant  du  salut 
il  marquât  de  la  joie  :  a  Un  jour,  dit  Hérault  de  Séchelles,  elle 
s'assit  dans  un  fauteuil,  et,  sans  proférer  une  seule  parole,  sans 
faire  un  seul  geste,  elle  peignit  avec  le  visage  seul  toutes  les  pas- 
sions, la  haine,  la  colère,  l'indignation,  l'indifférence,  la  tristesse, 

(1)  Orateurs  et  Tribuns,  in-18  ;  Calraann  Lévy. 
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la  douleur,  l'amour,  l'humanité,  la  nature,  la  gaîté,  la  joie,  etc. 
Elle  peignit  non-seulement  les  passions  en  elles-mêmes,  mais  en- 
core toutes  les  nuances  et  toutes  les  différences  qui  les  caractéri- 
sent. Par  exemple,  dans  la  crainte,  elle  exprima  la  frayeur,  la  peur, 
rémotion,  le  saisissement,  l'inquiétude,  la  terreur.  » 

Mais  que  d'efïorts  pour  en  venir  là  !  Quel  travail  acharné  !  Com- 
bien de  tâtonnemens,  d'expériences  hardies,  avant  de  conquérir 
le  coup  de  main  (les  applaudissemens),  l'admiration  des  Aristar- 
ques!  Celui-ci  lui  reproche  de  perpétuer  dans  la  tragédie  le  chant, 
la  danse  et  même  la  danse  du  matamore,  un  autre  la  gourmande 
de  manquer  de  souplesse,  de  variété,  d'étaler  trop  d'éclat,  trop  de 
fougue,  avec  une  déclamation  ampoulée,  gémissante,  qui  rappelait 
celle  de  Duclos.  Pourquoi  s'attarder  en  de  vieux  erremens,  pour- 
quoi ne  pas  se  rapprocher  de  Lecouvreur  ?  Comment,  avec  sa  grande 
intelligence,  ne  comprenait- elle  pas  les  avantages  d'une  déclama- 
tion noble  et  majesteuse  avec  simplicité,  avec  des  gradations,  des 
nuances,  des  traits  soudains  qu'elle  ne  saurait  refléter  lorsqu'elle  est 
tendue  et  forcée?  Clairon  hésita  longtemps  :  ses  succès  toujours  crois- 
sans,  l'autorité  de  Voltaire,  l'empêchaient  d'oser.  Mais  en  1752,  allant 
donner  des  représentations  à  Bordeaux,  dans  une  petite  salle,  l'idée 
lui  vint  de  réduire  son  jeu  au  naturel,  et  trente -deux  fois  de  suite 
elle  fut  acclamée.  A  quelque  temps  de  là,  elle  jouait  Roxane  au 
petit  théâtre  de  Versailles,  et  Marmontel  la  trouvait  habillée  en 
sultane,  sans  panier,  les  bras  demi-nus,  dans  la  vérité  du  costume 
oriental.  L'épreuve  réussit  encore,  et  comme  son  ami  la  félicitait  : 
«  Ehl  ne  voyez-vous  pas,  dit-elle,  que  mon  succès  me  ruine?  Il 
faut  qae  le  costume  soit  observé  :  la  vérité  de  la  déclamation  tient 
à  celle  du  vêtement  ;  toute  ma  riche  garde-robe  de  théâtre  est 
dès  à  présent  réformée;  j'y  perds  pour  10,000  écus  d'habits,  mais 
le  sacrifice  en  est  fait.  Vous  me  verrez  ici  dans  huit  jours  jouer 
Electre  au  naturel  comme  je  viens  de  jouer  Roxane.  »  Elle  tint 
parole  et  parut  en  habit  d'esclave,  échevelée,  les  bras  chargés  de 
chaînes  ;  et  ce  rôle  acquit  une  beauté  inconnue  à  Voltaire  lui-même, 
qui  plus  tard,  l'entendant  jouer  sur  le  théâtre  de  Ferney^  s'écriait 
tout  en  pleurs  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela,  c'est  elle  ;  elle 
a  créé  son  rôle.  »  On  pleurait  beaucoup  au  xviii®  siècle,  et  Voltaire 
était  le  plus  sensible,  le  plus  complimenteur  des  hommes  ;  mais 
il  se  rattrapait  en  égratignant,  entre  intimes,  la  divine  Clairon.  En 
même  temps  qu'il  lui  demande  en  grâce,  avec  mille  précautions 
oratoires,  de  rétablir  les  vers  qu'elle  supprime,  il  écrit  à  son  fidèle 
d'Argental  :  «  Elle  est  accoutumée  à  couper  bras  et  jambes  aux 
pièces  nouvelles  pour  les  faire  aller  plus  vite.  » 

Donc,  après  la  révolution  du  débit,  du  geste,  ou  presque  en 
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même  temps,  la  révolution  du  costume  (1),  prêchée  par  Diderot, 
Marmontel,  commencée  par  Favart,  Chassé,  Clairon,  Le  Kain,  ache- 
vée plus  tard  par  Larive,  Saint-Huberty,  Talma.  Encore  durent-ils 
montrer  autant  de  patience  que  de  décision  pour  triompher  des 
habitudes  du  public,  surtout  des  préjugés  de  leurs  camarades.  Si 
Caillot  arrête  un  paysan  dans  la  rue  pour  lui  emprunter  son  habit, 
si  Chassé  (1)  substitue  aux  tonnelets,  paniers  et  panaches  des  dra- 
peries élégantes  et  des  plumes,  Garrick,  comme  Baron,  reste  tou- 
jours indifïérent  au  costume,  et  Ton  voit  Gélyotte  (1),  cet  autre 
favori  des  femmes  du  monde,  persister  à  jouer  Apollon,  frisé,  pou- 
dré, serré  dans  un  étroit  justaucorps,  manteau  de  soie  brodé  d*or 
et  de  dentelles  sur  les  épaules,  ruban  de  velours  avec  diamans  au- 
tour du  cou.  La  richesse  des  vêtemens  d'actrices,  figurans  et  cho- 
ristes n'a  d'autre  mesure  que  la  munificence  de  leurs  protecteurs, 
et  M'^®  Fifine  Desaigle  porta  religieusement  le  grand  et  le  petit  deuil 
de  Maurice  de  Saxe,  en  scène,  au  milieu  des  dryades,  des  bac- 
chantes et  des  néréides.  Rien  de  plus  fréquent  que  les  cadeaux 
d'habits  de  cour  faits  par  les  princes  et  grands  seigneurs  aux  comé- 
diens ou  comédiennes  qu'ils  honoraient  de  leur  amitié  :  de  là  ces 
étranges  disparates  d'acteurs  figurant  dans  une  pièce,  ceux-ci 
avec  des  costumes  à  la  mode,  ceux-là  avec  l'habit  de  caractère  du 
xvii®  siècle.  Gustave  s'échappant  des  cavernes  de  Dalécarlie  en 
vêtement  bleu  céleste  à  paremens  d'hermine.  César  en  perruque 
carrée,  Ulysse  émergeant  tout  poudré  du  sein  des  flots,  ces  ano- 
mahes,  cette  garde-robe  fantaisiste,  semblaient  très  naturelles, 
presque  indispensables  au  spectateur.  Même  simphcité,  ou  plutôt 
même  cacophonie  pour  les  décors,  presque  pas  de  changemens  à 
vue;  une  palais,  une  chambre  de  Molière,  une  forêt,  un  hameau, 
quelquefois  une  prison,  voilà  tout  le  matériel.  D'autres  sans  doute 
avant  Clairon  avaient  compris  la  nécessité  d'innover,  de  s'é  oigner 
de  nos  usages  pour  se  rapprocher  de  ceux  de  l'antiquité  ou  de 
l'étranger  ;  mais  rêver  ou  même  préconiser  une  réforme  compte 
pour  peu,  la  gloire  appartient  à  celui  qui  l'exécute  et  poursuit  son 
triomphe  à  travers  les  obstacles  accumulés  par  la  résistance  des 
choses  et  des  hommes.  De  même,  c'est  peu  de  concevoir  une  idée 


(1)  Adolphe  Jullien  :  Histoire  du  costume  au  théâtre;  Gailhava,  l'Art  de  la  comédie; 
Desfontaines  et  Lefuel  de  Méricourt:  Histoire  universelle  du  théâtre,  1779;  Levacher 
de  Chamois:  Costumes  et  Annales  des  grands  théâtres  de  Paris;  Recherches  sur  les 
costumes  et  les  théâtres  de  toutes  les  nations. 

(2)  Chassé  était  très  épris  de  son  art  :  un  jour,  dans  Castor  et  Pollux,  le  pied  lui 
glissa  et  il  tomba  dans  la  coulisse  :  «  Passez-moi  sur  le  corps,  et  marchez  toujours  à 
l'ennemi,  »  cria-t-il  à  ses  soldats  ! 

(3)  Sur  Gélyotte,  voir  Mémoires  de  Marmontel,  de  M"""  d'Épinay,  Collé,  etc. 
TOME  CXIU.  —  1892.  7 
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nouvelle  si  on  n'a  la  puissance  de  la  développer,  d'en  tirer  ce 
qu'elle  contient  de  substance  et  de  féconds  aperçus.  Une  troisième 
épreuve  aurait  achevé  la  conversion  de  la  tragédienne  :  un  soir, 
soupant  à  Marseille  chez  le  duc  de  Villars  avec  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu et  son  état-major,  elle  se  trouva  à  côté  d'une  Grecque  que 
M.  Guys,  riche  négociant,  avait  épousée  à  Constantinople.  Cette 
dame  l'avait  vue  jouer  Alzire  en  belle  robe  de  soie  mordorée,  avec 
un  soleil  en  lames  d'or  sur  la  poitrine,  un  petit  panier  circulaire 
ou  tonnelet  chargé  de  pompons  jonquille.  Gomme  une  représen- 
tation de  Zaïre  était  annoncée,  elle  lui  offrit  un  de  ses  costumes^ 
byzantins  et  vint  l'habiller  elle-même.  Le  public  fut  transporté,  et, 
de  retour  à  Paris,  l'actrice  se  lança  résolument  dans  cette  voie  : 
plus  de  poudre,  de  mouches,  de  chignons,  de  fontanges  ;  dans  son 
ardeur  de  néophyte,  elle  ne  craignit  pas  de  se  montrer  en  chemise 
au  cinquième  acte  de  Bidon  :  cette  chemise  devait  révéler  le  désordre 
des  sens  où  l'avait  plongée  le  rêve  qui  la  chassait  de  sa  couche. 
Cette  fois,  elle  dépassait  la  mesure,  et  on  lui  intima  l'ordre  de  mieux 
respecter  dorénavant  les  convenances  de  la  scène. 

Malgré  tout,  la  réforme  de  Clairon  et  de  Le  Kain  demeura  fort 
incomplète.  «  Après  eux,  observe  M.  Jullien,  on  continua  à  vêtir 
les  princesses  grecques,  romaines,  françaises,  polonaises,  de  ce 
long  manteau  de  velours  carré  qu'on  appelait  doliman,  et  la  prin- 
cipale différence  dans  les  autres  habits  pour  les  acteurs  consistait 
dans  le  vêtement  court  ou  long,  ce  qu'ils  appelaient  être  vêtus  à 
la  longue.  On  jouait  Mérope,  Cléopâtre,  Pauline  avec  une  robe  de 
pou-de-soie  noir  et  une  ceinture  de  diamans,  Médée,  Phèdre  avec 
la  coiffure  française  et  des  girandoles  de  diamans,  usage  qui  sub- 
sista jusqu'après  la  révolution,  par  la  persistance  aveugle  de 
M"^®  Vestris.  Le  costume  des  hommes  avait  fait  de  plus  rapides 
progrès,  et  Larive,  en  endossant  un  costume  copié  sur  l'antique, 
à  la  coiffure  près,  avait  amené  l'art  de  se  vêtir  à  un  point  assez 
rapproché  de  la  perfection.  » 

Cependant  elle  avait  conquis  de  haute  lutte  une  sorte  de  supré- 
matie d'opinion  publique.  Vive  le  roi  et  M'^®  Clairon!  criait  le 
peuple  des  spectacles  gratuits.  Ses  camarades  détestent  la  femme 
qui  les  accable  de  ses  dédains,  qui  s'excuse  de  jouer  rarement  en 
affirmant  qu'une  de  ses  représentations  les  fait  vivre  pendant  un 
mois,  mais  ils  la  craignent,  et  la  sachant  bien  en  cour,  la  prennent 
comme  porte-parole,  comme  postillon  de  la  troupe  auprès  du  pou- 
voir. Elle  a  dix-huit  mille  livres  de  rentes,  des  collections,  un  train 
de  maison,  des  amis  enthousiastes,  de  véritables  séides  :  la  du- 
chesse de  Villeroy,  a  le  tintamarre  personnifié,  un  ouragan  sous  la 
forme  d'un  vent  coulis,  »  M""*^  Berthier  de  Sauvigny,  femme  de  l'in- 
tendant de  Paris,  la  princesse  Galitzin  qui  ne  peut  passer  deux 
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heures  sans  la  voir  ou  sans  lui  écrire,  qui  lui  ofïre  une  position 
brillante  en  Russie,  et  la  fait  peindre  par  Vanloo,  tandis  que 
Louis  XV  enrichit  le  portrait  d'une  bordure  de  cinq  mille  francs. 
La  tête  lui  tourne  :  elle  inspire  à  son  avocat  un  maladroit  mémoire 
en  vue  de  soustraire  les  gens  de  théâtre  à  l'excommunication  re- 
ligieuse, et  voit  avec  rage  le  mémoire  lacéré,  brûlé  par  le  bour- 
reau, son  auteur  rayé  du  tableau  de  Tordre.  Son  orgueil  bientôt 
lui  ménagea  d'autres  amertumes. 

Louis  XV  avait  exprimé  le  désir  de  voir  les  Grâces  de  Saint- 
Foix.  Clairon  jouait  dans  la  première  pièce,  et  le  spectacle  devait 
être  terminé  à  neuf  heures  à  cause  du  conseil.  M.  de  La  Ferté, 
intendant  des  menus,  lui  proposa  de  se  faire  entourer  par  le  cor- 
tège des  choristes  de  l'Opéra,  de  sorte  que  les  actrices  de  la  petite 
pièce  fussent  prêtes  aussitôt  après  la  tragédie.  A  cette  demande, 
la  reine  de  Garthage  s'enflamma,  et,  du  ton  le  plus  hautain  :  «  Si 
l'on  change  quelque  chose  à  la  pompe  théâtrale  d'Olympie,  je  ne 
jouerai  point;  »  puis,  s'adressant  à  M"®  Dolhgny  (1)  :  «  Quant  à  vous, 
mademoiselle,  je  vous  défends  de  vous  laisser  remplacer.  »  Et 
comme  La  Ferté  répète  que  Sa  Majesté  veut  voir  les  Grâces: 
«  ■  Mon-sieur-de-la-Ferté ,  je-vous-ré-pè-te-que-si-l'on-chan-ge-la- 
moin-dre-cho-se-à-la-pom-pe-thé-â-tra-le-d'0-lym-pie-,  je-ne-joue- 
point.  »  Là-dessus,  on  donne  Olympie,  et,  enchantée  d'être  désa- 
gréable à  Saint-Foix,  elle  fait  traîner  la  pièce  en  longueur,  tant  et 
si  bien  que  le  roi  s'impatiente,  tire  sa  montre,  se  lève  en  disant  à 
haute  voix  :  «  Neuf  heures  sont  sonnées  ;  on  m'avait  promis  les 
Grâces,  »  Saint-Foix,  qui  avait  la  tête  près  du  bonnet,  entre  en 
fureur,  jure  de  se  venger,  et  de  punir  en  même  temps  les  inso- 
lences de  Clairon  envers  ces  petits  messieurs  les  auteurs,  qui,  lors- 
qu'ils ont  composé  une  pièce,  n'ont  fait  que  le  plus  facile;  il 
écrit  une  lettre  fulminante  que  Fréron  imprima  dans  Y  Année  litté- 
raire^ où  elle  eut  la  maladresse  de  se  reconnaître.  On  y  lisait  ces 
lignes  :  «  C'est  en  vain  qu'après  avoir  acquis  une  honteuse  célébrité 
par  le  vice,  on  affecte  un  maintien  grave  et  réservé...  J'aime 
encore  mieux  la  franchise  du  libertinage  que  la  morgue  hypocrite 
de  la  dignité.  » 

Valbelle  et  Villepinte,  deux  fanatiques  de  l'auguste  Clairon, 
venaient  de  faire  frapper  une  médaille  et  d'instituer  l'ordre  du 
Médaillon  en  son  honneur.  Saint-Foix  parodie  cruellement  les  vers 
qu'ils  avaient  rimes  à  ce  propos. 

(1)  M"«  Dolligny  plaisait  beaucoup  au  public,  et  on  la  citait  pour  sa  vertu.  Les  mé- 
moires du  temps  rapportent  que  le  marquis  de  Gouffier  alla  jusqu'à  la  demander  en 
mariage,  lui  envoyant  le  contrat  prêt  à  signer,  et  qu'elle  répondit  sagement  qu'elle 
s'estimait  trop  pour  être  sa  maîtresse,  trop  peu  pour  être  sa  femme. 
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Pour  la  fameuse  Frétillon, 
On  a  frappé,  dit-on,  un  médaillon. 
Mais  à  quelque  prix  qu'on  le  donne, 
Fût-ce  pour  douze  sols,  fût-ce  même  pour  un, 
Il  ne  sera  jamais  aussi  commun 
Que  le  fut  jadis  sa  personne. 

Clairon  va  trouver  les  gentilshommes  de  la  chambre,  menace 
d'abdiquer  le  sceptre  théâtral  (ni  plus  ni  moins  que  Charles- Quint 
ou  Christine  de  Suède,  disaient  les  railleurs),  obtient  un  ordre  du 
roi  pour  envoyer  Fréron  au  For-FÉvêque.  Fréron,  la  bête  d'hor- 
reur de  Voltaire  et  des  philosophes,  un  des  hommes  les  plus  vili- 
pendés de  son  siècle,  avait  des  vertus  sociales,  du  goût,  de  l'es- 
prit, de  l'instruction  ;  il  était  bon  ami,  excellent  père  de  famille, 
mais  ses  ennemis  l'ont  enterré  sous  une  telle  avalanche  de  calom- 
nies qu'on  hésite  encore  à  lui  accorder  le  bénéfice  de  la  vérité.  Il 
envoya  son  ami  Voisenon  au  maréchal  de  Richelieu,  et  comme 
celui-ci  exigeait  que  le  journaUste  fît  amende  honorable  à  l'ac- 
trice :  «  Aux  carrières  !  Aux  carrières  plutôt!  »  s'écria-t-il.  La  reine 
Marie  Leczinska  intervint  et  réclama  sa  grâce.  Nouvelle  lettre  de 
menaces  de  la  reine  de  coulisses  ;  elle  donnera  sa  démission  si  on 
lui  refuse  justice,  et  elle  va  conter  ses  griefs  au  duc  de  Choiseul, 
qui  lui  répond  ironiquement  :  «  Mademoiselle,  nous  sommes,  vous 
et  moi,  chacun  sur  un  théâtre,  mais  avec  la  différence  que  vous 
choisissez  les  rôles  qui  vous  conviennent,  et  que  vous  êtes  tou- 
jours sûre  des  applaudissemens  du  pubhc.  Il  n'y  a  que  quelques 
gens  de  mauvais  goût,  comme  ce  malheureux  Fréron,  qui  vous 
refusent  leurs  suffrages.  Moi,  au  contraire,  j'ai  ma  tâche  souvent 
très  désagréable;  j'ai  beau  faire  de  mon  mieux,  on  me  critique, 
on  me  condamne,  on  me  hue,  on  me  bafoue,  et  cependant  je  ne 
donne  point  ma  démission.  Immolons,  vous  et  moi,  nos  ressenti- 
mens  à  la  patrie,  et  servons-la  de  notre  mieux,  chacun  dans  notre 
genre.  D'ailleurs  la  reine  ayant  fait  grâce,  vous  pouvez,  sans  com- 
promettre votre  dignité,  imiter  la  clémence  de  Sa  Majesté.  » 

A  quelque  temps  de  là  survenait  l'affaire  Dubois.  Un  comédien 
nommé  Dubois,  maltraité  par  l'amour,  et  plus  encore  par  son  chi- 
rurgien, se  prend  de  querelle  avec  ce  dernier  au  sujet  du  paiement 
de  ses  honoraires  :  l'Esculape  répond  par  un  mémoire,  où  il  affirme 
qu'en  sa  qualité  d'acteur,  le  serment  ne  peut  lui  être  déféré.  Les 
Comédiens,  qui  d'abord  avaient  pris  fait  et  cause  pour  Dubois 
et  son  camarade  Blain ville  qui  appuyait  sa  prétention,  sollicitent 
des  gentilshommes  de  la  chambre  la  permission  de  les  juger,  et, 
la  cause  entendue,  d'une  voix  unanime  les  raient  du  tableau, 
parce  qu'ils  se  sont  l'un  et  l'autre  dédits  de  ce  qu'ils  ont  d'abord 
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certifié  et  juré.  Mais  la  fille  de  Dubois  a  su  plaire  aux  gentilshommes 
de  la  chambre,  en  particulier  au  duc  de  Fronsac,  et  elle  se  dé- 
mène tant  et  si  bien,  que  les  comédiens  reçoivent  l'injonction  de 
jouer  le  Siège  de  Calais  avec  son  père.  Nouvelle  réunion  :  Clairon 
prend  la  parole,  obtient  la  promesse  qu'aucun  membre  de  sa  com- 
pagnie hq  se  commettra  avec  l'homme  qu'elle  a  frappé  d'infamie; 
un  plan  est  arrêté,  exécuté  de  point  en  point.  Le  lundi  11  avril,  à 
cinq  heures  et  demie.  Le  Kain,  arrivant  au  théâtre,  demande  aux 
semainiers  le  nom  de  l'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Mauny.  —  C'est 
Dubois,  selon  l'ordre  du  roi,  répondent-ils.  —  Cela  étant,  voici  mon 
rôle,  —  et  il  s'en  va.  Même  jeu  avec  Mole,  Brizard,  Dauberval, 
Clairon.  A  six  heures  seulement,  on  lève  la  toile,  et  Bouret  entame 
une  tremblante  harangue  :  a  Messieurs,  nous  sommes  au  déses- 
poir... —  Point  de  désespoir.  Calais!  vocifère  le  parterre.  — 
Et  les  partisans  de  Dubois  font  rage,  et  toute  la  salle  répète  avec 
eux  :  Calais  î  Calais!  Mole,  Brizard,  Le  Kain,  au  For-1'Évêque  I 
Clairon  à  l'hôpital  I  Frétillon  aux  cabanons  !  —  Un  jeune  colonel 
d'infanterie  s'écriait  dans  un  transport  comique  :  «  Ah  !  que  n'ai-je 
mon  régiment  ici  !  »  Un  des  plus  courroucés  s'arrêta  devant  le 
buste  de  Molière,  et,  avec  une  indignation  toute  féodale  :  «  Voilà 
un  de  ces  gueux  qui  a  été  plus  envié  à  la  France  que  ne  le  sera 
vraisemblablement  aucun  premier  gentilhomme  de  la  chambre.  » 
Ce  tumulte  dura  jusqu'à  sept  heures,  alors  seulement  on  baissa 
la  toile  et  l'on  rendit  l'argent.  Là-dessus,  grand  comité  des  gen- 
tilshommes de  la  chambre  qui  décident  d'envoyer  les  mutins  au 
For-l'Évêque.  On  assure  que  Clairon  répondit  à  l'exempt  de  police 
qu'elle  était  soumise  aux  ordres  du  roi,  que  tout  en  elle,  était  à 
la  disposition  de  sa  majesté,  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie,  mais 
que  son  honneur  était  intact,  et  que  le  roi  lui-même  n'y  pouvait 
rien.  A  quoi  l'exempt  aurait  judicieusement  riposté  :  «  Vous  avez 
raison,  mademoiselle,  là  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits.  » 
Son  embastillement  lui  procurait  une  sorte  de  triomphe.  M^^  de 
Sauvigny  voulut  conduire  elle-même  son  illustre  amie,  sa  philo- 
sophe ^  la  plaça  dans  le  fond  de  sa  voiture,  s'assit  sur  ses  genoux, 
et  c'est  ainsi  que  ces  deux  femmes  à  sentimens,  comme  dit  Collé, 
arrivèrent  ensemble  au  For-l'Évêque.  Installée  dans  le  meilleur 
logement  de  la  prison.  Clairon  reçut  force  visites,  donna  des  sou- 
pers divins  et  nombreux,  mais  se  fatigua  bien  vite  de  sa  cage,  et 
sous  couleur  de  maladie  réelle  ou  simulée,  obtint  la  permission  de 
rester  aux  arrêts  chez  elle,  à  condition  qu'elle  ne  recevrait  pas 
plus  de  six  personnes,  entre  autres  M.  de  Valbelle  et  un  Russe 
pot-au-feu  qui  se  contentait  modestement  de  baiser  la  main  de  la 
tragédienne.  La  fermentation  des  esprits  était  extrême,  comme  si 
l'on  eût  appris  une  grande  bataille  :  le  gros  du  public  se  déchaîna 
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contre  l'insolence  des  histrions,  tandis  que  leurs  amis  et  les  philo- 
sophes s'indignaient  de  le  voir  prodiguer  l'outrage  à  ceux  qu'il 
avait  applaudis  vingt  ans  de  suite.  L'aventure  se  dénoua  par  une 
sorte  de  cote  mal  taillée  ;  du  Belloy  retira  le  Siège  de  Calais,  afin 
qu'on  ne  pût  réclamer  la  pièce  avec  Dubois,  et  celui-ci  demanda 
son  congé,  ne  pouvant,  dit-il,  vivre  avec  des  maroufles  comme  ses 
camarades.  Seule  Clairon  maintint  sa  démission  et  partit  pour  Ge- 
nève, Ferney,  la  Provence  :  elle  espérait  un  arrangement  qui  lui 
permît  de  rentrer  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  la  comédie  éri- 
gée en  Académie  royale  dramatique,  les  acteurs  et  les  actrices  re- 
levés de  leurs  déchéances,  confirmés  valets  de  chambre  du  roi, 
femmes  de  chambre  de  la  reine,  en  vertu  de  lettres  patentes  de 
Louis  XIII  que  l'on  prétendait  avoir  retrouvées.  Mais  le  maréchal 
de  Richelieu  ne  voulut  pas  faire  de  peine  à  la  petite  Dubois,  le  duc 
de  Praslin,  ancien  amant  de  Dangeville,  qui  détestait  Clairon,  se 
mit  de  la  partie,  et,  malgré  l'appui  du  duc  d'Aumont,  du  duc  de 
Duras,  l'affaire  fut  enterrée  au  conseil.  Voltaire,  qui  avait  remué 
ciel  et  terre  et  qui  voyait  déjà  la  déclaration  du  roi  minutée,  enre- 
gistrée, étala  un  grand  désespoir,  et  l'altière  Clairon  notifia  sa 
volonté  définitive  de  ne  plus  remonter  sur  les  planches  :  la  jouis- 
sance de  ses  droits  de  chrétienne  et  de  citoyenne,  la  lecture 
d'Épictète,  devaient,  à  l'entendre,  la  consoler  de  tous  les  hasards 
de  la  nature  et  du  sort.  Elle  n'avait  que  quarante-quatre  ans  et 
quittait  le  théâtre  en  pleine  gloire,  dans  le  plus  grand  éclat  de 
son  talent.  Voici  son  ordre  de  retraite.  «  Nous,  maréchal  duc  de 
Richelieu,  pair  de  France,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du 
Roy  :  Nous,  duc  de  Duras,  pair  de  France,  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roy  :  W^^  Clairon,  après  avoir  servi  le  Roy  et  le 
public  pendant  vingt-deux  ans,  avec  la  plus  grande  assiduité  et  la 
plus  grande  distinction,  se  trouvant  forcée,  à  cause  de  sa  mauvaise 
santé,  de  quitter  le  théâtre,  lui  avons  accordé  en  conséquence 
son  congé  de  retraite  avec  la  pension,  conformément  au  règle- 
ment... Fait  à  Paris,  ce  23  avril  1766.  »  Mais,  tandis  que  Dubois 
obtenait  2,000  livres  de  pension,  tandis  qu'on  accordait  à  M'^^^  Al- 
lard  et  Guimard  des  pensions  de  1,200  livres  au  bout  d'un  an,  à 
M"®  Heinel  8,000  livres  après  quatorze  ans  de  service,  la  pension  de 
Clairon  était  réglée  à  1,000  livres,  conformément  à  un  rapport  où, 
satisfaisant  enfin  sa  rancune,  Le  Kain  rappela  le  droit  strict,  les 
grâces  particulières  reçues  par  elle,  dénonça  cette  inconséquence 
de  solliciter  des  faveurs  d'une  société  qu'elle  désertait,  parce 
qu'elle  jugeait  méprisable  sa  profession. 

Les  hyperboles  de  Voltaire,  la  réception  enthousiaste  de  Ferney, 
de  rares  représentations  à  Versailles,  sur  des  théâtres  de  société, 
l'éducation  dramatique  de  Raucourt,  de  Larive  surtout,  à  qui  elle 
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témoigna  une  sorte  d'amitié  maternelle  et  sensuelle,  une  amitié 
façon  d'amour  (car  cette  reine  de  théâtre  ne  sait,  pas  plus  que 
Catherine  II,  vivre  sans  quelque  passion  attardée),  de  telles  conso- 
lations ne  pouvaient  remphr  une  âme  inquiète,  ardente,  soufïrant 
de  l'oubli  du  public  et  de  cet  abîme  de  vide  que  creusent  le  silence, 
la  privation  des  vains  bruits  retentissans  qui  composent  une  célé- 
brité viagère.  Sa  fortune  et  sa  volonté  réservaient  à  son  âge  mûr, 
à  son  âge  d'argent,  la  plus  piquante  aventure,  la  rencontre  du  mar- 
grave d'Anspach  et  Baireuth,  prince  découragé,  mélancolique, 
au  cœur  simple  et  sensible,  à  l'âme  faible,  qui  se  sauvait  de  sa 
femme  et  de  sa  cour,  et  cherchait  à  s'étourdir  dans  les  plaisirs  de 
Paris,  une  de  ces  pâles  figures  que  le  destin  semble  avoir  façon- 
nées pour  la  fm  d'une  dynastie.  Clairon  devint  son  philosophe,  sa 
bonne  maman,  son  premier  ministre,  un  peu  sans  doute  aussi  sa 
maîtresse,  et,  pendant  dix-sept  ans  de  séjour  à  Baireuth,  Melpo- 
mène,  transformée  en  Minerve,  joue  passablement  le  rôle  d'une 
Maintenon  au  petit  pied.  Joies  du  pouvoir,  enthousiasme  des  pre- 
miers temps,  supplications  des  courtisans,  empressement  des 
grandes  dames  à  ses  soupers,  un  bel  appartement  avec  cinq 
laquais,  valet  de  chambre,  maître  d'hôtel,  les  dettes  de  l'état  mi- 
nuscule acquittées,  les  impôts  adoucis,  l'agriculture  protégée,  un 
hospice,  une  fontaine  monumentale  construits  par  ses  soins,  puis 
les  premiers  désenchantemens,  l'ennui  et  la  cuisine  allemande  qui 
la  tuent  à  qui  mieux,  les  embûches  d'un  ministre  (il  n'est  si  petite 
cour  qui  n'ait  son  Narcisse),  les  hauteurs  de  la  duchesse  de  Wur- 
temberg, qui  lui  refusa  toujours  un  entretien,  les  jalousies  de  la 
margrave,  pauvre  laideron  que  l'on  comparait  à  un  lis  fané,  les 
infidélités  du  margrave,  rien  ne  manque  au  tableau  ordinaire  de  la 
vie  de  cour.  Peut-être  caressait- elle  l'espoir  d'épouser  un  jour  le 
prince,  mais  voilà  qu'en  1787  le  malheur  fond  sur  elle  sous  la 
forme  d'une  Anglaise,  jeune  encore,  spirituelle,  séduisante,  qui 
a  tous  les  talens,  toutes  les  grâces,  dont  la  physionomie  fit  dire 
à  lady  Montaigu  qu'elle  y  retrouvait  tous  les  romans  qu'elle 
avait  lus,  tous  les  romans  qu'elle  avait  écrits.  La  lutte  s'enga- 
gea bientôt  entre  l'Égérie  aux  cheveux  gris  et  l'intruse  :  —  «  Je 
ne  suis  rien,  monseigneur,  écrivait  Clairon,  mais  mon  âme  est 
quelque  chose ,  et,  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  vous  oblige- 
rai du  moins  à  m'estimer.  »  —  Et  elle  menaçait  de  se  tuer,  mais 
lady  Craven  se  moquait  et  rassurait  le  margrave  :  «  Allons  donc, 
monseigneur,  oubliez-vous  que  ses  poignards  rentrent  tous  dans 
le  manche?  »  Elle  se  sentit  vaincue  et  s'enfuit  à  Paris.  Alors 
commencent  les  années  muettes,  muettes  pour  la  tragédienne, 
éloquentes  et  sublimes  pour  le  peuple  français,  puis  les  reproches 
cornéliens  au  margrave  lorsque,  après  avoir  épousé  lady  Craven,  il 
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vendit  ses  États  à  la  Prusse  moyennant  une  rente  de  /iOO,000  tha- 
1ers,  la  vieillesse  avec  ses  infirmités  qui  toutefois  lui  laissent  encore 
assez  d'activité  pour  écrire  ses  mémoires  et  préférer  la  société  à  la 
solitude,  des  humains  à  des  végétaux,  les  passions  de  l'amitié  suc- 
cédant enfin  aux  passions  de  l'amour,  les  lentes,  les  monotones 
journées  égrenées  comme  les  grains  d'un  chapelet,  les  amis  qui 
s'éloignent  ou  qui  meurent,  la  dévotion  de  plus  en  plus  grande  et, 
planant  au-dessus  de  tout,  le  sentiment  exalté,  la  perpétuelle  han- 
tise de  son  art.  Un  an  avant  sa  mort,  elle  apparut  à  Lemontey 
comme  une  petite  vieille  décrépite,  ridée,  maladive  ;  mais  sa  voix 
grave  et  sonore,  ses  expressions  majestueuses,  non  moins  que  le 
tact  et  la  matière  de  ses  discours  donnaient  une  tout  autre  sensa- 
ton.  Ayant  aperçu  un  enfant  qui  était  venu  avec  Lemontey,  elle 
dit  avec  solennité  :  «  Faites  approcher  cet  enfant  ;  il  sera  bien  aise 
un  jour  de  dire  qu'il  a  vu  W^^  Clairon  et  qu'il  lui  a  parlé.  »  Ainsi, 
jusqu'à  la  fin,  elle  demeure  fidèle  au  caractère  qu'elle  s'est  fait, 
et,  comme  un  vieux  château  ruiné,  elle  porte  en  son  âme  un  peuple 
de  fantômes  sublimes  ou  terribles.  Arétie,  Electre,  Gléopâtre,  Idamé, 
Iphigénie,  tous  ses  rôles  d'autrefois,  toutes  ses  créations,  elle  vous 
voit  palpiter  d'une  vie  idéale,  vos  passions  sont  les  siennes,  vos 
gestes,  vos  actions,  vos  extases  lui  ont  fait  une  autre  âme.  A  force 
de  monter  sur  le  trépied  divin,  la  pythonisse  n'en  est  plus  redes- 
cendue, et  de  cette  communauté  d'existence,  de  cette  cristallisa- 
tion dramatique,  jaillirent  du  moins  cet  appétit  du  mieux,  cette 
ambition  hautaine  qui  lui  inspirèrent  quelques  actions  élevées.  Et, 
emphase  à  part,  n'en  va-t-il  pas  de  même  pour  chacun  de  nous? 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  n'avons-nous  pas  aussi  nos  compa- 
gnons idéals,  les  fantômes  qui  pénètrent  notre  être  moral  et  mo- 
difient si  profondément  notre  nature  première?  Fantômes  d'éduca- 
tion, fantômes  littéraires,  fantômes  sociaux,  fantômes  d'amour  ou 
de  gloire,  placés  au  seuil  de  chaque  âge  pour  nous  entraîner  hors 
de  nous-mêmes,  dans  ce  pays  du  mirage  où  s'épanouissent  les 
fictions  nécessaires,  civilisation,  morale,  droit,  religions  :  comme 
de  précieux  talismans,  ils  aident  à  gravir  la  montagne  enchantée, 
enseignent  le  prix  de  la  vie,  l'espérance  de  l'immortaUté,  sinon  pour 
nous-mêmes,  au  moins  pour  cette  œuvre  commune  dont  nous  ne 
savons  ni  le  commencement,  ni  le  terme,  dont  nous  poursuivons 
obstinément  la  réussite,  soldats  obscurs  qui  tombons  avant  la  fin 
de  la  journée,  n'ayant  vu  qu'un  épisode  de  la  bataille,  ne  connais- 
t5ant  pas  même  notre  général,  mais  devinant  que  derrière  le  voile 
de  l'éternité  se  cachent  la  victoire  et  la  récompense. 


Victor  Du  Bled. 


VOYAGE  AU  KHAREZM 


II'. 

TCHIMBAI,    KOUNGRAD,    RETOUR    A    KHIVA. 


VI.    —   DE   KIPTCHAK  A    TCHIMBAI. 

Kiptchak  est  une  petite  bourgade  qui  n'a  d'autre  particularité 
que  d'être  assise  sur  le  bord  même  de  l'Amou.  C'est  la  seule 
ville  qui  se  trouve  sur  le  lit  même  du  fleuve.  Elle  s'étend, 
toute  petite,  sur  une  minuscule  presqu'île,  s'avançant  dans  le 
courant  en  face  de  ce  lac  dont  on  a  côtoyé  hier  la  rive  septentrio- 
nale. On  y  compte  au  plus  cent  cinquante  demeures.  Il  y  a  une 
médressé,  quelques  métiers  à  tisser  la  soie.  Elle  est  surtout  im- 
portante en  ce  que  tous  les  bateaux,  descendant  ou  remontant,  s'y 
arrêtent. 

C'est  sur  une  barque  que  s'efïectua  la  descente  sur  Tchimbaï.  Le 
mot  Amou  (2)  vient  sans  doute  du  terme  indigène  qui  veut  dire 
ignorant.  Si  l'on  peut  admettre  cette  explication,  il  faut  avouer 
que  le  terme  est  bien  choisi;  car,  s'il  fût  jamais  un  fleuve  ignorant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 

(2)  Les  eaux  de  l'Amou  sont  très  poissonneuses.  On  y  pêche  communément  des 
carpes,  des  saumons,  des  sterlets,  des  esturgeons,  le  scaphirhinchus  Kaufmanni  (ainsi 
nommé  en  l'honneur  du  général  Kaufmann),  l'aspius  Erythrostomus,  etc. 
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de  son  chemin,  c'est  bien  celui  qui  nous  occupe  actuelle- 
ment. Tant  que,  maintenu  entre  les  collines,  il  a  eu  une  étroite 
vallée,  un  lit  encaissé,  il  a  coulé  comme  tout  autre  cours  d'eau. 
Mais  à  partir  de  Pitniak  (1),  il  mérite  bien  un  peu  ce  nom  de 
fleuve  ignorant.  Sur  la  droite,  sont  les  ruines  de  grandes  villes 
qu'il  arrosait  jadis.  Sur  la  gauche,  on  trouve  les  traces  de  trois 
anciens  lits,  dont  le  plus  important,  nommé  encore  par  les  indi- 
gènes Kounia-Daria,  c'est-à-dire  vieux  fleuve,  est  visible  sur  une 
longueur  de  373  verstes,  jusqu'au  lac  Sari-Kamish.  Aussi  pense- 
t-on  justement  que  l'on  pourrait  rejeter  le  fleuve  dans  cet  ancien 
lit,  et  utiliser,  par  des  irrigations,  l'eau  qui  va  inutilement  se 
perdre  dans  la  mer  d'Aral. 

Une  longue  bande  de  terre  humide  garnie  de  tamaris  et  d'ar- 
brisseaux, suivant  les  traces  de  l'ancien  lit,  semble  indiquer  qu'une 
sorte  de  courant  d'eau  souterrain  existe  en  cet  endroit.  L'eau  du 
Sari-Kamish  est  salée,  amère.  Les  rives  sont  d'argile  sablon- 
neuse. 

Le  Sari-Kamish  se  compose  de  deux  lacs. 

Une  tentative  pour  faire  reprendre  au  Daria  son  ancien  lit  fut 
faite  en  1890.  Elle  demeura  inachevée.  Espérons  que  les  sommes 
enfouies  dans  ce  premier  travail  ne  seront  point  perdues,  et 
qu'un  efîort  plus  persévérant  suffira  pour  mener  à  bien  cette  en- 
treprise. 

C'est  une  grosse  question  pour  le  Kharezm,  car  l'eau  permettra 
d'irriguer  toute  une  partie  de  la  steppe,  de  créer  une  nouvelle 
contrée.  Quant  à  la  mer  d'Aral,  si  le  dessèchement  s'en  fait  peu  à 
peu  (2),  il  n'y  aura  là  rien  de  bien  regrettable.  C'est  une  mer  inu- 
tile pour  le  commerce.  Quelques  barques  de  pêcheurs  la  sillonnent 
seulement.  La  flottille  militaire  russe  a  été  supprimée  depuis  quel- 
ques années. 

L'époque  des  hautes  eaux  du  fleuve  a  heu  au  temps  des  grosses 
chaleurs  qui  produisent  la  fonte  des  neiges  sur  le  haut  fleuve, 
pendant  juin,  juillet  et  août.  Les  pluies  d'automne  et  de  printemps 
se  font  sentir  dans  le  régime  des  eaux,  mais  trop  faiblement,  sur- 
tout au  printemps,  car  souvent  l'agriculteur  ne  peut  cultiver  son 
champ  en  avril  faute  d'eau.  Pour  avoir  des  eaux  d'irrigation  au 
printemps,  on  reporte  vers  l'amont  la  tête  des  hariks  en  créant  de 
nouvelles  embouchures,  comme  on  l'a  vu  faire  à  Choura-Khan. 

(1)  A  Pitniak,  le  fleuve  décrit  un  arc  de  20  verstes,  ayant  une  corde  de  6  1/2  verstes. 
—  Dorandt,  7  juillet  1875,  2  verstes  en  amont  de  Pitniak.  —  Profondeur  moj'enne  du 
lit,  3,532  mètres;  vitesse  moyenne  du  courant,  1,673  mètres  par  seconde;  largeur, 
604  mètres  ;  écoulement  d'eau  par  seconde,  3,507  mètres  cubes. 

(2)  Voir  Elisée  Reclus,  Géographie  de  VAsie. 
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C'est  en  septembre  que  les  rives  éprouvent  les  plus  grands  chan- 
gemens.  Par  suite  de  la  diminution  du  volume  d'eau  dans  le 
fleuve,  ces  rives  argileuses  détrempées  s'affaissent,  et  des  masses 
de  plusieurs  mètres  cubes  s'effondrent  subitement,  modifiant  le 
chenal  du  fleuve,  le  rejetant  d'un  autre  côté  du  lit.  A  partir  de 
Pitniak,  les  rives  sont  si  basses  qu'elles  sont  bordées  de  digues 
pour  empêcher  l'inondation,  et  que  les  indigènes  vivent  dans  une 
perpétuelle  terreur  de  la  rupture  des  digues  qui  amènerait  la  sub- 
mersion de  leurs  champs. 

—  Quoi,  dis-je  au  batelier,  nous  nous  arrêtons  encore? 

—  Nous  sommes  arrivés  au  delta,  me  répondit- il. 

Le  fleuve  fait  un  coude  vers  l'ouest,  et  au  sommet  de  ce  coude 
partent,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  deux  larges  voies  d'eau. 
C'est  le  Kouvan-Djerma,  dont  les  deux  bouches  ne  vont  pas  tarder 
à  se  réunir  en  un  seul  lit.  On  n'a  point  l'impression  de  scission, 
d'embranchement,  de  commencement  de  delta.  La  masse  des  eaux 
du  fleuve  se  porte  vers  l'ouest,  et  l'on  prendrait  le  Kouvan-Djerma 
pour  un  harik  si  l'on  n'en  était  point  prévenu.  Peu  après,  on  s'en- 
gage dans  le  bras  du  fleuve  (1),  l'aspect  change  soudain.  Les  rives 
sont  couvertes  d'une  végétation  arbustive,  on  se  croirait  sur  une 
rivière  au  courant  rapide. 

Le  grand  paysage  du  fleuve  a  disparu. 

—  Tu  arrêteras  à  Nokouze,  batelier. 

Et  voilà  que,  peu  après,  il  arrête  devant  une  plage  basse,  verte, 
garnie  de  flaques  d'eau  où  une  piste  passait,  se  perdant  au  milieu 
d'un  fouillis  d'arbustes  de  toutes  sortes. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit-il. 

On  patauge  dans  l'eau  avant  d'arriver  à  la  digue  qui  protège  le 
pays.  C'est  un  gentil  coin  de  verdure  que  ce  Nokouze,  dont  l'ad- 
ministrateur m'offre  l'hospitalité  pendant  mon  séjour  de  quelques 
heures.  Sur  cette  terre  humide  du  delta  et  sous  ce  chaud  soleil, 
la  végétation  s^en  est  donné  à  cœur  joie.  Les  chemins  deviennent 
des  sentiers  et  les  jardins  un  fouillis  inextricable. 

Tout  pousse  en  ce  pays  comme  par  enchantement,  tamaris  au 
long  panache  rose,  saulins  aux  tiges  flexibles,  arbustes  branchus, 
tous  étirant  des  rameaux,  comme  fatigués  par  une  croissance 
hâtive.  Quelques  habitations  russes,  quelques  cahutes  indigènes  en- 
fouies dans  la  verdure,  voilà  Nokouze.  Mais  on  a  l'impression,  en 
entrant  dans  ce  delta,  de  pénétrer  dans  un  pays  différent.  Plus  de 
sable,  plus  de  terre  sèche  dès  qu'elle  ne  reçoit  pas  un  fossé  d'irri- 

(1)  Le  premier  bras  a,  en  largeur,  60  sagh  (123  mètres);  en  profondeur,  14  pieds 
(4™ ,27).  Le  deuxième  bras  a,  en  largeur,  65  sagh  (138'",65)j  en  profondeur,  27  pieds 
(8'",23).—  La  vitesse  du  courant  est,  dans  le  premier  bras,  de  2.38  pieds  par  seconde, 
et,  dans  le  deuxième  bras,  de  5.2  pieds. 
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gation.  C'est  un  sol  humide,  presque  boueux.  En  Asie  centrale,  la 
chose  est  assez  rare  pour  étonner.  D'ailleurs  il  ne  faudrait  point 
croire  que  le  delta  présente  uniformément  ce  caractère. 

Terrain  humide,  marécages,  lacs,  pauvres  tentes  dressées  auprès 
de  quelques  rares  champs  de  culture,  c'est  l'aspect  du  sud  du 
Delta.  Grandes  plaines  où  perce  encore  l'aridité  du  sable  avec 
çà  et  là  quelques  monticules,  tel  est  l'aspect  de  la  partie  septen- 
trionale. 

Mais  reprenons  la  barque  et  flottons  vers  Tchimbaï. 

Toujours  ces  digues  qui  bordent  les  rives,  si  bien  qu'il  faut  se 
mettre  debout  dans  la  barque  pour  voir  le  paysage,  paysage  d'ail- 
leurs peu  intéressant.  Quelques  champs  cultivés  au  milieu  de 
landes  en  friche,  bouquets  de  bois  indiquant  des  jardins,  tentes  de 
nomades  défilent  devant  nous.  C'est  une  nature  sauvage  et  inculte; 
parfois  d'épais  rideaux  de  broussailles  couvrent  les  bords  du  lit 
et  on  descend  au  milieu  de  rives  vertes.  Nous  sommes  chez  les 
Karakalpaks,  et  la  nuit  on  s'arrête  auprès  d'un  groupe  de  leurs 
tentes. 

Au  matin  on  repart.  Mais  à  peine  deux  heures  de  marche,  et  on 
s'arrête  de  nouveau. 

—  Quoi  encore  ? 

—  Nous  allons  entrer  dans  l'harik  allant  à  Tchimbaï ,  le  Ké- 
guéili,  me  dit  le  guide. 

L'entrée  est  assez  difficile,  à  cause  de  la  vitesse  avec  laquelle 
l'eau  s'y  précipite,  car  il  y  a  une  assez  grande  différence  de  ni- 
veau, le  Kouvan-Djerma  étant  au-dessus  du  sol  et  le  Kéguéili  à  ce 
niveau. 

Les  indigènes  travaillent  à  l'embouchure  de  cet  harik. 

—  Il  y  a  trop  d'eau  dans  l'harik,  me  dit  le  chef  indigène,  diri- 
geant les  travailleurs. 

Aussi  ils  mettent  des  fascines,  diminuant  l'ouverture  de  l'harik. 
Les  gens  dirigent  l'eau,  modifient  le  courant  avec  une  facilité 
qui  étonne,  mais  comme  une  chose  qui  leur  semble  toute  naturelle. 

Le  Kéguéili,  qui  naît  à  22  verstes  au-dessous  de  la  tête  du 
Kouvan-Djerma,  est  le  canal  le  plus  important  de  ce  bras  du 
fleuve.  Ses  eaux  employées  pour  les  irrigations  ne  vont  point  à  la 
mer  et  arrosent  le  district  de  Tchimbaï,  qui  est  le  plus  riche  du 
delta;  350  hariks  secondaires  en  sortent. 

Laissons  donc  le  Kouvan-Djerma  rouler  à  la  mer  ses  eaux  au 
milieu  de  forêts  et  de  marais  garnis  de  roseaux,  et  suivons  le 
nouvel  harik. 

Les  digues  enserrent  son  cours  sinueux,  qui  se  rétrécit  de  plus 
en  plus  par  suite  des  nombreuses  prises  d'eau  qu'il  alimente.  Sin- 
gulier pays  que  ce  delta  I   On  ne  saurait  le  comparer  aux  autres 
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parties  du  centre  de  l'Asie,  car  l'eau  y  abonde,  et  la  race  demi-nomade 
qui  y  vit  s'occupe  peu  de  cultiver  le  sol.  Tandis  que  la  terre  irri- 
guée manque  dans  les  autres  parties  d'Asie,  elle  est  ici  en  abon- 
dance. Elle  n'a  point  de  valeur.  La  prend  qui  veut. 

La  culture  du  sol^  la  plantation  d'arbres  vaut  titre  de  propriété. 
Les  champs  cultivés  s'étalent  en  longues  bandes  autour  des  hariks 
secondaires  et  des  fossés  distribuant  l'eau  dans  les  champs.  Au- 
delà,  c'est  un  terrain  vague  que  les  broussailles  envahissent,  que 
paissent  les  troupeaux,  terrain  irrigable  qu'un  peu  de  travail  per- 
mettrait de  mettre  en  valeur.  Les  champs  ne  sont  pas  entourés  de 
murs,  parfois  des  haies  vives  les  limitent,  et  cette  particularité 
contribue  à  donner  au  pays  un  aspect  spécial. 

—  Les  sauterelles  !  me  dit  l'interprète. 

Il  m'indiqua  un  gros  nuage  noircissant  l'horizon.  On  eût  dit  une 
nuée  de  sansonnets,  l'hiver,  dans  les  plaines  de  France. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  me  dit-il,  et  cette  année  elles  ont  fait  de 
grands  ravages. 

Elles  approchent,  on  dirait  une  neige  grisâtre  restant  en  sus- 
pension dans  l'air  et  tamisant  les  rayons  solaires.  Elles  passent 
si  près  de  nous  que  les  hommes  en  prennent  quelques-unes  avec 
les  mains. 

C'est  un  peu  avant  Tchimbaï  que  le  hasard  de  la  route  me  fit 
visiter  sur  les  bords  de  l'harik  des  constructeurs  de  barques.  Ils 
avaient  établi  un  hangar  pour  s'abriter  du  soleil.  Nus  jusqu'à  la 
ceinture,  ils  s'escrimaient  avec  de  lourdes  haches  sur  des  morceaux 
de  bois.  Ces  barques,  dites  kaiouk,  ont  une  longueur  de  10  à  15  mè- 
tres ;  leur  tirant  d'eau,  quand  elles  sont  chargées,  est  de  O'^jyO  à 
1  mètre.  Ce  sont  des  bateaux  plats.  Le  devant  et  l'arrière  sont 
semblables.  Les  morceaux  de  bois  formant  le  bateau  sont  courts  et 
épais,  réunis  entre  eux  par  un  morceau  de  bois  en  double  queue 
d'aronde,  ou  par  une  lamelle  de  bois  s'enclenchant  au  cœur  des 
pièces  à  ioindre,  et  le  tout  fixé  par  des  chevilles. 

Il  n'y  a  jamais  de  côté  ou  tirant  en  bois.  La  pression  de  l'eau  se 
balance  par  deux  ou  trois  tiges  transversales.  Les  bords  sont  garnis 
d'un  faisceau  ou  long  fagot  de  branchages  attaché  par  des  ficelles 
ou  tiges  flexibles  au  bord,  de  la  barque,  pour  la  garantir  des 
frottemens  qui  pourraient  détériorer  le  bois.  Une  rame  à  l'arrière 
sert  de  gouvernail  ;  il  faut  de  cinq  à  huit  rameurs  par  kaïouk. 

VII.  —  tchimbaï. 

Assise  sur  les  deux  rives  de  l'harik,  la  ville  de  Tchimbaï  s'élève 
dans  une  grande  plaine,  dans  une  steppe  irriguée,  et  les  ados 
entre  lesquels  coule  le  Kéguéili  dominent  seuls  l'immense  pays  plat  ; 
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car  le  niveau  d'eau,  dans  Tharik,  se  trouve  au-dessus  du  sol,  et 
les  habitans  vivent  dans  la  crainte  constante  de  la  rupture  des 
digues,  qui  inonderait  les  champs.  Quelques  bouquets  d'arbres, 
dans  les  jardins,  et,  dans  les  endroits  les  plus  bas,  de  grandes 
mares  d'eau,  tel  est  l'aspect  des  environs  de  Tchimbaï.  On  y 
compte  cinq  cents  demeures  ou  tentes,  car  beaucoup  d'habitans 
n'ont  point  abandonné  leurs  tentes  pour  les  demeures  en  pisé,  et 
souvent,  au  milieu  d'une  cour  aux  murs  de  terre,  s'élève  la  tente 
où  vit  la  famille.  Pendant  la  belle  saison,  on  quitte  la  ville  et  on 
va  dans  les  environs  faire  paître  le  troupeau,  transportant  la  tente 
à  dos  de  cheval  ou  de  chameau.  Aussi  la  population  de  Tchimbaï 
est-elle  plus  nombreuse  l'hiver  que  l'été. 

Tchimbaï  aurait  été  fondé,  il  y  a  deux  cents  ans  environ,  par 
deux  frères,  Ahmed  et  Djamad,  de  race  uzbeg,  qui  auraient  creusé 
le  Kéguéili.  Ils  étaient  les  souverains  de  la  steppe  et  des  tentes  y 
résidant.  A  leur  mort,  un  de  leurs  enfans,  Kouraz-Beg,  leur  suc- 
céda. Mais  le  khan  de  Khiva  conquit  le  pays,  et  Kouraz-Beg 
s'enfuit  en  Perse.  Depuis  lors,  Tchimbaï  suivit  les  destinées  du 
khanat. 

On  compte,  à  Tchimbaï,  2,500  habitans,  huit  mosquées,  deux 
médressés,  trois  mekteb  hanè  (écoles  primaires),  quatre  cents 
boutiques.  On  y  trouve  tout  ce  qui  se  vend  dans  les  grandes  villes 
des  oasis  khiviennes,  et  elle  entretient  avec  ces  villes  un  commerce 
actif.  De  nombreuses  barques,  chargées  de  sorgho,  de  poterie, 
descendent  chaque  année  jusqu'à  Tchimbaï.  Cette  ville  est  le  centre 
du  commerce  de  bois  du  delta,  car  les  forêts  sont  abondantes  dans 
les  environs.  La  population  de  Tchimbaï  se  compose  de  Karakal- 
paks,  d'Uzbegs  et  de  quelques  Kirghizes.  Il  y  a  deux  jours  de 
marché  par  semaine. 

Outre  Tchimbaï,  il  y  a  encore  des  bazars  dans  quelques  bour- 
gades des  environs  :  Dao-Kara,  Nokouze,  Ak-Kala  (près  de  la  mer 
d'Aral,  à  l'embouchure  du  bras  du  fleuve  de  Kouk),  Kara-Taï. 

A  7  verstes  au-dessous  de  Tchimbaï  (1),  le  Kéguéili  donne  nais- 
sance à  un  harik,  le  Nao-Pire,  qui  reçoit  la  plus  grande  partie  de 
ses  eaux. 

Les  principales  cultures  du  rayon  de  Tchimbaï  sont  le  blé,  le 
seigle,  le  sorgho,  melons  et  tabac,  chanvre,  sésame  et  quelques 
plantes  oléagineuses.  Enfin  on  trouve  aussi  un  peu  de  coton  et 
quelques  mûriers.  Le  lin  n'est  utilisé  que  pour  la  graine,  l'indi- 
gène ne  sachant  pas  préparer  la  fibre.  L'industrie  de  là  soie  est 
entre  les  mains  des  Uzbegs.  Elle  est  aujourd'hui  en  pleine  déca 

(1)  Au  pont  de  Tchimbaï,  le  Kéguéili  a,  en  largeur,  5  sagh;  en  profondeur,  4  pieds; 
la  vitesse,  par  seconde,  est  de  2  pieds. 
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dence,  par  suite  des  maladies  du  ver,  et  beaucoup  de  mûriers  ont 
été  détruits. 

Le  coton  est  peu  cultivé.  Ce  pays  pourrait  avoir  un  grand  déve- 
loppement économique  si  on  y  introduisait  une  population  plus 
active  et  plus  travailleuse  que  celle  des  Karakalpaks  (1). 

VIII.    —   DE    TCHIMBAI   A  KOUNGRAD. 

De  Tchimbaï  à  Koungrad,  on  compte  deux  jours  de  cheval.  La 
route  est  longue,  mais  on  parcourt  une  contrée  ayant  un  caractère 
tout  particulier.  En  quittant  Tchimbaï,  on  traverse  un  pays  peu 
cultivé,  avec  d'immenses  champs  en  friches,  de  grands  étangs  ou 
plutôt  de  grands  bas-londs  pleins  d'eau  où  canards  et  oiseaux 
aquatiques  sont  en  abondance.  Des  troupeaux  paissent  en  liberté, 
et  quelques  tentes  de  nomades  sont  dispersées  dans  la  cam- 
pagne. Tantôt  la  route  contourne  les  surfaces  garnies  d'eau  et  tantôt 
les  coupe  dans  les  parties  les  plus  étroites.  On  se  dirige  sur  des 
monts  qui  se  dessinent  à  l'horizon.  Ce  sont  les  monts  de  Kouch- 
Kanata.  Le  sol  s'élève  lentement  vers  ces  hauteurs,  et,  sur  ce  sol 
plus  sec  et  légèrement  incliné,  les  nomades  dont  nous  venons  de 
rencontrer  les  troupeaux  ont  établi  des  cultures  de  céréales. 

Les  Karakalpaks  (mot  à  mot  bonnet  noir)  ont  le  visage  large  et 
plein,  les  yeux  grands,  le  nez  court  et  épais,  le  menton  large,  la 
barbe  peu  abondante.  Ils  se  divisent  en  un  grand  nombre  de  races 
et  de  sous-races. 

Les  Karakalpaks  nomades  du  delta  de  l'Amou-Daria  ne  parcou- 
rent point,  dans  leurs  déplacemens  annuels,  de  grands  espaces  ; 
ils  ne  sortent  guère  du  delta  pour  parcourir  la  steppe.  Beaucoup 
installent  leurs  campemens  d'tdver  dans  les  environs  de  Tchimbaï, 
dans  les  terres  sèches,  et  ils  ne  lèvent  leurs  tentes  qu'au  commen- 
cement de  l'été,  lorsque  leurs  cultures  sont  terminées.  Ils  vont 
alors  dans  le  delta,  à  15  ou  30  verstes  de  leur  lieu  d'hivernage,  où 
ils  ne  reviennent  qu'au  temps  de  la  récolte  et  à  l'automne  pour  y 
résider. 

L'emplacement  des  campemens  d'hiver  se  remarque,  l'été,  par 
les  restes  de  haies  de  roseaux  secs  qui  servaient  à  retenir  les  ani- 

(1)  La  province  de  l'Amou-Daria  comprend  la  rive  cultivée,  nommée  district  de 
Pétro-Alexandrof,  le  delta  du  fleuve  et  les  steppes  environnantes,  et  a  une  superficie 
de  1,920  milles.  Elle  contient  149,610  âmes.  —  Il  y  a  46,000  déciatines  de  terre  cul- 
tivée, 1,000,000  déciatines  de  toguai  et  saxaouls;  72,800  chevaux,  24,800  chameaux, 
72,800  bêtes  à  cornes,  606,200  moutons,  80,000  ânes  et  chèvres.  —  On  y  comptait, 
en  1888,  1,497  déciatines  de  coton  indigène,  2  déciatines  de  coton  américain  ;  la  ré- 
colte du  froment  de  336,740  pouds,  celle  du  riz  de  136,500  pouds. 
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maux.  Les  tentes  s'installent  autour  de  ces  sortes  de  parcs.  La  vie 
de  ces  nomades  est,  l'hiver,  aussi  précaire  que  celle  des  Kirghizes 
de  la  steppe,  car  ils  ont  de  grands  troupeaux,  leur  seule  fortune, 
et  ne  préparent  Tété  aucune  réserve  de  fourrage  pour  nourrir  les 
animaux  pendant  la  mauvaise  saison.  L'usage  de  la  faux  leur  est 
inconnue.  La  faucille  leur  sert  pour  couper  les  céréales;  et, 
comme  ils  usent  du  dépiquage  pour  séparer  le  grain  de  la  paille, 
les  débris  de  paille  qu'ils  récoltent  sont  peu  utilisables.  Tant  que 
la  neige  ne  couvre  pas  le  sol,  le  troupeau  trouve  encore  sa  nourri- 
ture, soit  dans  la  plaine,  tant  que  le  sol  n'est  pas  trop  humide, 
soit  alors  dans  les  hauteurs  de  Kouch-Kanata.  Mais,  quand  la  neige 
cache  herbes  et  arbrisseaux,  la  situation  de  ces  animaux,  habitués 
à  trouver  eux-mêmes  leur  nourriture,  devient  critique.  Chèvres  et 
moutons  maigrissent  à  vue  d'œil,  ils  grattent  de  leurs  pieds  la 
neige  pour  mettre  à  nu  quelques  tiges  ou  herbes  gelées,  et  beau- 
coup meurent  d'inanition. 

La  situation  du  maître  du  troupeau  n'est  guère  moins  lamentable. 
II  tâche,  par  tous  les  moyens  possibles,  d'empêcher  les  animaux  de 
mourir  de  faim.  Il  balaie  la  neige  sur  un  espace  auprès  de  la  tente 
et  y  porte  les  bêtes  agonisantes  pour  qu'elles  y  trouvent  quelques 
herbes.  Lui-même  n'a  souvent  plus  rien  pour  se  nourrir,  habitué 
qu'il  est  de  vivre  de  laitage,  de  faire  tisser  ses  vêtemens  par  les 
femmes  avec  la  laine  des  brebis,  de  vivre  au  jour  le  jour  sur  son 
troupeau.  Enfin  le  printemps  arrive,  l'herbe  pousse,  le  troupeau 
engraisse,  et  notre  nomade  insouciant  mène  une  vie  facile  et  large 
jusqu'à  l'automne.  Il  passe  son  temps  à  cheval,  à  se  promener  de 
tentes  en  tentes,  à  s'enivrer  de  lait  de  jument  fermenté  (koumiss) 
ou  de  hqueur  de  mil  (bouza). 

C'est  l'époque  où  l'on  célèbre  de  préférence  les  mariages,  occa- 
sions de  festins  et  de  réjouissances.  Les  coutumes  karakalpakes  sont 
les  mêmes  que  celles  des  Kirghizes  de  la  steppe  ;  mais  les  fêtes  que 
l'on  a  l'habitude  de  célébrer  en  l'honneur  des  funérailles  sont 
moins  fastueuses.  Le  repas  des  funérailles  a  lieu  quarante  jours 
après  l'enterrement,  et  d'autres  suivent  à  des  époques  plus  éloi- 
gnées. 

Les  Karakalpaks  formaient  jadis  des  communautés  divisées  en 
kala.  Chaque  kala  avait  une  petite  forteresse  et  une  mosquée. 
La  forteresse  servait  de  refuge  en  cas  d'attaque  de  maraudeurs. 
Ces  forteresses,  inutiles  désormais,  tombent  aujourd'hui  en  ruines. 
Maintenant  les  Karakalpaks,  de  même  que  les  nomades  des  autres 
contrées  d'Asie,  sont  divisés  en  aouls.  On  nomme  vulgairement 
aoul  une  réunion  de  tentes  (huit  à  quinze)  hivernant  en  un  même 
endroit.  La  communauté  des  biens  est  peu  développée. 
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Les  riches  Karakalpaks  passent  l'hiver  à  Tchimbaï  ;  peu  vont  à 
Koungrad.  Ils  n'abandonnent  pas  en  général,  pendant  l'hivernage, 
l'usage  de  la  tente.  Les  femmes  karakalpakes  ne  portent  point 
ordinairement  le  voile.  Elles  ne  le  mettent  que  lorsqu'elles  vont 
dans  les  villages  des  sédentaires. 

Nous  n'avons  parlé  ici  que  des  Karakalpaks  nomades.  Il  en  est 
d'autres  menant  une  vie  analogue  à  celle  des  sédentaires. 

Ils  ont  gardé,  de  même  que  les  nomades,  l'usage  de  la  kibitka. 
L'élevage  du  bétail  n'est  plus  pour  eux  la  principale  industrie.  Ce 
sont  des  agriculteurs,  et  la  pêche  dans  les  bras  et  canaux  du  fleuve 
est  aussi  une  de  leurs  principales  ressources.  Les  sédentaires  sont 
plus  nombreux  que  les  nomades,  et  c'est  surtout  sur  les  ramifica- 
tions du  Kéguéili  que  ces  sédentaires  sont  installés.  Le  district  de 
Tchimbaï  n'est  occupé  que  par  les  Karakalpaks.  Ce  n'est  que  dans 
les  environs  de  Dao-Kara  que  l'on  rencontre  quelques  aouls  kir- 
ghizes. 

Ces  Karakalpaks  sédentaires  forment  des  aouls  de  /i  à  8  kibitkas, 
entourées  d'une  haie  de  tamaris,  d'épines  ou  de  roseaux,  selon  ce 
qui  se  trouve  dans  les  environs.  Dans  cette  haie,  on  construit  des 
abris  pour  les  animaux.  Parfois  on  rencontre  des  huttes  de  roseaux 
servant  de  demeure. 

Ces  habitations  karakalpakes  se  font  remarquer  par  leur  malpro- 
preté. Des  débris  de  poissons,  des  tas  de  fumier  entourent  la  de- 
meure. Ils  luttent  continuellement  contrôles  empiétemens  du  fleuve, 
réparant  les  digues  pour  ne  pas  être  inondés.  Une  crue  arrive-t-elle 
couvrant  d'eau  le  pays,  le  Karakalpak  construit  une  butte  de  terre 
ou  un  radeau  en  roseaux  pour  y  établir  sa  tente,  et,  chassant  les 
animaux  dans  quelque  endroit  découvert,  il  attend  tranquillement 
la  baisse  des  eaux. 

Quant  aux  kibitkas  des  Karakalpaks  nomades  ou  sédentaires, 
elles  ne  diffèrent  en  rien  de  celles  des  autres  nomades  d'Asie.  Elles 
sont  plus  ou  moins  richement  ornées  selon  l'opulence  du  maître. 
Parfois,  on  n'y  trouve  qu'une  litière  de  roseaux,  et  parfois  le  sol  est 
couvert  de  riches  tapis. 

Les  cultures  de  cette  région  sont  les  mêmes  que  celles  de  Pétro- 
Alexandrof.  Mais  les  mûriers  sont  rares.  Les  principales  essences 
de  bois  sont  :  le  karatal  (saule),  le  djida  [eleagnus  hortensis)^  l'ak- 
chrek  (populus  olla),  pommiers,  poiriers,  pêchers,  abricotiers,  etc. 
On  trouve  souvent  dans  les  cours  des  demeures  le  kara-agatch 
[ulmus  campestris). 

Les  Karakalpaks  sont  venus  dans  le  delta  au  commencement  de 

ce  siècle.  Ils  occupaient  précédemment  une  partie  du  bassin  infé- 

TOME  cxin.  —  1892.  8      . 
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rieur  du  Sir-Daria.  Ils  forment  deux  grandes  races  :  les  One-Yourt 
et  les  Koungrads,  se  subdivisant  en  nombreuses  familles  (1). 

Les  Karakalpaks  occupent  les  meilleures  terres.  Il  y  a  aussi  des 
Kirghizes  et  des  Uzbegs.  On  évalue  la  population  totale  du  delta  à 
10A,000  âmes. 

Les  monts  de  Kouch-Kanata,  que  la  route  coupe  maintenant, 
limitent,  au  point  de  vue  orographique,  la  contrée  de  Tchimbaï. 
Ce  sont  des  monts  dénudés,  argileux,  parcourus  au  printemps  par 
les  bestiaux  et  ayant  sur  le  versant  occidental  quelques  dunes  de 
sable.  Ils  s'étendent  du  nord  au  nord-est  sur  une  longueur  de 
20  verstes  avec  une  distance  transversale  atteignant  12  verstes 
dans  la  partie  occidentale.  Les  indigènes  traversent  ces  collines 
par  deux  routes.  Les  points  les  plus  élevés  sont  dans  la  partie  oc- 
cidentale, où  ils  atteignent  50  mètres  au-dessus  du  niveau  du  lac 
le  Sari-Sou.  Ces  monts  dominent  l'immense  plaine  du  delta,  qui 
porte  le  nom  de  plaine  de  Kouch-Kanata,  et  où  nous  pénétrons  main- 
tenant. 

C'est  un  grand  pays  tantôt  couvert  d'eaux  stagnantes,  tantôt 
présentant  de  grandes  surfaces  sèches  ;  il  y  manque  une  pente  favo- 
rable pour  l'irrigation.  Aussi  ce  pays  est-il  peu  cultivé  ;  il  n'y  a  que 
des  nomades. 

C'est  une  grande  steppe  garnie  de  roseaux,  s'étendant  devant 
nous  infinie  jusqu'à  l'horizon.  Point  de  brume,  on  chercherait 
vainement  ici  un  paysage  de  contrée  humide.  Pas  un  arbre  ne 
se  dessine  sur  l'horizon.  A  peine  çà  et  là  quelques  traces  de  cul- 
ture. 

Mais  tout  à  coup  le  djiguite  s'arrête,  c'est  un  large  harik  qui 
nous  barre  le  chemin. 

Faut-il  risquer  le  passage?  Dans  le  doute,  on  suit  la  rive, 
tâchant  de  sonder  des  yeux  la  profondeur  de  l'eau,  la  solidité  du 
plafond  du  fossé. 

Yoici  de  nombreuses  traces  de  bêtes  coupant  l'eau.  On  tra- 
verse en  cet  endroit  et  on  reprend  la  marche  dans  la  direction 
primitive,  à  travers  les  roseaux  clairsemés.  La  nuit  tombe  et  nous 
marchons  toujours.  Le  bruit  de  notre  marche  interrompt  seul  le 
calme  du  soir. 

Enfin,  voici  des  tentes,  on  s'y  arrête  pour  passer  la  nuit.  Ce 
sont  de  braves  gens  qui  nous  apportent  du  lait,  des  poulets.  La 
nuit  est  belle.  Les  moustiques  gênent  bien  un  peu  (2).  Mais 

(1)  D'après  les  chiffres  publiés  dans  le  rapport  du  général  von  Kaufmann,  1881,  on 
compte,  dans  le  district  de  Tchimbaï,  ]  7,350  tentes. 

(2)  Les  Karakalpaks,  pour  garantir  leurs  troupeaux  de  la  piqûre  des  moustiques, 
ont  creusé  dans  le  sol  des  fosses  où  les  vaches  et  les  moutons  peuvent  se  coucher.  Ces 
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quand  on  a  fait  une  longue  course  à  cheval,  on  n'y  regarde  pas 
de  si  près  pour  dormir.  Au  matin,  on  continue  la  route. 

Deux  heures  de  trot  à  travers  la  steppe,  et  voici  Kouk. 

Kouk  est  un  petit  village  situé  sur  la  rive  gauche  du  principal  cou- 
rant d'eau  portant  à  la  mer  d'Aral  les  eaux  de  l'Amou-Daria.  C'est 
par  ce  chemin  que  le  navire  russe,  stationnaire  du  fleuve,  parvint, 
en  1890,  à  gagner  la  mer  d'Aral  et  atteignit  Kazalinsk.  Kouk  est 
aujourd'hui,  avec  Ak-Kala  (autre  hameau,  situé  près  de  la  mer 
d'Aral  et  sur  le  même  bras  du  fleuve),  le  centre  des  pêcheries 
d'esturgeons  pour  la  préparation  du  caviar. 

Cette  industrie  commença  vers  1880.  Quelques  familles  de  Cosa- 
ques furent  exilées  dans  le  Delta  du  fleuve  à  Nokouze  et  se  livrè- 
rent à  la  pêche  comme  ils  la  pratiquaient  sur  le  Volga. 

On  pêche  de  juin  à  septembre.  Les  pêcheurs  tendent  dans  la  ri- 
vière de  grands  tr emails  (1)  analogues  à  ceux  dont  on  se  sert  en 
France.  On  laisse  le  filet,  attaché  solidement  à  un  pieu  par  une 
extrémité,  flotter  dans  le  courant  pendant  une  douzaine  d'heures. 
Le  levage  se  fait  en  recueillant  le  filet  dans  une  barque.  Les  pois- 
sons sont  mis  dans  un  réservoir  d'eau  formé  d'un  flexible  treillis 
de  branches  fiché  dans  le  fleuve,  et  un  homme,  en  plongeant,  prend 
les  poissons  à  bras-le-corps  pour  les  apporter  à  l'usine  le  jour 
de  la  préparation. 

Le  caviar  de  Kouk  s'exporte  à  Tchardjoui  et  à  Orenbourg.  Mais 
la  mauvaise  qualité  du  sel  (2)  servant  à  le  préparer,  la  chaude 
température  du  pays,  le  font  peu  rechercher  à  Orenbourg,  où  il  a 
un  prix  inférieur  à  celui  du  Volga.  Récemment,  quelques  pêcheurs 
se  sont  installés  à  Pétro-Alexandrof.  L'esturgeon  arrivant  à  cette 
hauteur  à  une  époque  plus  tardive,  permettrait  de  faire  le  caviar 
à  l'automne,  dans  une  saison  moins  chaude  et,  par  suite,  plus 
favorable  aux  manipulations.  En  outre,  l'esturgeon  péché  plus 
haut  dans  le  fleuve  donne  un  rendement  en  caviar  triple  de  ce 
qu'il  est  à  Kouk  (3).  Quant  aux  autres  espèces  de  poissons,  on  ne 
peut  songer  à  les  préparer  pour  l'exportation. 

Le  village  de  Kouk  contient  1,000  âmes  environ  pendant  la  belle 
saison  et  est  entièrement  abandonné  l'hiver.  Les  quelques  familles 


fosses  sont  peu  profondes  et  assez  grandes  pour  qu'un  bœuf  puisse  s'y  tenir  debout, 
ayant  la  tête  au  ras  du  sol. 

(1)  On  nomme  trémail  un  grand  filet  long  de  20  à  60  mètres,  haut  de  1°',50  environ 
et  formé  de  trois  filets  accolés.  Le  poisson  se  prend  dans  les  mailles  et  ne  peut  se  dé- 
gager. 

(2)  Le  sel  servant  à  Kouk  vient  de  Pitniak,  de  Choura-Khan  ou  de  Koungrad.  Celui 
de  Choura-Khan  est  préférable. 

(3)  Société  de  pisciculture  russe,  1889. 
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de  Cosaques  s'y  sont  construit  des  demeures  en  pisé.  Les  ouvriers 
indigènes  habitent  sous  des  huttes  de  paille  ou  couchent  en  plein 
air  sur  la  rive  du  fleuve. 

Les  Nomades  de  la  plaine  de  Kouk  sont  des  Kirghizes  et  des 
Karakalpaks^  ils  hivernent  soit  dans  les  environs  de  Kouk,  soit  dans 
les  forêts  (toguaî),  plus  au  sud. 

Depuis  que  j'étais  dans  le  delta,  j'entendais  parler  des  forêts, 
mais  je  n'en  avais  pas  encore  vu.  Gomme  l'on  m'affirma  qu'il  y  en 
avait  une  au  sud  de  la  route  allant  à  Koungrad,  je  fis  un  circuit 
pour  la  visiter. 

Nous  voici  partis  de  Kouk  à  la  pointe  du  jour;  pendant  deux 
heures  environ,  on  marche  au  trot  des  chevaux,  toujours  le  pays 
plat  avec,  çà  et  là,  de  grands  bas-fonds  humides. 

—  Quand  donc  serons-nous  en  forêt?  dis-je. 

—  Nous  y  sommes!  reprit  le  djiguite. 

Je  dominais  les  fourrés  et  broussailles  de  la  selle  de  mon  cheval! 

Des  arbres  au  tronc  fourchu,  des  tamaris  aux  longues  branches 
flexibles  garnis  d'une  fine  dentelle  rose,  de  grands  roseaux  élancés, 
et  pour  égayer  le  dessous  un  peu  sombre,  les  fleurs  rouges  d'une 
légumineuse  grimpante  ou  du  lin  sauvage.  Ces  fameux  toguaï  sont 
des  forêts  en  miniature. 

Pour  les  indigènes,  une  toguaï  est  tout  endroit  où  les  arbris- 
seaux et  arbustes  empêchent  le  libre  passage  du  cavaUer.  Les  plus 
grandes  surfaces  occupées  par  les  forêts  se  trouvent  sur  les  bords 
du  Kouvan-Djerma  et  au  nord-ouest  de  Nokouze.  Les  indigènes 
tirent  de  ces  forêts  les  bâtons  pour  la  tente,  du  bois  pour  la  con- 
struction de  leurs  barques  et  pour  les  besoins  domestiques  (1).  Ils 
y  recueillent  à  l'automne  les  tiges  du  lin  sauvage  à  fleurs  rouges 
nommé  turka  (2). 

Nous  continuons  la  route  à  travers  la  forêt  ;  mais,  peu  à  peu,  les 


(1)  L'utilisation  des  fientes  sèches  d'animaux  pour  le  chauffage  est  pratiquée  chez  les 
nomades  du  delta. 

(2)  Le  turka  (apocynum  venetum)^  ou  lin  à  fleurs  rouges,  se  rencontre  à  l'état  sau- 
vage dans  les  forêts  du  delta  ;  on  le  trouve  aussi  près  de  Koungrad  et  de  Tchimbaï, 
poussant  en  touffes  au  milieu  des  fourrés.  Les  indigènes  coupent  les  tiges  à  l'automne, 
les  font  rouir  dans  l'eau  et  préparent  des  cordes  d'un  aspect  brut  et  jaunâtre.  Des 
tentatives  sérieuses  pour  la  culture  industrielle  de  cette  plante  ont  été  faites  près  de 
Pétro-Alexandrof,  par  MM.  Tchernikof.  Ayant  recueilli  des  graines  de  turka,  ils  les 
semèrent  dans  une  terre  meuble  et  bien  irriguée  ;  le  semis  réussit  mal,  et  les  quel- 
ques graines  qui  germèrent  donnèrent  des  tiges  malingres  qui  se  desséchèrent.  Ayant 
piqué  des  tiges,  le  résultat  fut  plus  satisfaisant.  Ces  expériences  n'ont  pas  fait  sortir 
la  question  de  la  période  d'essai.  Les  cordes  préparées  avec  ce  lin  bien  roui  sont  plus 
résistantes  que  celles  du  lin  ordinaire  et  d'une  belle  teinte  blanche.  On  a  songé  à  l'in- 
troduire en  Algérie, 


VOYAGE   AU   KHAREZM.  117 

fourrés  s'espacent,  les  tiges  deviennent  moins  hautes.  Et  la  steppe 
garnie  de  roseaux  s'étend  de  nouveau.  Voici  une  hutte  de  feuil- 
lages. 

—  C'est  la  demeure  d'un  mollah  !  me  dit  le  djiguite.  —  Singu- 
lière et  bien  misérable  habitation  pour  un  homme  de  science 
qu'une  pauvre  hutte  de  roseaux  et  de  branchages  dont  un  pauvre 
ne  se  contenterait  même  pas.  A  l'approche  de  nos  chevaux,  une 
bande  d'enfans  demi  nus  en  sort,  puis  vient  un  vieux,  s'appuyant 
sur  un  bâton,  un  vieux  à  barbe  blanche,  une  vraie  figure  de  bri- 
gand. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  djiguite  ? 

—  C'est  une  école  [mekteb  hanè)^  reprit-il. 

J'étais  abasourdi!  Mais  oui;  le  vieux  enseignait  les  gamins  des 
aouls  voisins.  Que  pouvait-il  bien  enseigner,  ce  vieillard  à  tête  de 
brigand? 

Il  faut  être  courageux  en  voyage,  et,  risquant  la  vermine,  pre- 
nant un  air  souriant  pour  m'attirer  les  sympathies  du  vieux,  je  pé- 
nétrai sous  la  cahute.  Le  matériel  de  cette  école  se  compose  d'un 
exemplaire  du  Coran  traînant  dans  un  coin,  d'un  rouleau  de  papier 
sale  et  de  deux  kalems  (roseaux  pour  écrire). 

0  simplicité!  Ce  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  c'est  l'aération.  On 
voit  le  ciel  à  travers  les  branches.  L'enfant  ne  reste  auprès  du 
maître  que  pendant  quelques  mois  et  il  n'apprend  guère  que  ses 
prières. 

Les  enfans  des  nomades  sont,  en  général,  moins  instruits  que 
ceux  des  sédentaires,  car,  le  mollah  ou  maître  d'école  ne  suivant 
pas  les  tentes  dans  leurs  déplacemens,  l'enfant  ne  peut  aller  à 
l'école.  Ce  n'est  que  l'hiver,  pendant  que  le  troupeau  ne  voyage 
point,  que  l'enfant  va  à  l'école  et  que  l'influence  religieuse  se  fait 
sentir  dans  la  tente.  Aussi  les  nomades  sont-ils  beaucoup  moins 
fanatiques  et  voient  d'un  mauvais  œil  le  mollah  venir  dans  l'aoul, 
car  il  n'y  vient  que  pour  demander  l'aumône. 

—  Koungrad  n'est  pas  loin!  me  dit  en  partant  le  vieux  mollah. 
Que  de  longues  verstes  il  nous  faut  encore  parcourir  avant  d'y 

parvenir  ! 

La  steppe  garnie  de  roseaux  cesse.  Voici  les  monts  Koubé-Tao, 
collines  argileuses  moins  importantes  que  celles  de  Kouch-Ka- 
nata  (1).  Puis  l'on  coupe  les  oasis  entourant  Koungrad.  Depuis 
quelques  jours,  une  crue  s'est  produite.  Nous  sommes  en  juillet, 
les  hariks  ont  débordé,  les  routes  sont  pleines  d'eau  et  les  champs 

(1)  La  longueur  du  Koubé-Tao  est  de  3  verstes  1/2  ;  la  largeur,  3  verstes  (Lentz, 
Société  russe  de  géographie,  1881). 


à 
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à  demi  inondés.  De  grands  murs  de  forteresse  se  dressent  devant 
nous,  on  les  franchit  par  une  porte. 

—  Nous  sommes  arrivés!  dit  le  guide. 

Dans  l'intérieur  de  ces  murs,  des  traces  de  maisons  sur  un  sol 
bossue,  mais  pas  un  être  humain.  La  ville  actuelle  se  dresse  plus 
loin  au  bord  de  Tharik,  qui  n'est  guère  plus  important  que  celui 
de  Tchimbaï. 

IX.  —  KOUNGRAD,   RETOUR  A  KHIVA  ET  A   TCHARDJOUI. 

Koungrad  s'élève  au  milieu  de  ruines  d'anciennes  forteresses 
s'étendant  au  nord  et  au  sud.  A  en  juger  par  le  peu  de  place  qu'oc- 
cupent aujourd'hui  les  maisons  actuelles  dans  l'immense  enceinte 
des  murs,  il  en  faudrait  conclure  qu'elle  était  jadis  beaucoup  plus 
peuplée.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  vieux  murs  en  briques  séchées 
au  soleil^  tous  ces  débris  de  rempart  montrent  quelle  était  l'impor- 
tance de  cette  ville  et  qu'elle  fut  le  théâtre  de  nombreux  combats. 
Ce  nom  de  Koungrad  vient  sans  doute  de  la  famille  des  Uzbegs- 
Koungrads  qui  forment  encore  aujourd'hui  sa  principale  popula- 
tion. Les  traditions  qui  se  rapportent  à  la  création  de  cette  ville 
sont  confuses. 

Nous  n'entreprendrons  point  de  relater  ici  les  annales  de  cette 
ville.  Donnons  seulement  quelques  détails  qui  nous  familiariseront 
avec  les  faits  et  gestes  de  ces  peuples. 

Au  commencement  du  xix®  siècle,  Koungrad  était  indépendante  ; 
Tioura-Soufi,  de  race  uzbeg,  gouvernait  ce  pays  et  avait  pu  résis- 
ter aux  attaques  du  khan  de  Khiva,  qui  s'efforçait  de  soumettre  le 
pays  pour  le  réunir  à  ses  États.  Vers  la  fm  de  sa  vie,  Tioura-Soufi 
devint  aveugle,  et  un  de  ses  officiers,  Mendingua,  le  tua  (181A)  et 
envoya  sa  tête  à  Khiva.  Koungrad  fut  alors  réuni  au  khanat  khi- 
vien,  et  l'administration  en  fut  confiée  à  ce  Mendingua,  et,  à  sa  mort, 
à  son  fils  Kowetle-Mourad.  Les  descendans  de  Tioura-Soufi  vivaient 
dans  une  grande  pauvreté,  et  l'un  d'eux,  nommé  Mohamed-Fan,  dut 
se  louer  comme  journalier  à  un  habitant  de  Koungrad  pour  gagner 
sa  vie.  Kowetle-Mourad  gouvernait  sous  la  surveillance  d'un  fonc- 
tionnaire khivien,  le  capitaine  (éçaoul-bachi)  Mamet.  Tous  les  deux 
étaient  détestés  par  les  Uzbegs  de  Koungrad  aussi  bien  que  par 
les  Kirghizes  et  les  Karakalpaks  à  cause  de  leur  dureté  et  de  leur 
avidité  dans  la  perception  de  l'impôt/^et  c'était  le  sujet  de  nom- 
breuses discordes  qui  s'élevaient  entre  Kowetle-Mourad  et  les 
habitans. 

La  nouvelle  d'une  ambassade  russe,  se  rendant  à  Khiva  (1858), 
poussa  les  mécontens  à  s'unir.  11  s'agissait  de  tuer  Kowetle-Mourad 
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et  Mamet  et  de  remettre  le  pouvoir  aux  mains  de  Mohamed-Fan, 
descendant  de  Tioura-Soufi,  qui  vivait  à  Koungrad  dans  la  pauvreté. 

Mais  si  tous  étaient  d'accord  pour  restaurer  le  descendant  de 
leurs  anciens  begs,  il  n*en  était  point  de  même  quant  aux  moyens 
à  employer  pour  obtenir  ce  résultat.  Un  des  principaux  conjurés, 
Azberguen,  beg  kirghize,  ne  voulait  point  qu'on  s'entendit  avec  le 
chef  des  Turkmènes,  Ata-Mourad-Khan^'  dont,  disait-il,  on  ne  pour- 
rait se  débarrasser. 

Mohamed-Fan,  au  contraire,  craignant  que  les  Kirghizes,  unis 
aux,habitans  de  Koungrad,  ne  pussent  résister  aux  forces  khi- 
viennes,  voulait  avoir  pour  auxiliaires  les  chefs  des  diverses  races 
et  soulever  tout  le  pays  contre  le  khan  khivien.  Mohamed -Fan 
sembla  d'abord  se  ranger  à  l'avis  du  chef  kirghize,  puis  profita 
d'un  voyage  que  dut  faire  Azberguen  pour  s'allier  en  secret  avec 
Ata-Mourad-Khan . 

On  décida  d'agir  sans  retard  en  tuant  les  deux  représentans  de 
l'autorité  khivienne.  Une  tentative  dirigée  contre  Mamet  échoua,  et 
ce  dernier  ne  tarda  pas  à  quitter  la  ville.  Quant  à  Kovretle-Mourad, 
il  habitait  un  jardin  dans  les  environs  de  Koungrad  et  s'occupait 
alors  de  faire  réparer  les  remparts.  Quand  les  travaux  entrepris 
furent  terminés,  Jolbars,  de  race  uzbeg,  qui  dirigeait  les  ouvriers 
et  était  l'un  des  conjurés,  demanda  à  Kowetle-Mourad  de  les  venir 
inspecter.  Ce  dernier  quitta  donc  sa  résidence  et  se  dirigea  vers 
la  ville.  C'est  là  que  l'attendaient  les  principaux  conjurés  parmi 
lesquels  était  Mohamed-Fan  lui-même. 

L'un  des  conjurés,  Koulmann-Bii,  s'approcha  de  Kowetle-Mourad, 
alors  qu'il  allait  pénétrer  à  cheval  sous  la  porte,  lui  présentant  une 
supplique  : 

—  Qu'est-ce?  dit  Kowetle-Mourad. 

—  On  va  bientôt  recueillir  les  impôts,  dit  Koulman-Bii,  mais  la 
récolte  a  été  mauvaise  et  il  y  a  beaucoup  de  pauvres  qui  ne  peu- 
vent payer. 

—  Que  m'importe!  reprit  Kowetle-Mourad,  vendez  vos  enfans. 

—  Quoi!  vendre  nos  enfans,  dit  Koulmann-Bii,  et,  s'approchant 
de  lui  comme  s'il  voulait  le  supplier,  il  lui  saisit  son  sabre  de  ses 
deux  mains. 

Jolbars  le  jeta  à  bas  de  son  cheval  et  Mohamed-Fan  le  tua  de  ses 
propres  mains,  vengeant  ainsi  le  meurtre  de  son  grand-père. 

Les  conjurés  se  répandirent  aussitôt  dans  la  ville,  disant  que  l'on 
avait  tué  le  collecteur  d'impôts,  et  Mohamed-Fan  fut  nommé  beg  de 
Koungrad.  Ce  dernier  appela  aussitôt  les  Turkmènes,  ce  qui  froissa 
Azberguen,  qui  se  reth-a  avec  les  Kh-ghizes,  à  30  verstes  de  la  ville, 
sur  le  Taldik,  où  ils  construisirent  une  forteresse. 
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Les  Turkmènes  entrèrent  dans  Koungrad  vingt  jours  après  la 
mort  de  Kowetle-Mourad  et  reconnurent  Mohamed-Fan  comme 
khan. 

Pour  forcer  les  Kirghizes  qui  s'étaient  éloignés  à  reconnaître 
Mohamed -Fan,  Koungradiens  et  Turkmènes  organisèrent  d'un 
commun  accord  une  incursion  contre  eux.  Ils  trouvèrent  quelques 
aouls  kirghizes  et  emmenèrent  en  captivité  hommes  et  femmes  et 
firent  un  riche  butin  du  troupeau.  Mais  Azberguen  tomba  sur  les 
pillards  qui  se  retiraient,  et,  après  un  combat  où  périrent,  dit-on, 
60  cavaliers,  rentra  en  possession  des  captifs  et  des  troupeaux. 
Une  nouvelle  incursion,  qui  eut  lieu  en  novembre  de  la  même 
année,  échoua  aussi  misérablement.  Et  l'on  ne  songea  plus  à  sou- 
mettre les  Kirghizes.  D'ailleurs,  d'autres  soucis  préoccupaient 
Mohamed-Fan.  Ata-Mourad-Khan  n'avait  pas  tardé  à  suivre  ses 
Turkmènes  et  s'était  installé  dans  Koungrad  :  des  rixes  ne  tar- 
dèrent point  à  s'élever  entre  les  Turkmènes  et  les  habitans.  Ceux-ci 
se  plaignaient  des  hcences  que  se  permettaient  les  Turkmènes,  rapt 
de  femmes,  vol,  etc.  Le  joug  turkmène  commençait  à  sembler  pesant 
et  le  peuple  s'indignait  de  ne  point  trouver  dans  Mohamed-Fan  un 
défenseur  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité.  Koulmann-Bii,  qui  se  fît 
auprès  du  nouveau  beg  l'écho  du  mécontentement,  ne  fut  pas  écouté. 
Le  mécontentement  devint  général. 

En  ce  temps,  Ata-Mourad-Khan  se  rendit  à  Khiva,  ne  laissant 
auprès  de  Koungrad  qu'une  cinquantaine  de  Turkmènes,  et  Koul- 
mann-Bii reçut  une  lettre  du  khan  khivien  lui  promettant  le  pardon 
du  meurtre  de  Kowetle-Mourad  s'il  tuait  Mohamed-Fan.  Instruit  de 
la  trahison  que  méditait  Koulmann-Bii,  Mohamed-Fan  résolut  de  la 
prévenir  en  le  tuant  lui-même.  Un  matin,  il  se  dirigea,  accom- 
pagné de  dix  cavaliers,  vers  la  demeure  de  Koulmann-Bii;  mais  ce 
dernier,  prévenu  du  péril  qui  le  menaçait,  s'enfuit  de  sa  demeure, 
ameuta  la  multitude  et,  chef  désormais  accepté  par  le  peuple,  il  se 
dirigea  vers  le  palais  du  beg,  envoyant  une  escouade  pour  maintenir 
les  Turkmènes,  qui  furent  garrottés. 

La  multitude  se  porta  vers  la  demeure  de  Mohamed -Fan  et 
massacra  son  neveu  et  quelques  serviteurs  qu'elle  trouva  à  la 
porte.  Mohamed-Fan  s'avança  bravement  contre  les  meurtriers,  à 
la  tête  desquels  était  Koulmann-Bii ,  mais  il  fut  massacré,  et  le 
peuple  but  le  sang  coulant  de  ses  blessures,  de  sorte  qu'aucune 
goutte  ne  toucha  le  sol.  Quelques-uns  de  ses  parens  furent  tués. 

Koulmann-Bii  envoya  à  Khiva  la  tête  de  Mohamed-Fan  avec 
une  lettre  où  il  assurait  le  khan  de  son  dévoûment  et  demandait  ses 
ordres. 

Le  khan  envoya  le  kalmouk  Met-Mourad-Bii  avec  100  hommes 


VOYAGE   AU    KHAREZM.  121 

pour  rétablir  son  autorité  et  fit  descendre  dans  une  barque  quel- 
ques soldats  persans  pour  ramener  à  Khiva  la  famille  de  Mohamed- 
Fan  et  les  Turkmènes.  Le  khan  se  fit  livrer  trois  des  principaux 
complices  de  Koulmann  dans  le  meurtre  de  Mohamed-Fan  et  qui 
avaient  été  aussi  impliqués  dans  le  complot  contre  Kowetle-Mou- 
rad.  Quant  aux  Turkmènes,  la  plupart  entrèrent  au  service  du 
khan  de  Khiva.  Quelques  autres  continuèrent  à  piller  les  environs 
de  Koungrad,  enlevant  des  barques,  interrompant  les  communica- 
tions entre  Khiva  et  Koungrad. 

A  partir  de  cette  époque,  Koungrad  suivit  les  destinées  de 
Khiva. 

Koungrad  ne  possède  aucun  monument  qui  vaille  la  peine  d'ar- 
rêter les  regards;  mais  aucune  ville  du  Kharezm  ne  saurait  lui 
être  comparée  comme  importance  commerciale.  Reliée  directe- 
ment à  Orenbourg  par  une  route  de  caravanes  (1),  elle  est  le 
grand  centre  de  communication  entre  le  khanat  et  la  Russie.  On  y 
importe  des  produits  manufacturés,  surtout  des  cotonnades.  On 
en  exporte  du  coton,  des  peaux  brutes,  des  chevaux.  De  nom- 
breuses barques  descendant  le  fleuve  y  apportent,  des  oasis  khi- 
viennes,  du  sorgho,  et  des  poteries  pour  la  consommation  locale. 
Beaucoup  de  commerçans  du  Kharezm  y  viennent  chaque  année 
pour  leurs  affaires.  De  nombreuses  tentes  de  Kirghizes  et  de  Kara- 
kalpaks  s'y  installent  pendant  quelques  mois  d'hiver.  Ajoutez-y 
tous  les  chameliers  qui  viennent  avec  leurs  caravanes,  et  l'on  se 
rendra  compte  facilement  de  l'énorme  population  flottante  de  cette 
ville.  Les  vols,  les  pillages,  etc.,  y  sont  fréquens  et  quelques 
troupes  pour  maintenir  la  tranquillité  sont  nécessaires. 

C'est  avec  un  certain  plaisir  que,  après  avoir  visité  tant  de  cités 
calmes  et  paisibles,  on  trouve  un  centre  commerçant,  un  milieu 
animé,  une  ville  enfin.  Il  y  a  à  Koungrad  deux  jours  de  marché 
par  semaine,  et  le  bazar  est  beaucoup  plus  important  que  celui  de 
Tchimbaï.  Un  véritable  quai  existe  le  long  de  l'harik,  auprès  de  la 
ville.  C'est  là  que  les  barques  amènent  les  produits  du  khanat.  Le 
climat  de  Koungrad  est  assez  humide.  Les  pluies  y  seraient  assez 
fréquentes.  Lors  de  mon  passage,  il  y  faisait  une  chaleur  humide, 
un  ciel  nuageux,  et  l'on  m'affirma  qu'il  en  était  souvent  ainsi.  La 
culture  la  plus  importante  des  environs  de  Koungrad  est  celle  du 
riz.  Le  coton  y  vient  bien,  mais  les  gelées  du  matin  se  font  sentir 
dès  la  fin  d'août.  La  terre,  humus  apporté  par  le  fleuve,  est  d'une 
excellente  qualité;  l'eau  est  en  abondance.  Cependant  la  culture  est 


(1)  Il  faut  vingt  et  un  à  vingt-huit  jours  pour  atteindre  Orenbourg.  Pendant  quatre 
mois  d'hiver,  les  caravanes  ne  circulent  point.  On  ne  trouve  que  de  l'eau  saumâtre 
sur  la  plus  grande  partie  de  la  route.  Goût  du  transport  :  3.70  à  4  roubles  par  poud. 
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laiblement  développée.  Les  nomades  des  environs  (1)  (Kirghizes 
et  Karakalpaks)  errent  dans  la  steppe  avec  leurs  troupeaux.  La 
population  sédentaire  se  compose  surtout  d'Uzbegs-Arals,  peuplant 
les  villages  situés  le  long  de  Tharik.  Les  Koungradiens  ont  con- 
struit une  digue  pour  se  garantir  contre  les  eaux  du  fleuve.  Elle 
s*élève  au  sud  de  la  ville,  Koungrad  étant  le  point  le  plus  septen- 
trional du  voyage,  il  restait  maintenant  à  parcourir  les  oasis  khi- 
viennes  et  à  atteindre  Tchardjoui,  station  du  chemin  de  fer. 

A  cheval  donc!  De  Koungrad  à  Khodjeili,  on  compte  12  taches 
(96  verstes).  La  route  remonte  le  cours  de  TAmou.  Pauvre  fleuve! 
ce  n'est  plus  qu'un  ruisseau,  lui  qui,  à  Nokouze,  où  je  l'avais 
quitté,  roulait  majestueusement  un  grand  volume  d'eau.  Il  s'est 
appauvri  successivement  par  les  nombreux  bras  qu'il  envoie  dans 
le  delta,  et  son  cours  s'est  rétréci.  Il  coule  ici  entre  des  rives  basses 
et  dénudées  dans  un  pays  inculte.  La  steppe  de  roseaux,  comme 
dans  le  delta,  s'étend  de  tous  côtés,  limitée  seulement  à  l'est  par 
les  collines  de  l'Oust-Ourt  se  profilant  sur  l'horizon  ;  ici  les  tentes 
de  nomades  avec  de  grands  troupeaux  broutant  les  roseaux,  là  ce 
sont  quelques  champs  cultivés  entourés  de  haies  vives  ;  le  pays  est 
triste,  inculte.  Pas  un  arbre,  rien  pour  fixer  les  regards.  On  couche 
le  soir  dans  une  cahute  en  terre,  élevée  pour  abriter  les  voyageurs. 
C'est  sale  et  plein  de  moustiques. 

On  repart  au  matin,  et  de  nouveau  la  steppe  à  parcourir.  Cette 
fois,  la  halte  de  midi  se  fait  dans  une  tente  chez  des  Kirghizes.  Mon 
guide  semble  consterné! 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Il  n'y  a  pas  de  tchilim  (2)  ni  de  tabac,  dit-il. 

—  Tu  fumeras  ce  soir,  répondis-je. 

Et  le  voilà  qui  s'assied  tout  rêveur  à  la  porte  de  la  tente,  scru- 
tant des  yeux  l'horizon.  Tout  à  coup  il  se  lève,  saute  à  cheval  :  il 
avait  vu  des  cavaliers  et  était  allé  prendre  du  tabac.  Il  revient 
tout  joyeux,  et  le  voilà,  avec  un  couteau,  qui  creuse  le  sol  devant 
la  porte  de  la  tente. 

—  Que  fais-tu?  lui  dis-je. 

—  J'ai  du  tabac,  je  fais  une  pipe. 

En  eflet,  il  faisait  une  pipe  dans  la  terre  :  il  mit  dans  le  sol  ho- 

(1)  Une  nombreuse  population  de  Kirghizes  et  de  Karakalpaks  vivait  jadis  sur  les 
rives  du  Taldik,  aujourd'hui  inhabitées  et  couvertes  de  roseaux.  Cet  harik,  qui  sert 
aujourd'hui  de  frontière  russo-khivienne ,  était,  en  1848,  le  bras  le  plus  important 
de  l'Amou  et  permettait  d'entrer  dans  le  fleuve. 

(2)  On  nomme  tchilim  la  pipe  indigène.  Elle  se  compose  d'une  gourde  contenant  de 
l'eau,  c'est  une  sorte  de  tchibouk  turc  ;  on  aspire  la  fumée  par  un  roseau  au  lieu  du 
tuyau  communément  usité  à  Stamboul.  Les  indigènes  ne  connaissent  point  cigares  ni 
cigarettes. 
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rizontalement  un  roseau  de  vingt  centimètres  environ  ;  à  une  extré- 
mité, il  plaça  un  autre  roseau  verticalement  pour  aspirer,  versa 
un  peu  d'eau  par  l'extrémité  ouverte,  mit  ensuite  du  tabac  sur 
rorifice  du  trou,  le  couvrit  de  charbons  ardens,  et  à  genoux,  la 
face  au  sol,  il  tira  quelques  bouffées.  Gomme  je  le  regardais  en 
riant  : 

—  IJakhchi,  c'est  bon,  me  dit-il.  — Et  sa  figure  était  toute  sou- 
riante. 

L'on  continue  la  route.  Enfin  voici  là-bas  des  arbres  se  profilant 
sur  l'horizon.  Ce  sont  les  oasis  khiviennes  ;  nous  approchons. 

L'on  atteint  les  arbres,  et  brusquement,  sans  transition,  on  se 
trouve  sur  une  route  limitée  par  des  murs  en  terre,  et  la  vue  plonge 
dans  les  jardins,  dans  les  champs  cultivés.  J'éprouve  l'impression 
de  rentrer  en  pays  civilisé.  Ces  grands  champs  du  delta  demi- 
incultes,  ces  steppes,  ces  broussailles,  ces  toguais,  ces  lacs,  tout 
ce  décor  de  pays  sauvage  disparaît  subitement. 

Voici  des  champs  limités  par  des  murs,  des  villages  en  terre. 
Plus  de  tentes,  plus  de  troupeaux  errant  à  l'aventure.  C'est  un 
brusque  changement. 

Le  sauvage  delta  a  fui.  On  est  dans  les  oasis. 

Que  ce  mot  oasis  n'aille  point  éveiller  dans  l'imagination  du 
lecteur  l'image  du  djerid  saharien.  Point  de  source  à  l'eau  jaillis- 
sante. L'eau  du  fleuve,  amenée  par  les  hariks,  est  distribuée  par 
des  fossés  secondaires  sur  les  champs.  La  steppe,  sur  laquelle  la 
culture  a  été  établie,  enserre  de  toutes  parts  l'oasis  qui  disparaî- 
trait aussitôt,  si  un  cataclysme  ou  un  manque  de  soins  empê- 
chait l'arrivée  de  l'eau.  C'est  une  création  de  culture  due  à  l'in- 
dustrie humaine  et  qui  ne  se  maintient  qu'à  force  de  soins  et 
d'efforts.  Point  de  palmiers.  Saulins,  peupliers^  djida,  et  toutes 
les  sortes  d'arbres  fruitiers,  mûriers,  vignes,  constituent  les  es- 
pèces les  plus  communes.  Les  gelées  d'hiver  empêchent  toute 
culture  d'arbres  des  pays  chauds. 

Les  céréales,  le  riz,  le  sorgho,  le  coton,  le  tabac,  le  maïs,  la 
luzerne  et  les  plantes  oléagineuses  (sésame,  carthame),  etc.,  y 
poussent.  Mais  toute  culture  n'étant  possible  qu'avec  l'irrigation, 
chaque  champ  reçoit  de  l'harik  un  canal  d'amenée  d'eaux.  Des 
fonctionnaires  sont  chargés  de  la  surveillance  constante  de  tous 
ces  fossés,  car  le  manque  de  vigilance  conduirait  à  des  inonda- 
tions, à  des  désastres.  Quelques-uns  de  ces  hariks  se  terminent 
dans  des  lacs,  d'autres  dans  des  sables,  et  les  eaux  inutilisées  vont 
s'y  perdre. 

Nous  sommes  ici  en  pays  occupé  par  les  sédentaires,  en  pays 
uzbeg  comme  à  Khiva,  Ourgendj,  Tachaouze,  Kiat,  etc.,  sur  la  rive 
gauche;  Choura-khan, Cheikh-Abas-Ali,  Bii-Bazar,  sur  la  rive  droite. 
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C'est  une  culture  du  sol  parcellaire.  Chaque  champ,  entouré  d'un 
petit  mur  en  terre,  est  cultivé  et  sarclé  avec  soin.  Y  a-t-il  quelques 
champs  autour  d'un  fossé  d'irrigation,  aussitôt  voici  un  petit  ha- 
meau, une  agglomération  de  cabanes  en  terre  aux  toits  plats. 

Ces  sédentaires  d'Asie  vivent  exclusivement  du  produit  de  leurs 
champs,  et  n'ont  point  de  troupeaux  errant  dans  la  steppe.  Pos- 
séder des  champs  irrigués  et  un  troupeau  dénote  une  grande  for- 
tune :  quelques-uns  s'occupent  de  commerce  ou  sont  tisserands, 
selliers,  etc.,  car  les  nomades  ne  font  que  paître  leurs  troupeaux. 

Nous  entrons  ici  dans  les  oasis  khiviennes  que  nous  couperons 
ou  côtoierons  jusqu'à  Khiva.  On  nomme  oasis  khiviennes  les  terres 
irriguées  par  les  dérivations  tirées  sur  la  rive  gauche  de  l'Amou, 
entre  Pitniakau  sud  et  Nokouze,  tête  du  delta,  au  nord.  Le  Palvan- 
ata-harik,  qui  arrose  Khiva  et  a  une  longueur  de  100  verstes,  le 
Chah-abbat-harik,  qui  se  termine  dans  les  sables,  au-delà  d'Iliali, 
et  a  une  longueur  de  135  verstes,  sont  les  deux  principaux  canaux 
de  cette  région.  Il  y  en  a  sept  autres  moins  importans  ayant  une 
longueur  de  80  à  25  verstes,  que  nous  n'énumérerons  pas  ici. 

Ces  oasis  présentent  donc  de  longues  bandes  de  terres  irriguées, 
s'étendant  le  long  des  canaux  amenant  l'eau  du  fleuve  et  s'enfon- 
çant  dans  la  steppe. 

La  surface  des  terres  irriguées  n'a  jamais  été  évaluée  qu'ap- 
proximativement.  Ces  oasis  forment  le  long  du  fleuve  une  bande 
de  culture  s'avançant  dans  la  steppe  par  des  prolongemens,  par 
des  sortes  de  caps  de  verdure.  Nous  les  couperons  successivement 
en  nous  avançant  vers  Khiva. 

Khodjeili,  première  ville  que  traverse  la  route,  ne  présente  aucune 
particularité.  Elle  a  100  à  150  maisons.  Au  dire  des  habitans,  ils 
seraient  tous  des  khodjas  (1),  d'où  serait  venu  le  nom  de  KhodjeiU. 
On  continue  la  route  sur  Kounia-Ourgendj.  Dès  que  l'on  quitte 
Khodjeili,  l'oasis  prend  fm  et  le  pays  inculte,  la  steppe,  apparaît 
de  nouveau,  pour  peu  de  temps  cette  fois,  car  les  moindres  aflais- 
semens  du  sol  sont  rempUs  d'eau.  Devant  nous,  se  dresse  Guiaour- 
Kala,  vieille  citadelle  en  ruines,  et  à  côté,  sur  une  autre  éminence, 
la  tombe  de  Meslimi-Khan,  sainte  femme  de  la  race  de  Mahomet.  Le 
lieu  est  vénéré,  et  de  nombreuses  tombes  s'étagent  sur  la  colline. 
C'est  le  matin,  et  ces  ruines,  ces  tombes  éclairées  par  les  premiers 
rayons  du  jour,  s'enlèvent  en  rose  pâle  sur  le  bleu  flou  du  ciel. 

—  La  route  est  mauvaise,  me  dit  le  guide,  il  y  a  beaucoup 
d'eau. 

En  effet,  à  peine  a-t-on  dépassé  les  raines,  que  l'on  côtoie  une 
immense  étendue  d'eau,  couverte  de  roseaux. 

(1)  On  nomme  khodja  tous  ceux  descendant  ou  prétendant  descendre  de  Mahomet. 
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A  Thorizon  se  dessine  la  tour  de  Kounia-Ourgendj .  Puis  la  route 
entre  parmi  les  toufïes  de  roseaux,  et  les  chevaux  ont  de  l'eau  jus- 
qu'au ventre,  il  faut  souvent  lever  les  genoux  pour  ne  pas  être 
mouillé. 

—  Il  en  est  de  même  chaque  année,  me  dit  le  guide,  quand 
l'eau  du  fleuve  croît,  tous  ces  bas-fonds  se  couvrent  d'eau,  et  la 
circulation  est  interrompue. 

Enfin  le  sol  s'élève,  la  terre  d'argile  dure  apparaît  de  nouveau. 
Un  temps  de  galop,  et  voici  Kounia-Ourgendj  (1).  De  grands  murs 
en  terre  ceignent  la  ville,  qui  a  un  important  bazar,  supérieur 
comme  nombre  de  boutiques  à  celui  de  Tchimbaï,  mais  de  beau- 
coup inférieur  à  Koungrad. 

Lorsque  j'arrivai  en  cette  ville,  une  armée  khivienne,  ou  plutôt  une 
bande  de  gens  armés,  commandée  par  le  fils  du  premier  ministre, 
la  traversait.  Voici  pourquoi.  DesTurkmènes  avaient  cultivé  quelques 
champs  dans  cette  longue  bande  de  terre  humide  suivant  l'ancien 
lit  du  fleuve  et  allant  vers  le  Sari-Kamish.  Or,  ces  Turkmènes,  invi- 
tés à  payer  au  khan  les  impôts  sur  la  récolte,  avaient  montré  peu 
d'empressement  à  s'acquitter  envers  le  fisc.  Et  le  premier  ministre 
avait  chargé  son  fils  d'aller  visiter,  avec  escorte,  les  sujets  de  son 
maître.  La  récolte  du  blé  ne  devait  se  faire  que  dans  une  quin- 
zaine. Ils  arrivaient  donc  à  temps  pour  percevoir  eux-mêmes 
l'impôt. 

Les  ruines  de  l'ancienne  ville  s'élèvent  à  un  kilomètre  environ 
de  la  ville  moderne.  Elles  se  composent  de  deux  vieux  minarets, 
distans  l'un  de  l'autre  de  200  mètres  environ  et  présentant  la  plus 
complète  analogie  avec  celui  de  Cheikh- Abas-Ali.  Il  y  a  aussi  des 
mausolées.  L'un  d'eux  est  la  tombe  de  Tyouraba-Hanoum,  fille  du 
sultan  kirghize  Djanibek-Khan.  C'est  une  coupole  supportée  par 
de  larges  pleins  cintres.  Les  céramiques  de  la  coupole  sont  bien 
conservées,  celles  des  bas  côtés  sont  plus  efîritées.  D'autres  mau- 
solées sont  peu  intéressans.  Non  loin  de  là  est  une  colline  cou- 
verte de  tombeaux  où  aurait  eu  lieu  un  grand  massacre. 

C'est  en  visitant  ce  tombeau  que  je  fis  connaissance  de  deux 
pèlerins.  En  entrant,  je  les  vis  dévotement  accroupis  devant  une 
tombe.  Questionnant  le  gardien,  ils  se  mêlèrent  à  la  conversation. 
La  connaissance  fut  vite  faite.  Ils  avaient  la  figure  souriante,  des 
têtes  de  vieux  Uzbegs,  avec  leurs  barbes  grises  et  leurs  petits  yeux 
noirs.  Tout  en  causant  et  en  regardant  les  quatre  murs  du  monu- 
ment, nous  parvînmes  à  la  porte  du  mausolée,  au  grand  jour  ; 
c'étaient  des  gens  du  peuple,  au  costume  pauvre,  des  Uzbegs  de 
Pitniak. 

(1)  C'est  de  Kounia-Ourgendj  que  part  la  route  des  caravanes  sur  Askhabad. 
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—  Nous  venons  en  pèlerinage,  me  dirent-ils. 

Gomment  se  nomme  le  tombeau  devant  lequel  tu  priais  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondirent-ils. 

C'est  une  coutume  musulmane,  ces  visites  aux  lieux  consacrés. 
Le  voyage  n'est  point  coûteux.  Ils  se  mettent  deux  sur  un  cheval 
ou  un  âne,  et  les  voilà  partis.  Ils  trouvent  leur  nourriture  en  route. 
Le  soir  venu,  ils  s'arrêtent  dans  les  tentes  ou  dans  les  lieux  saints, 
y  passent  la  nuit.  On  leur  donne  du  lait,  du  pain,  et,  le  matin 
venu,  ils  continuent  leur  voyage,  s'arrêtant  aux  mausolées,  y  fai- 
sant une  courte  prière  et  persuadés  d'acquérir  ainsi  des  faveurs 
spéciales  pour  l'éternité.  Ce  ne  sont  point  des  derviches,  des 
prêtres,  ce  sont  simplement  des  pèlerins.  Je  rentre  en  ville  à  tra- 
vers une  immense  nécropole. 

Rien  de  plus  triste  que  ces  cimetières  musulmans;  tout  est 
en  ruines.  A  peine  une  faible  élévation  indique  l'endroit  où  est 
enfoui  le  cadavre.  Partout  des  trous  d'où  les  chiens  ont  extirpé 
des  ossemens,  des  pierres  entassées  sur  les  tombes.  Parfois  on 
voit  des  femmes  accroupies  autour  d'une  pauvre  tombe  ,  gei- 
gnant d'une  voix  sourde  et  éclatant  en  sanglots  selon  le  mode  de 
douleur  admis  en  ce  pays.  Une  fois,  entre  autres,  c'était  dans  un 
cimetière  sur  la  rive  du  fleuve,  un  pauvre  cimetière  de  bourgade, 
à  la  terre  jaune  et  pelée.  Autour  d'une  misérable  tombe,  au  pied 
d'un  mûrier,  femmes  et  entans  étaient  accroupis.  Et,  sous  l'écla- 
tante lumière,  leurs  robes  vertes  et  rouges  s'enlevaient  brutale- 
ment sur  le  ton  jaune  du  sol.  Leurs  lamentations  au  rythme  vague 
et  lent  s'élevaient  dans  l'air  calme,  se  mêlaient  au  bruit  sourd  du 
grand  fleuve. 

Les  tombes  des  gens  riches  sont  semblables  à  celles  observées 
à  Khiva.  Ces  mausolées,  aux  murs  en  ruines,  se  composent  de  cours 
nues  d'où  l'on  accède  dans  des  réduits  sombres  et  sans  ornemens 
par  des  portes  basses.  Vous  entrez,  c'est  un  grand  calme,  une 
profonde  solitude,  il  s'en  échappe  comme  un  relent  de  cette  vie 
musulmane.  Ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  qui  a  entouré  de 
leur  vivant  ces  hommes  d'une  autre  civilisation,  semble  encore 
subsister  et  les  environner  après  leur  mort.  Dans  ces  cours,  vous 
trouvez  quelque  vieillard  à  barbe  blanche  tranquillement  assis  à 
prendre  le  thé,  immobile  gardien  de  cette  demeure. 

L'oasis  de  Kounia-Ourgendj  est  fort  étroite.  Aux  murs  de  la  ville, 
vers  le  sud,  les  jardins  prennent  fin.  On  coupe  un  ancien  lit  du 
fleuve,  dont  on  distingue  assez  nettement  les  rives.  On  côtoie  les 
ruines  de  l'ancienne  forteresse  d'Ak-Kala  construite  sous  Arab- 
Khan,  puis  on  traverse,  pendant  des  verstes,  une  immense  surface 
garnie  de  tamaris.  Nous  sommes  en  pays  turkmène. 

Les  Turkmènes  yomouds  cultivaient  jadis  cette  terre  ;  mais  à  la 
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suite  de  quelque  contestation,  le  khan  de  Khiva  qui  régnait  alors 
boucha  l'ouverture  de  Tharik.  L'eau  ne  vint  plus  dans  les  jardins, 
qui  se  desséchèrent,  et  les  Yomouds  s'en  allèrent  dans  les  Bal- 
kans. Ceux  qui  demeurèrent  menèrent  la  vie  nomade.  Il  y  en  a  en- 
core beaucoup  aujourd'hui. 

Les  yeux  petits  et  un  peu  obliques,  les  sourcils  touffus,  les  pom- 
mettes peu  saillantes,  le  nez  petit  aux  narines  ouvertes,  la  barbe 
rare,  les  lèvres  épaisses,  les  oreilles  écartées  par  suite  du  lourd 
bonnet  qu'ils  portent,  le  type  turkmène  a  un  aspect  rude  et  sau- 
vage. Ce  sont  des  cavaliers  émérites,  et  ils  formaient  jadis  les  meil- 
leures troupes  du  khanat.  Ne  vivant  que  de  vols  et  de  rapines,  fai- 
sant à  travers  la  steppe  des  expéditions  à  main  armée,  ils  étaient 
redoutés  de  leurs  voisins.  Aujourd'hui,  la  steppe  est  tranquille,  et, 
devenus  de  paisibles  cultivateurs,  abreuvant  leurs  bestiaux  aux  lacs 
et  marais  que  les  dérivations  et  infiltrations  du  fleuve  remplissent 
annuellement,  ils  cultivent  quelques  champs  dont  ils  ne  tirent  qu'un 
maigre  produit  (1). 

Les  Turkmènes  se  réunissent  par  groupe  de  quelques  kibitkas. 
Autour  de  la  kibitka,  ils  construisent  un  mur  en  pisé  de  forme  qua- 
drangulaire.  La  demeure  du  maître  occupe  le  centre.  Des  hangars 
de  branchages  accolés  au  mur  servent  aux  animaux.  L'ornementa- 
tion intérieure  des  tentes  turkmènes  se  fait  remarquer  par  son 
luxe.  Les  parois  ainsi  que  la  partie  supérieure  et  le  sol  de  la  tente 
sont  couverts  de  riches  tapis. 

Les  femmes  turkmènes  sont  admises  dans  les  réunions  d'hommes. 
En  présence  des  anciens  de  la  famille  et  des  étrangers,  elles  se  cou- 
vrent le  menton  et  la  bouche,  tandis  que  le  front  et  la  partie  supé- 
rieure du  visage  restent  découverts.  Il  en  est  de  fort  jolies  avec 
leurs  cheveux  noirs  et  leur  teint  sombre. 

Les  cultures  turkmènes  que  l'on  coupe  sur  la  route  s'étendent 
au  hasard  dans  la  steppe.  Qu'un  canal,  amenant  l'eau,  soit  alimenté 
d'une  façon  plus  ou  moins  continue,  et  le  Turkmène  irriguera  au 
hasard  quelque  lopin  de  terre,  y  plantera  sa  tente  au  printemps  pour 
cultiver  le  sol,  puis  s'en  ira  errer  dans  les  environs  jusqu^au  temps 
de  la  récolte  ;  il  ne  songera  jamais  à  planter  des  arbres,  à  faire  de 
ces  travaux  demandant  une  sorte  de  prévoyance,  tel  que  peut  en 
faire  un  Uzbeg. 

Aussi,  quel  triste  pays  !  On  parcourt  des  vingtaines  de  verstes 
sans  voir  un  arbre.  De  grands  espaces  couverts  de  tamaris,  de 

(1)  De  ce  que  nous  disons  des  Turkmènes,  il  nous  faut  excepter  ceux  qui  vivent 
dans  la  cirgonscription  (aksakalat)  de  Chiman  (canton  de  Cheikh-Abas-Ali).  Ceux-ci  ne 
s'occupent  que  d'agriculture  et  vivent  comme  les  Uzbegs,  dont  ils  ont  adopté  les  cou- 
tumes tant  pour  la  construction  des  demeur  que  pour  leur  genre  de  vie  (Avdakou- 
schine). 
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grandes  surfaces  sèches,  dénudées,  jaunâtres,  puis  quelques  champs 
de  culture  dans  un  bas-fond,  tel  est  l'aspect  du  pays. 

Point  de  murs  en  terre  autour  des  champs,  point  de  demeures 
en  pisé,  point  d'installation  quelconque,  pas  même  de  quoi  faire  une 
halte  ;  il  faut  aller  de  l'ayant,  continuer  son  chemin,  chercher  un 
autre  endroit  plus  hospitalier,  moins  sauvage. 

Il  est  deux  heures  ;  depuis  le  matin  l'on  n'a  point  fait  halte. 
Enfin  voici  des  tentes  ;  un  temps  de  galop,  on  pourra  boire.  J'ar- 
rive auprès  de  la  tente  avec  l'interprète,  qui  me  fait  signe  de  ne 
point  m'avancer  jusqu'à  la  porte,  il  demande  de  l'eau. 

Un  vieillard  à  barbe  blanche  sort,  tenant  une  grande  écuelle 
d'eau.  Il  me  voit,  et  un  mouvement  instinctif  le  fait  s'éloigner 
de  moi. 

C'est  un  sentiment  de  haine,  de  recul  devant  l'étranger,  Tinfi- 
dèle,  le  mécréant.  Les  rides  de  son  front  s'accentuent,  son  œil 
noir  lance  un  éclair  ;  puis,  se  ravisant  subitement  : 

—  Bois,  me  dit  il,  en  me  tendant  l'écuelle  d'eau  bourbeuse; 
après  tout,  tu  es  un  homme  qui  a  soif. 

Et  ce  mot  m'émut,  tant  il  contenait  de  douce  philosophie,  de 
calme  sérénité. 

Iliali,  où  l'étape  nous  conduit,  est  un  endroit  fort  curieux.  Au 
milieu  de  la  steppe,  on  a  élevé  une  forteresse  aux  murs  de  terre. 
Dans  cette  forteresse  il  y  a  un  bazar,  quelques  boutiques  occupées 
seulement  le  jour  du  marché  et  pas  de  maisons,  aucun  autre  habi- 
tant que  le  fonctionnaire  chargé  de  percevoir  les  droits  sur  le 
bazar.  Le  pays  est  peu  sur.  Un  bazar  se  tenant  dans  un  emplace- 
ment découvert  aurait  tenté  les  amateurs  de  razzia.  On  fait  halte, 
puis  on  continue  à  travers  la  steppe. 

Je  fais  route  pendant  quelques  heures  avec  des  Turkmènes  qui 
suivent  la  même  voie.  Ce  sont  des  hommes  grands  et  soHdes,  aux 
traits  durs  et  énergiques. 
•  Quelques-uns  ont  même  un  joli  type  de  vieux  coureurs  de  steppe. 

Les  Turkmènes  errent  dans  cet  immense  désert  du  Karakorum, 
borné  au  nord  par  l'Oust-Ourt,  au  sud  par  les  monts  dénudés, 
ayant  à  leurs  pieds  les  oasis  des  Akhal-Tekkés.  Au  printemps,  les 
herbes  y  poussent,  et  il  y  a  d'excellens  pâturages.  Cette  immense 
surface  est  garnie  de  monticules  de  sable,  séparés  par  de  larges 
parties  argileuses  nommées  takir,  de  couleur  rouge  et  blanche,  pré- 
sentant, dans  les  temps  secs,  une  surface  très  dure,  qui  devient 
glissante  sous  la  pluie.  Ces  argiles  étant  imperméables,  les  no- 
mades profitent  de  cette  particularité  pour  y  retenir  les  eaux  de 
pluie  et  de  neige  au  moyen  de  canaux  les  coupant  en  divers  sens 
et  réunissant  les  eaux  dans  un  bassin  creusé  dans  l'argile.  Ces 
bassins,  nommés  kak,  se  rencontrent  assez  fréquemment  et  sont 
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d'une  grande  utilité  pour  les  nomades,  car  ils  conservent  les  eaux 
de  printemps  pendant  quelques  mois.  Dans  ces  argiles,  les  no- 
mades creusent  des  puits  de  6  à  10  mètres  de  profondeur,  et  en 
garnissent  les  parois  de  bois  de  saxaouls.  L'eau  y  reste  toute  l'an- 
née et,  bien  qu'elle  n'y  soit  jamais  limpide,  elle  est  cependant  po- 
table. 

Auprès  de  ces  takirs^  se  rencontre  encore,  dans  les  sables  du 
Karakorum,  ce  que  l'on  nomme  des  soris,  c'est-à-dire  des  vallons 
profonds  au  fond  de  sable  humide,  dans  lequel  on  découvre  des 
couches  d'un  sable  ferrugineux  jaune  et  rouge  où  abondent  *des 
morceaux  de  gypse  cristallin.  A  la  profondeur  de  quelques  pieds, 
se  rencontre  de  l'eau  salée  amère.  Parfois  des  cavités  apparaissent 
au-dessous  du  niveau  des  takirs.  Certains  soris  s'étendent  sur  une 
dizaine  de  verstes  en  longueur,  ayant  une  largeur  atteignant  par- 
fois une  verste,  avec  des  rives  escarpées,  et  parfois  plusieurs  soris 
se  suivent  dans  une  même  direction  et  sur  une  grande  distance. 
Dans  la  partie  orientale  du  Karakorum,  c'est-à-dire  dans  les  envi- 
rons de  Khiva,ils  se  rencontrent  fréquemment,  et  beaucoup  furent 
pris  à  tort  pour  l'ancien  lit  de  l'Amou. 

Les  sables  qui  couvrent  une  grande  partie  des  déserts  du  Kara- 
korum ne  présentent  point  partout  le  même  aspect.  Entre  les  mers 
Aral  et  Caspienne,  vers  le  Sari-Kamish  et  l'ancien  Uzboï,  dans  l'en- 
droit où  se  faisait  jadis  l'union  des  bassins  des  deux  mers,  les 
sables  sont  plus  mobiles,  plus  dénudés  et  présentent  des  séries 
de  longues  collines  dont  l'ascension  et  la  descente  sont  très 
difficiles.  Les  takirs  et  les  soris  qui  se  rencontrent  entre  les  hau- 
teurs de  sable  abondent  en  débris  de  valves  de  mollusques  et  por- 
tent la  trace  de  la  présence  de  la  mer  en  cet  endroit.  Dans  l'inté- 
rieur du  Karakorum,  les  collines  de  sable  sont  moins  hautes,  leurs 
formes  sont  plus  affaissées,  et  les  routes  suivent  les  bancs  d'argile 
entre  les  collines  de  sable.  On  trouve  un  certain  nombre  de  puits, 
des  ruines  de  grands  caravansérails  et  des  cimetières  musul- 
mans (1).  Il  dut  y  avoir  dans  ce  pays  un  mouvement  commercial 
important. 

Les  Turkmènes  qui  m'accompagnaient  depuis  la  halte  d'iliali  ne 
tardent  point  à  obliquer  vers  la  droite.  Leurs  tentes  sont  proches, 
auprès  d'un  petit  champ  ;  pas  un  arbre  ;  triste  endroit  balayé  con- 
stamment par  le  vent.  C'est  là  qu'ils  vivent.  C'est  dans  ce  désert 
jaunâtre  qu'ils  errent  avec  leur  troupeau. 

«  L'ombre  des  arbres  ne  nous  est  pas  utile,  dit  un  dicton  turk- 
mène, nous  ne  voulons  pas  être  sous  l'abri  d'un  chef.  »  Et  un 

(1)  Kouchine,  mémoire  lu  à  la  Société  de  géographie,  novembre  1883. 

TOME  cxin.  —  1892.  9 
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antre  :  «  Nous  sommes  une  race  sans  chefs,  nous  sommes  tous 
égaux,  chacun  de  nous  est  roi.  » 

"Nous  échangeons  les  souhaits  de  bon  voyage,  et  nous  continuons 
la  route  dans  le  désert. 

Enfin,  voici  des  arbres  qui  apparaissent  là-bas  sur  l'horizon  bleu. 
Le  soir  approche.  Le  vent  apporte  un  parfum  d'eau  fraîche,  de 
terre  humide,  d'herbes  vertes,  et  Ton  oublie,  dans  l'approche  de 
la  halte,  les  longues  heures  de  trot  dans  la  steppe,  dans  l'air  brû- 
lant et  sec.  Voici  maintenant  les  champs  garnis  d'arbres,  puis  les 
rues  du  petit  hameau  où  l'on  fera  étape.  On  me  conduit  dans  un 
beau  jardin  au  milieu  duquel  s'élève  une  maison.  Le  couchant 
jette  une  teinte  rose  pâle  sur  ses  murs  en  pisé.  Dans  le  bassin 
plein  d'eau,  se  mirent  les  peupliers  élancés  au  feuillage  grêle.  C'est 
un  paysage  très  fin  aux  teintes  légères,  aux  teintes  d'aquarelle  très 
pures  sur  le  bleu  pâle  du  ciel. 

Le  lendemain,  la  halte  du  matin  se  fit  à  Tachaouze.  Nous  entrons 
en  plein  pays  uzbeg.  Les  champs  sont  bordés  d'arbres  et,  à  la  tra- 
versée des  villages,  des  femmes  au  long  voile  noir  s'efïacent  dans 
les  ruelles. 

Les  tJzbegs  des  oasis  khiviennes  sont  des  agriculteurs.  Nous  avons 
déjà  vu  des  Uzbegs  en  parcourant  le  bazar  de  Khiva,  et  nous  en 
avons  parlé  alors  comme  commerçans.  Voyons-les  maintenant  cul- 
tivant leurs  terres. 

Ayant  énuméré,  lors  de  l'arrivée  dans  les  oasis,  à  Khodjéili,  les 
principales  cultures,  disons  quelques  mots  de  ^exploitation  du  sol. 

C'est  une  culture  parcellaire,  et  la  terre  est  tellement  divisée  que 
l'unité  de  mesure  agraire,  le  tanap,  vaut  le  sixième  d'un  hectare. 
Grâce  à  des  soins  incessans,  à  de  continuels  travaux  d'entretien 
des  canaux ,  subsistent  ces  oasis,  qui  sont,  à  proprement  parler, 
une  création  humaine. 

Bien  qu'ayant  leur  culture  dans  le  voisinage  des  steppes,  où  les 
nomades  font  paître  leurs  troupeaux,  ces  sédentaires  ont  rarement 
un  nombreux  bétail.  Une  ou  deux  vaches  et  quelques  chèvres,  tels 
sont  tous  les  animaux  d'une  demeure.  Ajoutez -y  quelques  bœufs 
indispensables  pour  la  culture  du  riz.  Le  coton  est  une  des  princi- 
pales productions  du  pays,  mais  le  coton  américain  est  à  peine 
connu  et  l'espèce  indigène  à  fleurs  jaunes  est  seule  cultivée. 

Le  niveau  des  eaux  du  fleuve,  trop  bas  au  printemps,  nuit  sur- 
tout à  l'extension  des  oasis.  L'été,  il  faut  même  avoir  recours  aux 
roues  élévatrices  [tchîguir)  pour  irriguer  les  champs. 

La  production  annuelle  du  froment,  du  riz  et  du  sorgho  suffît  à 
peine  aux  besoins  de  la  consommation  locale.  Le  coton  et  les  peaux 
brutes  sont  les  seuls  objets  d'exportation.  Tchardjoui  au  sud,  Oren- 
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bourg  au  nord,  sont  les  seuls  points  par  lesquels  les  produits  du 
Kharezm  puissent  parvenir  en  Russie. 

Les  demeures  des  Uzbegs  sédentaires  sont  en  pisé.  Les  murs  sont 
de  brique  crue  et  le  plafond  se  compose  de  quelques  légères  tiges 
de  bois  supportant  des  roseaux  et  des  mottes  de  terre.  Les  étables 
et  hangars  pour  les  bestiaux  sont  faits  de  matériaux  analogues. 

Quant  au  bois,  le  pays  en  est  dépourvu  à  tel  point  que  séden- 
taires et  nomades  utilisent,  pour  le  chauffage,  les  fientes  desséchées 
des  animaux. 

Ces  agriculteurs,  vivant  des  produits  d'un  champ  exigu,  se  nour- 
rissant l'été  de  melons  et  des  fruits  du  verger,  ont  une  vie  assez 
misérable. 

Tachaouze  était  jadis,  avec  Khiva  et  Azar-asp,  une  des  grandes 
forteresses  du  Kharezm.  Elle  aurait  été  construite  par  Ali-Kouli- 
Khan.  C'est  en  causant  avec  le  beg  de  Tachaouze,  haut  fonctionnaire 
khivien,  que  j'entendis  la  conversation  suivante.  Le  beg  m' offrant 
le  dasterkhan  (thé  et  sucreries  que  Ton  présente  au  voyageur  qui 
arrive),  on  causait  des  pays  parcourus.  Je  lui  disais  que  j'étais 
Français,  et  étais  venu  à  Khiva  à  travers  Gonstantinople.  Il  m'écou- 
tait  gravement,  du  ton  de  l'homme  qui  connaît  beaucoup  de  choses 
et  que  rien  ne  saurait  intéresser. 

—  Maître,  lui  demanda  un  valet  qui  remplissait  la  tasse  de  thé, 
qu'est-ce  que  la  France  ? 

—  La  France,  reprit  le  beg  d'un  air  grave,  mais  ne  sais-tu  donc 
pas,  imbécile,  que  c'est  une  province  du  sultan  de  Gonstantinople  ? 

Tachaouze  est  un  centre  important  pour  le  commerce  du  coton. 
On  y  compte  trois  cents  boutiques,  six  mosquées. 

Laissant  à  l'est  Kiat  (1),  qui  n'a  aucun  monument  ni  aucune  ruine 
qui  mérite  de  fixer  l'attention,  on  marche  sur  Khiva.  Champs  cul- 
tivés au  bord  des  hariks,  steppe  apparaissant  entre  les  systèmes 
d'irrigation,  tout  cela  se  succède  devant  vous,  au  trot  du  cheval. 
Parfois,  l'on  coupe  de  grands  espaces  incultes  et  dénudés  ou  des 
champs  cultivés  sans  qu'on  puisse  trouver  un  coin  d'ombre  pour 
faire  halte. 

Enfin,  voici  quelques  arbres,  un  bouquet  au  bord  du  chemin, 
une  hutte  en  roseaux  ou  en  boue.  C'est  un  tchaï-hanè  (débit  de 
thé)  et,  fatigué  de  la  poussière  de  la  route,  de  la  chaleur  du  jour, 
c'est  une  halte  délicieuse  sous  l'ombre  des  arbres  et  dans  la  fraî- 
cheur relative  de  l'air.  On  s'assied  sur  le  tapis,  on  boit  le  thé;  mais 
l'étape  est  longue,  il  faut  se  remettre  en  route. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  en  ce  pays,  c'est  la  lumière,  une  lumière 

(1)  Kiat,  qui  fut  la  capitale  du  pays  avant  Kounia-Ourgendj,  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  misérable  hameau. 
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d'un  éclat,  d'une  pureté  extrêmes  sous  ce  grand  ciel  d'Asie  sans 
nuages,  toujours  clair.  Les  moindres  détails  de  construction,  les 
moindres  tiges  des  arbres  se  dessinent  avec  une  netteté,  une  du- 
reté précise.  Ces  tons  gris  des  maisons,  ces  tons  froids,  tristes, 
s' échauffent  soudain  sous  le  moindre  rayon  de  soleil  et  se  transfor- 
ment en  teintes  chaudes,  vieillies,  fanées,  donnant  à  toutes  ces 
masures  un  air  de  vétusté,  un  cachet  de  choses  très  anciennes  sur 
lesquelles  la  poussière  des  siècles  se  serait  amassée  lentement. 

De  Koungrad  à  Kkiva,  nous  avons  coupé  dans  toute  son  étendue 
le  khanat  indépendant  deKhiva,  rejeté  depuis  1873  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve.  Déserts  incultes  de  Koungrad  à  Khodjéili,  oasis 
séparées  par  des  lambeaux  de  steppe,  tel  est  tout  ce  qui  reste  de 
cet  ancien  empire  du  Kharezm  qui  fut  jadis  si  puissant  et  si  re- 
douté. 

De  cette  courte  traversée  du  khanat,  il  m'est  resté  un  étonne- 
ment.  Comment  un  territoire  si  exigu  a-t-il  pu  payer  l'énorme 
indemnité  de  guerre  exigée  par  la  Russie  ?  Il  faut  avouer  qu'une 
efïroyable  misère  désole  le  pays.  Le  malheureux  cultivateur  khivien 
est  accablé  d'impôts.  Bientôt,  cette  lourde  taxe  de  guerre  sera  ac- 
quittée, et  le  pauvre  pays  pourra  sans  doute  se  régénérer. 

L'exigu  territoire  de  ce  khan,  protégé  par  la  Russie,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  enclave  au  milieu  de  l'Asie  russe,  enclave 
n'ayant  aucune  importance,  n'offrant  aucun  danger  en  cas  de  com- 
plications extérieures.  La  Russie  n'a  à  craindre  aucune  révolte, 
aucune  tentative  de  soulèvement.  Un  simple  ukase  suffirait  pour 
transformer  ce  khanat  en  province  russe.  Le  khan  ne  pourrait  ré- 
sister à  l'ofFre  que  lui  ferait  le  gouverneur  militaire  de  l'Amou- 
Daria,  de  changer  de  climat.  Un  fonctionnaire  russe,  escorté  de 
quelques  cosaques,  irait  s'installer  à  Khiva,  et  la  puissance  khivienne 
aurait  vécu  à  jamais.  Il  est  même  à  regretter  qu'il  n'en  ait  point 
été  ainsi  dès  1873.  Aujourd'hui,  le  pays  est  épuisé,  dévasté  par  les 
exactions  des  employés  du  khan.  Il  faudra  de  longues  années  de 
sage  et  prudente  administration  pour  lui  rendre  sa  prospérité,  re- 
lever les  ruines,  et  surtout  pour  effacer  les  souvenirs  des  rapines  et 
des  concussions  des  fonctionnaires  khivien  s  qui  prennent  l'argent 
pour  payer  le  Russe,  comme  ils  disent. 

Après  un  court  séjour  à  Khiva  et  à  Pétro-Alexandrof,  je  remon- 
tai le  fleuve  jusqu'à  Tchardjoui  en  suivant  la  route  décrite  plus 
haut,  gardant,  de  mon  séjour  au  Kharezm,  le  souvenir  de  grands 
paysages  pleins  de  soleil  et  d'un  voyage  que  l'amabilité  russe 
m'avait  rendu  facile. 

P.  Gault. 
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Partie  des  rives  de  l'Atlantique,  la  civilisation  a  gagné  progressi- 
vement rintérieur  des  États-Unis.  Au  début,  —  c'était  hier  en- 
core, —  la  population  était  relativement  peu  nombreuse,  et  pas 
n'était  besoin  d'aller  bien  loin  pour  trouver  des  terres  où  s'instal- 
ler. Les  grandes  vallées  du  Centre  et  du  Sud,  en  particulier,  oM- 
rent  l'hospitalité  à  de  nombreux  immigrans,  nationaux  ou  étran- 
gers, en  quête  d'une  situation  sociale.  Mais  le  courant  avait  beau 
se  déverser  sur  de  larges  espaces,  il  ne  perdait  guère  de  sa  force  ; 
l'invasion  continuait  régulièrement,  et  il  fallait  aller  plus  loin  pour 
rencontrer  des  terres  libres.  On  n'y  perdait  pas  toujours,  au  contraire  : 
les  terres  les  plus  fertiles  n'étaient  pas  nécessairement  les  plus 
rapprochées  de  la  côte  orientale,  et  la  Californie  ne  fit  pas  de  mé- 
contens.  Vint  un  moment,  pourtant,  où  la  plupart  des  régions  favo- 
risées du  climat  furent  occupées,  et  les  nouveaux-venus  ne  surent 
trop  où  se  nicher.  Il  y  avait  bien  dans  le  Nébraska,  le  Kansas,  le 
Dakota,  le  Wyoming,  Montana,  le  Texas,  des  étendues  énormes, 
mais  personne  n'en  voulait.  Les  hauts  plateaux  et  les  plaines  des 
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Cordillères  partageaient  cette  défaveur,  et  pour  cause.  C'étaient, 
—  et  ce  sont  encore,  —  à  l'est  des  montagnes  Rocheuses,  d'im- 
menses plaines  à  perte  de  vue,  larges  de  600  kilomètres  environ, 
ondaleuses,  battues  par  le  vent;  non  pas  stériles,  certes,  mais  dé- 
pourvues d'arbres,  et  uniquement  revêtues  d'un  épais  tapis  de 
hautes  herbes  qui,  l'été  venu,  se  dessèchent  et  meurent,  le  plus 
souvent  consumées  par  des  incendies  immenses.  Que  tenter  dans 
ces  prairies,  où  l'eau  manque  :  à  quoi  bon  y  perdre  son  temps  et 
son  travail?  Pas  de  rivières;  pas  de  pluie;  où  prendre  de  quoi 
arroser  ses  cultures?  Dans  certaines  régions  de  l'Ouest,  sans  doute, 
on  était  parvenu,  à  coups  de  millions,  à  créer  des  canaux  et  des 
écluses,  et  à  entraîner  hors  de  leur  lit  des  rivières  paisibles  qu'on 
avait  employées  à  étancher  la  soif  d'une  terre  brûlée  :  on  était 
parvenu  à  cultiver  des  milliers  d'hectares  jusque-là  stériles  ;  et  dans 
le  Nouveau-Mexique  en  particulier,  dans  la  vallée  du  Pecos,  on 
obtenait,  sans  trop  de  peine,  quatre  récoltes  de  légumes  par  an, 
que  l'on  vendait  aux  habitans  de  l'Est  ;  mais  encore  avait-on  eu 
des  rivières  et  des  cours  d'eau  importans  à  sa  disposition,  au  lieu 
que  dans  les  plaines  dont  il  s'agit  il  n'y  a  pas  la  moindre  rivière. 
Quelques  optimistes  tentèrent  pourtant  de  relever  le  courage  des 
immigrans.  Installez-vous  toujours,  disaient-ils,  travaillez  le  sol, 
retournez-le,  et  vous  aurez  de  l'eau,  la  pluie  viendra  (1).  Avec  une 
foi  aveugle,  les  immigrans  s'installèrent  ;  ils  arrosèrent  le  sol  de 
leurs  sueurs,  mais  il  ne  poussa  pas  un  radis.  Paternel,  toujours, 
le  gouvernement  leur  annonçait  que  les  pluies  viendraient;  mais, 
pas  plus  que  sœur  Anne,  ils  ne  virent  venir  quoi  que  ce  soit; 
l'herbe  verdoyait  aussi  peu  que  par  le  passé,  tandis  que  la  plaine 
poudroyait    à    l'infini.    Ils    interrogèrent    alors    les    météorolo- 
gistes,  et  sans  colère  d'ailleurs,  tinrent  à  ces  hommes  paisibles  à 
peu  près  ce  langage  :  Vous  qui  fréquentez  les  pluviomètres,  les 
baromètres  et  autres  instrumens  destinés  à  vous  renseigner  sur 
les  faits  et  gestes  de  l'atmosphère,  qu'avez- vous  à  nous  dire? 
Pleut-il  réellement  plus  depuis  que  nous  retournons  notre  sol? 
A  la  vérité,  nous  ne  nous  en  sommes  pas  aperçus,  mais  peut-être 
existe-t-il  quelque  changement  d'où  nous  pourrions  tirer  bon  aur 
gure  pour  l'avenir?  Les  météorologistes  compulsèrent  leurs  rer 
gistres,  —  ceux-ci  étaient  fort  bien  tenus,  —  et  comme,  à  Fort- 
Leavenworth  en  particulier,  les  observations  avaient  été  notées 
depuis  plus  d'un  demi-siècle,  on.  y  trouva  des  données  d'une  réelle 

(4)  Les  cultures  appellent  bien  les  pluies  dans  une  certaine  mesure;  mais  il  faut  des 
cultures  très  étendues  et  denses,  des  forêts,  par  exemple,  qui  forment  de  véritables 
réservoirs  d'eau,  selon  un  mécanisme  qui  a  été  bien  mis  en  lumière  ici  même  par  M.  J. 
Clavé  {d'i  Reboisement. et  du.  régime,  d&s  eaux  en  France;  Revue  du  l"'  février  185Ô). 


LA.   PLUIE    âRTIFICIELLE.  1S5 

valeur.  Mais  elles  n'étaient  guère  encourageantes  (i).  Ici,  Ton  dé- 
montrait clair  comme  le  jour  que  la  situation  n'a  pas  subi  la 
moindre  altération,  et  qu'il  n'y  a  pas  signe  d'un  accroissement 
quelconque  de  la  précipitation  pluviale;  ailleurs,  dans  le  Kansas, 
l'Université  et  le  Collège  d'agriculture  confessaient  piteusement 
que  la  quantité  de  pluie  décroît  au  lieu  d'augmenter.  Encore 
faut-il  noter  que  les  stations  météorologiques  dont  il  s'agit  se  trou- 
vent déjà  à  quelque  distance  de  la  région  sèche  des  plaines  ;  mais 
ceci  ne  pouvait  consoler  le  moins  du  monde  les  immigrans,  qui 
voyaient  trop  clairement  leur  malheur.  Des  âmes  bien  intentionnées 
leur  dirent  alors  qu'il  était  impossible  que  leurs  efforts  fussent 
stériles,  et  qu'à  coup  sûr  leurs  tentatives  de  culture  devaient  finir 
par  augmenter  la  pluie. 

Ceux  des  immigrans  qui  avaient  quelque  lecture  répondirent 
que  la  culture  de  la  vallée  du  Nil,  —  qui  ne  date  pas  d'hier, 
pourtant,  —  n'a  point,  à  leur  connaissance  du  moins,  notable- 
ment augmenté  le  régime  des  pluies,  et  que,  sans  les  inonda- 
tions périodiques  du  fleuve  géant,  les  Égyptiens  seraient  fort  en 
peine  de  récolter  le  moindre  légume,  malgré  leurs  efforts  et  ceux 
des  générations  qui  ont  échappé  aux  dix  plaies.  Ils  ajoutaient 
qu'ils  étaient  d'ailleurs  tout  prêts  à  se  contenter  du  JNil,  si  le  gou- 
vernement voulait  bien  le  mettre  à  portée  raisonnable.  D'autres 
firent  encore  remarquer  que  les  pays  du  vieux  monde,  comme  la 
France,  l'Espagne,  l'Italie,  dont  le  sol  a  été  cent  fois  tourné  et 
retourné,  —  si  bien  qu'il  est  presque  épuisé,  et  se  refuse  à  pro- 
duire si  l'on  ne  lui  prodigue  l'élixir  de  vie,  les  engrais  les  plus 
variés,  —  ont  si  peu  vu  s'accroître  leur  régime  des  pluies  que 
l'irrigation  va  chaque  jour  se  développant,  ce  qui  prouve  claire- 
ment qu'il  ne  suffit  pas  de  s'établir  dans  un  pays  et  d'y  travailler 
pour  appeler  sur  celui-ci  les  eaux  célestes.  Pourtant,  leur  dit-on, 
il  faut,  —  la  théorie  veut,  —  que  la  culture  augmente  la  pluie.  Ils 
répondirent  simplement  qu'ils  ignoraient  ce  que  pouvait  bien  vou- 
loir ou  ne  pas  vouloir  la  théorie  dont  ils  n'avaient  cure,  et  pous- 
sèrent le  cynisme  jusqu'à  déclarer  que,  si  réellement  l'augmenta- 
tion de  culture  devait  accroître  le  régime  des  pluies  «  quelque 
part,  ))  cela  leur  était  profondément  indifTérent,  du  moment  où  la 
pluie  ne  tombait  pas  sur  leurs  propres  récoltes  :  l'idée  que  leurs 
efforts  enrichissaient  leurs  compatriotes  de  l'Est,  en  leur  procurant 
des  pluies  plus  abondantes,  ne  contribuait  en  rien  à  diminuer 
leurs  soucis. 


(1)  Voyez  Rainfall  on  Ihe  Plains,  par  M.  St.  O.  Henry.  (Popular  Science  Manthly, 
février  1890.) 
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Décidément,  la  situation  était  intolérable,  et  le  mécontentement 
allait  grandissant  sans  qu'on  vît  jour  à  Tapaiser.  Jadis,  au  temps 
où  l'homme  avait  avec  le  singe  plus  d'affinités  encore  qu'il  n'en  a 
aujourd'hui,  à  l'époque  de  la  jeunesse  de  l'humanité,  où  chacun 
vivait  ((  selon  la  nature,  »  c'est-à-dire  comme  les  bêtes,  pour  dire 
les  choses  comme  elles  sont,  et  où  tout  le  souci  de  la  vie  se  con- 
centrait sur  l'art  de  satisfaire  avec  le  moins  de  peine  les  besoins  les 
plus  élémentaires  du  corps,  il  existait,  dans  la  plupart  des  tribus 
ou  hordes  errantes,  des  personnages  qui  avaient  réussi  à  prendre 
sur  leurs  compagnons  un  ascendant  marqué.  C'étaient  les  sorciers, 
ancêtres  directs  des  savans  et  des  médecins  modernes.  Ils  avaient, 

—  étant  d'esprit  plus  fin,  —  réussi  à  se  faire  attribuer  des  puis- 
sances spéciales  ;  ils  avaient  à  tant  de  reprises  déclaré  posséder 
des  connaissances  redoutables  que  le  vulgum  pecus  y  avait  cru. 
Ces  sorciers  étaient  surtout  psychologues  ;  ils  avaient  reconnu  que 
rien  ne  force  plus  le  respect  et  la  crainte  des  autres  que  de  sem- 
bler croire  en  soi-même.  Parmi  eux,  certains  prétendaient  à  volonté 
déchaîner  les  eaux  du  ciel,  ou  les  arrêter,  il  n'est  point  de  mytholo- 
gie où  le  dieu,  ou  les  dieux,  de  la  pluie  fassent  défaut;  il  est  peu  de 
races  sauvages,  —  vivant  le  plus  souvent  de  légumes  et  de  fruits, 

—  où  manquent  les  sorciers  «  fabricans  de  pluie.  ))  On  les  trouve 
encore  en  Afrique,  et  c'est  généralement  au  moyen  d'un  sifflet 
qu'opère  le  sorcier  :  à  son  appel  la  pluie  accourt.  Elle  accourt  plus 
ou  moins  vite  d'ailleurs  ;  mais  l'homme  primitif  a  peu  d'esprit  cri- 
tique :  il  ne  s'arrête  pas  à  considérer  les  détails  ;  la  pluie  vient  tôt 
ou  tard.  Au  surplus,  le  sorcier,  s'il  sait  son  métier,  et  s'il  a  quelque 
dose  d'observation,  saura  ne  pas  siffler  hors  de  saison,  si  la  pluie 
n'est  point  vraisemblable,  il  gagnera  du  temps  en  inventant  des 
prétextes  quelconques  :  il  boudera,  il  invoquera  le  mécontente- 
ment de  la  divinité,  il  demandera  des  privilèges,  des  cadeaux,  et 
ne  sifflera  qu'à  bon  escient,  quand  la  pluie  lui  semblera  proche. 
Et  si  elle  ne  vient  pas  de  suite,  il  saura  trouver  des  raisons. 

Les  fabricans  de  pluie  existaient  dans  l'Amérique  du  Nord, 
où  le  serpent  à  sonnettes  passait  pour  le  dieu  des  eaux  célestes  ; 
ils  existent  encore  en  Nouvelle-Calédonie.  «  Que  diable  fais-tu 
dans  cet  accoutrement?  demanda  un  voyageur  à  un  sauvage  cou- 
vert de  fleurs  et  lançant  des  flèches  au  soleil.  —  Je  travaille 
la  pluie,  fit  le  chef  avec  onction...  sécheresse  pas  bon  pour 
ignames...  pluie  tomber  avant  deux  soleils...  parce  que  Boumaza 
veut.  »  En  Chine,  c'est  aux  génies,  aux  âmes  des  morts  que 
l'on  s'adresse,  et  aussi  à  l'empereur,  —  au  gouvernement,  selon 
l'usage  antique,  cher  aux  nations  qui  se  disent  civilisées.  Aux 
Indes,  on  va  quérir  le  gapogari.  Ce  gapogariesi  un  homme  comme 
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les  autres,  à  en  juger  par  les  apparences  extérieures  ;  il  exerce 
encore  son  industrie  de  nos  jours  dans  les  villages  du  centre  de 
la  péninsule  indienne,  et  quand  la  sécheresse  semble  devenir  exces- 
sive, et  se  prolonge  en  juin  ou  juillet,  —  comme  elle  Ta  fait  cette 
année  en  France,  —  de  telle  sorte  que  la  récolte  se  dessèche  et 
menace  de  périr,  l'agriculteur  va  trouver  le  gapogari  et  le  prie 
d'agir.  Ce  que  fait  le  sorcier,  je  l'ignore  ;  mais  si  par  malchance 
ou  ignorance,  il  ne  remplit  point  ses  fonctions,  si  la  pluie  ne  tombe 
pas,  on  le  garde  à  vue,  et  chaque  jour  il  est  vigoureusement  fus- 
tigé jusqu'à  ce  que  l'averse  arrive.  Le  métier  de  gapogari,  fort 
agréable  en  temps  normal,  a  donc  ses  côtés  fâcheux  :  toute  rose  a 
ses  épines. 

Le  gouvernement  américain,  n'ayant  ni  gapogari,  ni  sorcier  quel- 
conque sous  la  main,  se  trouvait  donc  fort  en  peine  en  présence 
des  plaintes  de  ses  agriculteurs.  D'autre  part,  a  protection  »  oblige, 
et  du  moment  où  la  libre  Amérique  doit  se  suffire  à  elle-même 
sans  recourir  à  l'étranger,  et  sans  rien  lui  demander,  il  fallait  trouver 
dans  les  limites  mêmes  des  États  de  l'Union  des  ressources  nou- 
velles. Elles  se  présentèrent  l'an  passé  sous  la  forme  du  général 
R.  G.  Dyreoforth,  qui  a  tenu  au  gouvernement  fédéral  un  langage 
dont  voici  à  peu  près  la  teneur. 

({  Une  partie  importante  des  terres  de  l'Union  est  absolument  inu- 
tilisable pour  l'agriculture.  Des  millions  d'hectares  servent  tout  au 
plus  à  l'élevage  de  quelques  maigres  vaches,  —  depuis  que  nous 
avons  eu  l'imprudence  de  permettre  l'extermination  du  bison,  — 
et  c'est  tout.  C'est  peu.  H  faudrait  changer  cela.  Ces  prairies  où 
l'Indien  maigrit  à  vue  d'oeil,  et  refuse  de  cultiver,  où  le  coyote,  cet 
emblème  vivant,  —  tout  juste  vivant,  —  de  la  faim  erre  en  sque- 
lette ambulant,  et  ne  réussit  à  prendre  du  corps  que  lors  du  pas- 
sage des  convois  d'immigrans  dont  le  bétail  de  trait  meurt  de  soif, 
ces  prairies  sont  des  terres  admirables*  Partout  où,  par  l'artifice  ou 
l'ingéniosité,  l'homme  a  réussi  à  se  procurer  de  l'eau,  les  cultures 
ont  réussi  d'une  façon  inespérée;  les  récoltes  ont  été  prodigieuses. 
Depuis  des  siècles  innombrables,  elles  sont  en  jachère.  Chaque 
année,  les  herbes  les  couvrent,  puis,  après  avoir  puisé  le  carbone 
de  l'atmosphère,  elles  meurent,  restituant  au  sol  un  engrais  naturel 
contenant  non- seulement  ce  qu'elles  lui  ont  pris,  mais  aussi  les 
élémens  qu'elles  ont  empruntés  à  l'atmosphère,  si  bien  que  depuis 
des  périodes  presque  incommensurables  les  prairies  reçoivent  en 
réalité  un  engrais  merveilleux,  l'engrais  vert  si  cher  aux  agri- 
culteurs. Ce  sol  est  digne  de  toutes  nos  attentions  :  il  rendra  des 
récoltes  fantastiques  si  seulement  on  peut  lui  donner  de  l'eau.  11 
n'y  a  pas  à  songer  à  l'irrigation  ;  les  rivières  sont  trop  éloignées,  et 
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d'ailleurs,  dans  ces  plaines  unies,  où. construirait-on  des  réservoirs 
ayant  quelque  élévation  ?  Il  faut  donc  chercher  à  contraindre  la 
nature,  il  faut  chercher  à  obtenir  artificiellement  ce  qu'elle  ne  veut 
point  nous  donner  de  son  propre  gré,  la  pluie.  Avec  la  pluie,  ce 
qui  ne  vaut  rien  et  ne  rapporte  rien  aujourd'hui  deviendra  de- 
main une  source  de  richesses  incalculables.  » 

Parler  ainsi,  c'est  parler  d'or,  et  nul  n'ignore  la  fascination 
qu'exerce  Valmighty  dollar.  Le  gouvernement,  frappé  de  la  jus- 
tesse de  ces  vues,  et  voyant  qu'elles  tendaient  à  des  choses  pra- 
tiques et  sérieuses,  invita  donc  son  interlocuteur  à  continuer;  ce 
qu'il  fît.  ('  C'est  donc  le  secret  de  la  pluie  artificielle  qu'il  nous  fau- 
drait :  nous  voudrions  faire  la  pluie  et  le  beau  temps  à  volonté. 
Est-ce  possible?  Là  est  toute  la  question.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  vous  avez  entendu  parler  de  pluie  artificielle.  On  vous 
a  maintes  fois  dit  que  la  pluie  est  le  résultat  de  la  condensation, 
— par  le  froid,  —  des  vapeurs  d'eau  suspendues  dans  l'atmosphère. 
L'eau  de  l'Océan-Pacifique,  sous  les  rayons  du  soleil,  s'élève  en 
vapeurs  dans  l'atmosphère  comme  le  fait  l'eau  de  la  bouillotte  sur 
le  feu;  ces  vapeurs  forment  les  nuages,  que  le  vent  transporte 
par-dessus  notre  pays.  Arrivés  à  la  côte  de  l'Atlantique,  ces  nuages 
rencontrent  des  courans  d'air  froid  descendant  du  pôle,  et  le  refroi- 
dissement des  nuages  se  traduit  par  de  la  pluie.  Et  voilà  pourquoi 
nos  frères  de  l'est  ont  de  l'eau,  tandis  qu'il  nous  faut  nous  con- 
tenter, dans  l'ouest,  de  voir  passer  les  nuages  à  notre  barbe  :  voilà 
pourquoi  ils  sont  riches,  —  les  frères  de  l'est,  —  et  nous  pauvres.» 

(t  Mais  vous  ne  songez  sans  doute  pas  à  changer  l'itinéraire  du 
courant  polaire  ?  »  fît  le  gouvernement,  qui  pensait  vaguement, 
et  avec  quelque  effroi,  qu'on  ne  changerait  pas  les  habitudes  du 
courant  en  question  sans  des  argumens  coûteux.  —  «c  Non,  as- 
surément; j'ai  autre  chose  en  vue.  Avez-vous  lu  les  classiques? 
Eh  bien,  Plutarque  raconte  des  choses  fort  intéressantes  :  il  rap- 
porte que,  de  son  temps,  —  et  avant  lui,  —  les  grandes  batailles 
étaient  communément  suivies  de  pluies...  »  Fallait-il  donc  de  nou- 
velles guerres  pour  obtenir  l'eau  nécessaire  aux  agriculteurs?  Et 
par  quel  mécanisme  y  avait-il  corrélation  entre  la  pluie  et  les  batailles? 
Gela  n'était  point  clair.  — Le  général  expliqua  sa  pensée  :  «  — Figu- 
rez-vous dix  mille  Grecs  partant  en  guerre  contre  cent  mille  Perses, 
Tout  ce  monde  crie  et  hurle;  on  frappe  sur  les  boucliers,  les 
chants  de  guerre  retentissent,  les  armées  se  heurtent...  et  il  pleut! 
Rappelez-vous  les  pluies  qui  ont  suivi  Waterloo...  Rappelez-vous  la 
lormidable  canonnade  de  cette  journée...  *  —  «  Oui  :  mais  les  Grecs 
et  les  Perses  n'avaient  point  de  canons,  si  j'en  crois  l'histoire...  »  — 
(t  Non,  ils  n'en  avaient  pas,  mais'  la  fracas  des,  armes,  les  cris  des 
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vainquenrSjie  tumulte  du  combat  en  ont  tenu  lieu  :  n'a-t-on  pas  dit 
que  le  ciel  en  trembla,  et  quand  le  ciel  tremble,  il  pleut.  Gela  est 
connu.  Réfléchissez, d'ailleurs.  L'air,  au-dessus  d'un  champ  de  ba- 
taille, est  admirablement  préparé  à  la  pluie  :  songez  à  la  chaleur 
qui  se  dégage  des  combattans  ;  songez  à  la  vapeur  d'eau  qui  se 
dégage  de  leurs  corps,  sous  forme  de  transpiration.  L'air  se 
remplit  de  vapeur,  et  dans  cet  air  ébranlé  par  les  cris  et  le 
tumulte,  celle-ci  se  condense,  la  pluie  se  forme  et  tombe.  Pour- 
quoi le  bruit  provoque-t-il  cette  condensation?  Je  l'ignore  ;  mais 
le  fait  est  constant.  Il  a  plu  après  les  grandes  batailles  de  l'an- 
tiquité; et,  dans  les  temps  modernes,  il  en  a  été  de  même. 
Rappelez -vous,  du  reste,  les  observations  faites  durant  la  guerre 
civile,  et  qu'a  résumées  M.  Powers,  dans  War  and  ihe  Weather, 
et  d'où  il  ressort  que  chacune  des  198  batailles  de  quelque  impor- 
tance a  été  suivie  d'une  chute  de  pluie  :  du  reste,  le  même 
M.  Powers  n'a-t-il  pas  expressément  dit  que,  pour  lui,  l'influence 
de  la  canonnade  est  à  tel  point  certaine  qu'en  temps  de  paix, —  et 
de  sécheresse,  —  on  pourrait,  avec  quelques  coups  de  canon,  se 
procurer,  sans  grands  frais,  la  pluie  nécessaire  à  la  vie  des  cul- 
tures ?  Et,  voici  vingt  ans  passés,  M.  Powers  n'a-t-il  pas  donné  des 
chiffres  précis  sur  le  coût  d'une  expérience  de  ce  genre *^  » 

Le  gouvernement  ne  répondit  rien,  et  pour  cause.  Gomme 
les  libellules,  les  fonctionnaires  ont  une  durée  éphémère,  — ils 
\ivent  l'espace  d'un  président,  et  il  est  toujours  entendu  que 
l'œuvre  et  les  plans  de  ceux  qui  s'en  vont  étaient  absurdes,  et  que 
le  mieux  est  de  les  oublier  radicalement,  ce  à  quoi  l'on  se  résigne 
sans  peine.  Le  gouvernement  n'était  point  au  courant  de  la  ques- 
tion :  mais  c'était  chose  facile  de  l'y  mettre.  Le  général  Dyrenforth 
lui  montra  les  chiffres  et  les  calculs  de  M.  Powers,  auquel  les  géné- 
raux Sherman,  Garfield,  Logan  et  d'autres  encore  s'étaient  fort  inté- 
ressés. L'idée  de  M.  Powers  était  d'utiliser  l'artillerie  nationale,  fort 
nombreuse,  qui  ne  semblait  pas  devoir  être  employée  de  sitôt  aux 
choses  de  la  guerre,  —  et  de  transporter  dans  l'ouest  un  certain 
nombre  de  canons.  Son  devis  comportait  l'exécution  de  deux  expé- 
riences, consistant  chacune  en  la  décharge  simultanée  de  200  canons, 
cent  fois  de  suite,  c'est-à-dire  20,000  coups.  Tous  frais  comptés, 
depuis  la  mise  en  état  des  canons  jusqu'à  leur  réintégration  dans 
les  arsenaux,  sans  oublier  le  transport,  Tacbat  des  cartouches  et 
de  cinquante  tonnes  de  loin  pour  servir  de  bourre,  la  rétribution 
d'un  personnel  assez  nombreux,  etc.,  chaque  expérience  devait 
revenir  à  plus  de  àOO,000  francs.  Le  gouvernement  frémit.  Assu- 
rément, une  pluie  opportune  peut  sauver  une, récolte  :  mais  encore 
faut-il  savoir  quelle  étendue  de  récolte  cette  phiie  coûteuse  sauve- 
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rait,  et  avant  de  se  lancer  dans  une  expérience  aussi  dispendieuse, 
le  gouvernement  avait  voulu  réfléchir.  Il  prit  si  bien  son  temps  qu'on 
n'entendit  plus  parler  de  l'aflaire.  Mais,  en  1880,  un  autre  géné- 
j-ai^  —  le  général  Daniel  Ruggles,  —  sans  doute  au  courant  des 
idées  de  M.  Powers,  entreprit  l'étude  de  la  question  et  dressa,  à 
son  tour,  ses  batteries.  Elles  différaient  sensiblement  de  celles  de 
l'ingénieur  Powers  :  les  canons  étaient,  en  efîet,  remplacés  par  des 
explosions  de  poudre  ou  d'autres  substances.  Cet  homme  pratique 
prit  même  un  brevet  pour  ce  qu'il  croyait  être  son  invention  ;  un 
procédé  consistant  à  envoyer  dans  les  nuages  de  petits  ballons 
auxquels  étaient  attachés  des  récipiens  pleins  de  poudre  dont  il 
provoquait  l'explosion,  par  l'électricité,  à  volonté.  La  commotion 
devait  amener  la  condensation  des  vapeurs  des  nuages  en  pluie. 

A  la  vérité,  quatre  ans  avant  le  moment  où  le  général  Ruggles 
prit  son  brevet,  un  colon  de  la  Nouvelle-Zélande,  M.  F.  Hatermann, 
avait  eu  exactement  la  même  idée,  et  l'avait  publiée  dans  les  jour- 
naux, demandant  aux  agriculteurs  des  régions  sèches  de  s'entendre 
pour  faire  une  expérience  et  en  défrayer  les  dépenses.  Le  brevet, 
toutefois,  ne  fut  point  exploité  et,  de  1880  à  1890,  on  ne  s'occupa 
guère  de  l'aflaire  :  ou,  du  moins,  ceux  qui  s'en  occupaient  n'en 
parlèrent  point.  Ils  en  parlèrent  pourtant,  en  1890,  à  difïèrens  mem- 
bres du  gouvernement,  qui  portèrent  la  question  devant  le  congrès, 
lequel  vota  10,000  francs,  —  portés  plus  tard  à  la  somme  de 
A5,000  francs,  —  pour  frais  de  recherches  et  d'expé-  riences. 

Le  général  Dyrenforth  «  en  était,  »  et  c'est  alors  qu'il  tint  au 
gouvernement  son  discours  auquel ,  —  l'historique  achevé ,  —  il 
ajouta  quelques  données  complémentaires.  C'est  ainsi  qu'il  décon- 
seilla l'usage  exclusif  de  la  poudre  et  de  la  dynamite,  et  déclara 
préférable  d'opérer  en  faisant  sauter  les  ballons  eux-mêmes, 
qui  seraient  remplis  d'hydrogène  pour  les  deux  tiers  et  d'oxygène 
pour  le  dernier  tiers,  ce  mélange  constituant  un  des  meilleurs 
explosifs  que  l'on  connaisse.  Les  frais  de  l'expérience  semblaient 
devoir  être  faibles,  et  du  moment  où  les  sommes  étaient  votées, 
il  convenait  de  les  utiliser.  Et  c'est  pourquoi,  après  quelques  mois 
de  préparatifs,  en  août  1891,  le  général  Dyrenforth  partit  pour  le 
Texas,  accompagné  d'une  petite  troupe  d'élus,  et  de  tout  le  maté- 
riel jugé  nécessaire.  Tel,  autrefois.  Moïse  dans  le  désert  de  Sin  :  au 
surplus,  pour  compléter  l'analogie,  les  eaux  amères  elles-mêmes 
ne  firent  point  défaut,  et  le  Llano  Estacado  ne  fournissait  que 
des  eaux  d'une  alcalinité  insupportable.  Le  Llano  Estacado  est 
une  vaste  plaine,  située  dans  le  Texas,  où  la  sécheresse  est  chose 
habituelle  et  où,  depuis  plusieurs  années,  une  pluie  sérieuse 
était  passée,  disait-on,  à  l'état  de  mythe.  Là  se  trouvait  un  vaste 
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ranchy  de  quelque  150,000  hectares  où  vivaient  15,000  têtes 
de  bétail  gardées  par  une  vingtaine  de  cowhoys.  Le  propriétaire 
était  tout  disposé  à  laisser  déchaîner  les  cataractes  célestes  :  le  pail- 
lasson de  la  prairie  appelait  la  pluie  à  grands  cris,  et  les  vaches 
ne  savaient  plus  les  délices  de  l'herbe  fraîche,  leur  rêve  comme 
chacun  sait. 

On  s'installa  donc,  et  le  général  Dyrenforth  put  se  faire  une 
idée  exacte  de  la  peine  qu'a  l'homme  à  subsister  dans  une  loca- 
lité aride,  assez  éloignée  du  chemin  de  fer  pour  rendre  ap- 
provisionnemens  et  communications  difficiles,  battue  par  des 
vents  violens  et  ininterrompus  dont  la  vitesse  dépasse  30  et 
35  kilomètres  par  heure,  et  dont  les  puits  ne  fournissent 
qu'une  eau  alcaline,  qu'on  ne  peut  boire  qu'après  l'avoir  neutra- 
lisée par  un  acide,  et  qui,  même  avec  cette  précaution,  força  presque 
tous  les  membres  de  l'expédition  à  gagner,  à  plusieurs  reprises, 
l'infirmerie. 

Ces  désagrémens  n'empêchèrent  point  les  opérations.  Le  ma- 
tériel consistait  en  68  ballons  de  petites  dimensions  cubant  de 
500  à  1,000  pieds  :  c'étaient  les  ballons  destinés  à  l'explosion. 
On  y  avait  joint  trois  plus  gros  ballons  qu'on  devait  employer  pour 
des  ascensions.  Pour  rempUr  les  premiers,  il  avait  fallu  transporter 
20,000  livres  de  rognures  de  ier  et  16,000  livres  d'acide  sulfurique 
avec  les  appareils  nécessaires  pour  obtenir,  par  le  mélange  du  1er 
et  de  l'acide  sulfurique,  les  quantités  d'hydrogène  nécessaires. 
Pour  fabriquer  l'oxygène,  on  avait  emporté  2,500  livres  de  chlorate 
de  potasse  et  600  livres  de  bioxyde  de  manganèse,  avec  les  cornues 
et  les  fourneaux  nécessaires  pour  chauffer  le  mélange.  On  avait  encore 
de  quoi  fabriquer  100  cerfs-volans  en  toile,  et  les  produits  nécessaires 
à  la  confection  de  quelques  milliers  de  livres  de  poudre  de  mine  et 
d'autres  substances  explosives.  Le  général  Dyrenforth  était  mieux 
outillé  que  Moïse  :  cela  ne  fait  point  de  doute.  Mais  aussi,  l'opé- 
ration était  plus  compUquée,  et  le  rocher  d'IIoreb  plus  difficile  à 
atteindre. 

Pour  arriver  à  ses  fins,  voici  quel  fut  le  plan  du  général  :  il  dis- 
posa ses  hommes  et  ses  appareils  selon  trois  lignes  parallèles, 
longues  de  trois  kilomètres  chacune  et  séparées  l'une  de  l'autre 
par  une  distance  de  près  d'un  kilomètre,  une  triple  ligne  de  bataille. 
En  première  ligne,  au  vent,  une  série  de  batteries  terrestres  où 
de  la  dynamite  et  de  la  poudre  de  mine  devaient  faire  explosion  à 
intervalles  rapprochés.  La  seconde  ligne  consistait  en  de  grands 
cerfs-volans  auxquels  étaient  suspendues  des  cartouches  de 
dynamite,  —  cette  panacée  moderne,  —  lesquelles  cartouches, 
reliées  à  la  terre  par  un  fil  électrique,  le  fil  du  cerf- volant,  devaient 
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faire  explosion  selon  la  volonté  des  opérateurs  ;  enfin  la  troisième 
ligne  était  composée  de  ballons  dont  l'explosion  amènerait  de  for- 
midables a  tremblemens  d'air  »  à  intervalles  d'une  ou  deux 
heures.  On  dut  toutefois  renoncer  à  tirer  grand  parti  des  cerfs - 
volans  :  le  vent  les  brisait  sans  cesse,  ou  bien  rompait  le  fil  élec- 
trique, et  la  pluie  de  dynamite  qui  en  était  le  résultat  pouvait 
incommoder  les  opérateurs  eux-mêmes,  pour  ne  pas  parler  du 
bétail  que  ce  spectacle  inusité  effarait  quelque  peu.  Le  but  du 
général  Dyrenforth  était  d'imiter  «  une  grande  bataille  »  avec 
coups  de  canon  et  bombes  éclatant  dans  l'air,  et  au  point  de  vue 
du  tapage,  il  se  déclara  satisfait  du  résultat  obtenu.  L'expérience 
commença  le  9  août  :  on  ne  fit  agir  que  la  première  ligne.  A 
5  heures  du  soir,  première  série  d'explosions  qui  dura  une  heure, 
et  recommença  à  7  heures  pendant  un  temps  plus  court.  Le  temps 
était  beau  ;  la  nuit  fut  paisible  :  mais  à  midi,  le  jour  suivant,  des 
nuages  arrivaient,  et,  durant  l'après-midi  et  la  soirée,  dit  le  général 
américain,  une  pluie  épaisse  s'abattit  sur  le  sol,  lequel,  ayant  sans 
doute  perdu  l'habitude  de  boire,  fut,  dans  tous  les  endroits  creux, 
converti  en  torrens  impétueux,  et  en  petits  lacs.  Le  pluviomètre 
indiqua  cinq  centimètres  :  c'était  une  fort  bonne  pluie. 

Le  18,  on  recommença.  Dès  la  veille  au  soir,  on  avait  mis  la 
première  ligne  en  action,  et  aussi  la  troisième,  et  durant  toute  la 
nuit  la  bataille  continua  sans  interruption.  La  matinée  du  18  fut 
claire  et  belle  ;  le  ciel  et  le  baromètre  ne  présageaient  que  le  beau 
temps  :  mais  vers  la  fin  de  l'après-midi  des  nuages  se  formèrent 
dans  le  sud  et  l'ouest,  et  à  cinq  heures  du  soir,  les  servans  de  la 
première  ligne,  qui  n'avaient  cessé  de  faire  parler  poudre  et  dyna- 
mite, durent  abandonner  la  partie  et  accourir  à  toutes  jambes  vers 
le  quartier-général,  chassés  par  une  pluie  torrentielle  qui,  durant 
deux  heures  et  demie,  se  déversa  sur  toute  la  région  avoisinante. 
Le  même  soir,  le  général  se  rendit  en  voiture  à  la  station  du  chemin 
de  1er,  à  quelque  quarante  kilomètres  de  distance,  et  pendant  dix 
ou  quinze  kilomètres  la  route  était  inondée  ;  l'eau  y  formait,  d'après 
lui,  une  couche  ayant  de  dix  centimètres  à  un  mètre  de  profon- 
deur. 

Le  25  enfin,  la  dernière  expérience  fut  tentée.  Ce  jour,  le  baro- 
mètre était  légèrement  au-dessous  de  son  niveau  habituel  ;  le  vent 
soufflait  du  sud-est  comme  de  coutume,  avec  une  vitesse  de  plus 
de  28  kilomètres  par  heure,  et  le  ciel  était  clair  ;  pourtant  quel- 
ques cumulus  se  voyaient  çà  et  là  à  plus  de  trois  kilomètres  de  hau- 
teur. On  employa  sept  ballons,  les  plus  grands,  remplis  d'oxygène 
et  d'hydrogène,  qui  firent  explosion  à  des  altitudes  variant  entre 
1,500  et  /i5  500  mètres.   Toute   l'après-midi  et  une  partie  de  la 
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soirée,  la  première  ligne  demeura  en  activité,  et  quand  à  onze 
heures  du  soir  on  se  retira  pour  la  nuit,  on  avait  produit  une 
somme  raisonnable  de  tapage.  Le  ciel  ne  voulut  pas  être  en  reste> 
car,  à  trois  heures  du  matin,  le  tonnerre  se  fit  entendre  :  un  orage 
arrivait  du  nord  et  de  l'ouest,  et  une  heure  après,  la  pluie  com- 
mençait et  durait  jusqu'à  huit  heures  du  matin.  Les  coivhoys  rap- 
portèrent que  la  pluie  s'était  étendue  sur  une  superficie  de  plu- 
sieurs centaines  de  kilomètres  carrés,  et  depuis  trois  ans,  selon 
eux,  le  sol  n'avait  reçu  pareil  arrosage. 

Tels  furent  les  résultats  de  l'expédition  du  général  américain  ;  il 
faut  ajouter,  du  reste,  qu'en  sus  des  trois  orages  qui  suivirent  les 
trois  expériences  principales,  il  tomba  encore  neuf  ondées  durant 
les  seize  jours  que  l'expédition  passa  dans  le  Llano  Estacado, 
phénomène  extraordinaire  pour  la  localité  et  la  saison,  nous  est-il 
dit.  Si  l'on  tient  compte  du  fait  qu'à  certaines  occasions  la  pluie 
commença  à  tomber  dès  que  les  explosions  avaient  eu  lieu,  — 
douze  secondes  après  la  première  de  celles-ci,  —  on  conclura  peut^ 
être  avec  le  général  Dyrenforth  a  que  l'ébranlement  résultant  des 
explosions  exerce  un  efïet  marqué  sur  les  conditions  atmosphéri- 
ques en  produisant  de  la  pluie,  probablement  en  troublant  les  cou- 
rans  supérieurs  de  l'air,  et  que,  quand  le  temps  est  menaçant,  — 
phénomène  fréquent  dans  ces  -régions  arides,  bien  qu'aucune  pluie 
ne  s'ensuive,  —  on  peut  provoquer  la  chute  de  la  pluie  presque 
immédiatement  par  le  choc  des  gouttelettes  d'humidité  suspendues 
dans  l'air  (1).  » 

A  vrai  dire,  la  conclusion  est  vraisemblablement  prématurée,  et 
cela  pour  plusieurs  raisons.  La  première  est  que  l'expérience  même 
qui  vient  d'être  relatée  n'a  point  été  conduite  dans  des  conditions 
satisfaisantes.  Il  faudrait  posséder  des  données  exactes,  —  et  non 
de  simples  affirmations  de  cowboys,  —  sur  le  régime  normal  de  la 
localité;  il  faudrait  savoir  exactement  quelle  est  la  quantité 
d'eau  pluviale  qui  tombe  chaque  année,  —  si  petite  soit-elle,  — 
et  connaître  la  saison  où  cette  eau  tombe  de  préférence  :  il  fau- 
drait posséder  des  renseignemens  précis  et  recueillis  de  longue 
date,  chose  qui  ne  s'improvise  point.  Gela  est  d'autant  plus  néces- 
saire que  la  voix  enthousiaste  du  général  Dyrenforth  n'a  pas  pro- 
voqué d'écho.  On  a  dit  que  l'expérience  a  été  faite  dans  la  saison 
pluvieuse,  et  que  la  pluie  a  été  beaucoup  plus  forte  au  loin  qu'elle 
ne  l'a  été  sur  le  lieu  même  de  l'expérience.  Un  autre  point  est  peu 
clair.  Le  général  nous  parle  d'un  vent  fort  ayant  une  vitesse  con- 
sidérable ;  mais  comment  l'atmosphère  ébranlée  par  les  coups  de 

(1)  North  American  Review,  octobre  1891. 
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dynamite  a-t-elle  pu  réagir  deux,  quatre,  huit  heures  ou  plus 
encore  après  les  explosions,  étant  donné  que  le  vent  même  avait 
renouvelé  cette  atmosphère  dix,  cent  et  mille  fois  dans  l'intervalle? 
Dans  un  cas  il  nous  parle  du  vent  et  de  sa  direction,  et  dans  d'au- 
tres il  n'en  fait  pas  mention;  ici  il  dit  d'où  viennent  les  nuages, 
là  il  ne  dit  rien.  En  un  mot,  l'observation  est  très  défec- 
tueuse. 

Il  faut  ajouter  que  les  assertions  du  général  Dyrenforth  semblent 
sujettes  à  caution.  M.  G.-E.  Gurtis  (1),  un  météorologiste  qui  a 
suivi  les  opérations,  a  fait  entendre  une  voix  très  discordante. 
D'après  lui,  l'expérience  du  9  août  fut  tout  à  fait  insignifiante,  — 
bien  qu'elle  ait  été  suivie  de  pluie  le  10,  —  et  dans  le  télégramme 
qui  fut  envoyé  aussitôt  après, il  était  expressément  dit  qu'on  n'éta- 
blissait aucun  lien  de  causalité  entre  les  explosions  et  la  précipi- 
tation atmosphérique.  L'expérience  du  18  semble  à  M.  Gurtis  avoir 
été  faite  dans  des  conditions  particulièrement  favorables  :  le  temps 
étant  couvert  du  16  au  18  et  le  20,  et  des  orages  étant  visibles  à 
l'horizon.  Dans  ces  conditions  toutefois,  on  observa  à  plusieurs 
reprises  le  fait  intéressant  que,  si  les  explosions  coïncidaient  avec 
le  passage  d'un  nuage  très  menaçant,  il  se  produisait  en  trente  ou 
quarante  secondes  une  petite  chute  de  pluie,  d'ailleurs  insigni- 
fiante. Le  général  parle  d'une  pluie  torrentielle  le  18;  mais 
M.  Gurtis  déclare  froidement  que  le  pluviomètre  n'a  enregistré 
qu'une  couche  de  deux  centièmes  de  pouce  (le  pouce  a  25  milli- 
mètres), ce  qui  nous  met  fort  loin  de  compte  ;  et  il  ajoute  que^  pour 
les  habitans  du  pays,  la  pluie  était  chose  certaine  ce  jour,  quoi  que 
l'on  fit  ou  ne  fît  pas,  tant  le  temps  était  menaçant.  Geci  réduit  no- 
tablement la  valeur  de  l'expérience.  Reste  celle  du  25,  la  plus  im- 
portante. Mais  on  n'a  pas  mesuré  la  quantité  de  pluie  tombée,  et 
un  des  membres  de  l'expédition  déclara  que  ce  n'était  qu'une  petite 
ondée  [a  sprinklé),  et  pour  brocher  sur  le  tout,  les  prédictions 
du  météorologiste  de  la  région,  énoncées  à  Washington,  pour  le 
jour  et  la  localité  où  se  faisait  cette  expérience,  étaient  les  sui- 
vantes :  «  Généralement  beau,  sauf  des  ondées  locales.  »  Voilà  bien 
des  divergences  d'opinion,  et  voilà  qui  réduit  beaucoup  la  valeur 
des  expériences. 

Soit,  dira-t-on,  mais  le  fait  est  là:  il  a  plu.  Gomment  expliquer 
cela?  Il  ne  sera  pas  très  facile  d'expliquer  la  chose;  mais  il  est  à 
peu  près  certain  que  l'interprétation  du  général  ne  vaut  rien  :  tous 
les  météorologistes  seront  d'accord  sur  ce  point.  Selon  l'expéri- 
mentateur américain,  la  pluie,  —  en  admettant  qu'elle  se  rattache 

(1)  Rain  making  in  Texas.  (Nature,  22  octobre  1891,  p.  594.) 
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directement  aux  explosions,  et  qu'elle  en  soit  l'efïet,  —  la  pluie  a 
été  due  à  l'ébranlement  de  l'atmosphère.  La  secousse  physique 
dont  celle-ci  a  été  agitée,  au  moment  où  les  gaz  dégagés  par  l'ex- 
plosion ont  fait  irruption  dans  l'air,  cette  secousse  dont  chacun  a 
pu  plus  ou  moins  apprécier  les  effets,  après  une  explosion  de  gaz, 
de  poudre  ou  de  dynamite,  cette  secousse,  qui  est  souvent  si  formi- 
dable, serait  capable  de  déterminer  le  rapprochement  des  goutte- 
lettes d'eau  menues  dont  sont  formés  les  nuages,  et  devenues  plus 
volumineuses  et  plus  pesantes,  ces  gouttes  tomberaient  sous  forme 
de  pluie.  C'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  la  partie  la  plus  neuve  des 
travaux  de  M.  Dyrenforth  :  jusqu'ici  les  météorologistes  ne  s'étaient 
point  doutés  de  ce  mécanisme  de  la  formation  de  la  pluie  ;  et  peut- 
être  éprouveront-ils  quelque  hésitation  à  adopter  une  théorie  aussi 
extraordinaire  (i).Ils  savent  tous  que  l'air  contient  une  proportion 
variable  de  vapeur  d'eau,  non  de  la  vapeur  visible,  comme  celle 
qui  s'échappe  de  l'eau  chauffée,  —  et  qui  d'ailleurs  n'est  pas  de  la 
vraie  vapeur,  —  mais  une  vapeur  invisible,  répandue  dans  l'at- 
mosphère. Celle-ci  contient  encore  des  nuages,  c'est-à-dire  des 
amas  de  gouttelettes  d'eau  très  ténues,  quelque  chose  de  différent 
de  la  vapeur,  par  conséquent.  Les  nuages  dérivent  de  la  vapeur 
d'eau,  résultent  de  la  condensation  de  cette  vapeur  en  goutte- 
lettes, et  cette  condensation  s'opère  sous  l'influence  d'un  certain 
refroidissement:  le  refroidissement  est  indispensable.  Mais  le  son 
ne  saurait  en  aucune  façon  remplacer  le  refroidissement,  cela  ne 
s'est  point  encore  vu.  Tandis  qu'on  produira  à  volonté  la  conden- 
sation par  le  refroidissement,  —  mille  expériences  de  laboratoire  et 
observations  journalières  le  montrent  assez,  —  nul  ne  l'a  encore 
provoquée  par  l'ébranlement  mécanique  de  l'atmosphère  chargée 
de  vapeur  d'eau.  Au  surplus,  s'il  suffit  d'une  seule  explosion  d'un 
ballon  d'hydrogène  et  d'oxygène  à  quelque  800  ou  1,000  mètres 
dans  l'air  pour  déterminer  une  ondée  sur  une  superficie  de  quel- 
ques milliers  de  mètres  carrés,  à  coup  sûr  un  coup  de  revolver, 
ou  dix,  ou  cent,  devront  produire  de  la  pluie  dans  une  chambre. 
Faites  donc  l'expérience,  et  notez  le  résultat. 

Pourtant,  il  a  plu,  nous  répHquera-t-on  une  fois  encore.  Sans 
doute,  il  a  plu  :  mais  peut-être  eût-il  plu  quand  même.  Écartons 
toutefois  cette  observation.  Il  est  évidemment  très  malaisé  de  com- 

(1)  M.  Simon  Newcomb,  un  des  hommes  les  plus  autorisés  dans  la  matière,  a  fait 
de  l'interprétation  de  son  compatriote  une  critique  très  sûre  et  très  pénétrante  dans 
la  North  American  RevieWy  d'octobre  1891.  Aucun  physicien  ou  météorologiste  com- 
pétent n'a  encore  fourni  de  faits  susceptibles  de  venir  à  l'appui  de  la  théorie  du  gé- 
néral Dyrenforth. 
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prendre  comment  dans  une  atmosphère  animée  d'un  mouvement, 
—  d'une  ondulation,  d'une  vibration  rapide,  —  où  le  vent  se  pror 
page  avec  une  vitesse  considérable,  une  explosion  peut,  plusieurs 
heures  après,  déterminer  une  condensation  de  la  vapeur  d'eau; 
l'ébranlement  imprimé  à  l'air  et  aux  vapeurs  qu'il  renferme  doit 
se  dissiper  et  s'éteindre  comme  le  remous  produit  dans  une  pièce 
d'eau  se  dissipe  en  quelques  minutes,  si  grosse  que  soit  la  pierre 
qu'on  y  a  jetée,  si  forte  que  soit  la  cartouche  de  dynamite  qu'on 
y  a  fait  éclater  :  le  repos  et  l'immobilité  reviennent,  et  rien  dans 
l'apparence  de  l'eau  ne  trahit  l'agitation  naguère  si  violente  :  le 
mouvement  dont  elle  était  animée  n'a  point  laissé  de  traces  ;  mais 
enfin,  il  y  a  quelque  relation  entre  cette  agitation  et  la  pluie  qui  a 
suivi;  ou  pour  mieux  dire,  entre  les  phénomènes  dont  l'atmosphère 
a  été  le  théâtre,  et  la  condensation  de  la  vapeur  d'eau.  Quelle  est 
cette  relation,  si  l'hypothèse  du  général  Dyrenforth  doit  être  écar- 
tée, et  s'il  nous  faut  a  priori  repousser  son  interprétation,  tout 
en  acceptant  ses  faits  2 


IL 


Pour  répondre  à  cette  question,  demandons  d'abord  aux  météo- 
rologistes quelle  est  leur  théorie  de  la  pluie.  Ils  nous  répondent 
que  la  pluie  se  forme  par  condensation  de  la  vapeur  d'eau,  ou 
mieux,  par  la  réunion  des  gouttelettes  d'eau  qui  forment  les 
nuages,  en  gouttelettes  plus  volumineuses,  toujours  sous  l'in- 
fluence d'un  refroidissement,  l'intensité  de  celle-ci  étant  d'ail- 
leurs variable  selon  différentes  conditions,  parmi  lesquelles  la 
richesse  de  l'air  en  vapeur  d'eau  est  la  principale.  L'air  est-il  très 
humide,  il  suffira  d'un  abaissement  de  température  léger;  est-il  au 
contraire  très  sec,  il  faudra  un  refroidissement  considérable  pour 
provoquer  la  chute  de  la  pluie. 

L'atmosphère  tient  en  suspension  une  quantité  d'eau  que 
Dalton  a  évaluée  à  quelque  chose  comme  70  trillions  de  tonnes 
d'eau.  La  tonne  d'eau,  c'est  un  mètre  cube  :  c'est  donc  à  peu 
près  cent  fois  le  volume  du  lac  de  Genève  qui  est  répandu 
dans  l'atmosphère.  Étalée  sur  la  surface  de  la  terre,  l'eau  atmo- 
sphérique formerait  une  couche  de  14  ou  15  centimètres  de  profon- 
deur. C'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  la  totalité  de 
ce  que  pourrait  renfermer  celle-ci.  L'air,  en  effet,  n'est  pas  saturé  de 
vapeur  d'eau,  tant  s'en  faut,  sauf  par  momens  et  dans  des  régions 
restreintes  :  l'air  froid  renferme  peu  de  vapeur  d'eau  ;  l'air  qui 
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passe  sur  les  mers  en  renferme  plus  que  celui  qui  s'élève  au- 
dessus  des  déserts,  etc. 

Maintenant,  comment  s'opère  au  juste  cette  condensation  de  la 
vapeur  d'eau,  sous  l'influence  du  refroidissement,  sous  l'influence 
du  passage  de  l'air  humide  d'un  milieu  chaud  dans  un  milieu 
froid?  Il  faut  convenir  que  la  réponse  habituellement  faite  à  cette 
question  manque  de  netteté  :  mais,  au  reste,  à  supposer  qu'elle 
fût  parfaitement  satisfaisante,  il  n'en  serait  pas  moins  opportun  de 
faire  connaître  ici  les  travaux  d'un  homme  qui  depuis  plusieurs 
années  s'occupe  indirectement  de  la  question,  et  a  obtenu  des 
résultats  d'un  intérêt  très  direct  pour  le  sujet  en  discussion,  pour 
l'étude  de  la  pluie  artificielle;  je  veux  parler  des  travaux  d'un 
physicien  écossais,  M.  John  Aitken. 

Voici  une  des  nombreuses  expériences  de  ce  chercheur. 

On  prend  deux  récipiens  en  verre  de  même  forme.  Dans  l'un 
on  fait  le  vide,  et  le  vide  une  fois  fait,  on  y  laisse  rentrer  l'air, 
lentement,  en  le  filtrant  à  travers  un  épais  tampon  ouaté  :  ce  réci- 
pient contient  donc  de  l'air  optiquement  pur,  privé  de  poussières. 
L'autre  récipient  reste  tel  quel,  contenant  l'air  ambiant  avec  ses 
impuretés  naturelles.  Extérieurement  ces  deux  récipiens  sont  d'ap- 
parence identique  :  l'œil  ne  perçoit  aucune  différence  entre^le 
flacon  rempli  d'air  pur  et  celui  qui  contient  de  l'air  chargé  de  pous- 
sières. Mais  faisons  communiquer  chacun  de  ces  flacons,  par  un 
tube  en  caoutchouc,  avec  une  petite  chaudière,  de  telle  façon  que 
la  vapeur  de  celle-ci  passe  dans  les  deux  flacons  :  alors  se  ma- 
nifeste une  différence  marquée.  Dans  le  flacon  à  air  ordinaire, 
la  vapeur  forme  un  nuage  blanc,  épais,  opaque  ;  dans  le  flacon  à 
air  pur,  rien  de  pareil  ;  la  transparence  de  l'air  n'est  point  altérée, 
il  n'y  a  pas  le  moindre  nuage,  la  moindre  vapeur  :  on  n'y  voit 
rien,  absolument  rien  ;  et  pourtant  la  vapeur  de  la  chaudière  y  a 
pénétré. 

Autre  expérience.  Dans  un  flacon,  on  fait  pénétrer  un  mélange 
d'air  filtré  avec  une  petite  quantité  d'air  non  filtré,  puis  de  la  va- 
peur d'eau.  Ceci  fait,  au  moyen  d'un  coup  de  pompe  on  détermine 
une  légère  dilatation  de  ce  mélange,  et  cette  dilatation  a  pour  con- 
séquence la  sur  saturation  de  l'air  qui  se  manifeste  immédiatement 
par  la  formation  d'un  petit  brouillard  qui  se  dépose  peu  à  peu.  On 
rend  alors  à  l'air  son  volume  primitif  pour  opérer  quelques  minutes 
après  une  nouvelle  dilatation  :  de  nouveau  il  se  forme  du  brouil- 
lard. Quand  l'opération  a  été  répétée  plusieurs  fois,  on  constate 
que  la  dilatation  ne  produit  plus  d'effet,  à  moins  d'en  accroître 
Timportance  :  on  dilate  de  5  centimètres  cubes  au  lieu  de  2.  Mais 
la  dilatation  de  5  centimètres  cubes  devient  à  son  tour  inefficace  ;  et 
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on  a  recours  à  une  expansion  de  10  centimètres  cubes,  qui  fournit  un 
certain  brouillard  ;  celle-ci  étant  devenue  inefficace,  on  pratique  une 
dilatation  plus  considérable,  et  enfin,  il  vient  un  moment  où  la 
dilatation  est  sans  influence,  quelle  que  soit  son  importance  :  il  ne  se 
produit  plus  de  brouillard,  c'est-à-dire  de  condensation  de  vapeur 
d'eau,  sauf  dans  le  cas  où  l'on  opère  la  dilatation  très  brusque- 
ment :  dans  ces  conditions,  on  obtient  encore  de  petites  pluies  très 
nettes. 

Gomment  interpréter  ces  faits,  et  quelle  est  leur  signification 
pour  les  expériences  sur  la  pluie  artificielle?  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  les  deux  questions  ? 

Pour  M.  Aitken,  ces  expériences  démontrent  que  la  condensa- 
tion de  la  vapeur  d'eau  répandue  dans  l'air  ne  peut  s'opérer  qu'en 
présence  de  parcelles  de  poussière.  Ces  parcelles  agissent  comme 
noyaux  de  condensation,  des  noyaux  autour  desquels  la  vapeur 
se  précipite  sous  forme  liquide  :  quand  elles  sont  présentes,  la 
vapeur  peut  se  condenser  autour  d'elles,  —  sans  doute  en  raison 
de  la  différence  de  température  entre  les  poussières  et  la  vapeur, 
—  quand  elles  font  défaut,  la  condensation  n'a  pas  lieu.  La  pre- 
mière expérience  semble  démontrer  clairement  cette  proposition, 
et  prouve  que  là  où  des  poussières,  si  ténues  soient-elles,  n'offrent 
point  à  la  vapeur  d'eau  une  surface  libre  sur  laquelle  celle-ci  peut 
se  condenser,  il  ne  peut  se  former  ni  nuage  ni  brouillard.  S'il  en 
est  ainsi,  la  condensation  doit  être  proportionnelle  à  l'abondance 
des  poussières,  évidemment.  En  est-il  ainsi?  A  cette  question 
M.  Aitken  répond  en  montrant  que  plus  la  proportion  d'air  impur, 
dans  un  mélange  d'air  pur  et  d'air  impur,  est  petite,  et  moins  il 
se  fait  de  condensation.  Une  troisième  expérience  fournit  également 
des  renseignemens  intéressans  au  point  de  vue  qui  nous  occupe. 
Voici  un  flacon  rempli  d'air  impur.  On  y  laisse  entrer  de  la  va- 
peur d'eau  chaude,  et  il  s'y  forme  un  brouillard  épais.  Ce  brouil- 
lard se  dépose  peu  à  peu  et  l'air  redevient  transparent.  Laissons 
rentrer  la  vapeur  :  il  se  forme  un  nouveau  brouillard,  mais  moins 
dense;  et  à  chaque  opération  successive,  la  densité  du  brouillard 
formé  diminue,  et  enfin,  il  ne  s'en  forme  plus  du  tout.  Que  s'est-il 
passé?  Il  faut  admettre,  avec  M.  Aitken,  que  le  premier  brouillard 
a  été  très  dense  parce  que  les  poussières  étaient  très  abondantes, 
et  que  les  suivans  l'ont  été  beaucoup  moins  parce  qu'à  chaque 
opération  le  nombre  des  premières  a  été  diminué,  chaque  parcelle 
sur  laquelle  la  condensation  s'est  opérée  ayant  été  entraînée  vers 
le  fond  du  flacon  par  le  poids  de  l'eau  qui  s'est  attachée  à  elle, 
chaque  parcelle  qui  a  servi  de  noyau  de  condensation  ayant  été 
noyée  dans  l'eau  qui  s'accumule  au  fond,  et  par  là  même  mise  hors 
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d'état  de  servir  à  une  condensation  nouvelle.  Chaque  opération  a 
diminué  le  nombre  des  poussières  utilisables,  et  le  brouillard  a 
diminué  proportionnellement. 

De  ces  faits,  et  de  beaucoup  d'autres  que  M.  Aitken  a  relatés,  le 
physicien  écossais  a  tiré  la  conclusion  que  tout  phénomène  de 
condensation  de  la  vapeur  d'eau  atmosphérique  en  forme  visible, 
palpable,  nécessite  la  présence  de  poussières  dans  l'atmosphère, 
que  chaque  gouttelette  de  brouillard,  brume  ou  nuage,  est  formée 
d'un  noyau  solide,  d'une  parcelle,  d'une  poussière,  sur  laquelle 
s'est  condensée  une  petite  quantité  d'eau. 

Ce  fait  est  d'une  haute  importance  pour  les  expériences  relatives 
à  la  pluie  artificielle  :  mais  avant  d'en  venir  à  ce  point  intéres- 
sant, je  voudrais  dire  quelques  mots  encore  des  recherches  de 
M.  Aitken.  Deux  questions  principales  se  posent,  au  sujet  de  cette 
théorie  nouvelle  :  combien  y  a-t-il  de  poussières  dans  l'atmosphère, 
—  dans  cette  atmosphère  où  les  nuages  sont  si  abondans  par  mo- 
mens? —  comment  peut-on  les  déceler,  et  d'où  viennent-elles  ? 

L'abondance  des  poussières  ne  peut  faire  de  doutes  pour  per- 
sonne. Dans  certains  cas,  l'air  en  est  visiblement  obscurci  :  la 
poussière  forme  dans  l'atmosphère  une  sorte  de  nuage  opaque  que 
nul  ne  peut  méconnaître.  Il  n'est  personne  qui  ne  l'ait  vu  se  former 
durant  l'agitation  qui  précède  souvent  l'orage;  l'air  s'est  tout  à 
coup  rempli  d'une  nuée  de  poussière  prise  au  sol  desséché,  et  cette 
nuée  voile  la  transparence  normale  de  l'air.  Le  plus  souvent,  elle 
tombe  immédiatement,  mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  :  si  le 
vent  est  fort,  elle  peut  être  enlevée  à  des  hauteurs  variables,  et  si 
les  parcelles  les  plus  lourdes  et  les  plus  grossières  tombent  bientôt 
à  terre,  il  n'en  va  pas  de  même  pour  les  parcelles  très  fines  qui 
peuvent  voyager  longtemps  dans  l'atmosphère,  entraînées  par  les 
vents  à  des  distances  énormes.  Ces  nuages  de  poussières  emprun- 
tées au  sol  forment  au  loin  des  pluies  terreuses  :  elles  retombent 
avec  de  la  pluie,  —  dont  elles  ont  été  l'occasion,  le  prétexte, —  et, 
en  raison  de  la  coloration  rougeâtre  des  gouttes  de  pluie,  due  aux 
parcelles  minérales  d'oxyde  de  fer  qui  abondent  dans  les  terres 
rouges  qui  donnent  naissance  à  ces  sortes  de  poussières,  on  a  pris 
ces  pluies  pour  des  pluies  de  sang.  Ehrenberg  en  a  signalé  plu- 
sieurs, et  Arago  a  donné  d'intéressans  détails  sur  une  pluie  de  ce 
genre  qui  tomba  en  1813.  Au  mois  de  mars,  les  habitans  de 
Gerace,  en  Calabre,  aperçurent  une  nuée  dense  qui  venait  de  la 
mer  vers  le  continent,  dans  la  direction  de  l'est.  Cette  nuée  se 
rapprocha.  D'une  couleur  rouge  pâle  d'abord,  elle  revêtit  bientôt 
une  coloration  plus  foncée,  de  rouge  de  feu.  La  lumière  du  soleil 
en  fut  obscurcie,  et  des  ténèbres  envahirent  la  ville  :  il  fallut  allu- 
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mer  des  lumières.  Très  effrayée,  la  population  se  précipita  dans  les 
églises,  craignant  quelque  catastrophe,  et,  au  bout  de  peu  de  temps, 
le  ciel,  qui  avait  la  couleur  d'un  feu  rouge,  fit  entendre  le  tonnerre, 
et  de  grosses  gouttes  de  pluie  rougeâtres  tombèrent.  En  18 /i6,  un 
phénomène  analogue  se  produisit,  et  la  pluie  de  sang  tomba  sur 
un  espace  considérable  en  Guyane,  à  New- York,  aux  Açores,  en 
France. 

En  Chine,  les  pluies  colorées  par  la  poussière  sont  fréquentes  ; 
les  Chinois  en  distinguent  deux  sortes  :  la  pluie  jaune  et  la 
pluie  noire,  et  ils  pensent  que  ces  poussières  viennent  des  dé- 
serts de  la  Mongolie,  du  désert  de  Gobi  en  particulier.  Du  reste, 
les  voyageurs  qui  ont  parcouru  l'Asie  centrale  ont  souvent  remar- 
qué la  formation  de  trombes  de  poussière  qui  sont  violemment 
entraînées  dans  les  airs  pour  retomber  au  bout  d'un  temps  variable 
et  à  des  distances  souvent  considérables,  sous  forme  de  pluies  co- 
lorées, ou  même  de  pluie  sèche,  de  pluie  de  poussière  sans  adjonc- 
tion d'eau.  La  composition  même  de  ces  poussières  donne  souvent 
le  moyen  de  connaître  exactement  leur  origine.  Il  en  tombe  par- 
fois aux  Açores  et  aux  Canaries,  et  on  serait  tenté  de  leur  attribuer 
une  origine  africaine  et  de  penser  qu'elles  viennent  du  Sahara.  Le 
raisonnement  est  juste  dans  certains  cas  :  mais  quand  on  trouve 
dans  ces  poussières  des  infusoires  qui  ne  vivent  que  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  comme  Ta  démontré  Ehrenberg,  il  est  difficile  de  ne 
pas  admettre  que  ces  poussières  viennent  des  plaines  de  ce  pays  et 
des  déserts  qui  s'y  trouvent.  La  quantité  de  matières  solides  ren- 
fermées dans  ces  nuées  est  parfois  très  considérables  :  on  a  évalué 
le  poids  de  la  poussière  tombée  à  Lyon,  en  18/i6,  à  7,200  quintaux. 

Ces  pluies  de  poussière  sont  toutefois  chose  exceptionnelle,  et  si 
elles  témoignent  de  la  présence  d'un  grand  nombre  de  parcelles 
dans  l'atmosphère  à  certains  momens,  elles  ne  prouvent  point  que 
celle-ci  en  renferme  normalement  et  en  tout  temps  une  quantité 
considérable.  Pour  s'assurer  de  l'existence  normale  de  cette  pous- 
sière, il  n'est  pas  besoin  d'expériences  ou  d'observations  bien  dif- 
ficiles. Entrez  dans  la  chambre  la  mieux  tenue,  la  plus  soigneuse- 
ment balayée,  où  nul  n'aura  pénétré  depuis  des  mois,  si  vous  vou- 
lez. Elle  a  été  close  tout  ce  temps,  et  pourtant,  sur  chaque  meuble, 
il  y  a  une  couche  appréciable  de  poussière  qui  s'est  infiltrée  par 
les  fentes  des  portes  ou  fenêtres.  Entr'ouvrez  une  de  celles-ci,  et 
dans  le  rayon  de  soleil,  vous  verrez  danser  des  milliers  de  parcelles 
lumineuses,  surtout  si  vous  faites  quelques  pas  dans  la  chambre 
pour  agiter  l'air.  Abandonnez  en  quelque  lieu  que  ce  soit  un  réci- 
pient ouvert  plein  d'eau  distillée  :  au  bout  d'un  temps  variable, 
vous  y  verrez  un  sédiment  qui  est  dû  au  dépôt  de  la  poussière. 
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Mais  ces  procédés  ne  fournissent  que  des  indications  vagues,  sans 
précision,  et  pour  obtenir  des  dénuées  exactes  sur  les  variations 
d'abondance  des  poussières  atmosphériques  selon  le  lieu  et  la  loca- 
lité, il  faudrait  posséder  une  méthode  sûre.  On  a  bien  réussi  à  dé- 
nombrer les  poussières  organiques,  les  germes  ou  microbes  de 
l'atmosphère,  si  difficile  que  parût  être  la  tentative,  et  grâce  à  des 
procédés  maintenant  bien  connus,  on  peut  découvrir  la  proportion 
de  ces  microbes  dans  l'air  des  villes  et  des  montagnes  avec  une 
certitude  absolue,  —  aussi  absolue  que  cela  est  possible  dans  des 
recherches  de  ce  genre  ;  —  ce  qu'on  a  fait  pour  les  germes  vivans 
de  l'atmosphère,  ne  peut-on  le  répéter  pour  les  parcelles  inorgar 
niques?  C'est  encore  M.  Aitken  qui  va  répondre  à  cette  ques- 
tion. 

D'après  lui,  en  effet,  du  moment  où  le  brouillard  a  pour  cause  la 
condensation  d'un  peu  de  vapeur  d'eau  autour  d'une  parcelle  de 
poussière,  on  peut  connaître  aisément  le  nombre  de  ces  parcelles, 
quand  même  elles  seraient  invisibles  au  microscope,  en  dénombrant 
les  gouttelettes  de  brouillard  dans  une  atmosphère  donnée.  Évidem- 
ment, la  méthode  postule  l'exactitude  de  la  théorie,  et  c'est  là  son 
gros  défaut;  mais  nous  accorderons  provisoirement  le  postulat. 
Gomment  procéderons-nous  alors?  S'agit-il  de  capter  par  un  pro- 
cédé quelconque  une  quantité  voulue  de  brouillard,  un  litre  ou 
un  demi -litre,  par  exemple,  et  d'opérer  la  numération  des  goutte- 
lettes à  mesure  qu'elles  tomberont?  Ceci  serait  impraticable,  et  la 
méthode  est  tout  autre.  En  voici  la  base  :  si  l'on  introduit  dans 
un  récipient  bien  privé  de  poussière  une  petite  quantité  d'air,  et 
si  l'on  sature  cet  air  d'humidité,  nous  avons  vu  qu'il  suffit  d'aug- 
menter un  peu  les  dimensions  de  ce  récipient,  il  suffit  de  dilater 
quelque  peu  le  volume  de  cet  air,  c'est-à-dire  de  le  refroidir,  au 
moyen  d'un  piston,  par  exemple,  qui  sera  tiré  de  0°^,02,  0™,03  ou 
O"",  10  et  qui  laisse  à  l'air  un  espace  plus  grand  que  celui  qu'il 
occuperait  à  la  température  et  la  pression  extérieure  du  moment, 
il  suffit  de  dilater  le  volume  de  cet  air  pour  qu'aussitôt,  la  quantité 
d'air  et  de  vapeur  demeurant  invariables,  l'air  soit  sursaturé  de 
vapeur  et  refroidi.  A  ce  moment,  il  se  produit  un  brouillard,  et  celui- 
ci  se  dépose  sur  les  parois  et  le  fond  du  récipient  sous  forme  de 
gouttelettes  qu'il  est  facile  de  compter  au  microscope,  si  elles  ne 
sont  point  trop  nombreuses.  On  peut,  par  un  artifice,  diminuer 
considérablement  le  nombre  de  ces  gouttelettes  sans  entacher  le 
résultat  d'erreur,  et  voici  comment.  Au  lieu  de  remplir  le  récipient 
où  se  fait  l'analyse,  de  l'air  extérieur,  on  y  introduit  un  petit  vo- 
lume de  cet  air,  1  cenfimètre  cube,  par  exemple,  auquel  on  ajoute 
ensuite  9  ou  99  ou  999  centimètres  cubes  d'air  pur,  privé  de  pous- 
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sière  par  filtration  à  travers  un  tampon  ouaté  comme  nous  l'avons 
dit.  A  coup  sûr  le  mélange  renfermera  9,  99  ou  999  fois  moins 
de  poussières  que  ne  le  ferait  un  volume  de  10,  de  100  ou  de 
1,000  centimètres  cubes  de  Tair  à  analyser;  mais  du  moment  où 
on  le  sait,  cela  n'a  aucune  importance  :  il  suffira,  en  effet,  de 
multiplier  le  chiffre  des  gouttelettes  comptées  au  microscope  par 
10,  100  ou  1,000  pour  avoir  le  résultat  cherché,  et  l'artifice  dont 
il  s'agit  n'a  d'autre  but  que  de  diluer  l'air  et  de  faciliter  la  numé- 
ration en  réduisant  dans  des  proportions  considérables  le  nombre 
des  gouttelettes  à  compter.  Ceci  posé,  —  et  la  méthode  est  inatta- 
quable à  ce  point  de  vue, —  voici  comment  on  procédera.  On  mé- 
langera un  centimètre  cube  de  l'air  à  analyser,  —  recueilli  dans  la 
rue  de  Rivoli,  le  Bois  de  Boulogne  ou  au  sommet  de  la  tour  de 
300  mètres,  —  avec  99  centimètres  cubes  d'air  filtré.  Le  tout  sera 
contenu  dans  un  récipient  de  100  centimètres  cubes  dont  le  volume 
pourra  être  à  volonté  augmenté  dans  la  proportion  que  l'on  voudra 
au  moyen  d'un  simple  coup  de  piston.  Dans  ce  récipient  a  été  dis- 
posée une  plaque  de  métal  fin,  très  fin,  choisi  avec  beaucoup  de 
soin,  de  1  centimètre  carré  de  surface.  Elle  est  placée  exactement 
à  1  centimètre  de  distance  du  plafond  de  l'appareil,  et  on  peut  la 
considérer  comme  recueillant  les  gouttelettes  formées  dans  le  cen- 
timètre cube  d'air  logé  entre  le  plafond  et  la  plaque.  11  suffira 
donc  de  compter  non  la  totalité  des  gouttelettes  qui  se  formeront 
dans  le  récipient,  mais  le  nombre  de  celles  qui  se  déposeront  sur 
cette  plaque,  et  de  multiplier  ensuite  par  100  pour  connaître  le  chiffre 
total  pour  les  100  centimètres  cubes  d'air  du  récipient,  et  une  fois 
encore  par  100,  puisque  l'air  à  analyser  est  dilué  au  centième. 
Il  va  de  soi  que  cette  plaque  est  disposée  de  façon  que  la  nu- 
mération se  fasse  facilement,  sans  toucher  à  l'appareil  :  du 
reste,  elle  est  divisée  en  petites  surfaces  de  1  millimètre  carré 
au  moyen  de  lignes  fines,  et  on  compte  les  gouttelettes  non  de  la 
totalité  de  la  plaque,  mais  d'un  certain  nombre  de  petits  carrés. 
Pour  bien  faire,  on  commence  par  introduire  de  l'air  pur,  filtré, 
dans  l'appareil,  et  on  en  vérifie  la  pureté  en  constatant  que  lors 
de  la  dilatation  de  cet  air,  chargé  de  vapeur  d'eau,  aucune  gout- 
telette ne  se  montre,  et  c'est  après  cette  épreuve  nécessaire  que 
l'on  introduit  l'air  à  analyser.  Dans  ces  conditions,  l'expérience  est 
assez  facile  à  faire.  Connaissant  la  proportion  de  l'air  impur  dans 
l'air  pur,  connaissant  le  nombre  des  gouttelettes  déposées  par  cen- 
timètre cube,  on  arrive  par  un  calcul  très  simple  à  des  chiffres 
suffisamment  exacts  sur  le  nombre  total  des  parcelles,  puisque 
chaque  gouttelette  correspond  à  une  poussière. 
M.  Aitken  n'a,  toutefois,  pas  réussi  du  premier  coup  à  donner 
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à  sa  méthode  cette  simplicité  relative.  Il  y  a  fallu  beaucoup  de 
travail  et  de  recherches.  Par  exemple,  pour  trouver  une  substance 
propre  à  la  fabrication  de  la  plaque  où  se  déposent  les  gouttelettes, 
M.  Aitken  a  dû  se  livrer  à  des  expériences  nombreuses.  Le  verre, 
si  fin,  si  pur  soit-il,  ne  vaut  rien  :  il  présente  toujours  de  petits 
défauts  qui  troublent  la  numération,  et  le  physicien  écossais  s'est 
arrêté  en  fin  de  compte  à  l'emploi  de  plaques  d'argent  fin  du  plus 
beau  poli.  Mais,  même  avec  l'appareil  le  mieux  organisé,  M.  Aitken 
a  souvent  eu  des  mécomptes.  C'est  ainsi  que  dans  des  conditions 
où  il  semblait  impossible  que  les  résultats  ne  fussent  pas  identi- 
ques, on  obtenait  souvent,  de  façon  brusque,  des  résultats  tout  à 
fait  discordans.  La  cause  de  cet  incident  fut  cherchée  un  peu  par- 
tout, et  d'abord,  là  surtout  où  elle  n'existait  pas;  mais  elle  finit  par 
se  découvrir.  La  variabilité  des  résultats,  dans  les  cas  dont  il  s'agit, 
dépendait  de  la  façon  dont  l'air  était  filtré.  Le  laisait-on  passer  rapi- 
dement à  travers  le  tampon  ouaté  faisant  office  de  filtre,  l'air  con- 
servait des  poussières,  et  la  filtration  était  insuffisante,  d'où  un 
nombre  de  gouttelettes  plus  considérable  qu'il  ne  convenait.  Il 
faut  filtrer  lentement,  très  lentement  même,  pour  obtenir  un  air 
absolument  pur,  et  il  faut  toujours  vérifier  la  pureté  de  ce  der- 
nier au  moyen  d'une  expansion  préalable,  ou  même  de  plusieurs. 
Voici,  en  effet,  de  l'air  que  l'on  est  en  droit  de  croire  pur  ;  il  est 
saturé  de  vapeur,  et  si  l'on  en  provoque  la  sursaturation  et  le 
refroidissement  par  l'expansion  du  volume  du  récipient,  il  se  pro- 
duit pourtant  quelques  gouttelettes  :  c'est  qu'il  restait  sans  doute 
quelques  poussières.  Recommençons  l'opération  :  il  ne  se  produit 
rien.  Recommençons  encore,  en  employant  une  expansion  plus 
considérable  :  voici  de  nouveau  des  gouttelettes.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  Selon  M.  Aitken,  cela  montre  qu'il  restait  encore  des 
parcelles,  mais  des  parcelles  plus  petites  que  celles  qui,  lors  de 
la  première  expansion,  servaient  de  noyau  de  condensation.  Pour- 
tant il  survient  un  moment  à  partir  duquel  l'expansion,  si  forte 
soit-elle,  ne  détermine  plus  de  condensation  :  l'air  peut  alors  être 
considéré  comme  privé  de  poussières ,  même  des  plus  fines  ;  les 
plus  grossières  ont  été  entraînées  lors  des  premières  expansions 
faibles  ;  les  dernières  expansions,  plus  fortes,  ont  déterminé  la  pré- 
cipitation des  élémens  plus  fins.  Dans  cet  air,  il  ne  doit  donc  plus 
se  produire  de  gouttelettes.  Cela  est  vrai  dans  une  certaine  limite, 
dans  certaines  conditions  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier  :  une 
expansion  brusque  peut,  en  effet,  provoquer  une  précipitation  de 
gouttelettes,  et  M.  Aitken  pense  qu'en  ce  cas  il  s'opère  une  con- 
densation sans  noyau,  sans  parcelles  de  poussière.  Bref,  il  faut  opé- 
rer avec  beaucoup  de  précaution,  avec  lenteur  en  particulier. 


154  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Une  fois  maître  de  sa  méthode  (1),  M.  Aitken  a  pu  faire  des 
numérations  méthodiques  et  rechercher  la  quantité  des  poussières 
contenues  dans  Tair  en  différentes  localités  ou  à  différens  momens. 
Cette  étude  est  particulièrement  instructive,  et  tout  en  nous  mon- 
trant combien  le  nombre  des  poussières  varie  selon  les  localités,  et 
les  conditions,  elle  nous  révèle  des  chiffres  formidables  que  nous 
n'eussions  certainement  pas  soupçonnés.  Je  les  résume  brièvement. 
En  somme,  le  minimum  observé  par  M.  Aitken  parait  être  16  par- 
celles par  centimètre  cube  ;  ce  chiffre  a  été  relevé  par  lui  une  seule 
fois  au  sommet  du  Ben-Nevis,  en  Ecosse,  en  juillet  1890,  l'un  des 
mois  les  plus  pluvieux  qu'il  y  ait  eu  depuis  longtemps  dans  cette 
région.  Mais  ce  chiffre  est  exceptionnel.  Dans  d'autres  montagnes, 
au  Righi  par  exemple,  M.  Aitken  a  compté  de  500  à  2,000  parcelles 
et  plus  encore  ;  par  exemple  avant  un  orage,  il  a  obtenu  le  chiffre 
de  i,000,  et  après,  le  nombre  des  poussières  est  tombé  à  725.  D'une 
façon  générale  pourtant,  l'air  de  la  Suisse,  —  des  montagnes  du 
moins,  —  doit  passer  pour  pur.  A  Bellagioet  Baveno,il  l'est  moins, 
car  on  a  compté  de  3,000  à  10,000  parcelles.  Sur  le  littoral  méditer- 
ranéen^ il  l'est  moins  encore  ;  à  Hyères,  sur  une  colline,  M.  Aitken  a 
trouvé  3,550  parcelles  par  centimètre  cube  quand  le  vent  venait  de 
la  mer  ;  quand  il  venait  de  la  ville,  le  chiffre  était  plus  élevé  :  25,000. 
A  Cannes,  mêmes  différences  ;  mais  l'air  est  plus  pur  avec  le  vent 
du  large:  1,550  poussières.  En  revanche,  quand  il  a  passé  sur  la 
ville,  il  s'est  singulièrement  enrichi  en  parcelles  diverses,  elles 
sont  au  nombre  de  150,000  par  centimètre  cube.  A  Menton,  les 
écarts  sont  moindres  :  1,200  et  7,200.  A  Paris,  à  la  tour  de 
300  mètres,  —  par  un  vent  du  sud,  —  les  chiffres  ont  énormé- 
ment varié  :  de  226  à  104,000;  et  dans  la  rue  de  l'Université  ils 
ont  varié  de  210  à  160,000.  A  Londres,  les  chiffres  ont  été  simi- 
laires. A  Edimbourg,  ils  sont  plus  forts  :  260,000  par  centimètre 
cube,  et  à  Glascow  près  de  400,000.  Mais  où  ces  chiffres  devien- 
nent fantastiques,  c'est  quand  ils  se  rapportent  à  des  numérations 
faites  à  l'intérieur  des  maisons.  Dans  une  chambre,  on  trouve  aisé- 
ment plus  de  2  millions  de  parcelles  de  poussière  par  centimètre 
cube,  et  si,  au  lieu  d'analyser  l'air  de  la  partie  inférieure  de  celle-ci 
on  s'adresse  à  la  couche  d'air  voisine  du  plafond,  on  arrive  à  5 
ou  6  millions.  Et  enfin,  si  Ton  analyse  l'air  qui  s'élève  au-dessus 

(1)  Pour  plus  de  détails,  voir  ïe  résumé  que  j'ai  donné  des  recherches  de  M.  Aitken, 
da-ns  la  Jievue  scientifique  sous  le  titre  :  les  Poussières  de  l'air  (13  octobre  1888).  Voir 
aussi  les  comptes  -  rendus  de  la  Société  royale  d'Edimbourg,  1888-92,  et  Nature, 
1«'  mars  1888,  p.  428  ;  23  juillet  1891,  p.  279;  et  un  travail  de  M.  Aitken  (On  the  num- 
ber  of  dust  partie  les  in  the  Atmosphère)  dans  Nature  du '27  février  1890  et  du  28  jan- 
vier 1892. 
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d'un  brûleur  à  gaz,  on  y  trouve  jusqu'à  30  millions  de  poussières. 
C'est-à-dire  que  100  centimètres  cubes  de  cet  air  renferment  plus 
de  poussières  que  le  monde  entier  ne  renferme  d'habitans. 

On  remarquera  la  grande  variabilité  des  chiffres  qui  précèdent. 
Donner  une  moyenne  du  nombre  de  poussières  contenues  dans 
1  centimètre  cube  d'air  est  donc  chose  à  peu  près  impossible.  On 
arrivera  sans  doute  à  reconnaître  que  cette  moyenne  est  général Cr 
ment  inférieure  dans  les  Ueux  élevés  et  au  milieu  des  mers,  à  ce 
qu'elle  est  au  miheu  de  la  campagne,  et  que  dans  les  villes  il  y  en  a 
infiniment  plus  que  dans  les  campagnes  ;  mais  une  moyenne  pré- 
sentant quelque  constance  est  difficile  à  indiquer,  car  dans  une 
même  localité,  selon  les  momens,  selon  les  vents,  selon  qu'il  a  plu 
récemment  ou  non,  les  chiffres  peuvent  différer  non  pas  seule- 
ment du  simple  au  double,  mais  au  décuple  et  au  centuple,  et 
beaucoup  plus  encore. 

L'air  que  nous  respirons  est  donc  rempli  de  poussières,  et  il  fau- 
drait sans  doute  s'élever  bien  haut  dans  l'atmosphère  pour  y  trou- 
ver un  air  exempt  de  celles-ci  ;  peut-être  même,  pour  des  raisons 
que  nous  allons  indiquer,  faut -il  renoncer  à  le  découvrir  jamais. 

Et  maintenant  d'où  viennent  ces  poussières?  La  réponse  n'est 
pas  difficile  :  les  sources  de  poussière  sont  multiples.  La  terre 
d'abord,  dont  les  parcelles  plus  fines  sont,  en  temps  sec,  entraînées 
par  le  vent;  les  végétaux  dont  les  élémens  désorganisés  par  la  dé- 
composition se  détachent  et  s'effritent  ;  les  animaux,  aussi,  de  la 
peau  desquels  mille  débris  se  détachent  à  tout  moment  ;  les  com- 
bustions industrielles  ou  domestiques,  la  fumée  des  cheminées  et 
des  usines  étant  faite  de  millions  et  de  millions  de  parcelles  qui  se 
répandent  au  loin  (1)  ;  les  volcans  qui,  en  temps  d'éruption,  vomis- 

(1)  On  se  fera  une  vague  idée  de  la  quantité  des  poussières  déversées  dans  l'atmo- 
sphère par  les  combustions  industrielles  en  se  reportant  aux  chiffres  relevés  par 
M.  Aitken  pour  l'air  provenant  d'un  brûleur  de  Bunsen  (bec  de  gaz  à  courant  d'air). 
Du  reste,  chacun  connaît  l'aspect  caractéristique  de  l'atmosphère  dans  les  régions  à 
industrie  très  développée,  à  Londres,  Manchester,  Glascow,  en  Belgique,  à  Lille,  etc. 
Sans  doute,  une  partie  de  ces  poussières  retombe  à  peu  près  sur  place,  —  et  c'est 
ainsi  qu'en  hiver  il  arrive  à  Londres  qu'on  ne  voit  pas  le  soleil  une  heure  entière 
au  cours  de  tout  un  mois,  —  mais  beaucoup  sont  transportées  au  loin.  On  a  vu  la 
fumée  de  l'incendie  de  Chicago  sur  la  côte  occidentale  des  États-Unis  ;  les  incendies 
des  plaines  et  prairies  de  l'Amérique  du  Nord  produisent  des  nuages  que  l'on  recon- 
naît souvent  au  loin  à  la  teinte  qu'ils  donnent  au  ciel  (indian  haze);  il  en  est  de 
même  en  Afrique,  dans  la  région  du  Congo  (von  Danckelman);  enfin,  on  sait  que  les 
poussières  du  Krakatoa  sont  demeurées  des  années  en  suspension  dans  l'atmosphère. 
Mais  ces  poussières  finissent  toujours  tôt  ou  tard  par  retomber  sur  le  sol  ou  dans  la 
mer.  Jusqu'ici,  on  n'a  peut-être  pas  beaucoup  prêté  d'attention  à  la  quantité  des  sédi- 
mens  de  l'eau  de  pluie,  mais  quand  on  entreprendra  cette  étude  de  façon  systéma- 
tique, on  y  trouvera  des  données  fort  intéressantes.  Dans  beaucoup  de  cas,  les  pous- 
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sent  dans  l'atmosphère  une  quantité  prodigieuse  de  parcelles  infi- 
nitésimales sous  forme  de  fumée  et  de  cendres  ;  les  météorites 
enfin  qui  pénètrent  dans  notre  atmosphère  au  nombre  d'une  dizaine 
de  millions  par  jour,  en  moyenne,  et  qui  s'y  résolvent  en  poussière, 
ajoutant  aux  poussières  déjà  existantes  celles  qui  résultent  de  la 
pulvérisation  de  matériaux  qui  ne  peuvent  guère  peser,  —  par 
jour,  —  moins  de  100  tonnes, ni  plus  de  1,000  tonnes.  Est-ce  tout? 
Peut-être  que  non  (1),  mais  en  vérité  c'est  assez,  et  on  se  deman- 
derait plutôt  dans  ces  conditions  comment  il  se  fait  que  nous  res- 
pirons encore,  dans  le  milieu  semi- solide,  semi-aérien,  où  nous  nous 
agitons.  Il  faut  donc  admettre  que  l'atmosphère  tient  en  suspen- 
sion un  nombre  énorme  de  poussières  variées,  un  nuage  le  plus 
souvent  invisible,  formé  de  débris  infinitésimaux  de  toute  sorte. 

En  certains  cas,  ce  nuage  devient  visible.  M.  S. -P.  Langley, 
l'astronome  américain,  l'a  vu  clairement  en  1878,  du  sommet  de 
l'Etna,  et  en  1881  du  mont  Whitney,  la  cime  la  plus  élevée  des 
États-Unis.  «  De  la  vallée,  dit-il,  l'atmosphère  était  d'une  transpa- 
rence superbe.  Mais  du  haut  de  la  montagne  nos  regards  étaient 
arrêtés  par  ce  qui  semblait  être  un  océan  de  poussière,  à  surface 
plane,  invisible  d'en  bas,  mais  dont  la  profondeur  atteignait  6  ou 
7,000  pieds,  car  de  la  chaîne  montagneuse  en  face  de  nous  la  partie 
supérieure  seule  était  nettement  visible.  La  couleur  de  la  lumière 
réfléchie  par  cet  océan  de  poussière  était  d'un  rouge  franc,  et  cet 
océan  s'étendait  jusqu'à  l'horizon  en  tout  sens...  A  la  hauteur  où 
nous  étions,  le  ciel  était  d'un  violet  remarquablement  foncé,  et  il 

sières  forment  manifestement  une  partie  considérable  du  volume  de  la  précipitation 
atmosphérique;  tel  est  le  cas,  en  particulier,  pour  la  pluie  jaune  ou  noire  de  Chine, 
et  pour  la  pluie  noire  qui  s'observe  assez  souvent  en  Angleterre  (à  cause  de  l'abon- 
dance des  combustions  industrielles).  Je  rencontre  deux  cas  de  pluie  noire  en  Angle- 
terre en  1884  (avril  et  juillet);  j'en  vois  encore  un  en  1889,  signalé  par  lord  Russe,  un 
autre  en  1890.  La  pluie  ressemblait  à  un  mélange  d'encre  et  d'eau  ;  les  ruisseaux  des 
rues  étaient  absolument  noirs,  et  il  était  clair  que  la  coloration  était  due  à  des  par- 
celles de  carbone  qui  se  rencontraient  en  quantité  dans  l'eau.  Ces  pluies  noires  se 
produisent  souvent  à  de  grandes  distances  des  villes  industrielles,  et  si  elles  ne  sont 
pas  plus  fréquentes,  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  les  parcelles  sont  rarement  assee 
nombreuses  et  volumineuses  pour  être  nettement  visibles,  ou  pour  donner  une  colora- 
tion marquée. 

(1)  L'air  renferme,  on  le  sait,  un  grand  nombre  de  poussières  organiques  vivantes  : 
des  spores,  des  grains  de  pollen,  et  enfin  des  microbes.  A  certains  momens,  l'air  reD- 
ferme  une  quantité  énorme  de  ces  derniers.  M.  L.  Manfredi  a  montré,  en  effet,  que  la 
poussière  des  rues  de  Naples  renferme  de  10  millions  à  5,000  millions  de  microbes 
par  gramme  de  poussière.  Beaucoup  de  ceux-ci  sont  pathogènes  :  on  y  trouve  en  par- 
ticulier les  microbes  du  tétanos,  de  la  tuberculose,  de  la  septicémie,  etc.,  et  il  est 
évident  qu'au  moindre  vent  qui  répand  cette  poussière  dans  l'atmosphère,  le  nombre 
des  parcelles  contenues  dans  l'air  doit  augmenter  considérablement,  et  le  vent  doit  les 
répandre  et  les  disperser  au  loin. 
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semblait  que  l'air  fût  entièrement  exempt  de  poussières  ;  mais,  à 
midi  précis,  en  entrant  dans  l'ombre  d'un  pic  qui  s'élevait  au-des- 
sus de  nous,  le  ciel  prit  aussitôt  autour  du  soleil  une  teinte  blan- 
châtre; et  le  télescope  montra  que  cette  apparence  était  due  à 
des  myriades  de  poussières  infinitésimales.  »  Cette  poussière, 
d'après  M.  Glarence  King,  directeur  du  Geological  Survey  des 
États-Unis,  était  formée  de  parcelles  de  loess  (1)  enlevé  par  les 
vents  aux  plaines  de  la  Chine.  Cet  océan  de  poussière,  M.  Piazzi- 
Smyth  l'a  encore  observé  du  haut  du  pic  de  Ténérifïe.  Quiconque 
a  vécu  à  quelque  proximité  d'un  volcan  sait  combien  l'atmosphère 
s'obscurcit  rapidement  et  de  façon  inquiétante,  et  combien  le  ciel 
s'altère  dès  que  survient  une  éruption.  Quel  est  celui  de  nous  qui 
n'a  remarqué  l'aspect  particulier  du  ciel  à  certains  jours,  en  1884, 
après  la  gigantesque  éruption  du  Krakatoa,  dans  le  détroit  de  la 
Sonde,  après  la  formation  de  ce  nuage  immense  de  poussière  qui 
fit  plusieurs  fois  le  tour  du  globe  tout  entier,  et  dont  une  partie 
demeure  probablement  à  l'heure  qu'il  est  encore  suspendue  dans 
l'atmosphère  (2)  ?  C'est  en  partie  aux  poussières  atmosphériques 
qu'est  due  la  beauté  des  couchers  de  soleil,  —  et  on  se  rappellera 
peut-être  les  admirables  couleurs  qui  accompagnèrent  ceux-ci,  au 
moment  où  le  nuage  de  poussière  du  Krakatoa  passa  sur  Paris  ; 
—  c'est  peut-être  aussi  aux  poussières  de  l'air  tombées  dans  l'eau 
que  la  mer  doit  une  partie  de  son  éclat. 

En  somme,  l'atmosphère  la  plus  pure  renferme  toujours  une 
quantité  énorme  de  poussières  (3)  ;  celles-ci  sont  plus  fines  dans 
les  hauteurs  et  plus  grossières  dans  les  parties  basses,  où  leur 
poids  les  entraîne,  mais  elles  ne  manquent  jamais.  Il  y  en  a  moins 
à  mesure  que  l'on  s'élève,  probablement  ;  il  y  en  a  plus  après  de 
grands  vents,  de  grands  incendies,  des  éruptions  volcaniques  im-' 
portantes  ;  il  y  en  a  moins  après  la  pluie  qu'avant,  et  en  pleine 
mer  qu'au-dessus  des  continens  :  mais  il  y  en  a  toujours,  et  à  me- 

(1)  Au  mois  d'avril  dernier,  M.  John  Milne  a  signalé  la  présence  d'un  nuage  de 
poussière  de  ce  genre  et  ayant  sans  doute  la  même  origine,  flottant  dans  l'atmosphère 
au-dessus  du  Pacifique,  à  quelque  300  ou  500  kilomètres  de  la  côte  de  Chine.  Ce 
nuage  avait  de  1,500  à  3,000  kilomètres  de  longueur,  et  de  300  à  500  kilomètres  de 
largeur,  d'après  les  rapports  résumés  par  le  savant  météorologiste  dans  Nature  {A 
dust  storm  at  sea,  9  juin  1892,  p.  128).  Les  navires  passant  dans  ces  parages  ont 
recueilli  en  abondance  de  cette  poussière  qui  est  fine,  de  couleur  jaune,  et  que 
M.  Milne  croit  aussi  empruntée  au  loess  des  plaines  chinoises. 

(2)  Voir,  sur  ce  point,  le  beau  rapport  publié,  il  y  a  quelques  années,  par  la  Société 
royale  de  Londres  sur  l'éruption  du  Krakatoa,  et  dont  j'ai  donné  une  longue  analyse 
dans  la  Revue  scientifique. 

(3)  Voir  William  Marcet  :  Atmospheric  dust  (Royal  Meteorological  Society,  1890), 
et  S.-P.  Langley  :  .4  vast  dust  Envelope.  (Nature,3i  janvier  1884,  p.  324.) 
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sure  que  les  recherches  se  poursuivront,  et  que  les  numérations 
par  le  procédé  de  M.  Aitken  se  multiplieront  en  des  lieux  différens, 
ou  dans  le  même  lieu,  à  des  époques  différentes,  on  arrivera  à  se 
faire  quelque  idée  delà  densité  de  l'océan  de  poussières  où  nous 
vivons. 


m, 


Nous  voilà,  semble-t-il,  bien  loin  du  général  Dyrenforth  et  de  sa 
pluie  artificielle.  Non  pas;  il  n'est  point  de  travaux  qui  aient  avec 
les  expériences  en  question  de  plus  grande  affinité;  il  n'en  est 
point  d'importance  plus  grande  pour  celles-ci,  bien  que  le  général 
américain  ne  s'en  soit  aucunement  douté,  et  bien  qu'il  semble  igno- 
rer les  travaux  de  M.  Aitken. 

Il  est  probable,  en  effet,  d'après  tout  ce  que  l'on  sait,  que  la 
vibration  sonore  imprimée  à  l'atmosphère  par  la  détonation  d'un 
explosif  quelconque  ne  saurait  être  considérée  comme  une  cause 
de  pluie,  comme  une  cause  de  condensation  de  vapeur  d'eau,  à 
supposer  naturellement  que  l'atmosphère  où  se  font  les  explosions 
renferme  déjà  une  proportion  suffisante  de  cette  vapeur.  Si  donc  il 
a  plu,  dans  les  expériences  du  Llano  Estacado,  il  y  a  eu  quelque 
autre  cause  en  action,  qui  a  échappé  au  général  américain,  et  cette 
cause  est  peut-être  l'abondance  des  poussières  dégagées  par  les 
explosifs.  Il  a  voulu  faire  du  bruit,  mais  il  a  produit  en  même 
temps  de  la  poussière,  et  cette  poussière  a  été  une  des  causes  de 
la  pluie,  en  fournissant  à  la  vapeur  d'eau  atmosphérique  des  noyaux 
autour  desquels  celle-ci  a  pu  se  condenser,  tandis  qu'en  lui-même 
le  bruit  n'a  peut-être  joué  aucun  rôle. 

Est-ce  dire  que  la  présence  de  poussière  soit  suffisante,  et  que 
la  pluie  doive  tomber  chaque  fois  que  l'air  renferme  une  proportion 
donnée  de  parcelles  en  suspension?  En  aucune  façon.  La  forma- 
tion de  la  pluie  est  encore  un  phénomène  dont  la  théorie  est  beau- 
coup plus  claire  que  la  pratique,  sans  doute,  et  auquel  il  est  évi- 
dent que  de  nombreux  facteurs  participent,  et  faire  la  part  des 
uns  et  des  autres  est  souvent  malaisé.  On  admet,  généralement, 
que  la  pluie  se  forme  par  un  processus  analogue  à  la  distillation. 
L'air,  froid  ou  chaud,  en  contact  avec  les  mers  et  le  sol,  qui  n'est 
jamais  absolument  sec,  absorbe  une  certaine  quantité  de  vapeur 
d'eau  qui  varie  selon  la  pression,  la  température,  etc.,  et  qui  de- 
meure invisible  tant  que  la  température  ne  s'abaisse  pas.  Si  la 
température  s'abaisse  près  de  terre,  ou  si  l'air  chaud,  en  s'éle- 
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vant  dans  Tatmosphère,  se  refroidit,  en  se  dilatant  en  raison  de  la 
moindre  pression,  il  se  forme  du  brouillard  ou  un  nuage,  et  il  est 
reconnu  que  la  présence  de  fumée,  —  c'est-à-dire  de  poussières 
atmosphériques,  —  facilite  grandement  cette  formation.  Gela  est 
d'autant  plus  vraisemblable  que  les  poussières  se  refroidissent 
plus  vite  que  l'air,  et  de  la  sorte  la  condensation  de  la  vapeur  au- 
tour des  poussières  est  facilitée,  car  elle  ne  peut  s'opérer  que  par 
un  refroidissement.  Il  faut  donc,  pour  que  de  la  pluie  se  forme, 
qu'un  air  renfermant  de  la  vapeur  d'eau  se  refroidisse,  et  c'est  ce 
qu'il  fait  simplement  en  s'élevant,  car  alors  il  se  dilate  et  perd  de 
la  chaleur.  Un  coup  de  canon,  ou  l'explosion  d'une  charge  de  dyna- 
mite, peuvent-ils  amener  cette  dilatation  ou  ce  refroidissement? 
On  ne  voit  pas  par  quel  mécanisme  l'un  ou  l'autre  pourraient  avoir 
lieu  :  car,  au  lieu  du  refroidissement  ou  de  la  dilatation  de  l'air 
par  l'explosion,  il  ne  peut  se  produire  qu'un  échauffement  et  une 
compression  momentanés.  Il  faut  donc  interpréter  les  résultats  des 
expériences  du  général  américain  de  façon  toute  différente  de  celle 
qu'il  propose.  Le  son  n'a  rien  à  faire  ici,  pas  plus  que  le  tonnerre 
ne  détermine  la  chute  de  la  pluie  :  le  tonnerre  accompagne  la 
formation,  ou  les  premières  phases  de  la  formation  de  la  pluie, 
comme  l'a  dit  sir  John  Herschel,  au  lieu  de  la  précéder  ;  et  il  faut 
croire  plutôt  que  les  explosions  de  dynamite,  de  poudre  et  de  bal- 
lons agissent  de  façon  complexe,  peut-être  en  agitant  l'atmo- 
sphère, et  par  conséquent  en  facilitant  le  refroidissement  des  par- 
ties relativement  basses  qui  peuvent  être  chassées  plus  haut,  où 
elles  se  dilatent  et  se  refroidissent  ;  en  augmentant  la  quantité  de 
vapeur  d'eau,  —  car  l'explosion  des  ballons  d'hydrogène  et  d'oxy- 
gène détermine  une  production  d'eau  ;  —  et  enfin,  en  augmen- 
tant énormément  le  nombre  des  poussières,  lesquelles,  en  se  re- 
froidissant beaucoup  plus  vite  que  l'air,  forment  autant  de  noyaux 
qui  sollicitent  la  condensation  de  la  vapeur  d'eau  atmosphérique. 
Quant  à  une  influence  du  son,  en  tant  que  son,  elle  est  des  plus 
improbables. 

L'opinion  du  général  Dyrenforth  nous  parait  donc  insoutenable  ; 
son  interprétation  des  résultats  obtenus  inexacte. 

J'ajouterai  que  l'idée  fondamentale  de  ses  expériences  n'est  pas 
de  lui,  tant  s'en  faut. 

L'idée  de  provoquer  la  formation  artificielle  de  la  pluie  est  sans 
doute  très  ancienne,  et  on  a  souvent  répété,  en  particulier,' que 
dans  les  villages  de  France,  autrefois,  il  y  avait  un  canon  que  l'on 
faisait  partir  quand  passaient  des  nuages  d'orage,  dans  l'espoir  de 
provoquer  la  chute  de  la  pluie.  La  fréquence  des  pluies  après  les 
grandes  batailles,  et  en  particulier  les  batailles  modernes,  avec 


160  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

leur  nombre  énorme  de  bouches  à  feu  et  le  fracas  des  pièces  de 
gros  calibre,  a  fait  surgir  en  mainte  cervelle  l'idée  que  la  dé- 
charge des  canons  et  des  explosions  variées  pourrait,  en  temps 
de  paix,  être  tout  aussi  efficace.  Il  serait  toutefois  très  malaisé  de 
dire  quel  fat  celui  qui,  le  premier,  a  explicitement  formulé  l'idée, 
et  sans  doute  plusieurs  de  ceux  qui  observèrent  une  relation  entre 
les  canonnades  et  la  pluie  formulèrent  le  projet  d'expériences  plus 
ou  moins  timidement.  Il  semble  néanmoins  que  celui  qui  se  fit  le 
premier,  avec  le  plus  de  persévérance,  le  champion  de  cette  idée, 
ait  été  M.  Charles  Le  Maout,  un  pharmacien  de  Saint-Brieuc,  frère 
du  botaniste  bien  connu,  et  qui,  à  partir  de  1824,  s'apphqua  à 
l'observation  des  phénomènes  météorologiques  consécutifs  aux 
batailles,  et  consacra  aux  résultats  de  ses  observations  des  pubU- 
cations  dont  la  première  date  de  1854  et  la  dernière  de  1886,  et 
dont  j'ai  sous  les  yeux  une  partie  importante  (1). 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  les  idées  de  Charles  Le  Maout  sor- 
tent du  commun.  Voici  les  nuages  :  remarquez  qu'ils  s'arrêtent  dans 
leur  course,  le  soir,  entre  cinq  et  sept  heures,  pour  la  reprendre 
le  lendemain  matin,  entre  cinq  et  sept,  et  se  reposer  ensuite  entre 
onze  heures  du  matin  et  une  heure  de  l'après-midi.  Pourquoi  ces 
alternances  de  mouvemens  et  de  repos,  à  quoi  correspondent-elles? 
Pour  M.  Le  Maout,  pas  de  doute  :  elles  correspondent  aux  alter- 
nances de  travail  et  de  repos  des  hommes,  quand  toutefois  il  n'y  a 
pas  de  causes  de  perturbation  dans  l'atmosphère.  Le  baromètre, 
comme  les  nuages,  a  ses  périodes  de  repos  et  de  mouvement  :  il 
monte  du  matin  à  midi  ou  onze  heures,  s'arrête  et  reprend  sa 
marche  ascendante  d'une  heure  jusqu'à  six  ou  sept  heures,  après 
quoi  il  baisse;  il  monte  durant  l'activité  des  hommes  et  baisse 
durant  leur  repos  (2).  Le  vent  se  lève  le  matin,  se  calme  au  milieu 
de  la  journée  et  reprend  jusqu'au  soir,  où  il  cesse;  mais  il 
s'élève  souvent  avec  force  au  moment  des  sonneries  des  cloches. 
L'homme  est  donc,  pour  M.  Le  Maout,  la  cause  de  la  plupart  des 

(1)  Voir,  en  particulier,  Exposé  de  la  doctrine  des  condensations  (1856);  Effets  du 
canon  et  du  son  des  cloches  sur  l'atmosphère  (1861);  Encore  le  canon  et  la  pluie 
(1870);  le  Canon  et  la  Pluie  (1870}  ;  lettre  à  M.  Tremblay  (1870)  ;  lettre  au  Petit  Jour- 
nal (1887);  Cuirassés,  Torpilleurs  et  Tempêtes  (1886),  brochures  réimprimées  récem- 
ment à  Saint-Brieuc  et  à  Cherbourg-,  par  M.  Emile  Le  Maout,  fils  du  météorologiste 
breton. 

(2)  En  vérité,  les  oscillations  diurnes  du  baromètre  dont  parle  M.  Le  Maout  ne  sem- 
blent pas  être  celles  qu'admettent  généralement  les  météorologistes.  Pour  ces  derniers, 
le  baromètre,  dans  nos  contrées,  baisse  de  midi  à  trois,  quatre  ou  cinq  heures,  remonte 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir,  puis  baisse  de  nouveau  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin  pour  remonter  jusqu'à  dix  heures.  Le  minimum  serait  vers  quatre  heures  du 
matin  et  de  l'après-midi,  le  maximum  vers  onze  heures  du  soir  et  du  matin. 
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phénomènes  météorologiques.  Scn  action  n'est  point  limitée  aux 
vents  et  à  la  pression  atmosphérique  :  elle  s'étend  encore  aux 
pluies.  «  Ainsi,  dit-il,  j'ai  souvent  remarqué  que  la  chute  de  la 
grêle  et  de  la  neige  avait  lieu  au  coup  même  de  l'horloge  ou  au 
commencement  d'une  sonnerie  annonçant  quelque  office...  Pour 
moi,  la  cause  de  la  condensation  de  la  vapeur  sous  forme  de  pluie, 
de  grêle  ou  de  neige  est  la  même...  La  cause,  l'unique  cause  selon 
moi,  de  la  condensation  de  la  vapeur  aqueuse  faisant  partie  de  l'at- 
mosphère est  la  percussion  de  la  masse  aérienne  à  l'aide  de  corps 
sonores.  Tout  ce  qui  cause  du  bruit  et  ébranle  l'air  me  paraît 
propre  à  provoquer  cette  condensation.  »  Voilà  qui  est  catégorique. 
Le  canon  est  la  cause  la  plus  puissante,  puisque  le  canon  de  Sébas- 
topol  a  fait  pleuvoir  à  Saint-Brieuc,  d'après  notre  auteur;  mais  les 
cloches  exercent  aussi  une  action  marquée  :  elles  constituent  même 
la  cause  la  plus  fréquente.  A  Saint-Brieuc,  sur  1,7/i/icas  de  con- 
densation de  la  vapeur  d'eau  atmosphérique,  la  pluie  est  tombée 
745  fois  au  son  de  l'heure;  562  fois  au  son  de  la  demie  ;  214  fois 
à  la  sonnerie  des  trois  quarts,  et  209  fois  à  la  sonnerie  du  quart. 
Les  simples  coups  de  fusil  peuvent  provoquer  aussi  la  pluie, 
comme  doivent  l'avoir  remarqué  les  chasseurs,  toujours  d'après 
M.  Le  Maout  ;  il  en  est  de  même  pour  les  leux  d'artifice  de  quelque 
importance,  comme  l'assurent  certains  artificiers;  il  en  est  de 
même  aussi  pour  les  explosions  de  mine  dans  les  carrières,  d'après 
différons  observateurs  ;  le  son  du  tambour,  —  lors  de  la  retraite, 
le  soir,  —  est  souvent  une  cause  de  pluie,  et  même  si  la  sonnerie 
de  huit  heures  a  fait  pleuvoir,  la  retraite,  à  huit  heures  et  demie, 
peut  faire  pleuvoir  derechef.  Un  camion  qui  passe  dans  la  rue  mal 
pavée  peut  déterminer  une  ondée  ;  il  en  est  de  même  pour  de 
simples  pétards  et  pour  le  choc  du  marteau  qui  s'abat  sur  l'en- 
clume, ou  de  la  cymbale  qui  se  heurte  contre  l'autre  cymbale.  En 
somme,  les  nuages,  le  baromètre,  la  pluie  et  les  mouvemens 
atmosphériques  sont  en  rapport  étroit  avec  l'activité  de  l'homme, 
avec  le  bruit  qu'il  produit,  et  voilà  pourquoi  il  pleut  beaucoup  à 
Brest,  où  le  canon  tonne  souvent,  et  lors  des  démonstrations  na- 
vales; voilà  pourquoi  il  pleut  beaucoup  à  Indret,  où  les  forges 
remplacent  le  canon  ;  lors  des  fêtes  carillonnées,  les  cloches  tenant 
lieu  de  forges  ou  de  canon  ;  lors  des  batailles,  après  les  feux  d'ar- 
tifice ;  bref,  après  toutes  les  opérations  bruyantes.  Voilà  pourquoi 
il  pleut  si  souvent  sur  les  Parisiens  et  les  Français  en  général  lors 
des  grandes  fêtes,  les  carillons  appelant  les  nuages  et  la  pluie. 

Voilà  donc  la  base  des  théories  de  M.  Le  Maout.  C'est  l'homme  qui, 
par  le  bruit  et  l'agitation  de  l'air,  produit  la  pluie  et  la  plupart  des 
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perturbations  atmosphériques,  et  même  subsidiairement,  soit  dit 
en  passant,  les  maladies  de  la  vigne,  de  la  pomme  de  terre  et  du 
ver  à  soie,  qui  sont  un  «  résultat  de  l'altération  de  l'air  produite 
par  la  combustion  de  la  prodigieuse  quantité  de  poudre  qui  se  con- 
somme de  nos  jours,  »  voire  même  la  coqueluche,  maladie  qui  a 
fait  invasion  à  l'époque  où  l'usage  de  la  poudre  commença  à  se 
généraliser!  Ces  vues  ont  à  coup  sûr  le  mérite  d'une  incontestable 
originalité;  mais  jusqu'ici  la  science  ne  les  a  point  confirmées, 
tant  s'en  faut.  Nous  n'entrerons  pas  dans  la  discussion  des  faits, 
mais  encore  convient-il  de  rappeler  brièvement  quelques-unes  des 
observations  de  M.  Le  Maout  sur  la  corrélation  entre  les  vibrations 
sonores  et  la  pluie.  La  première  eut  lieu  le  22  avril  ISbli.  Ge 
jour-là,  la  forteresse  d'Odessa  fut  bombardée,  et,  moins  d'une 
heure  après  (je  pense  que  M.  Le  Maout  a  fait  les  corrections  né- 
cessaires), à  Saint-Brieuc,  c'est-à-dire  à  plus  de  2,300  kilomètres 
à  vol  d'oiseau,  M.  Le  Maout  vit  le  ciel  se  voiler,  puis  il  plut  et  il 
fit  du  vent,  et  le  baromètre  monta.  Inutile  de  dire  que,  le  télé- 
graphe n'existant  point  à  cette  époque  entre  la  Grimée  et  Paris, 
M.  Le  Maout  n'a  établi  de  rapport  entre  les  deux  phénomènes 
qu'après  coup,  en  consultant  ses  notes  météorologiques.  D'autres 
observations  analogues  furent  faites  aux  jours  correspondant  aux 
batailles  de  l'Aima,  de  Balaklava,  d'Inkermann.  Cette  dernière  eut 
lieu  le  5  novembre.  Le  6,  à  la  suite  de  ses  observations  pour  le  5, 
M.  Gharles  Le  Maout  écrivit  au  ministre  de  la  guerre  en  lui  annon- 
çant «  qu'une  affaire  qui  pouvait  avoir  décidé  du  sort  de  nos  armes 
en  Grimée  avait  eu  lieu  la  veille.  »  Le  ministre  en  fut  naturellement 
fort  étonné,  mais  il  dut,  une  fois  reçues  les  nouvelles  du  théâtre 
de  la  guerre,  onze  jours  plus  tard ,  reconnaître  que  la  prédiction 
n'était  point  absolument  inexacte. 

Il  peut  sembler  étrange  que  le  canon  de  la  Grimée  ait  fait  pleu- 
voir à  Saint-Brieuc;  mais  pour  M.  Le  Maout,  cela  ne  fait  pas  l'objet 
du  moindre  doute  :  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  —  de  60  à 
100  minutes, — la  canonnade  amenait  la  formation  de  nuages  et  de 
pluie,  et  quand  le  combat  était  suspendu  par  un  armistice  de 
deux  ou  trois  heures,  M.  Le  Maout  s'en  apercevait  invariablement 
au  rétablissement  temporaire  de  l'ordre.  Durant  la  campagne 
d'Italie,  le  météorologiste  breton  fît  des  observations  analogues, 
et  nota  le  contre-coup  des  batailles  sur  le  climat  de  la  Bretagne, 
et  c'est  de  ces  coïncidences  qu'il  partit  pour  conclure  à  la  possibi- 
lité d'une  action  de  l'homme  sur  le  climat  et  en  particulier  sur  le 
régime  des  pluies.  Il  a  certainement  de  beaucoup  devancé  le  gé- 
néral américain.  Si  jamais  il  est  prouvé  que  la  vibration  sonore 
est  capable  en  elle-même,  —  et  sans  dégagement  concomitant  de 
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gaz,  vapeur  d'eau,  et  poussière,  —  de  déterminer  la  condensation 
de  l'eau,  s'il  y  a  autre  chose  qu'une  simple  coïncidence  entre  le 
son  des  cloches  ou  des  tambours,  et  la  chute  de  la  pluie,  Charles 
Le  Maout  aura  certainement  la  priorité  sur  M.  Dyrentorth  ;  et  d'un 
autre  côté,  s'il  y  a  quelque  corrélation  positive  entre  la  canonnade 
de  Grimée  et  les  variations  météorologiques  de  la  Bretagne,  M.  Le 
Maout  aura  encore  la  priorité,  comme  ayant  montré  que  l'influence 
perturbatrice  du  son  peut  s'exercer  à  des  distances  que  l'on  n'eût 
point  soupçonnées.  Il  faut  ajouter  que  M.  Le  Maout  ne  s'est  pas 
seulement  occupé  de  cette  influence  à  distance  :  il  a  noté  aussi  les 
perturbations  locales,  et  a  dressé  une  liste  nombreuse  des  ba- 
tailles qui  ont  été,  sur  place,  suivies  d'une  précipitation  atmosphé- 
rique considérable.  Telles  furent  les  batailles  de  Grécy,  —  la  pre- 
mière où  parut  l'artillerie,  —  où,  au  début  du  combat,  dit  Mézeray, 
«  un  grand  orage  suivi  d'éclairs  et  de  tonnerre  versa  dessus  une  si 
furieuse  pluie  que  la  corde  des  arbalètes,  en  étant  relâchée,  perdit  sa 
force;  »  de  Trafalgar,  de  Dresde,  d'Eylau,  de  Hohenlinden,  Varèse, 
Marignan,  l'Aima,  Inkermann,  Puébla,  Palestre,  Magenta,  Sollé- 
rino,  —  et  bien  d'autres  durant  la  campagne  d'Italie,  au  cours  de 
laquelle  le  climat  de  l'Algérie  fut  d'ailleurs  fortement  troublé,  — 
tel  lut  encore  le  cas  en  1870,  où  la  sécheresse  extrême  qui  dura 
de  janvier  à  juillet,  et  à  l'occasion  de  laquelle  furent  ordonnées 
des  prières  publiques,  fut  suivie,  après  l'entrée  en  campagne,  de 
pluies  très  nombreuses.  M.  Le  Maout  était  trop  convaincu  de 
l'exactitude  de  ses  observations  pour  hésiter  à  les  mettre  à 
l'épreuve,  et  dès  1857  voici  ce  qu'il  écrivait  au  ministre  de  l'agri- 
culture : 

«  Je  vous  ai  signalé,  monsieur  le  ministre,  les  étonnans  effets 
du  canon  et  du  son  des  cloches  qui  déterminent  si  facilement  des 
tempêtes,  et  la  possibihté  de  changer  le  siège  de  celles-ci,  en  dé- 
plaçant le  foyer  de  la  condensation. 

«  Ainsi  que  je  l'ai  établi,  dans  de  nombreux  écrits,  la  pluie,  le 
vent,  les  tempêtes  sont  des  phénomènes  déterminés  par  des  causes 
artificielles,  dont  les  principales  sont  les  bruits  humains.  Je  ne 
crains  pas  de  sortir  du  vrai,  en  disant  que  l'homme  se  fait  lui- 
même  le  ciel  dont  il  se  plaint  si  souvent. 

«  ...  Un  des  côtés  sérieux  de  cette  découverte  est  l'application 
qui  en  pourrait  être  faite  à  l'agriculture.  Déterminer,  selon  les 
besoins  successifs  de  l'ensemble  des  biens  de  la  terre,  la  tempé- 
rature la  plus  appropriée  à  la  végétation,  en  vue  d'en  obtenir  les 
plus  forts  produits,  était  un  beau  problème  à  résoudre.  Eh  bien  ! 
je  ne  crains  pas  de  le  proclamer  hautement  :  ce  problème  est  ré- 
solu, et  il  ne  tient  qu'à  vous,  monsieur  le  ministre,  d'en  constater 
la  réalité. 
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«  Je  fais  ce  qui  m'est  possible  pour  attirer  Tattention  du  gou- 
vernement sur  ce  sujet  que  je  considère  comme  d'un  immense 
intérêt.  » 

S'adressant  au  même  ministre  en  novembre  1858,  M.  Le  Maout 
disait  encore  : 

«  ...  Je  sais  le  sort  réservé  à  tout  homme  qui  annonce  une  idée 
nouvelle,  quand  cette  idée  surtout  est  en  opposition  avec  les  no- 
tions acquises,  et  je  ne  me  décourage  pas  devant  l'inertie,  l'igno- 
rance, ou  les  résistances  systématiques  que  je  rencontre.  Je  laisse 
au  temps,  juge  en  dernier  ressort,  le  soin  de  décider  si  je  poursuis 
une  utopie  ou  si  je  proclame  un  fait  bien  observé,  une  vérité  phy- 
sique fondamentale  qui  eût  dû,  il  y  a  cinq  siècles,  sauter  aux  yeux 
de  tous. 

«  Depuis  quatre  ans,  sous  le  ciel  brumeux  où  je  vis,  j'ai  con- 
staté sept  ou  huit  mille  fois  cette  remarquable  propriété  des  corps 
sonores  que  j'avais  découverte  en  faisant  mes  observations  sur 
l'action  du  canon  sur  le  baromètre,  pendant  le  siège  de  Sébas- 
topol. 

«  Depuis  quelque  temps,  il  ne  tombe  que  de  petites  ondées;  à 
peine  l'eau  a-t-elle  touché  le  sol  qu'elle  est  bue  et  disparaît  ;  aussi 
la  terre  est-elle  tellement  dure  et  compacte  que  le  laboureur  évite 
d'y  mettre  le  soc,  et  que,  si  ce  temps  continue,  le  sort  de  la  récolte 
prochaine  pourra  faire  naître  quelques  inquiétudes.  Les  sources 
de  la  plupart  de  nos  puits  et  de  nos  fontaines  publiques  sont  à  peu 
près  taries,  et  les  meuniers  se  plaignent  de  ne  pouvoir,  faute 
d'eau,  fournir  la  mouture  suffisante. 

{(  Ce  serait  le  cas  pour  le  gouvernement  de  faire  un  essai  de 
l'action  condensatrice  du  canon,  et  de  fixer  l'opinion  sur  un  phéno- 
mène purement  artificiel.  Ce  puissant,  cet  immense  moyen  de 
condensation  des  vapeurs  aqueuses  de  l'air  sera  infailliblement  tôt 
ou  tard  utilisé  par  l'agriculture,  car  les  faits  ont  une  puissance 
qu'aucune  autorité  ne  peut  détruire. 

«  Faites,  monsieur  le  ministre,  que  la  gloire  d'avoir  résolu  cet 
important  problème  ne  soit  pas  pour  un  de  vos  successeurs.  )> 

En  1870,  comme  l'agriculture  souffrait  beaucoup  de  la  séche- 
resse qui  régna  durant  la  première  moitié  de  l'année,  Le  Maout 
revint  à  la  charge.  Il  fit  soumettre  ses  idées  à  l'empereur  par 
M.  Tremblay,  un  ancien  officier  de  marine,  que  M.  Le  Maout  avait 
su  convaincre.  M.  Tremblay  proposa  à  l'empereur  de  faire  l'expé- 
rience et  d'ordonner  une  canonnade  qui  devait,  selon  lui,  faire 
pleuvoir,  à  condition  qu'elle  se  produisit  dans  un  moment  favo- 
rable. L'empereur  relusa.  M.  Tremblay  se  tourna  alors  vers 
l'Académie  des  Sciences,  mais  il  y  rencontra  un  adversaire  déclaré, 
le  maréchal  Vaillant.  Ce  dernier  connaissait  les  observations  de 
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Le  Maout.  Après  en  avoir  ri  d* abord,  il  voulut  les  faire  soumettre 
à  un  contrôle  sérieux,  et,  écrit-il,  «  les  relevés  ainsi  obtenus 
furent  d'abord  très  favorables  à  l'opinion  émise  par  M.  Le  Maout. 
Le  feu  des  batteries  était  suivi  de  jours  de  pluie  dans  certaines 
régions.  Ces  premiers  essais  étaient  insufTisans  pour  rien  décider. 
Toutefois,  je  les  transmis  à  M.  Le  Maout  et  je  fis  poursuivre  le 
travail.  Il  nous  fut  ainsi  démontré  que  nous  avions  tout  d'abord 
été  trompés  par  de  simples  coïncidences,  et  j'en  avertis  M.  Le 
Maout.  »  Aussi,  quand  ce  dernier  revint  à  la  charge  en  1870,  le 
maréchal  eut-il  promptement  enterré  la  question,  par  l'opposition 
qu'il  lui  fit  à  l'Académie,  et  rien  ne  fut  tenté.  Quelques  jours  plus 
tard,  la  guerre  commençait,  le  canon  tonnait  sur  le  Rhin,  et  la 
pluie  tombait. 

Je  ne  tirerai  aucune  conclusion  de  ce  dernier  fait,  pas  plus  que 
de  ceux  qui  ont  été  énumérés  plus  haut.  Pour  juger  la  question 
sainement,  pour  émettre  un  jugement  motivé  et  non  une  impres- 
sion sans  fondement,  il  faudrait  une  série  de  documens  et  d'infor- 
mations difficiles  à  recueillir,  il  faudrait  une  étude  systématique 
et  expérimentale  que  l'avenir  seul  peut  fournir.  Ceci  soit  dit  d'ail- 
leurs sans  vouloir,  le  moins  du  monde,  diminuer  la  valeur  des 
observations  de  M.  Le  Maout;  mais  ce  ne  sont  que  des  obser- 
vations, et  nous  ne  connaîtrons  leur  valeur  réelle  qu'après  l'étude 
expérimentale  qui  s'impose,  et  que  les  États-Unis  viennent  d'inau- 
gurer, —  dans  des  conditions  d'ailleurs  très  défectueuses.  —  Cette 
étude  ne  sera  pas  précisément  aisée.  11  faudra  d'abord  relever 
soigneusement  la  situation  météorologique  de  la  localité  choisie; 
connaître  la  quantité  de  pluie  qui  y  tombe  chaque  année,  en 
moyenne;  noter  les  vents  et  les  conditions  thermométriques  favo- 
rables à  cette  condensation  atmosphérique,  et,  une  fois  les  condi- 
tions normales  connues,  modifier  ces  conditions  en  ajoutant  une 
cause  perturbatrice  connue,  en  quelque  sorte  mesurée  et  jaugée. 
Bien  souvent,  sans  doute,  une  observation  peut  remplacer  une 
expérience;  mais  il  faut,  pour  cela,  parfaitement  connaître  les 
conditions  de  celle-ci,  et  dans  le  cas  de  M.  Le  Maout,  nous  ne  les 
connaissons  pas  suffisamment.  Il  est  superflu  d'ajouter  que,  si  l'on 
veut  arriver  à  quelque  conclusion  précise,  il  faudra  opérer  dans 
des  localités  variées  et  dans  des  conditions  différentes;  il  faudra 
voir  si  l'on  peut,  —  et  dans  quelles  conditions  de  vent  et  d'état 
hygrométrique  de  l'air,  —  déterminer  artificiellement  la  formation  de 
nuages  ;  il  faudra  voir  encore  si  l'on  peut  artificiellement  provoquer 
la  condensation  en  pluie  des  nuages  naturels  ou  artificiels,  sur 
place  ou  au  loin.  En  réalité,  cette  étude  est  des  plus  difficiles,  en 
raison  des  facteurs  nombreux  qui  prennent  part  à  la  formation  de 
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la  pluie,  en  Tabsence  de  connaissances  réellement  définitives  con- 
cernant certains  de  ces  facteurs,  et  enfin  en  raison  de  la  varia- 
bilité possible  de  ceux-ci.  Si  l'on  arrive  à  montrer  que  telle  région 
jouissant  normalement  d'un  nombre  assez  régulier  de  centimè- 
tres de  pluie  par  an,  —  nombre  fort  ou  faible,  —  en  voit  ac- 
croître notablement  le  nombre  à  la  suite  des  expériences  faites, 
et  en  l'absence  de  causes  de  perturbation  non  artificielles,  on 
pourra  conclure  «  qu'il  y  a  quelque  chose  ;  »  mais  ce  sera  dif- 
ficile. 

La  situation  est  donc  à  peu  près  la  suivante.  Il  semble  bien  que 
les  détonations  et  explosions  peuvent,  dans  certaines  conditions 
atmosphériques  qui  ne  sont  point  encore  élucidées,  mais  dont  Le 
Maout  s'était  beaucoup  préoccupé,  —  car  il  a  dit  à  maintes  reprises 
que  l'expérience  ne  peut  ni  ne  doit  réussir  à  tout  coup,  et  que 
pour  obtenir  de  la  pluie  il  faut  tenir  compte  de  la  température,  de 
l'état  hygrométrique,  de  la  direction  du  vent,  etc.,  choses  dont  le 
général  américain  semble  tenir  un  compte  médiocre,  —  il  semble 
bien  que  dans  certaines  conditions  l'homme  puisse  artificiellement 
déterminer  la  formation  de  nuages  et  de  pluie.  Quelles  sont  ces 
conditions?  nous  ne  savons  au  juste;  mais  elles  varieront  dans 
certaines  limites,  selon  les  localités.  Quels  sont  les  moyens  à  em- 
ployer? Le  son  suffit-il  en  lui-même;  ou  bien  faut-il  autre  chose? 
faut-il  un  dégagement  de  poussière?  faut-il  d'autres  modifications 
de  pression  ou  de  température  ?  Nous  ne  savons.  L'avenir  seul  nous 
indiquera  la  théorie  à  adopter;  elle  ressortira  des  expériences,  et 
nous  saurons  alors  si  le  son  est  l'agent,  ou  bien  si  c'est  le  déga- 
gement de  poussières,  si  la  vérité  est  dans  les  vues  de  M.  Aitken, 
dans  celles  de  Le  Maout,  ou  dans  quelque  autre  théorie  encore  à 
venir.  Il  faudra  naturellement  mettre  à  l'épreuve  les  idées  du  mé- 
téorologiste américain  Espy,  qui,  en  1837,  déjà,  proposait  de  pro- 
duire la  pluie  en  allumant  de  grands  incendies,  pensant  que  le 
courant  d'air  chaud  ainsi  formé,  et  tenant  de  la  vapeur  d'eau  en 
suspension,  produirait  de  la  pluie  en  s'élevant  dans  les  airs  où, 
en  raison  de  la  diminution  de  pression,  il  se  dilaterait  et  sursatu- 
rerait, en  se  refroidissant.  Une  expérience  faillit  être  tentée  en  1884 
par  le  gouvernement  australien,  —  on  sait  que  certaines  régions 
de  l'Australie  sont  d'une  sécheresse  désespérante,  —  mais  on  y 
renonça  devant  le  coût  formidable  de  la  tentative  :  on  avait  calculé 
qu'il  faudrait  brûler  9  millions  de  tonnes  de  houille  par  jour 
pour  augmenter  la  précipitation  atmosphérique  de  66  pour  100  à 
Sydney;  mais  je  ne  sais  sur  quels  élémens  reposent  les  calculs 
dont  il  s'agit,  et  dont  la  précision  est  très  problématique. 

Espy  et  ses  compagnons  ont  vu  se  produire  d'abondantes  pluies 
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en  Floride,  après  les  grands  feux  de  roseaux  qu'ils  y  allumèrent 
au  cours  de  leurs  expériences. 

On  pourra  prendre  en  considération  la  proposition  de  Bell,  qui 
veut  ériger  des  colonnes  creuses  de  500  mètres,  à  travers  les- 
quelles il  veut  envoyer  dans  l'air  des  flots  d'air  chaud,  saturé  de 
vapeur,  ce  qui  revient  en  partie  au  procédé  conseillé  par  Espy. 

Il  faudra  encore  essayer  du  système  de  M.  H.-W.  Allen,  qui, 
aux  Indes,  propose  de  provoquer  la  pluie  en  lançant  dans  les  airs 
des  fusées  capables  d'y  déterminer  un  froid  intense.  Cette  idée  est 
très  logique  d'ailleurs  ;  car,  s'il  y  a  désaccord  sur  maint  point  de 
la  théorie  de  la  pluie,  on  s'accorde  généralement  sur  ce  point  que 
la  différence  de  température  y  joue  un  rôle  considérable,  et  que 
la  réfrigération  de  l'air  chargé  de  vapeur  d'eau  est  une  condition 
essentielle  de  la  condensation  de  cette  vapeur  en  gouttes.  M.  Allen 
a  donc  inventé  une  fusée  qui  peut  s'élever  à  1,600  mètres  de 
hauteur,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  où  la  quantité  d'humidité  est 
à  peu  près  maxima;  elle  renferme  de  l'éther  emmagasiné  sous 
forte  pression,  qui  entre  en  ébullition  et  se  vaporise,  produisant 
ainsi  un  froid  considérable,  et  la  chute  de  la  fusée  est  retardée 
par  un  parachute.  Il  faudra  essayer  de  cette  méthode,  et  de  toutes 
celles  qui  pourront  être  proposées,  car,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
on  ne  peut  que  tâtonner  au  début,  les  faits  invoqués  étant  d'ordre 
différent,  et  les  théories  contradictoires  et  incertaines.  Les  re- 
cherches de  Le  Maout,  d'Aitken,  du  général  Dyrenforth  et  des 
autres  expérimentateurs  ne  peuvent  nous  guider  que  de  façon  rela- 
tive :  ce  sont  des  indications  à  contrôler,  à  vérifier,  ce  sont  des 
jalons  dont  la  valeur  nous  est  inconnue,  et  ne  nous  sera  réelle- 
ment révélée  que  du  jour  où  l'expérimentation  systématique  aura 
prononcé. 

Le  général  Dyrenforth  n'a  rien  inventé,  cela  est  certain  ;  sa 
théorie  est  probablement  inexacte,  et  elle  n'est  pas  de  lui,  à  coup 
sûr;  mais  cela  nous  importe  peu.  Il  va  recommencer  ses  expériences 
très  prochainement,  et  c'est  la  seule  chose  qui  nous  intéresse. 
Mais  il  faut  que  ce  soient  des  expériences  sérieuses,  exécutées  dans 
une  localité  dont  on  connaisse  bien  la  météorologie  normale,  et  avec 
le  contrôle  d'hommes  connaissant  les  exigences  de  l'expérimenta- 
tion, ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile. 


Henry  de  Varigny. 


LA 


CONFÉRENCE  DE  VENISE 


ET   LE 


GHOLÉRâ    DE    1892 


Le  choléra  qui,  depuis  sept  ans,  laissait  l'Europe  en  repos  et  dont 
on  commençait  à  oublier  les  méfaits,  \ient  de  nouveau  nous  rap- 
peler son  existence  sous  deux  aspects  différens.  C'est  d'abord  une 
petite  épidémie  mystérieuse  dans  son  origine,  insignifiante  dans 
ses  résultats,  mais  d'un  caractère  bien  authentique  qui  règne  de- 
puis cinq  mois  dans  la  banlieue  de  Paris  ;  puis  c'est  le  choléra 
franchement  asiatique  qui  nous  arrive,  en  suivant  sa  route  primi- 
tive, celle  de  1832  et  de  18/i9,  et  cela  au  moment  où  les  puissances 
européennes  venaient  de  s'entendre  pour  lui  fermer  les  portes  de 
la  Mer-Rouge  par  lesquelles  il  pénétrait  depuis  trente  ans. 

Ce  dernier  fait  a  passé  presque  inaperçu  au  milieu  des  préoccu- 
pations de  la  politique,  et  l'épidémie  qui  vient  de  faire  son  entrée 
par  Le  Havre  lui  enlève  en  ce  moment  une  partie  de  son  intérêt. 
11  constitue  cependant  un  grand  pas  dans  la  voie  du  progrès  ;  c'est 
un  gage  de  sécurité  pour  l'avenir  dont  les  préoccupations  du  mo- 
ment ne  doivent  pas  nous  faire  méconnaître  l'importance. 

La  conférence  de  Venise  a  clos  d'une  manière  définitive  le  long 
débat  dans  lequel  toutes  les  puissances  de  l'Europe  étaient  enga- 
gées, où  chacune  d'elles  apportait,  avec  des  opinions  différentes, 
le  souci  d'intérêts  le  plus  souvent  opposés.  11  s'agissait,  en  effet,  de 
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concilier  les  exigences  de  la  santé  publique  avec  celles  du  com- 
merce, de  garantir  l'Europe  contre  les  fléaux  exotiques,  sans  im- 
poser à  la  navigation  des  entraves  que  son  prodigieux  développe- 
ment ne  lui  permettait  plus  de  supporter  comme  autrefois. 

Les  conclusions  qu'elle  a  votées  et  qui  ont  reçu  tout  récemment 
à  Paris  leur  dernière  sanction  donnent  la  mesure  des  progrès  qui 
se  sont  accomplis,  en  hygiène,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
et  qui  ont  lait  crouler  le  vieil  édifice  quarantenaire,  ce  legs  farouche 
que  le  moyen  âge  nous  avait  laissé. 

Un  rapide  exposé  de  ce  passé  lugubre  est  indispensable  pour 
faire  comprendre  la  transformation  que  la  police  sanitaire  a  subie 
de  nos  jours  dans  les  difiérens  États  de  l'Europe,  et  le  nouveau  sys- 
tème de  préservation  qui  s'applique  aujourd'hui  sous  nos  yeux. 

I. 

La  rigueur  impitoyable  des  anciens  codes  sanitaires  ne  s'explique 
que  lorsqu'on  se  reporte  à  l'époque  où  ils  ont  été  édictés.  On  croit 
rêver  aujourd'hui  quand  on  remonte  à  cette  période  néfaste  de 
l'histoire  de  l'humanité  où  tous  les  fléaux  s'abattaient  à  la  fois  sur 
les  populations  terrifiées,  où  les  guerres  interminables,  les  épidé- 
mies, les  famines  se  succédaient  sans  relâche,  où  les  nations  affo- 
lées se  demandaient  ce  qu'elles  avaient  fait  au  ciel  pour  qu'il  dé- 
chaînât sur  elles  de  semblables  calamités. 

Ces  menaces  planaient  en  tout  temps  sur  l'Europe  du  moyen  âge  ; 
mais  jamais  l'épouvante  et  le  désespoir  n'avaient  atteint  le  degré 
d'intensité  auquel  ils  s'élevèrent  lors  de  l'épidémie  de  peste  noire 
de  13/18.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  cette  maladie  ravageait 
le  monde  ;  elle  avait  maintes  fois  décimé  l'Europe  depuis  le  vi®  siècle  ; 
mais  cette  dernière  épidémie  dépassait  toutes  les  autres  par  sa  vio- 
lence et  par  sa  soudaineté.  En  quatre  ans,  la  mort  noire  fit  le 
tour  du  globe  et  enleva  le  tiers  de  la  population  du  monde  connu. 
Les  grandes  cités  d'Italie  perdirent  près  de  la  moitié  de  leurs  habi- 
tans.  A  Paris,  la  mortalité  s'éleva  à  1,500  décès  par  jour.  Certaines 
villes  furent  dépeuplées,  les  derniers  survivans  s'étant  enfuis  pour 
aller  mourir  dans  les  champs,  sur  les  routes,  au  fond  des  bois. 

De  tous  les  fléaux  qui  ont  dévasté  la  terre,  nul  n'a  laissé,  dans 
les  traditions  populaires,  un  aussi  long  souvenir  et,  maintenant  que 
cinq  cents  ans  nous  en  séparent,  quand  on  parle  du  xiv®  siècle,  on 
évoque  encore  fatalement  le  fantôme  de  cette  formidable  épidémie 
et  l^on  se  demande  par  quel  prodige  inespéré  le  genre  humain  a 
pu  échapper  à  une  extermination  totale. 

La  vie  sociale  demeura  quelque  temps  suspendue  à  la  suite  de 
cette  catastrophe.  Les  populations  ne  pouvaient  pas  se  ressaisir. 
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Plongées  dans  un  abattement  stupide,  elles  en  sortaient  parfois  par 
des  accès  de  fureur,  dont  les  médecins  furent  souvent  les  premières 
victimes.  Ailleurs,  on  s'en  prit  aux  Juifs,  qui  étaient  alors  au  ban 
de  la  société.  Sur  les  bords  du  Rhin,  on  les  accusait  d'empoisonner 
les  chrétiens,  et  les  malheureux,  traqués  comme  des  bêtes  fauves, 
n'échappaient  à  la  férocité  de  la  multitude  que  pour  tomber  entre 
les  mains  de  la  justice  qui  les  condamnait  impitoyablement  au 
bûcher.  Les  chroniqueurs  racontent  qu'on  en  brûla  2,000  à  Stras- 
bourg dans  l'enceinte  de  leur  cimetière.  A  Mayence,  on  en  livra 
12,000  aux  flammes.  Ces  atrocités  n'ont  pas  fini  avec  le  xiv®  siècle; 
en  1530,  comme  en  15/i5,  un  grand  nombre  de  malheureux  furent 
torturés  et  brûlés  à  Genève,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  propagé 
la  contagion,  par  des  hardes  ou  des  chiffons.  En  1568,  dans  cette 
même  ville,  on  livra  aux  flammes  un  grand  nombre  d'individus 
accusés  par  l'opinion  publique  d'être  des  boute-peste  (1). 

A  la  même  époque  et  dans  un  pays  voisin,  le  scandale  des  fla- 
gellans  vint  faire  pendant  au  massacre  des  juifs  et  aux  bûchers  des 
prétendus  propagateurs  de  la  peste.  Pendant  qu'on  menait  ces  mal- 
heureux au  supplice,  des  pénitens  demi-nus  s'en  allaient  par  les 
rues,  tenant  une  croix  de  la  main  gauche  et  une  discipline  de  la 
droite.  Ils  se  déchiraient  les  épaules  en  criant  :  Miséricorde^  Sei- 
gneur !  et  en  ameutant  le  peuple  sur  leurs  pas.  Cette  sorte  de  ma- 
nie contagieuse  avait  pris  naissance  en  Hongrie;  elle  se  répandit 
de  là  dans  toute  l'Allemagne. 

L'Italie,  plus  civilisée,  ne  donna  pas  le  triste  spectacle  de  ces 
actes  de  sauvagerJe.  Lorsqu'elle  sortit  de  sa  stupeur,  elle  songea 
aux  mesures  à  prendre  pour  se  préserver  à  l'avenir  de  semblables 
catastrophes.  Venise  était  alors  le  centre  le  plus  vivant,  le  plus 
commerçant  du  monde  civilisé.  C'était  le  point  où  venaient  aboutir 
la  plupart  des  provenances  du  Levant,  et,  par  conséquent,  le  plus 
exposé  aux  invasions  nouvelles.  Pour  les  prévenir,  on  nomma  trois 
provéditeurs  de  la  santé,  auxquels  on  donna  des  pouvoirs  à  peu 
près  absolus.  Nous  ne  savons  rien  de  la  façon  dont  ils  usèrent  de 
cette  autorité  sans  contrôle  ;  mais  il  paraît  qu'elle  fut  tutélaire,  car 
l'institution  se  maintint  et  le  nombre  des  provéditeurs  fut  doublé 
pendant  le  siècle  suivant.  Il  est  probable  qu'ils  prirent  des  précau- 
tions contre  les  navires  pestiférés,  mais  l'histoire  de  Venise  ne 
mentionne  pas,  à  cette  époque,  la  création  d'établissemens  spé- 
ciaux destinés  à  en  assurer  l'application.  Florence  et  Milan  prirent 
des  mesures  analogues. 

Dans  quelques  villes,  la  séquestration  donna  de  bons  résultats. 
Des  familles,  des  quartiers  parvinrent  à  se  préserver  du  fléau  en 

(1)  Mézeray,  Histoire  de  France,  t.  ii,  p.  418. 
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s'isolant  complètement  pendant  toute  sa  durée.  C'était  une  cou- 
tume empruntée  aux  mœurs  du  Levant,  où  les  étrangers  parve- 
naient souvent  à  se  garantir  de  la  contagion,  en  interrompant  toute 
communication  avec  la  population  musulmane  dont  le  fatalisme 
n'admettait  aucune  mesure  de  préservation  publique.  Cette  tradi- 
tion s'est  conservée  jusqu'au  siècle  dernier. 

Un  médecin  de  Marseille,  mort  depuis  bien  des  années,  m'a 
raconté  que  sa  trisaïeule  s'y  trouvait  lors  de  la  terrible  épidémie 
de  1720.  C'était  une  Levantine  et  elle  était  au  courant  des  habi- 
tudes de  son  pays.  Son  mari,  capitaine  du  commerce,  était  alors 
en  mer.  Lorsqu'elle  apprit  que  c'était  la  peste  qui  venait  d'éclater 
à  Marseille,  elle  s'empressa  de  faire  des  provisions,  puis  elle  réunit 
ses  domestiques  et  leur  annonça  qu'elle  allait  s'enfermer  avec  ses 
enfans  jusqu'à  ce  que  la  maladie  eût  disparu  et  les  laissa  libres  de 
s'en  aller  ou  de  demeurer  avec  elle.  Lorsque  leur  choix  fut  fait,  elle 
ferma  à  double  tour  la  porte  extérieure,  puis,  devant  tout  son 
monde,  elle  jeta  la  grosse  clé  dans  le  puits.  Quand  ses  provisions 
furent  épuisées,  elle  suspendit,  à  la  plus  élevée  de  ses  fenêtres, 
un  panier  dans  lequel  les  pourvoyeurs  de  la  ville  déposaient  des 
provisions  en  échange  de  l'argent  qu'ils  y  trouvaient.  Elle  parvint 
ainsi  à  traverser  cette  formidable  épidémie  avec  ses  enfans  et  ses 
serviteurs  sans  qu'aucun  d'eux  fût  atteint  par  la  maladie. 

La  première  ordonnance  sanitaire  n'a  été  rendue  qu'en  137/i. 
Elle  porte  la  signature  de  Barnabo-Visconti,  seigneur  de  Milan  et 
vicaire  impérial,  l'un  des  princes  les  plus  cruels  et  les  plus  lâches 
de  cette  époque.  Il  avait  déjà  donné  sa  mesure,  à  cet  égard,  dans 
des  épidémies  antérieures.  Muratori  raconte  qu'en  1361,  lorsque 
la  peste  reparut  à  Milan,  il  s'enfuit  à  Marignane  ;  mais  il  ne  s'y 
crut  pas  encore  suffisamment  en  sûreté  ;  il  alla  se  cacher  au  fond 
des  bois,  dans  un  asile  secret,  et  fit  planter,  sur  la  route  qui  con- 
duisait à  son  refuge,  une  potence  avec  un  écriteau  menaçant  de 
mort  tout  voyageur  qui  oserait  passer  outre.  En  1373,  à  l'occa- 
sion d'une  épidémie  nouvelle,  il  ordonna  la  destruction  des  palais 
et  des  maisons  où  se  trouvaient  les  pestiférés  et  prescrivit  de 
mettre  à  mort  ceux  qui  étaient  atteints  de  la  maladie,  ainsi  que 
leurs  gardiens  (1). 

L'ordonnance  de  137/i  n'allait  pas  jusque-là;  et  si  je  la  men- 
tionne, c'est  pour  montrer  à  quel  degré  de  férocité  l'égoïsme  et 
la  peur  pouvaient  conduire  les  petits  despotes  de  ces  temps  encore 
barbares.  Elle  prescrivait  au  podestat  de  Reggio,  pour  lequel  elle 
avait  été  rédigée,  de  chasser  de  la  ville  les  personnes  suspectes, 

(1)  Muratori,  Del  governo  délia  peste  et  délie  manière  di  guardarsene^  trattato  poli- 
tico,  medico  ed  ecclesiastico  ;  Milano,  1721. 
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pour  qu'elles  errassent  dans  les  bois  et  les  champs  jusqu'à  la  mort 
ou  la  guérison.  Les  prêtres  des  églises  paroissiales  étaient  chargés 
de  visiter  les  malades  et  de  les  désigner  aux  inquisiteurs,  sous 
peine  d'être  brûlés  vifs.  Les  biens  mobiHers  et  immobiliers  des 
victimes  étaient  confisqués  au  profit  de  l'Église,  et  il  était  défendu, 
sous  peine  de  mort,  de  porter  secours  aux  malades.  Cette  ordon- 
nance sauvage  fut  en  vigueur  jusqu'en  139^^,  et  pendant  ces 
vingt-cinq  ans  on  trouva  des  gens  pour  l'appliquer,  tant  les  pesti- 
férés inspiraient  de  terreur. 

Toutefois,  cette  façon  sommaire  de  s'en  débarrasser  ne  trouva 
pas  d'écho,  même  en  Italie.  On  comprit  qu'il  était  plus  humain  et 
plus  prudent  tout  à  la  fois,  d'isoler  les  malades  dans  des  établisse- 
mens  bien  clos,  que  de  les  envoyer  mourir  dans  les  campagnes  et 
y  répandre  la  contagion.  La  création  des  lazarets  naquit  de  cette 
pensée.  Le  premier  fut  fondé  en  l/i03,  par  les  provéditeurs  de 
Venise,  sur  une  île  voisine  de  la  ville.  Gênes  en  fonda  un  second 
en  l/i67  ;  celui  de  Marseille  date  de  l/i76,  époque  à  laquelle  les 
consuls  convertirent  la  léproserie  de  la  ville  en  hôpital  pour  les  pes- 
tiférés. 11  s'en  éleva  d'autres  dans  les  grandes  villes  de  l'intérieur, 
mais  ces  établissemens  ne  s'ouvraient  que  pour  les  malades.  L'idée 
n'était  pas  encore  venue  de  prévenir  les  invasions  de  la  peste,  en 
éloignant  les  navires  qui  l'avaient  à  leur  bord  ou  en  leur  infligeant 
une  quarantaine. 

Cette  innovation  n'eut  lieu  qu'au  xvi®  siècle,  lorsque  Fracastor 
eut  exposé,  dans  un  livre  devenu  célèbre  (1),  une  doctrine  de  la 
contagion  qui  est  arrivée  jusqu'à  nous  et  que  les  découvertes  mo- 
dernes de  la  science  expérimentale  ont  confirmée  sur  un  grand 
nombre  de  points.  Lorsque  cet  ouvrage  parut,  Marseille  avait  pour- 
tant devancé,  dans  la  pratique,  les  doctrines  qui  y  étaient  expo- 
sées, en  installant,  à  l'île  de  Pomègues,  un  port  de  quarantaine. 
On  y  envoyait  toutes  les  provenances  suspectes,  pour  y  subir  une 
première  période  d'isolement,  pendant  laquelle  les  passagers 
étaient  mis  en  observation,  les  marchandises  exposées  au  grand 
air  et  soumises  aux  fumigations.  L'admission  au  lazaret  de  la  ville 
n'était  autorisée  qu'à  la  suite  de  cette  première  épreuve.  Après  la 
grande  épidémie  de  1587,  la  plupaTt  des  villes  du  littoral  médi- 
terranéen. Gênes,  Toulon,  Livourne,  suivirent  l'exemple  de  Mar- 
seille et  créèrent  des  établissemens  analogues. 

De  pareilles  mesures,  appliquées  avec  rigueur,  pouvaient  garan- 
tir le  littoral  contre  l'importation  de  la  peste  par  les  navires  ;  mais 
les  villes  de  l'intérieur  n'avaient  pas  cette  ressource.  Elles  cher- 
chaient pourtant  à  empêcher   la  contagion   en  s'isolant  de  leur 

(1)  De  contagionibus  et  contagiosts  mof-bis  et  eorum  curatio;  Venetiis,  1546. 
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mieux.  Il  n'existait  ni  loi  ni  ordonnance  pour  imposer  et  pour  ré- 
gulariser des  mesures  préventives,  mais  la  toute-puissance  des 
parlemens  et  le  zèle  des  municipalités  y  suppléaient. 

Le  premier  soin  des  autorités,  dans  une  ville  ainsi  menacée, 
consistait  à  nommer  un  bureau  ou  conseil  de  santé  dont  les  pou- 
voirs étaient  sans  limites.  Pendant  la  durée  de  l'épidémie,  il  avait 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  particuliers,  pour  tous  les  cas  qui 
compromettaient  le  salut  public  ;  il  avait  le  droit  de  taxe  et  de 
réquisition  en  argent,  en  denrées,  ou  en  corvées.  Ses  sentences 
étaient  sans  appel.  Il  commençait  par  expulser  les  gens  sans  aveu, 
les  vagabonds,  les  mendians  et  les  étrangers.  Il  accordait  un  délai 
de  quelques  heures  aux  habitans  qui  voulaient  quitter  la  ville  et, 
ce  temps  expiré,  on  en  fermait  toutes  les  portes,  sauf  une,  qu'on 
réservait  pour  les  communications  indispensables.  A  une  petite 
distance  de  celle-ci,  on  installait  un  marché  où  les  vendeurs  dépo- 
saient leurs  denrées,  où  les  acheteurs  venaient  les  prendre  en- 
suite, sans  qu'il  y  eût  de  contact  entre  les  uns  et  les  autres. 

Lorsque,  malgré  ces  précautions,  le  fléau  pénétrait  dans  la  ville, 
le  gouvernement  la  faisait  entourer  par  un  cordon  de  troupes, 
afin  que  personne  n'en  sortît.  Si  le  nombre  des  soldats  le  permet- 
tait, le  cordon  sanitaire  était  établi  à  une  lieue  de  la  ville,  afin  de 
laisser  aux  habitans  une  zone  à  cultiver.  Il  était  interdit  aux  sol- 
dats de  s'avancer  de  plus  de  dix  pas  sur  cette  zone  intermédiaire, 
et  ils  avaient  ordre  de  faire  feu  sur  les  habitans  qui  chercheraient 
à  forcer  le  blocus.  Les  chiens  et  les  chats  qui  réussissaient  à  passer 
entre  les  mailles  de  ce  filet  étaient  détruits  sans  pitié. 
r  Lorsque  les  portes  étaient  closes,  le  bureau  de  santé  divisait  la 
ville  en  quartiers  et  assignait  à  chacun  d'eux  un  administrateur 
auquel  il  déléguait  ses  pouvoirs.  Il  répartissait  à  sa  guise  les  mé- 
decins et  les  chirurgiens  ;  il  désignait  ceux  qui  devaient  s'enfermer 
dans  les  hôpitaux  avec  les  pestiférés  et  ceux  qui  devaient  aller 
visiter  les  malades  en  ville.  Il  imposait  à  qui  bon  lui  semblait  les 
fonctions  d'infirmier  et  d'infirmière.  Ces  redoutables  pouvoirs  ne 
s'arrêtaient  pas  là.  Il  avait  le  droit  de  séquestrer,  non-seulement 
les  pestiférés,  mais  tous  ceux  qui  étaient  susceptibles  de  le  deve- 
nir, de  pénétrer  dans  les  maisons  et  d'arracher  les  gens  suspects  à 
leurs  familles,  souvent  même  sans  que  les  médecins  eussent  pro- 
noncé. 

Dans  cet  état  d'affolement,  les  délations,  les  violences  de  toute 
espèce  allaient  leur  train.  Ambroise  Paré  raconte  qu'à  Paris,  les 
magistrats  ayant  pris  la  fuite,  la  ville  était  parcourue  par  des 
bandes  de  malandrins  qui  entraient  dans  les  maisons,  les  mettaient 
au  pillage,  coupaient  la  gorge  des  malades  et  des  bien  portans, 
pour  ne  pas  être  dénoncés.  Des  personnages  peu  scrupuleux  pro- 
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fitaient  de  la  circonstance  pour  faire  enfermer,  dans  les  hôpitaux, 
les  gens  dont  ils  voulaient  se  débarrasser.  Lorsque  ceux-ci  se  dé- 
battaient et  demandaient  du  secours,  on  les  faisait  passer  pour 
lous  ou  démoniaques  ;  on  les  liait  ;  et  on  les  poussait  ainsi  à  THô tel- 
Dieu,  où  les  infirmiers  les  couchaient  avec  les  pestiférés,  et  alors, 
dit  Ambroise  Paré,  ils  ne  tardaient  pas  à  mourir,  autant  de  déplai- 
sir que  de  Tair  infecté. 

Nous  ne  pouvons  pas,  aujourd'hui,  nous  faire  une  idée  de  ce 
qu'étaient  ces  hôpitaux  où  les  malades  couchaient  pêle-mêle  quatre, 
cinq,  six,  et  parfois  davantage  dans  le  même  lit  (1),  où  l'entas- 
sement était  tel  qu'on  sufïoquait  en  y  entrant  et  qu' Ambroise  Paré 
tomba  un  jour  en  syncope,  en  découvrant  le  lit  d'un  pestiféré. 

L'infection  était  si  grande  qu'on  ne  trouvait  pour  soigner  ces 
malheureux  que  le  rebut  de  la  société,  qu'un  personnel  recruté 
dans  les  prisons.  Les  médecins  eux-mêmes  n'en  approchaient 
qu'avec  des  précautions  terrifiantes.  Dans  certains  hôpitaux,  ils 
avaient  adopté  un  costume  spécial  qu'Ambroise  Paré  décrit  avec 
une  certaine  complaisance,  et  ce  n'est  pas  seulement  au  xvi°  siè- 
cle qu'on  s'affublait  ainsi.  Dans  un  petit  ouvrage  qu'il  a  publié 
en  1873,  Ghéreau  reproduit  le  fac-similé  d'une  gravure  de  1720 
qui  représente  le  costume  que  portaient  alors  les  médecins  dans 
les  hôpitaux  (2). 

C'était  une  robe  enveloppant  tout  le  corps  et  que  complétait  un 
capuchon  de  même  étoffe,  percé  au  niveau  des  yeux  d'ouvertures 
fermées  par  un  cristal.  Le  nez,  en  forme  de  bec  d'oiseau,  servait  à  la 
respiration  ;  il  était  rempli  de  parfums  balsamiques.  Les  mains  étaient 
couvertes  de  gants  remontant  jusqu'au  milieu  de  l'avant-bras. 
Ainsi  costumé,  le  médecin  s'avançait,  un  bâton  de  bois  blanc  à  la 
main.  Il  s'arrêtait  à  deux  pas  des  malades  et  se  mettait  de  côté 
pour  ne  pas  recevoir  leur  haleine.  Le  prêtre  se  servait,  pour 
donner  la  communion,  d'une  vergette  de  la  longueur  d'un  pan  et 
demi,  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  un  petit  croissant  d'argent 
pour  porter  le  saint-sacrement  dans  la  bouche  du  malade.  De 
l'autre  main,  il  serrait  étroitement  la  manche  de  son  surplis  et  de 
son  habit,  et  il  était  recommandé  à  tout  le  monde  de  ne  jamais 
s'asseoir  ni  se  mettre  à  genoux  dans  la  salle  et  de  faire  attention 
à  ce  que  les  bords  du  vêtement  ne  touchassent  pas  le  sol  (3). 

(1)  En  1693,  à  l'Hôtel-Dieu,  on  fut  obligé  de  coucher  douze  et  quinze  malades  dans 
le  même  lit  Cette  année-là,  l'efifectif  total  dut  s'élever  à  10,000.  (Bouchardat,  Notice 
sur  les  hôpitaux  de  Paris.) 

(2)  Ce  dessin  a  pour  légende  :  M.  Chicoyneau,  chancelier  de  VUniversité  de  Mont- 
pellier, envoyé  par  le  roi  à  Marseille,  en  habit  appelé  contre  la  mort;  mais  je  suis 
convaincu  qu'il  y  a  là  une  erreur.  Chicoyneau,  qui,  pendant  l'épidémie  de  1720,  fit 
preuve  du  plus  splendide  courage,  n'a  pas  dû  s'affubler  de  ce  ridicule  costume. 

(3)  Ronchin,  Histoire  de  la  peste  de  Montpellier  (1629-1630);  Lyon,  1640. 
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L'habit  contre  la  mort  a  été  porté  au  commencement  de  notre 
siècle.  Pendant  l'épidémie  de  peste  qui  a  sévi,  en  1815,  à  Noja 
(royaume  de  Naples),  l'hôpital  des  pestiférés  était  en  ville,  les  mé- 
decins n'y  entraient  qu'avec  des  masques,  des  gants,  des  san- 
dales de  bois  et  vêtus  de  toile  cirée.  Ils  se  servaient  de  grandes 
perches  pour  soulever  les  couvertures  des  malades  et  de  longues 
pinces  pour  toucher  leurs  effets.  Est-il  besoin  de  dire  que  ces  pré- 
cautions ridicules  n'empêchaient  pas  les  personnes  que  leur  devoir 
retenait  dans  un  pareil  enter  d'y  contracter  la  peste  et  d'en 
mourir? 

La  condition  des  médecins  est  toujours  cruelle,  en  temps  d'épi- 
démie, mais  dans  les  siècles  passés  elle  était  intolérable.  Ceux  qui 
étaient  désignés  pour  soigner  les  malades  en  ville  n'avaient  rien  à 
envier  à  leurs  confrères  enfermés  dans  les  hôpitaux.  «  Lorsqu'on 
apercevoit  seulement  ès-rues,  dit  Ambroise  Paré,  les  médecins, 
chirurgiens  et  barbiers  esleus  pour  panser  les  malades,  chascun 
couroit  après  eux  à  coups  de  pierres,  pour  les  tuer  comme  chiens 
enragés,  disant  qu'il  falloit  qu'ils  n'allassent  que  de  nuict,  de  peur 
d'infecter  les  sains.  »  On  a  couru  sus  aux  médecins  dans  des  temps 
plus  rapprochés  de  nous.  En  1832,  à  Paris,  lors  de  la  première 
épidémie  de  choléra,  on  les  accusa  d'empoisonner  les  malades;  plu- 
sieurs d'entre  eux  payèrent  de  leur  vie  leur  dévoûment  aux  malheu- 
reux, et  cela  n'empêcha  pas  les  autres  de  continuer.  Des  scènes  de 
sauvagerie  plus  déplorables  encore  viennent  de  se  passer  en 
Russie  dans  le  cours  de  l'épidémie  dont  nous  parlerons  bientôt. 

A  l'époque  reculée  où  se  reportent  les  faits  que  nous  mention- 
nons, il  était  de  règle,  en  temps  d'épidémie,  de  désigner  les  mai- 
sons où  il  y  avait  eu  des  pestiférés,  par  une  botte  de  paille  mise  à 
l'une  des  fenêtres  ou  par  une  croix  de  bois  clouée  sur  la  porte  prin- 
cipale. Les  habitans  de  ces  demeures  ainsi  mises  à  l'index,  lorsqu'ils 
allaient  et  venaient  par  la  ville,  étaient  obligés  de  tenir  à  la  main 
une  verge  blanche  ou  un  bâton  blanc. 

On  allait  quelquefois  jusqu'à  interdire  la  circulation  dans  les  rues 
à  la  population  tout  entière.  On  n'y  voyait  plus  que  les  agens  de 
la  police  et  les  pourvoyeurs  chargés  d'alimenter  les  familles. 
Celles-ci,  pour  recevoir  leurs  provisions,  faisaient  descendre  par 
la  fenêtre  un  panier  en  fer-blanc  suspendu  par  une  chaîne,  car  le 
boiSj  l'osier  et  le  chanvre  étaient  considérés  comme  susceptibles 
de  transmettre  la  peste.  Ces  quarantaines  générales  ont  été  impo- 
sées à  Gênes  en  1576,  en  1630  à  Toulon,  et  à  Aix  en  1720.  Pen- 
dant de  longs  mois,  la  population  de  ces  grandes  villes  était  ainsi 
mise  sous  séquestre,  attendant  la  mort  ou  la  délivrance,  ne  sachant 
rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors,  rien  de  la  marche  de  l'épi- 
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demie,  et  sous  la  menace  incessante  de  la  voir  s'introduire  dans 
les  maisons,  avec  les  alimens  qu'on  y  apportait. 

Partout  où  ces  déplorables  mesures  étaient  prises,  la  mortalité 
était  énorme.  Une  ville  séquestrée  de  cette  façon  était  absolument 
sacrifiée.  Les  habitans  étaient  condamnés  à  mourir  de  faim  s'ils 
échappaient  à  la  maladie,  et  jamais  on  n'est  parvenu,  à  l'aide  de 
ces  moyens  barbares,  à  empêcher  le  fléau  de  se  répandre  et  de 
continuer  sa  course.  Quelques  exemples  suffiront  pour  le  dé- 
montrer. 

En  1629,  lorsque  la  peste  éclata  à  Digne,  le  parlement  dé- 
lendit, sous  peine  de  mort,  aux  habitans  d'en  sortir.  Les  portes 
furent  gardées  par  des  soldats,  et  les  passages  qui  y  condui- 
saient par  les  paysans  du  voisinage.  Ceux-ci  confisquaient  à 
leur  profit  le  peu  de  provisions  que  les  parens  et  les  amis  cher- 
chaient à  faire  pénétrer  dans  les  murs,  puis  ils  venaient  les  re- 
vendre, à  prix  d'or,  aux  malheureux  habitans  séquestrés.  Ils  son- 
gèrent même  un  instant  à  mettre  le  feu  à  la  ville,  pour  détruire  ce 
foyer  pestilentiel  avec  ses  habitans  et  les  quinze  cents  morts  qui 
gisaient  sans  sépulture  dans  les  rues  et  les  maisons.  Ils  allaient 
mettre  leur  projet  à  exécution,  lorsqu'ils  apprirent  que  l'épidémie 
venait  d'éclater  dans  quatre  autres  villes  des  environs.  La  morta- 
lité fat  horrible.  Sur  10,000  habitans,  il  n'en  survécut  que  1,500, 
qui  se  révoltèrent  enfin  contre  la  barbarie  des  mesures  dont  ils 
étaient  victimes.  Ils  s'armèrent  et  chassèrent  les  paysans  et  les  sol- 
dats qui  les  tenaient  enfermés  (1). 

Des  scènes  plus  émouvantes  encore  se  produisirent  à  Mar- 
seille, lors  de  l'épidémie  de  1720.  Quand  le  parlement  d'Aix,  par 
son  arrêt  du  31  juillet,  eut  fait  défense  à  tous  les  habitans  de  la 
province  de  communiquer  avec  Marseille,  sous  peine  de  mort, 
toutes  les  villes  environnantes  fermèrent  leurs  portes,  tous  les  pas- 
sages furent  gardés,  et  la  grande  cité  provençale  se  vit  abandonnée 
du  monde  entier.  Pendant  six  mois,  elle  fut  en  proie  à  la  peste  et 
à  la  famine. 

La  mortalité  alla  croissant  jusqu'à  la  fin  d'août.  A  cette  époque^ 
il  mourait  en  moyenne  mille  personnes  par  jour,  et  la  ville  offrait 
un  spectacle  effrayant.  Les  rues,  les  quais  étaient  encombrés  de 
cadavres  qu'on  ne  pouvait  plus  enlever,  faute  de  bras  et  de  tom- 
bereaux. Les  corbeaux,  —  c'est  ainsi  qu'on  désignait  alors,  en  style 
administratif ,  les  employés  des  pompes  funèbres,  —  étaient  morts  ou 
avaient  pris  la  fuite,  et  personne  ne  voulait  les  remplacer,  même 

(1)  Papon,  De  la  peste  ou  époques  mémorables  de  ce  fléau  et  des  moyens  de  s'en  pré- 
rver;  Paris,  1800. 
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à  prix  d'or.  Les  balayeurs  des  rues,  les  gueux  qu'on  cherchait 
à  leur  substituer,  se  dérobaient  comme  eux. 

Les  échevins  s'adressèrent  alors  à  MM.  du  corps  des  galères  et 
leur  demandèrent  des  forçats  pour  servir  de  corbeaux.  Le  com- 
mandeur de  Rancé  et  l'intendant  Yaucresson  accueillirent  leur 
demande  et  envoyèrent  à  terre  une  première  corvée  qui  mourut 
en  quarante-huit  heures  ;  les  suivantes  eurent  le  même  sort;  et  en 
deux  mois  /i55  forçats  furent  sacrifiés  à  cette  périlleuse  besogne. 
Les  misérables  à  qui  on  avait  promis  la  liberté,  mais  qu'on  ne  pou- 
vait ni  alimenter  ni  vêtir,  et  qui  se  savaient  voués  à  une  mort  cer- 
taine, pillaient  les  maisons  aussitôt  qu'on  cessait  de  les  surveiller 
et  s'acquittaient  fort  mal  de  leur  tâche. 

Il  arriva  bientôt  un  moment  où  elle  devint  impraticable.  Les 
rues  étaient  tellement  remplies  de  cadavres  que  la  circulation  des 
tombereaux  y  était  devenue  impossible.  Le  cours,  le  quai  du 
port  en  étaient  couverts,  les  places  publiques  en  étaient  jonchées. 
Ils  étaient  là,  gisant,  les  uns  sur  les  autres,  pêle-mêle,  avec  les 
matelas,  les  paillasses,  les  couvertures,  les  bardes  et  les  haillons 
des  pestiférés  qu'on  jetait  par  les  fenêtres.  Au  pied  des  arbres  du 
cours,  sous  les  auvens  des  boutiques,  on  voyait  des  mourans  que 
les  chaleurs  d'août  et  l'infection  avaient  chassés  de  leurs  demeures 
et  qui  venaient  mourir  sur  le  corps  de  ceux  qui  les  avaient  devan- 
cés. De  temps  en  temps,  un  malade  en  délire  passait  en  criant  au 
milieu  d'eux  et  allait  mourir  un  peu  plus  loin  ;  d'autres  se  jetaient 
par  les  fenêtres  ou  se  précipitaient  dans  le  port  rempli  lui-même 
de  cadavres  et  de  débris  (1). 

Cet  effrayant  spectacle  était  au-dessus  des  forces  d'une  popula- 
tion aussi  impressionnable  que  celle  de  Marseille,  et  on  ne  doit  pas 
s'étonner  des  innombrables  défaillances  dont  cette  ville  fut  le 
théâtre;  mais  elles  furent  largement  compensées  par  les  dévoû- 
mens  sublimes  dont  ces  murs  désolés  furent  les  témoins.  Celui  de 
Belzunce,  l'immortel  évêque,  est  devenu  légendaire,  et  les  passans 
s'inclinent  avec  respect  devant  la  statue  que  la  reconnaissance  des 
Marseillais  lui  a  élevée  sur  le  cours.  Le  marquis  de  Pille,  les  éche- 
vins donnèrent,  comme  lui,  l'exemple  du  courage  persévérant  et 
du  mépris  de  la  mort.  Le  chevalier  Rose,  qui  avait  mis  au  service 
de  ses  compatriotes  son  temps,  sa  fortune  et  sa  vie,  se  consacra 
dès  le  début  à  diriger  l'enterrement  des  morts,  et  c'est  à  lui  que 

(1)  Tous  ces  détails  ont  été  empruntés  aux  documens  officiels,  et  notamment  au 
Journal  de  ce  qui  s'est  passé  en  la  ville  de  Marseille  depuis  qu'elle  est  affligée  de  la 
contagion,  tiré  du  Mémorial  de  la  chambre  du  conseil  de  l'Hôtel  de  Ville,  tenu  par 
le  sieur  Pichatti  de  Croissante,  consul  et  orateur  de  la  communauté  et  procureur  du 
roi  de  la  police. 
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la  population  dut  d'en  être  enfin  débarrassée.  Le  musée  de  Mar- 
seille renferme  un  tableau  qui  le  représente  à  cheval,  guidant  les 
galériens  et  les  encourageant  dans  leur  lugubre  besogne,  dont  il 
partageait  les  dangers. 

Les  médecins  furent  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Si  quelques- 
uns  d'entre  eux  désertèrent  leur  poste,  les  confrères  qui  vinrent 
volontairement  s'enfermer  dans  cette  ville  abandonnée,  ceux-là 
turent  au-dessus  de  tout  éloge.  Le  chancelier  de  l'université  de 
Montpellier,  de  Ghycoineau,  Verny,  Deidier,  arrivèrent  au  commen- 
cement d'août  et  restèrent  à  Marseille  jusqu'à  la  fin.  «  Comme  Bel- 
zunce,  comme  les  échevins  et  le  marquis  de  Pille,  ils  approchaient 
des  malades  avec  calme  et  sang-froid;  ils  s'asseyaient  sur  leurs  lits, 
pansaient  leurs  plaies,  sans  répugnance  et  sans  précaution  et 
comme  s'ils  avaient  été  invulnérables  (1).  » 

Ce  drame  dura  six  mois  (2)  et  au  bout  de  ce  temps  la  ville  avait 
perdu  cinquante  mille  de  ses  habitans.  Tous  les  gardes  de  police, 
tous  les  capitaines,  sauf  un,  tous  les  sergens  du  guet  ou  de  pa- 
trouille étalent  morts  et,  lorsqu'à  la  fin  de  l'épidémie  ceux  des 
échevins  qui  avaient  survécu  se  réunirent  à  l'hôtel  de  ville,  ils  s'y 
trouvèrent  seuls,  sans  un  gardien,  sans  un  serviteur  pour  exécuter 
leurs  ordres. 

En  sacrifiant  Marseille,  le  parlement  d'Aix  ne  sauva  pas  la  Pro- 
vence, dont  toutes  les  grandes  villes,  et  notamment  Toulon,  furent 
ravagées  par  le  fléau.  Cette  expérience  aurait  dû  être  la  dernière, 
mais  il  n'en  fut  rien;  la  séquestration  et  les  cordons  sanitaires 
continuèrent  à  être  en  usage  et,  en  1815,  lors  de  la  peste  de  Noja 
dont  j'ai  déjà  parlé,  on  commit  exactement  les  mêmes  fautes.  Le 
chef  de  la  commission  sanitaire,  Moréa,  fit  creuser  autour  de  la 
ville  deux  fossés  de  six  pieds  de  large,  le  premier  à  trente  pas 
des  habitations,  le  second  à  soixante,  et  douze  cents  soldats  vinrent 
s'établir  en  dehors  de  ce  dernier  cercle.  Ils  faisaient  feu  sur  tous 
ceux  qui  voulaient  le  franchir,  soit  pour  sortir  de  la  ville,  soit  pour 
y  entrer.  Trois  personnes  furent  fusillées  de  cette  façon,  et  personne 
ne  chercha  plus  à  forcer  la  consigne.  La  mortaUté  fut  considérable  ; 
le  dernier  décès  fut  suivi  d'une  triple  quarantaine,  à  la  fin  de 
laquelle  on  procéda  à  la  désinfection  de  la  ville,  en  brûlant  quatre- 
vingt-douze  pauvres  maisons  et  en  tirant  cent  cinquante  coups 
de  canon  (3). 

(1)  Pichatti  de  Croissante  (Journal  abrégé  de  ce  qui  s'est  passé  à  Marseille),  loG* 
cit.,  p.  100. 

(2)  Le  navire  du  capitaine  Chataud,  qui  importa  la  peste  à  Marseille,  y  arriva  le] 
25  mai  1720,  et  ce  ne  fut  qu'au  mois  d'octobre  que  l'épidémie  cessa  complètement, 
summum  de  son  activité  coïncida  avec  la  chaleur  de  l'été. 

(3)  Morea,  Storia  délia  peste  di  Noja;  Napoli,  1817. 
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Si  je  me  suis  appesanti  si  longtemps  sur  ces  détails  lugubres, 
ce  n'est  assurément  pas  pour  le  plaisir  stérile  d'émouvoir  ceux  qui 
veulent  bien  me  lire,  c'est  dans  une  intention  plus  élevée.  Les 
populations  sont  oublieuses  de  leur  passé,  et  cela  les  rend  souvent 
injustes.  Il  est  bon  de  leur  remettre  sous  les  yeux  les  épreuves 
subies  par  les  générations  qui  les  ont  précédées,  ne  fût-ce  que 
pour  leur  faire  prendre  en  patience  les  fléaux  qu'elles  ont  encore 
à  supporter  aujourd'hui,  et  pour  les  rendre  reconnaissantes  envers 
ceux  qui  leur  ont  fait  la  vie  plus  douce  et  plus  sûre. 

Un  intérêt  d'un  autre  genre  s'attache  encore  à  cette  lamentable 
histoire.  Elle  a  servi  d'enseignement,  en  démontrant  le  danger  des 
mesures  violentes,  auxquelles  conduisent  l'épouvante  et  la  terreur. 
Elles  renforcent  les  épidémies  dans  leurs  foyers  sans  les  empêcher 
d'en  sortir.  Les  cordons  sanitaires  ont  toujours  été  franchis  ou 
tournés  par  les  fléaux  qu'ils  étaient  destinés  à  arrêter  au  passage  ; 
souvent  même  ils  leur  ont  servi  d'alimens.  Ce  moyen  d'isolement 
peut  réussir  dans  les  pays  presque  déserts  comme  les  steppes  de 
la  Russie,  où  les  communications  sont  rares  et  la  surveillance 
facile  ;  mais  ils  sont  radicalement  impuissans  dans  les  contrées 
à  population  dense  comme  celles  de  l'Europe  occidentale,  lorsque 
les  maladies  épidémiques  y  ont  pénétré. 

Les  mesures  de  préservation  prises  contre  les  provenances 
maritimes  n'ont  pas  été  aussi  impuissantes  que  les  quarantaines 
de  terre.  Les  lazarets  de  Marseille  et  de  Toulon  ont  souvent 
empêché  la  peste  de  se  répandre  en  Europe  et  l'ont  plus  d'une 
fois  étouffée  dans  leurs  murs.  Ces  deux  grands  établissemens  se 
partageaient  autrefois  la  juridiction  sanitaire  de  tout  notre  littoral 
méditerranéen.  Celui  de  Toulon,  où  les  navires  de  l'État  purgeaient 
leurs  quarantaines,  exerçait  son  autorité,  depuis  le  Brusc  jusqu'au 
Yar  ;  celui  de  Marseille,  réservé  aux  galères  et  aux  bâtimens  du 
commerce,  rayonnait  sur  le  reste  de  la  côte  jusqu'aux  frontières 
d'Espagne.  Les  navires  venant  des  Échelles  du  Levant  ou  des  côtes 
de  Barbarie  ne  pouvaient  aborder  que  dans  ces  deux  ports  et,  lors- 
qu'ils se  présentaient  sur  un  autre  point  du  littoral,  ils  étaient 
repoussés  à  coups  de  canon. 

Des  règlemens  précis,  basés  sur  une  expérience  séculaire,  étaient 
rigoureusement  appliqués  dans  ces  grands  établissemens.  Ils 
avaient  servi  de  modèles  à  ceux  des  puissances  étrangères  et  la  peste 
de  1720  vint  encore  accroître  leur  importance.  Le  fléau  levantin 
s'était  quelque  peu  laissé  oublier,  pendant  le  siècle  précédent  ;  la 
fureur  avec  laquelle  il  se  déchaîna  sur  la  Provence,  dans  cette  année 
néfaste,  rappela  sur  lui  l'attention  et  fit  redoubler  de  rigueur  dans 
l'appUcation  des  mesures  sanitaires.  Le  lazaret  de  Marseille  acquit, 
à  partir  de  ce  moment,  une  prépondérance  qu'il  a  conservée  pen- 
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dant  plus  d'un  siècle.  Son  intendance,  citée  partout  comme  un 
modèle,  était  appelée  à  trancher  toutes  les  questions  sanitaires 
intéressant  non-seulement  la  France,  mais  l'Europe  entière. 
L'araisonnement  des  navires,  leur  purification,  celle  des  marchan- 
dises et  des  passagers  s'y  accomplissaient  avec  un  soin  et  une 
méthode  qu'on  ne  rencontrait  pas  ailleurs  ;  aussi  les  administrations 
étrangères  envoyaient  elles  souvent  à  Marseille  leurs  navires  pes- 
tiférés ou  suspects  pour  s'y  faire  purifier.  Cette  supériorité, 
reconnue  par  toutes  les  marines,  avait  créé,  en  faveur  de  ce  port 
favorisé  du  reste  par  sa  situation,  un  monopole  commercial  qui  a 
puissamment  contribué  à  son  développement  et  à  sa  prospérité. 
Les  événemens  politiques  de  la  fin  du  xviii®  siècle  et  la  cam- 
pagne d'Egypte,  en  particulier,  augmentèrent  encore  l'importance 
de  l'intendance  sanitaire  de  Marseille.  Toutes  les  autorités  s'incli- 
naient alors  devant  elle  et  étaient  tenues  de  la  consulter.  Il  était 
défendu,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  aux  corps  municipaux 
et  administratifs  des  différens  ports  de  la  Méditerranée,  de  s'im- 
miscer dans  ses  actes  et  d'entraver  ses  opérations.  Tous  les  hygié- 
nistes de  cette  époque  partageaient  la  confiance  du  gouvernement 
et  du  public.  Foderé,  entre  autres,  avait  une  admiration  enthou- 
siaste pour  les  règlemens  quarantenaires  adoptés  par  le  bureau  de 
Marseille.  Ils  étaient  en  efïet  l'expression  la  plus  rationnelle  de  la 
prophylaxie,  telle  qu'on  la  comprenait  alors,  et  il  faut  convenir  qu'ils 
ont  rendu  des  services,  pendant  les  trois  siècles  au  cours  desquels  ils 
ont  été  appliqués  sans  subir  de  changemens  notables.  C'est  de  nos 
jours  seulement  que  les  progrès  delà  civilisation  et  les  conquêtes  de 
l'hygiène  ont  permis  d'en  atténuer  les  rigueurs,  d'en  modifier  les 
principes,  et  d'en  simpUfier  les  opérations. 

II. 

Il  n'a  été  question  jusqu'ici  que  de  la  peste,  parce  que  c'est  le 
seul  fléau  exotique  que  les  siècles  précédons  aient  eu  à  combattre, 
mais  le  nôtre  a  vu  deux  nouvelles  maladies  pestilentielles  (1)  appa- 
raître sur  la  scène,  la  fièvre  jaune  et  le  choléra-morbus.  La  pre- 
mière a  borné  ses  ravages  aux  contrées  méridionales  de  l'Europe, 
mais  le  second  l'a  parcourue  tout  entière  et  s'y  promène  pour  la 
sixième  fois. 

La  fièvre  jaune  s'était  déjà  montrée  en  Espagne,  pendant  le 
cours  du  siècle  précédent.  Cadix  avait  reçu  plusieurs  fois  sa  visite  ; 
mais  elle  s'était  éteinte  sur  place  et  ses  apparitions,  quelque  mena- 


(i)  En  langage  sanitaire,  on  désigne  sous  le  nom  de  maladies  pestilentielles  la  peste, 
la  fièvre  jaune  et  le  choléra. 
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çantes  qu'elles  fussent,  n'avaient  pas  produit  d'impression.  Il  en  fut 
de  même  des  petites  épidémies  qui  se  succédèrent  sur  les  côtes  d'Es- 
pagne et  d'Italie  depuis  1800  jusqu'en  1821 ,  mais  celle  de  Barcelone, 
qui  eut  lieu  à  cette  date,  fut  terrible  et  épouvanta  l'Europe.  L'im- 
portation était  tellement  évidente  que  toute  hésitation  était  impos- 
sible et  qu'il  fallait  se  prémunir  contre  la  fièvre  jaune  d'Amérique, 
ainsi  qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors  contre  la  peste  d'Orient.  Ce  nou- 
veau péril,  survenant  après  un  siècle  de  sécurité,  réveilla  les  ter- 
reurs des  anciens  jours,  et  les  chambres  françaises  votèrent,  sous 
la  pression  de  l'opinion  publique,  la  loi  du  3  mars  1822.  Celte  loi 
draconienne,  dont  l'ordonnance  royale  du  7  août  suivant  vint 
encore  aggraver  les  rigueurs,  rappelait  les  édits  des  anciens  parle- 
mens  du  midi  de  la  France.  La  peine  de  mort,  celle  des  travaux 
forcés  à  perpétuité  ou  à  temps  revenaient  à  la  fin  de  presque  tous 
les  articles.  Inapplicable  par  l'excès  même  de  sa  sévérité,  la  loi 
de  1822  n'en  constitue  pas  moins,  à  l'heure  actuelle,  la  base  de 
notre  législation  sanitaire.  Hàtons-nous  de  dire  qu'elle  est  restée  à 
l'état  de  lettre  morte  et  qu'elle  est  abrogée  de  fait. 

Le  fléau  contre  lequel  on  l'avait  dirigée  ne  justifia  pas  du  reste 
les  appréhensions  qu'il  avait  fait  naître.  Après  s'être  montrée  à 
Port  de  Passage  en  1823  et  à  Gibraltar  en  1828,  la  fièvre  jaune 
parut  oublier  le  chemin  de  l'Europe,  et  ne  le  reprit  que  trente  ans 
plus  tard. 

Une  autre  maladie  épidémique  avait  ravagé  la  terre  dans  l'in- 
tervalle. Venu  de  l'Asie,  comme  la  peste  noire,  le  choléra  avait 
fait  le  tour  du  monde  comme  elle;  mais  il  avait  mis  vingt  cinq  ans  à 
parcourir  sa  carrière  et  n'avait  pas  enlevé  le  trentième  de  la  popu- 
lation du  globe,  tandis  que  la  mort  noire  du  xiv®  siècle  en  avait 
détruit  le  tiers  en  moins  de  quatre  ans.  Le  fléau  qui  venait  d'appa- 
raître dérouta,  par  la  bizarrerie  de  sa  marche,  les  idées  que  le  cours 
régulier  de  la  peste  avait  introduites  dans  la  police  sanitaire.  Il 
semblait  se  jouer  de  toutes  les  entraves  qu'on  voulait  lui  opposer, 
franchissant  les  cordons  sanitaires,  revenant  brusquement  sur  ses 
pas,  s'élançant  en  trois  bonds  de  Londres  à  Paris  et  s'y  montrant, 
au  même  instant,  dans  plusieurs  quartiers  à  la  fois. 

L'impossibilité  de  lui  barrer  la  route  apparut  en  Allemagne  avec 
toute  son  évidence.  Dans  la  Prusse  orientale,  on  établit  partout 
des  cordons  sanitaires  et  des  lazarets  ;  on  mit  sous  le  séquestre  les 
hôpitaux,  les  quartiers  envahis  ;  et  la  mortalité  y  fut  plus  grande 
qu'en  Russie,  oii  ces  précautions  n'avaient  pas  été  prises.  Dantzig, 
où  on  avait  mis  en  jeu  toutes  les  mesures  d'isolement,  subit  des 
pertes  effrayantes,  et  le  triple  cordon  sanitaire  dont  on  entoura 
Berlin  n'empêcha  pas  le  choléra  d'y  entrer. 

La  France  ne  donna  pas  dans  de  pareilles  exagérations.  Les 
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ordonnances  royales  qui  intervinrent  alors  se  bornèrent  à  créer 
des  intendances  sanitaires  dans  les  chefs-lieux  des  vingt  dépar- 
temens  les  plus  rapprochés  de  la  frontière,  des  commissions  de 
même  espèce  dans  les  sous-préfectures  de  ces  départemens  et  des 
lazarets  provisoires  pour  recevoir  les  marchandises  provenant 
d'outre-Rhin  (1)  ;  mais  on  reconnut  bientôt  l'inanité  de  ces  mesures; 
elles  furent  supprimées  par  la  circulaire  du  l^'^  mai  1832. 

A  cette  époque,  les  idées  contagionistes  étaient  battues  en  brèche 
de  toutes  parts.  La  doctrine  de  Broussais,  qui  était  alors  à  son 
apogée,  avait  sapé  toutes  les  bases  traditionnelles  de  la  médecine 
et  supprimé  la  spécificité  des  maladies  comme  la  contagion.  Cette 
doctrine  décevante  trouvait  un  appui  apparent  dans  les  expériences 
aussi  courageuses  que  peu  concluantes  de  Glot-Bey,  de  Bulard  et  de 
l'intrépide  Ghervin,  qui  a  passé  sa  vie  à  braver  les  maladies  pesti- 
lentielles, en  allant  les  chercher,  les  unes  après  les  autres,  au 
centre  de  leurs  foyers  d'action. 

Sous  l'influence  de  ce  courant  d'opinion,  le  scepticisme  en  ma- 
tière de  transmission  des  maladies  pénétra  dans  le  domaine  admi- 
nistratif; les  règlemens  sanitaires  tombèrent  en  désuétude  et  les 
ordonnances  relatives  au  choléra  furent  abrogées  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir.  Leur  inutiUté  reconnue  devait  inspirer  des  doutes 
sur  l'efficacité  des  mesures  qu'on  prenait  encore  contre  la  peste. 
Les  médecins  dont  j'ai  signalé  plus  haut  la  courageuse  initiative, 
et  qui  avaient  acquis  en  Egypte  une  expérience  qu'on  ne  pouvait 
leur  contester,  entreprirent,  contre  les  quarantaines,  une  cam- 
pagne qu'ils  poursuivirent  d'abord  dans  la  presse  médicale,  puis  à 
l'Académie  de  médecine.  La  longue  discussion  qui  en  fut  la  consé- 
quence montra  toute  l'insuffisance  des  notions  qu'on  possédait 
alors  sur  la  genèse  des  maladies  pestilentielles  et  prouva  la  né- 
cessité, avant  d'aller  plus  loin,  de  s'éclairer  sur  toutes  ces  questions. 
Or,  il  était  impossible  pour  cela  de  s'en  rapporter  aux  autorités 
locales,  et  Bégin,  se  faisant  l'interprète  d'une  pensée  qui  était  dans 
l'esprit  de  tous  ses  collègues,  proposa  d'attacher  des  médecins 
sanitaires  français  aux  principales  stations  du  Levant.  L'Académie, 
sur  le  rapport  de  Prus,  adopta  cette  proposition,  la  soumit  au  mi- 
nistre, et  l'ordonnance  royale  du  18  avril  1848  consacra  l'importante 
innovation  dont  la  nécessité  venait  d'être  démontrée. 

Des  postes  de  médecins  sanitaires  furent  créés  à  Alexandrie,  au 
Caire,  à  Beyrouth,  à  Damas,  à  Smyrne,  à  Constantinople  et  vingt 
ans  plus  tard  à  Téhéran.  Leur  mission  consistait  à  s'enquérir  avec 
soin  de  l'état  sanitaire  de  leur  résidence  et  à  tenir  les  consuls  au 
courant  de  la  situation.  Grâce  à  leurs  informations,  on  put  sur-le- 

(1)  Ordonnances  royales  des  25  août  et  15  septembre  1831. 
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champ  atténuer  la  rigueur  des  mesures  préventives  qui  frappaient 
les  provenances  du  Levant,  dans  les  ports  de  la  Méditerranée. 

Les  médecins  sanitaires  français  ont  rendu  à  l'hygiène  autant  de 
services  qu'au  commerce.  Ils  ont  fait  évanouir  le  fantôme  de  la 
peste  qui  obsédait  encore  les  esprits,  en  prouvant  par  une  enquête 
sérieuse  et  prolongée  qu'elle  n'était  endémique  ni  en  Turquie,  ni 
en  Egypte  et  qu'elle  ne  s'y  était  pas  montrée  depuis  iSlili.  Ils  ont 
élucidé  la  plupart  des  problèmes  sociaux  relatifs  aux  différons 
modes  de  transmission  de  la  maladie  ;  ils  ont  en  un  mot  rempli, 
avec  une  vigilance  sans  égale,  leur  rôle  de  sentinelles  avancées  de 
la  France  en  Orient,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  santé  publique, 
qu'il  s'agisse  de  peste  ou  de  choléra.  Grâce  à  cette  institution,  il 
est  devenu  possible  de  réformer  le  régime  sanitaire  que  le  passé 
nous  avait  légué,  et  le  décret  du  2li  décembre  1850  a  consacré 
cette  transformation. 

Sa  promulgation  fut  hâtée  par  la  seconde  invasion  du  choléra. 
On  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  supprimé  toutes  les  mesures 
prises  contre  lui  en  1831,  et  les  populations  de  notre  littoral  mé- 
diterranéen, en  voyant  les  précautions  dont  on  s'entourait  dans  les 
ports  d'Italie,  réclamaient  énergiquement  des  moyens  de  préser- 
vation analogues.  Le  décret  du  24  septembre  leur  donna  satisfac- 
tion, tout  en  atténuant,  dans  une  proportion  considérable,  les 
sévérités  de  l'ancien  système  et  en  diminuant  les  entraves  appor- 
tées au  commerce.  Quant  à  l'intendance  de  Marseille,  qui  avait 
voulu  maintenir  ses  privilèges  envers  et  contre  tous,  elle  avait  été 
tout  simplement  supprimée  l'année  précédente,  par  le  décret  du 
10  août  1850. 

Pendant  que  la  France  transformait  ainsi  son  système  sanitaire, 
les  autres  États  de  l'Europe  laissaient  peu  à  peu  tomber  les  leurs 
en  désuétude  et  mettaient  plus  ou  moins  de  négligence  dans  leur 
application.  Chaque  État  avait  son  régime  particulier.  On  admet- 
tait librement  dans  certains  ports  des  provenances  qu'on  repous- 
sait dans  d'autres  ;  les  quarantaines  n'avaient  d'autres  limites  que 
celles  qui  leur  étaient  imposées  par  le  bon  plaisir  des  autorités 
locales,  à  peu  près  indépendantes  du  pouvoir  central.  Les  droits 
imposés  à  la  navigation  sous  le  nom  de  taxes  sanitaires  variaient 
d'un  pays  à  l'autre^  et  cette  diversité  dans  Jes  règlemens  provoquait 
partout  des  plaintes  d'autant  plus  vives  que  les  communications 
s'étaient  considérablement  multipUées,  depuis  la  création  desUgnes 
de  paquebots  à  vapeur  qui  sillonnaient  déjà  la  Méditerranée  dans 
tous  les  sens. 

On  commençait  à  comprendre  que  toutes  les  nations  sont  soli- 
daires pour  ce  qui  concerne  la  santé  publique  et  qu'il  était  indis- 
pensable de  se  concerter  pour  une  action  commune.  L'adoption 
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d'un  code  sanitaire  international  s'imposait  comme  une  nécessité. 
Le  gouvernement  français  prit  alors  l'initiative,  et  provoqua  la  réu- 
nion, à  Paris,  d'une  conférence  destinée  à  jeter  les  bases  d'un 
système  sanitaire  uniforme.  L'entente  s'établit  facilement  entre  les 
délégués  des  douze  États  qui  consentirent  à  s'y  faire  représenter  ; 
mais,  lorsqu'il  s'agit  de  passer  à  la  ratification  de  la  convention  à 
laquelle  ils  s'étaient  arrêtés,  le  Portugal  et  le  Piémont  seuls  s'uni- 
rent à  la  France  pour  donner  leur  adhésion  au  projet.  Il  fut  mis  en 
vigueur  dans  notre  pays  par  le  décret  impérial  du  Ix  juin  1853. 

A  cette  époque,  l'opinion  publique,  éclairée  par  les  épidémies 
qui  se  succédaient  à  de  courts  intervalles,  revenait  peu  à  peu  aux 
idées  contagionistes,  et  les  quarantaines  reprenaient  faveur.  En 
1861,  le  choléra  fut  importé  en  Egypte  par  les  pèlerins  qui  reve- 
naient de  La  Mecque  ;  il  traversa  presque  aussitôt  la  Méditerranée 
et  se  répandit  en  Europe  avec  une  rapidité  qui  démontra  la  néces- 
sité de  lui  barrer  la  route  dans  la  Mer-Rouge.  La  France  fit  un 
nouvel  appel  aux  puissances  que  la  question  intéressait,  et  une 
seconde  conférence  internationale  se  réunit  à  Gonstantinople,  en 
1866.  Cette  fois,  tous  les  États  de  l'Europe  y  prirent  part,  mais 
elle  n'aboutit  pas  plus  que  la  précédente  à  une  convention  diplo- 
matique. 

En  187/i,  le  gouvernement  austro-hongrois  revint  à  la  charge 
et  en  convoqua  une  troisième  qui  s'assembla  à  Vienne.  Elle  était 
composée  presque  exclusivement  de  médecins  qui  se  mirent  faci- 
lement d'accord  sur  les  questions  scientifiques  ;  mais  quand  on  en 
vint  aux  applications  pratiques,  quand  il  s'agit  d'adopter  un  cer- 
tain nombre  de  mesures  préventives,  on  vit  se  produire  la  scission 
qui  s'est  toujours  manifestée  depuis,  entre  les  peuples  du  Nord  et 
ceux  du  Midi.  Les  premiers,  moins  exposés  à  l'importation,  se  pré- 
occupaient surtout  de  sauvegarder  les  intérêts  de  leur  commerce  ; 
les  autres,  placés  sous  la  menace  continuelle  des  épidémies,  son- 
geaient avant  tout  à  s'en  préserver. 

Dans  l'impossibilité  de  s'entendre,  on  laissa  à  chaque  État  la 
liberté  de  se  conduire  à  sa  guise.  C'était  reconnaître  l'impossibilité 
d'une  action  commune  et  aboutir  à  un  nouvel  avortement.  Chaque 
puissance,  usant  de  sa  liberté,  prit  les  mesures  qui  lui  convinrent  ; 
la  France  en  profita  pour  reviser  de  nouveau  son  organisation 
sanitaire  et  pour  réunir  en  un  seul  document  ses  anciens  rôglemens 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  et  devenus  d'une  application 
très  difficile. 

Ce  travail  de  refonte  fut  confié  à  une  commission  composée  de 
membres  du  comité  consultatif  d'hygiène  publique,  auxquels  on 
adjoignit  les  représen  tans  des  chambres  de  commerce  des  principaux 
ports  de  France  et  des  deux  plus  importantes  compagnies  de  navi- 
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gation.  Cette  commission  se  réunit  au  ministère  du  commerce, 
sous  la  présidence  de  Tardieu,  et  élabora  le  Règlement  de  police 
sanitaire  maritime  du  2  février  1876.  Ce  document  remarquable  fut 
surtout  l'œuvre  de  Fauvel,  alors  inspecteur-général  de  ce  service. 
Il  porte  l'empreinte  de  son  esprit  ferme  et  lucide  et  de  son  expé- 
rience approfondie  du  sujet. 

Le  règlement  de  1876,  qui  est  toujours  en  vigueur,  prévoit,  dans 
ses  130  articles,  tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter.  Tout  en 
maintenant  les  garanties  indispensables  à  la  santé  publique,  il  a 
fait  disparaître  les  mesures  vexatoires  et  souvent  ridicules  contre 
lesquelles  le  commerce  protestait  avec  énergie  ;  il  a  substitué  une 
législation  claire,  complète,  commune  à  tous  les  pays,  à  la  con- 
fusion des  règlemens  antérieurs. 

L'administration  sanitaire  avait,  de  son  côté,  perfectionné 
et  développé  ses  établissemens.  Aux  lazarets  de  Marseille  et  de 
Toulon  qui  suffisaient  au  temps  où  les  provenances  du  Levant  et 
la  peste  attiraient  toute  l'attention,  étaient  venus  se  joindre  ceux 
de  Pauillac  et  de  Saint-Nazaire,  placés  à  l'embouchure  des  deux 
grands  fleuves  qui  se  jettent  dans  l'Océan  et  destinés  à  recevoir  les 
navires  de  toute  provenance  qui  pouvaient  introduire  en  France 
la  fièvre  jaune  ou  le  choléra.  Ces  grands  établissemens  sanitaires 
ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  du  passé.  Ils  réunissent  toutes  les 
conditions  de  salubrité  et  de  bien-être  désirables  et  permettent 
l'isolement  des  différentes  catégories  de  passagers. 

Les  efforts  de  conciliation  auxquels  les  conférences  internatio- 
nales avaient  donné  lieu  n'avaient  pas  été  complètement  inutiles. 
Ils  avaient  abouti  à  la  création  du  Conseil  supérieur  de  santé  de 
V empire  ottoman  et  du  Conseil  sanitaire  maritime  et  quarantenaire 
d'Egypte,  Tous  deux  avaient  le  caractère  international  et  admet- 
taient dans  leur  sein  les  représentans  des  nations  intéressées  aux 
questions  qui  devaient  s'y  traiter.  Le  second,  particulièrement 
affecté  à  la  défense  de  la  Mer-Rouge,  fut  créé  par  un  décret  du 
khédive,  en  date  du  3  janvier  1881 ,  et  remplaça  V intendance  géné- 
rale sanitaire  d'Egypte,  fondée  par  Méhémet-Ali,  en  1831  (1). 
Il  admettait,  comme  celui  de  Gonstantinople,  les  délégués  des 
puissances  européennes  avec  voix  délibérative  et  les  médecins 
sanitaires  de  ces  mêmes  puissances,  mais  avec  voix  consultative 
seulement. 

Ce  conseil,  placé  sur  la  route  des  épidémies  de  choléra,  consti- 
tuait l'avant-garde  de  la  prophylaxie  sanitaire  européenne.  Il  avait 
des  pouvoirs  très  étendus,  une  grande  indépendance.  Il  percevait 

(1)  Le  texte  de  ce  décret  est  reproduit  in  extenso  dans  le  Recueil  des  travaux  du 
Comité  consultatif  d'hygiène  publique  de  France,  1883,  t.  xi,  p.  16. 
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des  droits  sanitaires  et  quaranten aires  ;  il  administrait  lui-même 
son  budget.  Les  directeurs  des  offices  sanitaires  d'Alexandrie,  de 
Rosette,  de  Damiette,  de  Port-Saïd,  de  Suez,  de  Tor  ou  El-Wedj,  de 
Souakim  et  de  Massouah  étaient  placés  sous  ses  ordres. 

Cette  organisation  forte  et  indépendante  a  permis  au  conseil 
sanitaire  international  d'Alexandrie  de  remplir  sa  mission  jusqu'au 
jour  où  les  événemens  politiques  l'ont  condamné  à  l'impuissance. 
Comme  l'intendance  sanitaire  qu'il  remplaçait,  il  a  maintenu  une 
surveillance  active  sur  les  provenances  de  l'Inde  et  de  l'extrême 
Orient  ;  il  a  conjuré  le  péril  que  le  pèlerinage  de  La  Mecque  nous 
fait  courir  tous  les  ans,  en  lui  imposant  une  réglementation  sévère 
confiée  à  des  docteurs  musulmans  sous  la  direction  du  médecin 
sanitaire  placé  à  Djeddah,  le  port  le  plus  rapproché  de  La  Mecque, 
celui  dans  lequel  la  plupart  des  pèlerins  viennent  s'embarquer. 

Son  rôle  sanitaire  a  cessé  le  jour  où  les  Anglais  ont  occupé 
l'Egypte.  Après  s'y  être  établis  en  maîtres,  leur  premier  soin  a  été 
de  supprimer  les  entraves  que  le  service  sanitaire  de  la  Mer-Rouge 
apportait  à  leur  commerce.  Il  fallait  pour  cela  annuler  l'influence 
française  au  sein  du  conseil  d'Alexandrie,  et  y  établir  leur  prépo- 
tence. Ils  atteignirent  facilement  leur  but,  en  y  faisant  entrer  leurs 
créatures,  qui  constituèrent  une  majorité  en  leur  faveur.  En  1883, 
le  conseil  n'existait  plus  que  de  nom,  le  désordre  était  à  son  comble 
et  les  mesures  sanitaires  tombaient  peu  à  peu  en  désuétude. 

De  pareilles  imprudences  ne  se  commettaient  pas  sans  que  la 
France  fît  entendre  ses  protestations.  Pendant  six  mois,  le  comité 
consultatif  d'hygiène  et  l'inspecteur-général  des  services  sanitaires 
n'ont  pas  cessé  de  prédire  l'invasion  prochaine  du  choléra  en 
Egypte  d'abord  et  en  Europe  ensuite;  pendant  six  mois,  notre 
consul  et  notre  médecin  sanitaire  à  Alexandrie  ont  transmis  ces 
avertissemens  au  conseil  international,  sans  parvenir  à  se  faire 
écouter.  Au  mois  de  juin  1883,  toutes  les  mesures  prophylactiques 
étaient  supprimées  à  Suez;  le  25  de  ce  mois,  le  choléra  éclatait  à 
Damiette,  importé  par  les  chaufïeurs  du  Timour  ;  le  26,  il  était  à 
Mansourah,  et  le  27  à  Port-Saïd.  Dans  les  premiers  jours  de  juillet, 
il  entrait  au  Caire;  il  se  répandit  de  là  dans  toute  l'Egypte  et  arriva 
à  Alexandrie  en  août.  Ce  fut  là  sa  dernière  étape.  Le  27  août,  on 
accusait  28,000  décès  depuis  le  début  de  l'épidémie  ;  mais,  de 
l'avis  de  tous  les  médecins  sanitaires,  il  y  en  avait  eu  le  double. 

Lorsqu'on  apprit  en  Europe  que  le  choléra  avait  envahi  l'Egypte, 
les  puissances  qui  ont  un  littoral  méditerranéen,  instruites  par  l'ex- 
périence, comprirent  le  sort  qui  les  menaçait  et  eurent  recours  sur- 
le-champ  aux  mesures  de  préservation  les  plus  rigoureuses;  mais 
on  se  rassura  peu  à  peu,  les  consignes  furent  moins  sévèrement 
exécutées  et,  le  14  juin  188/i,  le  choléra  éclata  à  Toulon.  Ce  fut  le 
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point  de  départ  de  l'épidémie  qui  a  ravagé  la  France  et  l'Algérie, 
l'Italie  et  l'Espagne.  Elle  fut  particulièrement  meurtrière  dans 
ce  dernier  pays.  Du  5  février  au  31  décembre  1886,  on  y  compta 
338,685  cas  et  119,620  décès,  ce  qui  donne  7  pour  1,000  de  la 
population  de  l'Espagne  tout  entière  et  18  pour  1,000,  lorsqu'on 
ne  tient  compte  que  des  provinces  où  la  maladie  a  sévi. 

L'Angleterre,  comme  on  devait  s'y  attendre,  nia  l'importation  et 
ne  changea  rien  à  sa  façon  d'agir  en  Egypte.  Ses  navires  conti- 
nuèrent à  traverser  le  canal  de  Suez,  en  pleine  liberté,  avec  le 
choléra  à  leur  bord  et  à  semer  leurs  cadavres  dans  la  Méditerranée. 
Cependant,  les  nations  du  midi  de  l'Europe  s'émurent  en  voyant 
se  perpétuer  ainsi  le  libre  échange  des  maladies  pestilentielles. 
Elles  songèrent  à  convoquer  une  nouvelle  conférence  internatio- 
nale ;  le  roi  d'Italie  en  prit  l'initiative  et  parvint  à  la  faire  aboutir  ; 
vingt-sept  États  s'y  firent  représenter  par  cinquante- six  délégués, 
diplomates  ou  médecins.  La  France  y  figurait  dans  la  personne 
de  son  ambassadeur  M.  Decrais  et  de  trois  médecins  délégués, 
MM.  Brouardel,  Proust  et  J.  Rochard. 

La  conférence  se  réunit  le  20  mai  1885  à  la  consulta,  sous  la 
présidence  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Italie,  M.  Mancini. 
A  la  seconde  séance,  l'assemblée,  sur  la  proposition  de  M.  Decrais, 
décida  de  confier  l'étude  des  questions  techniques  à  une  commis- 
sion composée  des  médecins  et  des  hygiénistes  délégués  par  leurs 
gouvernemens.  Cette  commission  s'assembla  tous  les  jours,  du 
23  mai  au  7  juin,  et  discuta  toutes  les  questions  du  vaste  pro- 
gramme qui  lui  avait  été  soumis. 

Pendant  ces  longues  séances,  on  vit  se  reproduire  le  double  cou- 
rant d'opinion  qui  s'était  déjà  manifesté  à  la  conférence  de  Vienne. 
Les  représentans  des  nations  du  Midi  réclamaient  des  mesures  de 
préservation  efficaces  et  s'élevaient  avec  énergie  contre  toute  pro- 
position tendant  à  diminuer  la  rigueur  des  quarantaines  ;  ceux  de 
l'Angleterre  en  réclamaient  l'abolition  complète  et  élevaient  la  pré- 
tention de  faire  passer  librement  leurs  navires  à  travers  la  Mer- 
Rouge  et  le  canal  de  Suez,  qu'ils  eussent  ou  non  le  choléra  à  leur 
bord.  Les  délégués  français  s'efforcèrent  d'opérer  la  conciliation, 
d'amener  leurs  collègues  à  se  faire  des  concessions  réciproques  et 
de  leur  faire  accepter  un  compromis.  A  force  de  persévérance,  ils 
parvinrent  à  faire  triompher  leurs  idées,  et  malgré  l'opposition  des 
Anglais,  qui  demeurèrent  intraitables,  nos  propositions  furent  vo- 
tées par  la  commission  à  une  grande  majorité. 

Elles  constituaient  une  réforme  considérable  et  toute  une  révo- 
lution dans  la  police  sanitaire.  Les  quarantaines  maritimes  étaient 
réduites  aux  proportions  rigoureusement  nécessaires;  les  quaran- 
taines de  terre,  les  cordons  sanitaires  déclarés  inutiles  étaient  rem- 
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placés  par  des  mesures  de  surveillance  aux  gares-frontières;  la 
séquestration,  l'internement  des  passagers  dans  les  lazarets  par 
l'assainissement  des  navires  au  départ  et  la  désinfection  pendant  la 
traversée;  mais  nous  avions  obtenu  le  maintien  des  mesures  de 
surveillance  dans  la  Mer-Rouge  pour  les  navires  venant  de  l'Inde 
et  deTextrêine  Orient;  le  pèlerinage  de  La  Mecque  continuait  à  être 
l'objet  de  dispositions  spéciales,  et  la  quarantaine  continuait  à  être 
infligée  aux  bâtimens  qui  avaient  le  choléra  à  leur  bord  (1). 

Cette  dernière  conclusion,  qui  avait  été  adoptée  malgré  les  dé- 
légués anglais,  devait  faire  échouer  la  conférence.  La  commission 
technique  termina  ses  travaux  le  7  juin  et  en  remit  les  procès- 
verbaux  au  chevalier  Gadorna,  président  de  la  conférence.  Celle-ci 
se  réunit  le  12  juin  et,  après  avoir  pris  connaissance  du  travail  de 
la  commission,  elle  se  sépara,  afin  de  permettre  à  ses  membres 
d'aller  chercher  de  nouvelles  instructions  près  de  leurs  gouverne- 
mens  respectifs  ;  mais  il  fat  convenu  qu'elle  s'assemblerait  de  nou- 
veau à  la  date  du  10  novembre  de  la  même  année. 

Dans  l'intervalle,  la  diplomatie  anglaise  fit  son  œuvre  habituelle 
près  des  puissances  contractantes  et,  quelques  mois  après  notre 
séparation,  le  gouvernement  de  la  reine,  d'accord  avec  l'Italie,  fit 
parvenir  à  la  France  un  mémorandum  lui  demandant  d'accepter  la 
clause  que  nous  avions  combattue  avec  le  plus  d'énergie,  c'est- 
à-dire  l'autorisation  pour  les  navires  anglais  de  passer  le  canal  de 
Suez  en  quarantaine.  C'était  détruire  d'un  trait  de  plume  toute 
l'œuvre  de  la  conférence  de  Rome,  et  le  gouvernement  français 
refusa  de  signer  ce  protocole  :  les  choses  en  restèrent  là,  et  la  con- 
férence de  Rome  ne  se  réunit  plus. 

Toutefois,  les  règlemens  antérieurement  édictés  par  le  conseil 
sanitaire  d'Alexandrie  n'étaient  pas  abrogés.  Ils  imposaient  encore 
une  quarantaine  d'observation  de  vingt -quatre  heures  aux  navires 
arrivant  à  Suez  avec  une  patente  brute,  et  cette  disposition  causait 
au  commerce  anglais  une  gêne  suffisante  pour  qu'il  eût  intérêt  à  la 
faire  abroger.  Ce  désir  était  partagé  par  quelques-unes  des  puissances 
intéressées  dans  la  question  et  notamment  par  l' Autriche-Hongrie, 
qui  prit  l'initiative  de  provoquer  la  réunion  d'une  conférence  nou- 
velle et  proposa  à  l'Angleterre  de  la  tenir  à  Venise.  Cette  dernière 
s'empressa  d'y  consentir  et,  le  29  juillet  1891,  les  deux  puissances 
signèrent  un  protocole  comprenant  les  deux  points  suivans  :  1°  le 
passage  en  quarantaine  des  navires  anglais  par  le  canal  de  Suez  ; 
2°  la  réorganisation  du  conseil  sanitaire  d'Alexandrie. 

Treize  puissances  consentirent  à  discuter  ces  questions,  et  lord 

(1)  Voyez,  pour  ces  conclusions,  Protocoles  et  Procès-verbaux  de  la  conférence  sani- 
taire internationale  de  Rome,  inaugurée  le  20  mai  1885;  Rome,  1885. 
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Salisbury,  fort  de  leur  assentiment,  invita  le  gouvernement  français 
à  prendre  part  à  la  conférence. 

Des  deux  propositions  qui  devaient  s'y  discuter,  Tune  était  en  tout 
conforme  à  nos  intérêts,  c'était  celle  qui  concernait  la  réorganisa- 
tion du  conseil  d'Alexandrie.  Depuis  l'occupation  de  cette  ville,  il 
avait,  comme  nous  l'avons  dit,  complètement  perdu  son  caractère 
international  au  grand  détriment  de  la  sécurité  de  l'Europe.  11 
importait  de  le  lui  rendre  et  de  le  soustraire  à  la  domination  des 
Anglais. 

La  seconde  proposition  était  pour  nous  inacceptable.  Nous  avions 
lutté  à  Rome  contre  les  prétentions  de  l'Angleterre,  en  déclarant 
que  nous  ne  reconnaissions  pas  sur  les  mers  de  pavillon  privilégié, 
et  que  partout  où  passait  un  navire  anglais,  tous  les  navires  du 
monde  devaient  passer  comme  lui.  Or,  il  était  impossible  de  lais- 
ser le  choléra  circuler  librement  sur  tous  les  points  de  la  Méditer- 
ranée, à  bord  des  bâtimens  de  tous  les  pays  riverains,  et  nous 
étions  forcés  de  nous  montrer  intraitables  sur  ce  point.  Toutefois, 
les  intérêts  de  la  France  en  Egypte  sont  si  grands,  la  question  du 
canal  de  Suez  est  d'une  telle  importance  pour  nos  relations  avec 
la  Gochinchine  et  le  Tonkin,  que  le  gouvernement  français,  sur 
l'avis  de  l'inspecteur-général  des  services  sanitaires,  consentit,  en 
faisant  ses  réserves,  à  envoyer  des  délégués  à  la  conférence  de 
Venise. 

Il  s'y  fit  représenter  par  M.  Barrère,  ancien  consul-général  de 
France  en  Egypte,  à  qui  ces  questions  sont  très  familières,  par  le 
docteur  Brouardel,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  pré- 
sident du  comité  consultatif  d'hygiène,  et  par  le  docteur  Proust, 
inspecteur-général  des  services  sanitaires.  Le  docteur  Gatelan, 
médecin  sanitaire  français  à  Alexandrie,  leur  fut  adjoint  dès  le  dé- 
but de  la  conférence.  Treize  puissances  y  avaient  envoyé  des 
délégués  (1) . 

La  première  réunion  eut  lieu  le  5  janvier  1892,  et,  dès  l'ouver- 
ture de  la  séance,  les  délégués  français  s'aperçurent  que  la  majorité 
était  acquise  par  avance  aux  propositions  de  l'Angleterre.  Ils  com- 
prirent que,  si  l'on  abordait  tout  d'abord  la  question  litigieuse, 
comme  le  demandait  le  sous-secrétaire  d'État  du  foreign  office, 
M.  Lowther,  notre  échec  était  certain.  M.  Barrère  eut  alors  l'idée 
de  proposer  la  transformation  de  la  conférence  en  commission 
technique  et  fut  assez  habile  pour  faire  agréer  ce  changement.  Il 
ofirit  ensuite  aux  médecins  présens  de  prendre  la  parole  et,  comme 

(1)  Angleterre,  Autriche,  Allemagne,  France,  Italie,  Suède,  Norvège,  Danemark, 
Grèce,  Turquie,  Egypte,  Belgique,  Espagne,  Portugal. 
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personne  n'y  mettait  d*empressement,  M.  Proust  en  profita  pour 
présenter  un  contre-projet  préparé  à  l'avance.  Il  l'exposa  avec  son 
talent  habituel,  et  la  conférence  consentit  à  le  substituer  au  proto- 
cole anglais. 

C'était  un  premier  succès,  l'habileté  de  nos  représentans  a  fait 
le  reste.  Loin  de  prendre  la  défense  du  système  des  quarantaines, 
qui  n'est  plus  en  rapport  avec  les  données  de  la  science  moderne, 
ils  l'abandonnèrent  résolument,  pour  y  substituer  celui  de  la  désin- 
fection. Ils  prouvèrent  que,  grâce  aux  étuves  à  vapeur  sous  pres- 
sion, qui  ont  aujourd'hui  fait  leurs  preuves,  elle  peut  être  prati- 
quée d'une  manière  efficace  et  avec  une  rapidité  telle,  que  la 
navigation  n'en  éprouvera  pas  de  retard  appréciable,  et  ils  par- 
vinrent à  faire  partager  leur  conviction  à  la  conférence  tout  entière. 
Les  délégués  anglais,  en  voyant  la  question  se  poser  ainsi  sur  un 
terrain  tout  nouveau,  reconnurent  la  possibilité  d'y  trouver  la  solu- 
tion qu'on  avait  vainement  cherchée  jusqu'alors,  et  ne  persistèrent 
pas  dans  l'opposition  invincible  que  leurs  prédécesseurs  nous 
avaient  faite  à  Rome. 

On  put  leur  faire,  en  échange,  une  concession  à  laquelle  ils  atta- 
chaient une  importance  considérable.  Les  grandes  compagnies  de 
navigation  anglaise  demandaient  avec  instances  que  leurs  navires 
ne  fussent  pas  obligés  de  séjourner  pendant  vingt-quatre  heures  à 
Suez  pour  y  être  visités,  ce  qui  leur  faisait  perdre  un  temps  précieux 
pour  l'accomplissement  d'une  simple  formalité.  11  parut  possible  à 
la  conférence  de  les  affranchir  de  cette  entrave.  Le  séjour  à  Suez, 
nécessité  par  la  visite  sanitaire,  peut  être  abrégé  autant  qu'on  le 
voudra,  à  la  condition  d'augmenter  le  nombre  des  médecins  char- 
gés de  cette  visite. 

Quant  aux  navires  ayant  encore  le  choléra  à  leur  bord,  ou  l'ayant 
eu  tout  récemment,  les  représentans  de  la  France  maintinrent  la 
nécessité  de  l'isolement  et  de  la  désinfection  et  ils  eurent  gain  de 
cause,  en  prouvant  aux  Anglais  que  cette  mesure,  indispensable  à 
la  sécurité  de  l'Europe,  n'imposerait  à  leur  commerce  qu'une 
entrave  insignifiante.  Sur  15,000  navires  qui  ont  passé  par  le  canal 
de  Suez,  de  1884  à  1891,  leur  dit  M.  Proust,  on  n'en  a  trouvé  que 
50  de  suspects  et  2  d'infectés.  Il  n'y  en  aurait  donc  eu  que  2  d'ar- 
rêtés en  sept  ans.  Gomme  entrave  commerciale,  c'est  assurément 
bien  peu  de  chose,  et  cela  suffit  pour  empêcher  le  choléra  de  se 
répandre  dans  l'Europe  entière.  Les  plénipotentiaires  anglais  re- 
connurent le  fait  avec  une  parfaite  bonne  foi.  Ils  demandèrent 
néanmoins  un  régime  de  faveur  au  profit  des  paquebots-poste  qui 
remplissent  un  service  pubhc  et  pour  leurs  transports  chargés  de 
troupes.  Cette  faveur  leur  fut  accordée,  à  la  condition  que  ces  bâti- 
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mens  auraient  à  leur  bord  une  étuve  à  désinfection  et  un  médecin 
nommé  par  le  gouvernement. 

A  l'aide  de  ces  concessions  réciproques,  l'entente  se  fit,  et  la 
conférence  parvint  à  se  mettre  d'accord  sur  les  bases  suivantes  : 

La  visite  des  navires  provenant  de  l'Inde  et  de  l'extrême  Orient 
aura  lieu  à  Suez  ;  elle  sera  faite  par  quatre  médecins  au  lieu  d'un 
seul  qui  s'y  trouve  aujourd'hui,  afin  d'abréger  la  durée  du  séjour 
sur  cette  rade. 

A  la  suite  de  l'araîsonnement,  ces  navires  seront  divisés  en  trois 
classes  :  1°  ceux  qui  seront  reconnus  indemnes  seront  admis  immé- 
diatement à  la  libre  pratique,  quelle  que  soit  la  nature  de  leur 
patente,  et  continueront  leur  route  ;  2*^  ceux  qui  auront  eu  des  cas 
de  choléra  au  moment  du  départ,  ou  pendant  la  traversée,  mais 
qui  n'en  auront  pas  présenté  depuis  sept  jours,  seront  déclarés  sus- 
pects et  formeront  deux  catégories  :  A;  —  Ceux  qui  auront  à  bord 
un  médecin  et  une  étuve  à  désinfection  passeront  le  canal  de  Suez, 
mais  sans  communiquer  avec  la  terre;  B.  —  Ceux  qui  n'auront  ni 
médecin,  ni  étuve,  iront  aux  eaux  de  Moïse,  pour  y  subir  la  désin- 
fection, et  y  passeront  le  temps  que  cette  opération  exigera;  3°  les 
navires  qui  auront  le  choléra  à  leur  bord  ou  qui  en  auront  eu  des 
cas  nouveaux  depuis  sept  jours  seront  dits  infectés  et  feront  aux 
eaux  de  Moïse  une  quarantaine  de  cinq  jours.  Tous  les  passagers 
seront  débarqués  et  le  navire  subira  une  désinfection  complète. 
Toutefois,  s'ils  ont  à  bord  un  médecin  et  une  étuve,  ils  pourront 
être  autorisés  à  continuer  leur  route  avant  l'expiration  des  cinq 
jours,  lorsque  la  désinfection  aura  été  efïectuée. 

Quant  aux  paquebots-poste  et  aux  transports  de  troupes,  pour 
lesquels  les  Anglais  avaient  fait  des  réserves,  lorsque  la  maladie 
n'aura  envahi  qu'un  de  leurs  compartimens,  on  se  bornera  à  le 
désinfecter  et  à  débarquer  les  passagers  qui  y  habiteront. 

Le  pèlerinage  de  La  Mecque  continuera  d'être  l'objet  de  dispo- 
sitions spéciales,  et  les  Hadjis  iront,  comme  par  le  passé,  purger 
leur  quarantaine  à  Djebel-Tor. 

Pour  assurer  l'exécution  de  ces  mesures,  on  convint  de  créer 
à  Suez  un  grand  établissement  international.  Il  comprendra  quatre 
médecins  qui  y  résideront  en  permanence,  visiteront  tous  les  na- 
vires, apprécieront  leur  état  sanitaire  et  accorderont,  quand  il  y  aura 
lieu,  les  immunités  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Ils  seront 
les  agens  exécutifs  du  conseil  sanitaire  d'Alexandre,  qui  sera  réor- 
ganisé, et  ne  renfermera  plus  que  trois  commissaires  égyptiens,  au 
lieu  de  neuf  qu'il  contient  aujourd'hui.  Le  nombre  de  ses  membres 
sera  réduit  de  vingt-deux  à  dix-sept.  Dans  ces  conditions,  il  sera 
réellement  international. 
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L'accord  se  fit  sur  ces  bases  et  la  convention  fut  signée  dans  la 
nuit  du  30  au  31  janvier  1892,  par  dix  des  quatorze  puissances 
représentées  à  la  conférence.  L'Angleterre,  le  Danemark,  la  Suède 
et  la  Turquie  s'abstinrent  ;  les  représentans  de  ces  trois  dernières 
puissances  n'avaient  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  traiter,  et 
les  plénipotentiaires  anglais  réservèrent  l'opinion  définitive  de  leur 
gouvernement,  qui  désirait  se  rendre  compte,  avant  de  s'engager, 
des  conséquences  pratiques  d'un  système  auquel  il  n'était  pas  pré- 
paré. Toutefois,  ils  donnèrent  leur  adhésion  à  toutes  les  résolu- 
tions prises  et  s'engagèrent  à  venir  prochainement  à  Paris  pour 
y  signer  définitivement  la  convention  si  impatiemment  attendue 
par  tous  les  intéressés. 

Ils  ont  tenu  leur  parole  ;  au  mois  de  mai  dernier,  M.  Phipps, 
conseiller  à  l'ambassade  d'Angleterre  à  Paris,  et  le  docteur  Thorne- 
Thorne,  directeur  de  l'hygiène,  venu  de  Londres  à  cet  effet,  ont 
conféré  de  nouveau  au  ministère  des  affaires  étrangères  avec 
M.  Barrère,  rappelé  de  Munich  pour  cette  réunion,  avec  MM.  Brouar- 
del  et  Proust,  et  M.  le  comte  de  Kuefstein,  représentant  de  l'Au- 
triche-Hongrie,  venu  à  Paris  dans  la  même  intention. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  régler  quelques  points  de  détail 
relatifs  à  la  durée  de  l'isolement  que  les  navires  infectés  devront 
subir  aux  eaux  de  Moïse.  Les  délégués  anglais  demandaient  qu'on 
tînt  compte  du  temps  écoulé  depuis  le  dernier  décès  de  choléra  et 
qu'on  n'exigeât  pas  la  mise  à  terre  de  tous  les  passagers  d'un 
navire  à  bord  duquel  quelques  cas  de  cette  maladie  se  seraient 
déclarés  pendant  la  traversée.  Ces  concessions  leur  avaient  déjà 
été  faites  à  Venise^  il  a  suffi  de  les  ratifier  et  de  leur  donner  une 
forme  définitive.  Il  n'y  a  pas  eu  à  proprement  parler  de  discussion 
et,  le  9  juin  dernier,  l'acte  définitif  de  la  conférence  internationale 
de  Venise  a  été  signé  en  triple  expédition  par  les  mandataires  de 
la  France,  de  l'Angleterre  et  de  rAutriche-Hongrie. 

Pendant  qu'elle  achevait  ainsi  son  œuvre  de  conciliation,  le  cho- 
léra, comme  pour  se  jouer  des  obstacles  que  l'Europe  cherchait 
à  lui  opposer,  donnait  aux  prévisions  des  hygiénistes  un  double 
démenti,  en  se  montrant  aux  portes  de  Paris  sans  qu'on  pût  décou- 
vrir sa  provenance,  et  en  reprenant  sa  route  des  anciens  jours  qu'il 
semblait  avoir  oubliée. 

III. 

L'épidémie  qui  règne  depuis  cinq  mois  dans  la  banlieue  a  éclaté 
le  5  avril,  à  la  maison  municipale  de  Nanterre.  Elle  s'est  étendue 
de  là  aux  localités  voisines,  et  a  envahi  successivement  Aubervil- 
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liers,  Argenteuil,  Saint-Denis,  Saint-Ouen,  Puteaux,  etc.  A  la  fin 
de  juin,  elle  régnait  dans  26  communes,  toutes  situées  dans  le 
nord-ouest  de  Paris,  c'est-à-dire  dans  la  zone  alimentée  par  Teau 
de  Seine  prise  à  Sèvres,  au-dessous  de  l'endroit  où  débouche  le 
grand  collecteur  des  égouts  de  la  ville.  Quelques  cas  se  sont  aussi 
montrés  dans  Paris,  mais  la  plupart  des  malades  en  avaient  pris 
le  germe  dans  la  banlieue. 

La  population  de  Paris  s'est  d'abord  émue  en  voyant  le  choléra 
à  ses  portes;  mais  elle  a  bientôt  été  rassurée  par  le  petit  nombre 
de  cas  et  le  peu  de  tendance  de  la  maladie  à  se  généraliser.  Cette 
épidémie  en  miniature  était  à  son  apogée  au  15  juillet.  Pendant  la 
seconde  quinzaine  du  mois,  il  y  a  eu  moitié  moins  de  décès  que 
pendant  la  première  (1).  Elle  va  très  probablement  s'éteindre  après 
avoir  fait  moins  de  six  cents  victimes  sur  une  population  de  trois 
millions  d'habitans,  et  après  avoir  presque  complètement  épargné 
la  grande  ville  qui  semblait  devoir  être  pour  elle  un  terrain  de  pré- 
dilection. 

Cette  apparition  soudaine  du  choléra  dans  la  banlieue  est 
étrange  sous  tous  les  rapports.  Il  a  été  impossible  d'en  découvrir 
l'origine  ;  il  a  éclaté  brusquement  dans  un  établissement  dont  la 
population  sédentaire  n'avait  eu  aucun  rapport  avec  les  pays  où 
le  fléau  régnait  à  cette  époque.  La  mauvaise  qualité  de  l'eau 
de  Seine  rend  compte  de  la  propagation  de  la  maladie  et  des 
limites  auxquelles  elle  s'est  arrêtée  ;  mais  elle  n'en  explique  pas  la 
provenance.  Quant  à  sa  nature,  on  s'est  efforcé  de  rassurer  la  popu- 
lation en  parlant  de  choléra-nostrasj  mais,  en  réalité,  c'est  bien 
la  maladie  que  nous  avons  déjà  vue  tant  de  fois.  La  transmission 
a  été  manifeste  à  la  maison  municipale  de  Nanterre,  et  le  bacille 
virgule  a  été  retrouvé  toutes  les  fois  qu'on  l'a  recherché.  Si  les  cas 
ont  été  peu  nombreux,  ils  se  sont  montrés,  en  revanche,  d'une  gra- 
vité exceptionnelle.  A  la  maison  municipale  de  Nanterre  il  y  a  eu 
hh  décès  sur  54  malades  ;  à  Saint-Denis,  11  morts  sur  19  ;  à  Pu- 

(1)  Première  quinzaine  de  juillet  : 

Banlieue 408  cas,      170  décès. 

Paris 135  cas,        46  décès. 

Totaux 543  cas  ,      216  décès. 

Deuxième  quinzaine  de  juillet  : 

Banlieue 126  cas,        72  décès. 

Paris 100  cas,        34  décès. 

Totaux 226  cas,      106  décès. 


Du  3  au  17  août,  il  n'y  a  eu  que  33  décès  dans  la  banlieue  et  16  dans  Paris. 
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teaux,  10  décès  strr  11  cas,  et  13  sur  19  à  Argenteuil  ;  la  morta- 
lité générale  a  dépassé  60  pour  100. 

On  peut  alléguer,  il  est  vrai,  que  les  victimes  étaient,  pour  la 
plupart,  affaiblies  par  les  privations  et  la  misère;  mais  une  léthalité 
semblable  n'en  est  pas  moins  extraordinaire  et  contraste  avec  le 
peu  de  tendance  à  Texpansion  que  la  maladie  a  montrée.  Il  sem- 
blerait que  le  choléra  a  de  la  peine  à  s'implanter  aujourd'hui  dans 
notre  capitale  assainie  et  cela  fait  espérer  que  le  voyageur  qui  nous 
arrive  de  Russie  sera  plus  traitable  que  ses  devanciers.  Il  ne  s'est 
pas  montré  jusqu'ici  bien  sévère. 

Depuis  quelques  années,  on  pouvait  suivre  sa  marche  continue 
de  l'Asie  centrale  et  de  la  Mésopotamie  vers  la  Perse  et  le  Cau- 
case. L'an  dernier,  une  épidémie  suspecte  fut  signalée  en  Grimée, 
et  la  conférence  de  Venise,  avant  de  se  séparer,  avait  prédit  qu'on 
aurait  bientôt  à  prendre  des  mesures  analogues  à  celles  qu'elle 
venait  d'adopter,  pour  empêcher  le  choléra  de  s'introduire  en  Eu- 
rope par  la  voie  de  terre.  Cet  hiver,  il  a  fait  un  pas  en  avant,  et  la 
Perse  a  été  envahie.  Au  mois  de  février,  l'importante  ville  de  Mé- 
ched  a  été  décimée  par  le  fléau.  Depuis  lors,  il  a  envahi  le  Cau- 
case, a  traversé  la  mer  Caspienne  et  s'est  montré  dans  la  région  du 
Volga.  On  l'a  signalé  à  Astrakan,  à  Saratov,  à  Samara,  à  Kazan, 
puis  à  Kharkof  et  sur  les  bords  de  la  mer  d'Azof.  11  a  éclaté  à  Nijni- 
Novgorod  à  l'époque  de  la  foire;  en  dernier  lieu,  il  est  apparu  à 
Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg.  Le  relevé  publié,  le  l^'^  août,  par  le 
Messager  officiel,  portait  le  chiffre  des  décès  à  25,000  pour  tout 
l'empire.  Dans  ce  nombre,  12,300  ont  été  enregistrés  dans  la  pro- 
vince d'Astrakan  et  la  région  du  Caucase  qui  ont  été  les  plus  éprou- 
vées. Le  2  août,  l'épidémie  a  été  signalée  en  Sibérie  parmi  les 
détenus  de  Tomsk,  et  le  16,  elle  a  fait  son  apparition  en  Tauride. 
Depuis  cette  époque,  on  signale  partout  en  Russie  une  améliora- 
tion notable  dans  la  situation  sanitaire,  sauf  dans  les  gouverne- 
mens  de  Samara  et  de  Saratov.  L'épidémie  est  presque  arrêtée 
dans  le  Caucase,  et  dans  la  région  du  Volga  ;  elle  tend  à  diminuer 
à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg;  mais  elle  accentue  sa  marche 
vers  l'Ouest  et,  pour  aller  plus  vite,  elle  a  pris  la  voie  de  mer. 

Pendant  que  nous  pensions  avoir  encore,  entre  le  choléra  et 
nous,  l'Autriche  et  l'Allemagne,  nous  avons  appris  tout  à  coup 
qu'il  venait  d'éclater  à  Anvers,  à  Altona  et  à  Hambourg,  puis  au 
Havre.  A  Hambourg,  du  18  au  24  août,  on  a  compté  477  cas  et 
152  décès,  dont  95  dans  les  deux  dernières  journées.  Le  docteur 
Koch,  qui  a  été  envoyé  sur  les  heux,  ne  doute  pas  que  le  choléra 
n'y  ait  été  importé  de  Russie.  C'est  de  Hambourg  qu'il  a  été  im- 
porté au  Havre  par  le  steamer  le  G^«//iVm.  Le  25  août,  l'administration 
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municipale  de  cette  ville  faisait  savoir  que,  depuis  le  début,  on  y 
avait  signalé  365  cas  et  104  décès.  Ce  sont  bien  là  les  allures  du 
choléra  épidémique.  Il  présente  du  reste  exactement  les  mêmes 
caractères  que  dans  les  épidémies  précédentes,  et  le  bacille  de  Koch 
a  été  trouvé  dans  les  autopsies  faites  à  Saint-Pétersbourg,  ainsi 
qu'à  Altona. 

C'est  une  épidémie  d'une  intensité  moyenne  et  qui  ne  justifie 
ni  Témotion  qu'elle  a  produite  ni  les  désordres  qu'elle  a  causés 
en  Russie.  Des  troubles  sérieux  ont  eu  lieu  à  Astrakan,  à  Saratov, 
à  Nijni-Novgorod,  à  Tachkend,  à  Kwalynsk  ;  partout  l'ignorance  et 
la  peur  ont  fait  courir  les  mêmes  bruits  absurdes  ;  partout  on  a 
accusé  les  médecins  d'empoisonner  les  populations  avec  la  com- 
plicité du  gouvernement  et  on  a  tenté  de  s'opposer,  par  la  force, 
à  l'exécution  des  mesures  sanitaires. 

Dans  la  région  du  Volga,  les  paysans  se  sont  contentés,  au  dé- 
but, de  chasser  les  médecins  envoyés  à  leur  secours  ;  mais,  dans 
les  villes,  la  populace  ne  s^en  est  pas  tenue  là.  A  Astrakan,  la  foule 
a  saccagé  la  maison  commune  et  la  pharmacie,  elle  a  massacré 
l'aide-chirurgien,  le  pharmacien  et  battu  les  agens  de  police. 
Trois  cents  arrestations  ont  eu  lieu  dans  la  région.  A  Tachkend, 
5,000  Asiatiques  fanatisés  ont  mis  à  sac  la  maison  de  police,  blessé 
grièvement  le  colonel  chef  de  l'administration  départementale  et 
soutenu  un  véritable  siège  dans  la  mosquée,  contre  les  troupes 
d'infanterie  et  d'artillerie  accourues  sur  le  lieu  de  l'insurrection. 
Les  soldats  ont  bivouaqué  dans  la  ville  ;  les  habitans  du  quartier 
russe  se  sont  barricadés  dans  leurs  maisons  et  leurs  magasins. 

A  Kwalynsk,  le  meurtre  du  docteur  Moltchalinof  a  été  accompa- 
gné de  détails  qui  rappellent  le  moyen  âge.  Chargé  d'installer  des 
baraques  pour  les  cholériques,  il  était  demeuré  à  son  poste,  mal- 
gré les  avertissemens  qu'il  avait  reçus.  Une  première  troupe  de 
révoltés  vint  l'y  assailHr  en  demandant  la  tête  du  docteur  Choléra, 
On  l'accusait  de  s'être  engagé  par  écrit,  et  moyennant  une  forte 
somme,  à  empoisonner  les  eaux  de  la  ville.  Il  parvint  à  se  sauver 
à  cheval  et  se  réfugia  chez  des  amis;  mais  les  émeutiers,  avertis 
par  les  domestiques,  cernèrent  la  maison  en  menaçant  d'y  mettre 
le  feu.  Le  malheureux  médecin,  pour  sauver  son  hôte,  vint  se 
livrer  lui-même  à  la  horde  furieuse  qui  le  réclamait  et  qui  lui  fit 
subir  un  long  supplice.  Il  fut  foulé  aux  pieds  ;  on  lui  écrasa  la  tête 
à  coups  de  talon  ;  les  femmes  achevèrent  de  l'assommer  avec  des 
marteaux  et  des  pierres  ;  puis  elles  mutilèrent  son  cadavre  et  res- 
tèrent près  de  lui  pour  empêcher  qu'on  l'enlevât.  Le  gouvernement 
russe  vient  d'accorder  une  pension  à  la  veuve  et  aux  enfans  de  ce 
martyr  du  devoir  professionnel.  . 


196  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Ces  désordres  ne  peuvent  pas  être  imputés  à  la  négligence  de 
la  police  ;  bien  qu'il  ait  été  pris  au  dépourvu  par  la  soudaineté  de 
l'attaque,  le  gouvernement  a  partout  fait  son  devoir.  Des  agens 
munis  de  pleins  pouvoirs  ont  été  envoyés  dans  la  région  du  Volga. 
Les  gouverneurs-généraux  de  Varsovie,  de  Kiel,  de  Volhynie,  de 
Podolie,  ont  reçu  Tordre  de  prendre,  dans  le  plus  bref  délai  et  sans 
attendre  l'invasion,  toutes  les  mesures  sanitaires  qui  leur  semble- 
raient utiles.  Sur  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Rostov-sur-le-Don  à 
Voronèje,  des  postes  sanitaires  ont  été  installés  de  distance  en  dis- 
tance pour  la  désinfection  des  wagons  et  des  bagages. 

La  foire  de  Nijni-Novgorod  coïncidait  d'une  façon  bien  fâcheuse 
avec  l'apparition  du  choléra  ;  le  gouvernement  russe  n'a  pas  voulu 
l'interdire,  mais  il  a  pris  les  mesures  nécessaires  pour  atténuer  les 
dangers  de  cette  malencontreuse  concentration.  Le  général  Ba- 
ranof,  gouverneur  de  la  ville,  a  nommé  une  commission  sanitaire 
de  vingt-cinq  médecins  assistés  par  soixante  étudians  et  plusieurs 
centaines  d'infirmiers,  et  il  l'a  investie  des  pouvoirs  nécessaires 
pour  sauvegarder  la  santé  publique.  Deux  hôpitaux  flottans  conte- 
nant 250  lits  ont  été  installés  sur  le  Volga  et  sur  l'Oka  ;  des  bara- 
quemens  pour  900  ouvriers  ont  été  élevés  sur  les  rives  de  ces 
deux  fleuves  et  des  cuisines  populaires  ont  été  installées  dans  tous 
les  quartiers.  Enfin ,  lorsque  des  troubles  semblables  à  ceux  de 
Saratov  et  d'Astrakan  ont  semblé  devoir  se  produire,  la  loi  mar- 
tiale a  été  proclamée  et  les  meneurs  surveillés  de  près.  Le  général 
Baranof  n'a  pas  hésité  à  faire  arrêter  un  bourgeois  convaincu 
d'avoir  nié  l'existence  du  choléra  et  accusé  la  police  d'enterrer  les 
gens  vivans.  Il  l'a  envoyé  remplir  les  fonctions  d'infirmier  sur  un 
des  hôpitaux  flottans.  Cet  incrédule  y  a  trouvé  son  chemin  de 
Damas,  et,  quand  son  expiation  a  été  terminée,  il  a  demandé  à 
rester  à  bord  pour  y  continuer  son  service.  Ces  mesures  ont  eu  le 
meilleur  efîet  ;  l'épidémie  a  diminué  de  jour  en  jour  et,  à  la  date 
du  15  août,  il  n'y  avait  plus  que  28  cas  de  choléra  et  12  décès 
par  vingt-quatre  heures.  Les  hôpitaux  se  vident,  la  plupart  des 
baraquemens  ont  été  supprimés;  le  docteur  Awrep,  qui  avait  été 
envoyé  de  Saint-Pétersbourg,  y  est  retourné  ;  et  les  affaires ,  qui 
avaient  été  très  languissantes  au  début,  commencent  à  reprendre. 

Les  États  voisins  de  la  Russie  ont  aussi  pris  leurs  précautions. 
L'Autriche,  la  plus  menacée,  a  établi  une  surveillance  à  sa  fron- 
tière. Des  postes  pour  l'inspection  des  voyageurs  et  pour  la  désin- 
fection de  leurs  bagages  ont  été  établis  à  Teschen  et  à  Boden- 
bach.  A  Vienne,  on  a  nommé  une  commission  pour  surveiller  les 
logemens  insalubres,  et  en  particulier  les  dortoirs  communs;  on 
a  organisé  un  service  de  voitures  pour  le  transport  des  malades, 
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et  la  police  a  prescrit  aux  hôteliers  et  aux  logeurs  de  signaler 
immédiatement  l'arrivée  des  voyageurs  venant  de  Russie,  afin  de 
les  soumettre,  pendant  cinq  jours,  à  des  visites  médicales.  Le  gou- 
vernement hongrois  a  mis  en  quarantaine  les  provenances  des 
provinces  danubiennes;  le  gouvernement  serbe  a  fait  de  même 
pour  celles  de  la  Russie  et  delà  Roumanie;  celle-ci  a, de  son  côté, 
établi  un  cordon  sanitaire  le  long  de  sa  frontière  russe.  Le  Dane- 
mark met  en  quarantaine  les  provenances  des  ports  de  la  Bal- 
tique. A  Berlin,  les  mesures  sanitaires  ont  été  inspirées  par  le  doc- 
teur Koch.  On  a  supprimé  le  service  des  sleeping-cars  sur  la 
hgne  de  Hambourg.  Les  voyageurs  venant  de  cette  ville,  ainsi  que 
d'Altona,  sont  examinés  minutieusement  à  la  gare  de  Lehrte,  et  on 
s'apprête  à  organiser  un  service  d'inspection  dans  toutes  les  gares 
frontières  en  Bohême  et  en  Silésie. 

Le  Portugal  met  en  quarantaine  les  provenances  d'Allemagne, 
d'Autriche  et  de  Belgique.  L'Angleterre  a  pris,  depuis  longtemps, 
les  mesures  conformes  à  ses  principes  en  matière  sanitaire,  et 
l'Amérique  met  en  quarantaine  les  navires  provenant  de  tous  les 
ports  d'Europe  où  des  cas  de  choléra  ont  été  signalés.  Enfin,  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  Turquie  qui  n'ait  montré  quelques  velléités  de 
résistance  au  fléau.  Le  sultan  a  déclaré  qu'il  allouerait  un  crédit 
important  pour  l'assainissement  de  Gonstantinople.  Je  ne  sais  pas 
s'il  donnera  suite  à  cette  mesure  invraisemblable,  et  je  ne  connais 
pas  la  somme  qui  y  sera  consacrée,  mais  je  suis  sûr  par  avance 
qu'elle  sera  insuffisante. 

En  France,  nous  n'avons  pas  eu  à  prendre  de  précautions  sur 
nos  frontières,  et  nous  ne  nous  attendions  pas  à  voir  le  choléra 
nous  arriver  par  Le  Havre.  On  a  pris  dans  cette  ville  les  mesures 
nécessaires  pour  l'assainissement  des  quartiers  insalubres,  pour  la 
visite  des  malades  et  leur  transport  dans  les  hôpitaux. 

Quant  à  Paris,  l'administration  est  prête,  et  l'organisation  qui  y 
fonctionne  depuis  quatre  mois  pour  la  petite  épidémie  de  la  ban- 
lieue, est  en  mesure  de  faire  face  à  tous  les  besoins.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  service  complet  et  régulier  de  préservation  sanitaire 
est  soumis  à  une  direction  unique  et  compétente,  et  marche  avec 
ensemble. 

La  préfecture  de  police,  dans  les  attributions  de  laquelle  il  est 
placé,  a  constitué  un  bureau  des  épidémies  et  des  épizooties  qui 
concentre  toutes  les  informations  que  les  difïérens  services  de  la 
ville  lui  transmettent  par  le  téléphone,  et  donne  au  personnel  mé- 
dical les  indications  nécessaires.  Il  fonctionne  depuis  le  15  juillet. 
Le  conseil  d'hygiène  et  de  salubrité  du  département  de  la  Seine 
avait,  dès  le  début,  nommé  dans  son  sein  une  commission  perma- 
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nente  chargée  de  la  direction  générale.  Deux  médecins  inspecteurs 
et  deux  adjoints  ont  été  désignés  pour  la  seconder.  Ils  se  réunis- 
sent chaque  matin  au  bureau  des  épidémies,  et  se  partagent  les 
localités  qui  doivent  être  parcourues  dans  la  journée.  Ils  visitent 
les  malades,  et  font  transporter,  par  les  voitures  d'ambulance,  à 
ITiôpital  d'Aubervilliers  disposé  à  cet  efïet,  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  être  soignés  à  domicile.  Ils  veillent  à  la  prompte  inhumation 
des  morts,  surveillent  le  fonctionnement  des  étuves  à  désinfection 
et  des  pulvérisateurs  à  main  qui  sont  mis  en  action  par  les 
escouades  d'agens  de  la  préfecture  de  police  dressés  à  cette  ma- 
nœuvre ;  enfin,  ils  donnent  aux  maires  et  aux  instituteurs  les 
instructions  nécessaires  pour  assainir  les  localités  dans  lesquelles 
règne  la  maladie. 

Les  inspecteurs  rendent  compte  de  leurs  visites  à  la  commission 
permanente  et  au  bureau  des  épidémies  chargé  de  la  statistique. 
Leurs  observations  sont  transmises  au  docteur  A.-J.  Martin,  que  la 
municipalité  a  investi  de  fonctions  analogues,  et  qui  prend  les 
mesures  nécessaires  pour  remédier  aux  imperfections  qui  lui  sont 
signalées. 

Ce  service  a  puissamment  contribué  à  Tatténuation  de  Tépi- 
démie  minuscule  en  vue  de  laquelle  il  avait  été  institué.  Son  orga- 
nisation est  excellente,  et  pourrait  faire  face  à  des  exigences  beau- 
coup plus  sérieuses,  à  la  condition,  bien  entendu,  d'augmenter 
proportionnellement  le  nombre  des  médecins  inspecteurs,  des 
désinfecteurs,  des  pulvérisateurs,  et  des  étuves. 

Telles  sont  les  mesures  auxquelles  les  pays  civilisés  de  l'Europe 
ont  recours  aujourd'hui  pour  conjurer  les  épidémies  exotiques. 
Ce  n'est  assurément  pas  le  dernier  mot  de  la  prophylaxie  sanitaire. 
Les  peuples  disposent  de  trois  moyens  pour  se  préserver  de  ces 
fléaux  :  l'isolement,  la  désinfection,  l'assainissement.  Le  premier  a 
donné,  comme  nous  l'avons  vu,  la  mesure  de  son  impuissance. 
Les  quarantaines,  les  lazarets,  les  cordons  sanitaires  ont  fait  leur 
temps  et,  si  nous  sommes  contraints  de  conserver  encore  quelques 
vestiges  de  ce  vieil  arsenal,  nous  ne  le  faisons  qu'à  regret  et  en 
attendant  mieux. 

La  purification  des  navires  et  des  lieux  infectés,  à  l'aide  des 
liquides  antiseptiques,  celle  des  marchandises  et  des  bagages, 
avec  les  étuves  à  vapeur  sous  pression,  qui  constituent  la  base  du 
système  actuel,  ne  sont  qu'un  expédient.  L'avenir  appartient  à 
l'assainissement,  et  les  Anglais  l'ont  bien  compris.  Ils  y  ont,  disent- 
ils,  consacré  5  milliards  depuis  le  commencement  du  siècle,  et  ils 
ne  les  regrettent  pas.  Les  nations  du  midi  de  l'Europe,  moins 
riches,  moins  convaincues  peut-être,  auront  besoin  de  plus  de 
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temps  pour  arriver  au  même  résultat.  11  faut  commencer  par  les 
grandes  villes  du  littoral  méditerranéen,  par  ces  foyers  permanens 
d'insalubrité  qui  s'appellent  :  Toulon,  Marseille,  Gênes,  Naples,  etc. 
Naples  et  Marseille  ont  déjà  commencé  leur  œuvre.  La  première, 
à  la  suite  de  l'épidémie  de  choléra  de  188/i,  adopta  un  projet 
grandiose,  comprenant  la  démolition  de  17,000  maisons,  de 
62  églises,  l'expropriation  de  7,000  propriétaires,  et  devant  coû- 
ter 100  millions.  L'inauguration  des  travaux  a  eu  lieu  au  mois 
de  juin  1889,  en  présence  du  roi  d'Italie. 

Marseille  n'a  pas  fait  aussi  grandement  les  choses  ;  cependant  le 
8  octobre  dernier,  on  y  a  commencé  l'exécution  d'un  réseau 
d'égouts  destiné  à  recueillir  toutes  les  immondices  de  la  ville,  dans 
un  collecteur  unique  de  douze  kilomètres  de  longueur  qui  les  por- 
tera à  la  mer,  au-delà  des  collines  de  Marseille,  dans  la  calanque 
déserte  de  Cortion.  Les  travaux  seront  terminés  en  cinq  ans  et 
coûteront  33  millions  et  demi. 

Toulon  en  est  encore  aux  projets  ;  on  en  a  fait  un  grand  nombre, 
mais  on  s'en  est  tenu  là.  Une  nouvelle  tentative  se  fait  en  ce  mo- 
ment. M.  l'ingénieur  en  chef  Bechmann,  chargé  du  service  d'as- 
sainissement de  Paris,  vient  de  se  rendre  sur  les  lieux,  pour  y 
étudier  de  nouveau  la  question.  La  nécessité  de  faire  disparaître 
ces  grands  foyers  d'infection  par  lesquels  débutent  toujours  les 
épidémies  est  aujourd'hui  reconnue  par  tout  le  monde,  et  l'exécu- 
tion n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Lorsque  les  nations  riveraines  de  la  Méditerranée  auront  assaini 
leur  littoral,  elles  pourront  attendre  les  épidémies  de  pied  ferme  et 
renoncer  aux  dernières  mesures  d'isolement  qui  sont  encore  néces- 
saires, en  conservant  la  désinfection,  qui  n'est  que  l'assainissement 
appliqué  aux  navires. 

Lorsque  les  populations  de  l'intérieur  auront  fait  de  même, 
elles  jouiront  d'une  sécurité  égale  et  ne  craindront  plus  les  prove- 
nances de  l'Asie.  Enfin,  dans  un  avenir  très  éloigné  et  que  les 
hygiénistes  n'entrevoient  encore  qu'en  rêve,  on  pourra  peut-être 
entreprendre  la  destruction  des  immenses  foyers  exotiques  au  sein 
desquels  s'élaborent  les  miasmes  de  ces  redoutables  maladies,  et 
d'où  elles  partent  pour  se  ruer  sur  l'Europe. 


Jules  Rochard. 


LE 
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Quand  on  veut  penser  à  un  grand  personnage  de  Thistoire,  qui,  après 
avoir  rendu  d'éclatans  services  à  un  souverain,  lui  donne  des  ombrages, 
encourt  la  disgrâce  de  son  maître  et  jure  de  venger  son  affront,  le  pre- 
mier nom  qui  vient  à  l'esprit  est  celui  de  l'un  des  héros  de  la  guerre 
de  trente  ans,  de  ce  seigneur  bohémien  devenu  généralissime  des  ar- 
mées impériales  et  qui  réunissait  dans  ses  armoiries  l'ange  de  Fried- 
land,  l'aigle  des  Sagan,  le  taureau  de  Mecklembourg  et  le  griffon  de  Ros- 
tock.  Il  est  peu  d'hommes  sur  lesquels  on  ait  porté  des  jugemens  plus 
contradictoires.  Lorsqu'il  eut  péri  à  Egra,  victime  d'un  complot  militaire 
ourdi  par  des  Irlandais  et  des  Écossais  qui  avaient  deviné  les  secrets 
désirs  de  la  cour  de  Vienne,  beaucoup  de  bons  Autrichiens  déplorèrent 
cet  assassinat  comme  un  malheur  public.  On  rappelait  tous  les  titres 
qu'avait  Wallenstein  à  la  reconnaissance  de  Ferdinand  II,  les  situa- 
tions désespérées  d'où  il  l'avait  tiré.  On  traitait  d'odieuses  calomnies 
les  accusations  de  ses  ennemis.  «  Quelle  apparence,  disait-on,  qu'un 
homme  vieilli  avant  l'âge,  tourmenté  par  la  goutte,  auquel  les  méde- 
cins ne  promettaient  plus  que  deux  ans  de  vie,  rêvât  de  s'approprier 
le  bien  de  son  maître  en  mettant  sur  sa  tête  la  couronne  de  Bohême?» 
D'autres,  au  contraire,  le  traitaient  de  félon,  de  traître,  et  prétendaient 
que  si  on  l'avait  laissé  faire,  cet  homme  superbe  et  vindicatif  eût 
chassé  l'empereur  de  Vienne,  détruit  la  maison  d'Autriche,  et  boule- 
versé l'Europe  pour  s'y  tailler  un  royaume.  Apologistes  et  accusateurs, 
tout  le  monde  exagérait  :  on  ne  peut  douter  que  Wallenstein,  s'il  avait 
vécu,  ne  se  fût  vengé  des  ingratitudes  de  Ferdinand  II,  on  n'a  jamais 
réussi  à  prouver  qu'il  eût  voulu  le  détrôner. 
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Wallenstein  était  un  homme  de  guerre  doublé  d'un  diplomate  de 
premier  ordre  et  d'un  grand  politique.  On  a  loué  avec  raison  les  cam- 
pagnes de  ce  général  infiniment  avisé,  aussi  redoutable  dans  la  dé- 
fensive que  dans  l'attaque,  aussi  habile  à  cacher  ses  projets  qu'à  les 
exécuter,  étonnant  tour  à  tour  ses  adversaires  par  son  apparente  inac- 
tion et  par  ses  coups  d'audace,  et  qui  avait  pour  principe  «  de  faire  tou- 
jours le  contraire  de  ce  qu'on  attendait  de  lui.  »  On  a  admiré  l'autorité 
singuHère  qu'il  exerçait  sur  ses  troupes.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que, 
comme  l'a  dit  le  plus  illustre  de  ses  biographes,  Léopold  de  Ranke, 
cette  armée  dont  il  disposait  à  sa  guise  était,  dans  sa  pensée,  non-seu- 
lement l'instrument  de  sa  grandeur,  mais  l'outil  d'une  politique,  et 
malgré  la  différence  des  époques,  on  peut  dire  que  cette  politique  offre 
plus  d'une  ressemblance  avec  celle  qu'on  a  pratiquée  dans  ce  siècle  à 
Berlin. 

Jusqu'au  temps  de  ses  premiers  démêlés  avec  Ferdinand  II,  Wal- 
lenstein a  toujours  été  le  plus  déterminé,  le  plus  fougueux  des  impé- 
rialistes. Il  aurait  voulu  changer  l'oligarchie  allemande  en  monarchie 
absolue,  détruire  au  profit  de  la  maison  d'Autriche  les  privilèges,  les 
prérogatives  des  princes-électeurs.  Il  allait  jusqu'à  soutenir  que  l'em- 
pereur avait  sur  l'Allemagne  les  mômes  droits  que  les  rois  d'Espagne 
et  de  France  sur  leurs  royaumes,  jusqu'à  désirer  que  la  puissance  im- 
périale cessât  d'être  élective,  que  les  pères  la  transmissent  à  leurs  fils 
sans  que  personne  eût  besoin  de  s'en  mêler. 

Pour  que,  du  Danube  à  la  Baltique,  Ferdinand  II  fût  vraiment  le 
maître,  il  fallait  lui  donner  une  armée,  et  il  fallait  aussi  que  cette 
armée,  répandue  sur  toute  l'Allemagne,  fût  commandée  par  Wallen- 
stein. Mais  bien  qu'il  dût  trouver  son  compte  dans  l'agrandissement 
de  la  maison  d'Autriche,  son  impérialisme  n'était  pas  seulement  un 
calcul,  c'était  une  foi.  Nous  sommes  toujours  sincèrement  attachés  à 
nos  principes  quand  ils  sont  d'accord  avec  notre  tempérament.  Wal- 
lenstein était  né  autoritaire,  et  s'il  méprisait  les  républiques,  si  la  Hol- 
lande n'était  à  ses  yeux  qu'une  maison  mal  tenue  et  mal  famée,  une 
pétaudière,  il  n'avait  pas  moins  d'antipathie  pour  les  monarchies 
mixtes,  pour  les  pays  où  le  gouvernement  dépend  des  discussions  et 
des  intrigues  d'une  assemblée.  Il  aurait  pu  dire,  lui  aussi,  qu'il  vou- 
lait faire  de  la  souveraineté  de  son  empereur  «  un  rocher  de  bronze;  » 
mais  quoiqu'il  ne  craignît  pas  le  style  figuré,  il  a  laissé  à  un  homme 
d'État  de  notre  temps  le  soin  de  trouver  cette  image,  et  il  s'est  con- 
tenté de  déclarer  que  les  vrais  souverains  ne  sont  pas  des  idoles 
muettes,  qu'ils  sont  nés  pour  donner  des  ordres  et  pour  être  obéis. 

Les  vrais  impérialistes  regardent  du  haut  de  leur  grandeur  tous  les 
partis  et  surtout  les  partis  confessionnels  ;  ils  n'admettent  pas  qu'on 
oppose  une  raison  d'église,  ragione  di  chiesa,  à  la  raison  d'État,  qui  est 
leur  seule  loi.  Wallenstein  ne  prenait  aucun  intérêt  aux  querelles  théo- 
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logiques  qui  passionnaient  alors  l'Allemagne  et  y  faisaient  couler  tant 
de  sang.  Tandis  que  la  ligue  catholique  avait  résolu  de  ne  souffrir 
aucun  hérétique  dans  son  armée,  il  recrutait  la  sienne  dans  toutes 
les  confessions,  quelques-uns  de  ses  meilleurs  généraux  étaient  luthé- 
riens ou  calvinistes,  et  il  n'a  jamais  demandé  à  ses  officiers  s'ils 
étaient  orthodoxes  ou  mécréans. 

Il  avait  peu  de  goût  pour  les  moines,  il  en  avait  moins  encore  pour 
les  jésuites,  qu'il  chassait  de  son  camp  et  qu'il  aurait  voulu  voir  ex- 
pulser de  l'Empire.  Il  se  raillait  des  prélats  qui  vivaient  en  grands 
seigneurs,  et  les  félicitait  ironiquement  «  d'avoir  trouvé  le  secret  de 
réconcilier  la  chair  et  l'esprit,  qui  sont  toujours  en  guerre  chez  les 
autres  hommes.  »  Il  avait  un  profond  mépris  pour  les  laïques  qui  se 
mettaient  à  leur  service,  et  comme  il  avait  l'amour  du  mot  cru  et  le 
don  des  paroles  ailées  qui  font  le  tour  du  monde,  il  affirmait  que 
«  de  toutes  les  créatures  à  deux  ou  à  quatre  pattes,  ils  étaient  les  plus 
viles.  »  Il  disait  aussi  que  la  liberté  de  conscience  était  le  glorieux  pri- 
vilège de  la  nation  allemande  et  qu'on  ne  lui  rendrait  la  paix  et  le 
repos  que  le  jour  où  l'on  aurait  décapité  quelques  évoques  intolérans. 
Aussi  eut-il  d'incessantes  querelles  avec  les  princes  qui  faisaient  par- 
tie de  la  ligue  et  qu'il  accusait  de  sacrifier  les  intérêts  nationaux  aux 
intérêts  religieux.  S'il  avait  vécu  de  notre  temps,  il  aurait  sûrement 
engagé  Agamemnon  à  se  défier  de  Galchas,  et  il  aurait  peu  goûté  le 
parti  du  centre  catholique.  Il  aurait  dit,  comme  quelqu'un  le  disait 
dernièrement  à  léna  :  «  Ces  gens-là  sont  les  plus  dangereux  adver- 
saires de  l'Empire  ;  ils  démolissent  peu  à  peu  tout  ce  que  nous  avions 
construit,  et  c'est  un  malheur  que  le  gouvernement  écoute  leurs  con- 
seils et  s'efforce  de  leur  plaire.  » 

Si  Wallenstein  détestait  les  partis  confessionnels  et  les  disputes 
de  théologiens,  c'était  moins  par  humanité  que  par  politique,  et  si  la 
liberté  de  conscience  lui  était  chère,  c'est  qu'il  voyait  dans  la  paix  reli- 
gieuse le  seul  moyen  de  rendre  son  pays  puissant  et  redoutable.  Il  vou- 
lait que  l'Allemagne  pacifiée  n'appartînt  qu'aux  Allemands,  qu'elle  unît 
toutes  ses  forces  pour  faire  tête  à  tous  ses  ennemis,  qu'elle  chassât 
l'étranger  et  quiconque  se  mêlait  de  ses  affaires,  qu'elle  renvoyât  chez 
eux  non-seulement  les  Suédois,  mais  encore  les  Espagnols,  qui  préten- 
daient l'asservir  à  leurs  intérêts  et  l'avoir  pour  alliée  dans  leurs  dé- 
mêlés avec  la  France.  Lui  aussi  rêvait  de  faire  la  guerre  à  la  France, 
et  dès  1630,  il  se  vantait  qu'avant  peu  il  prendrait  ses  quartiers  d'hiver 
à  Paris.  Mais  il  n'entendait  pas  que  ses  victoires  profitassent  à  l'Es- 
pagne. Il  pensait  que  l'Empire  serait  définitivement  fondé  quand  les 
protestans  et  les  catholiques  auraient  accompli  en  commun  quelque 
grande  entreprise  au  dehors,  que  l'Allemagne  serait  vraiment  une 
nation  «  quand  tous  les  marteaux  allemands  auraient  frappé  de  con- 
cert sur  l'enclume  française.  »  Si  le  mot  n'est  pas  de  lui ,  il  exprime 
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bien  son  idée.   Heureusement  pour  nous,  la  France  s'appelait  alors 
Richelieu,  et  Penclume  s'est  moquée  des  marteaux. 

11  est  à  remarquer  que  ce  grand  impérialiste  n'avait  qu'un  médiocre 
attachement  à  la  dynastie  pour  laquelle  il  travaillait,  qu'il  ne  ressen- 
tait aucune  affection  personnelle  pour  l'empereur  qu'il  a  si  bien  servi. 
A  la  vérité,  Ferdinand  II  n'était  pas  un  de  ces  souverains  auxquels  on 
se  donne  tout  entier.  Dans  le  fond,  il  n'aimait  personne,  à  l'exception 
peut-être  de  ses  piqueurs,  et  le  seul  de  ses  plaisirs  où  il  mît  un  peu  de 
son  âme  était  la  chasse.  Fermement  convaincu  que  les  grandes  dévo- 
tions procurent  à  un  souverain  toutes  les  félicités  temporelles  et  la 
graisse  de  la  terre  comme  les  rosées  du  ciel,  il  entendait  chaque  matin 
plus  d'une  messe.  Un  jour  qu'il  avait  suivi  une  procession  par  une  pluie 
battante  qui  obligeait  tous  les  bourgeois  de  Vienne  à  se  renfermer  chez 
eux,  il  eut  la  joie  d'apprendre,  en  rentrant  dans  son  palais,  qu'à  la 
même  heure,  par  la  grâce  de  Dieu,  un  de  ses  ennemis  les  plus  dange- 
reux était  parti  pour  l'autre  monde.  Il  considérait  la  piété  comme  un 
engin  de  guerre,  il  assurait  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  bastion  pour  une 
forteresse  qu'une  église  de  Notre-Dame,  que  c'est  la  reine  du  ciel  qui 
décide  du  sort  des  batailles. 

Assurément,  il  s'occupait  beaucoup  de  ses  affaires  ;  il  se  flattait  même 
d'en  tenir  tous  les  fils  dans  ses  mains,  d'avoir  en  toute  rencontre  sa 
volonté  propre,  mais  cette  volonté  variait  au  gré  des  circonstances  et 
des  influences.  Gomme  ses  prédécesseurs,  Maximilien  II  et  Rodolphe, 
il  avait  tenté  de  secouer  le  joug  de  la  branche  espagnole  de  sa  maison, 
et  il  s'était  laissé  convertir  quelque  temps  à  cette  politique  nationale 
que  lui  prêchait  Wallenstein.  Mais  plus  tard  les  diplomates  espagnols 
et  l'or  d'Amérique  qu'ils  faisaient  pleuvoir  sur  sa  cour  le  ramenèrent 
à  d'autres  sentimens.  Dorénavant,  il  ne  pouvait  plus  conserver  le 
prince  de  Friedland  pour  son  généralissime  ;  il  savait  que  les  Wallen- 
stein ne  servent  jamais  une  politique  qu'ils  n'approuvent  pas,  qu'il  n'y 
a  aucune  complaisance  à  attendre  de  ces  hommes  de  fer.  Et  puis  il  lui 
avait  trop  d'obligations;  certains  services,  qu'on  ne  peut  payer,  rendent 
le  bienfaiteur  odieux  et  suspect  et  font  de  la  reconnaissance  un  fardeau 
qui  pèse  trop  aux  épaules  d'un  souverain.  Cette  épée  qui  l'avait  deux 
fois  sauvé  commençait  à  lui  faire  peur  ;  qui  pouvait  lui  répondre  qu'elle 
ne  se  retournerait  pas  un  jour  contre  lui? 

Cependant  il  hésita  longtemps.  Il  y  avait,  disait-il,  une  pensée  qui 
se  levait,  se  couchait  avec  lui  et  l'empêchait  de  dormir.  Il  fit  réciter 
des  prières  dans  toutes  les  églises  de  Vienne  pour  que  Dieu  l'éclairât. 
Enfin  la  diplomatie  de  l'Espagne  et  son  or  l'emportèrent  et,  pour  la 
seconde  fois,  Wallenstein  fut  destitué.  Qu'allait-il  faire?  Qu'il  se  rési- 
gnât à  sa  disgrâce,  qu'il  s'inclinât  humblement  sous  la  main  qui  le 
frappait,  qu'il  rendît  ses  pouvoirs  et  son  épée,  et  qu'après  avoir  baisé 
Tétrier  du  jeune  roi  de  Hongrie,  désigné  pour  le  remplacer,  il  se  retirât 
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paisiblement  dans  ses  terres  de  Bohême,  aucun  de  ceux  qui  l'avaient 
approché  et  pratiqué  ne  pouvait  l'admettre;  ses  amis  comme  ses 
ennemis  étaient  convaincus  qu'il  relèverait  le  gant.  Mais  quelle  serait 
sa  vengeance?  Tournerait-il  ses  armes  contre  son  souverain?  Marche- 
rait-il sur  Vienne  ? 

Après  sa  première  destitution,  il  avait  ouvert  de  secrètes  négociations 
avec  Gustave  -Adolphe  ;  prévoyant  la  seconde,  il  en  avait  ouvert  avec 
la  France.  Toutefois,  tout  porte  à  penser  que  c'étaient  là  de  ces  négo- 
ciations illusoires  et  insidieuses  que  celui  qui  les  conduit  ne  se  soucie 
pas  de  voir  aboutir.  Ce  qui  semble  le  prouver,  c'est  le  soin  qu'il  avait 
de  les  traîner  en  longueur,  c'est  aussi  l'extrême  défiance  que  lui  témoi- 
gnaient le  chancelier  Oxenstiern  et  le  cardinal  de  Richelieu,  les  pré- 
cautions infinies  qu'ils  prenaient  en  traitant  avec  ses  émissaires.  Ils 
le  soupçonnaient  visiblement  de  vouloir  mettre  des  atouts  dans  son  jeu 
pour  obliger  Ferdinand  II  de  compter  avec  lui.  Gomme  l'a  dit  Ranke, 
en  dépit  des  apparences,  ce  rebelle  n'était  pas  un  félon,  et  ce  serait 
lui  faire  tort  que  de  croire  qu'il  fut  prêt  à  se  jeter  dans  les  bras  des 
Suédois  et  des  Français.  Il  ne  projetait  point  de  renverser  son  empereur 
par  la  force,  il  voulait  se  mettre  en  mesure  de  lui  imposer  ses  con- 
ditions et  ses  volontés,  ou  pour  mieux  dire,  il  entendait  le  contraindre 
à  se  démettre  ou  à  se  soumettre. 

Supposez  qu'un  grand  homme  né  en  1583,  mort  en  163/i  et  doué  du 
don  de  seconde  vie,  ressuscite  au  xix®  siècle  dans  la  même  situa- 
tion morale  et  avec  le  même  caractère ,  la  face  du  monde  ayant 
changé,  il  sera  tenu  de  renouveler  ses  procédés  et  ses  méthodes.  Le 
nouveau  Wallenstein,  celui  qui  est  né  en  1815,  n'a  jamais  eu  à  sa  solde 
une  armée  recrutée  aux  quatre  coins  de  l'Europe;  il  n'a  jamais  con- 
duit sur  les  champs  de  bataille  des  bandes  composées  d'Allemands 
mêlés  à  des  Espagnols,  à  des  Italiens,  à  des  Wallons,  à  des  Bo- 
hémiens, à  des  Croates,  à  des  Dalmates,  à  des  Roumains,  à  des 
Polonais,  et  quand  il  a  prévu  que  son  souverain,  fatigué  de  sa  prépo- 
tence, ne  tarderait  pas  à  le  remercier,  il  n'a  pu  rassembler  autour  de 
lui  ses  colonels  pour  leur  faire  jurer  de  lui  demeurer  fidèles  et  de  le 
défendre  contre  toute  insulte.  L'empire  allemand,  qu'il  a  fondé,  n'a 
plus  d'autre  armée  que  celle  que  commande  un  roi  de  Prusse,  dont  il 
a  fait  un  empereur  d'Allemagne. 

S'il  ne  peut  se  résigner  à  sa  destitution  et  digérer  son  injure,  quelle 
sera  sa  vengeance  ?  Vivant  dans  un  siècle  où  l'opinion  publique  est  la 
vraie  souveraine  et  se  fait  obéir  tôt  ou  tard  des  souverains  eux-mêmes, 
c'est  à  l'opinion  qu'il  s'adressera.  On  agit  sur  elle  par  la  plume  et  par 
la  parole  ;  il  écrira,  il  parlera,  et  grâce  à  son  prestige,  aux  grandes 
choses  qu'il  a  faites,  à  l'autorité  de  son  génie  et  de  son  nom,  à  sa  pro- 
digieuse popularité,  à  la  reconnaissance  orgueilleuse  d'une  nation  à 
qui  tout  rappelle  ce  qu'elle  lui  doit,  ses  épigrammes  et  ses  réquisi- 
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toires  auront  un  immense  retentissement.  Les  conseillers  privés  qui 
ont  travaillé  à  le  perdre  en  se  faisant  passer  pour  des  interprètes  des 
ordres  divins  se  sentiront  inquiets.  Ses  successeurs  en  seront  réduits 
à  se  défendre  péniblement  contre  ses  impétueuses  attaques.  Quelques- 
uns  songeront  à  le  poursuivre  en  justice,  mais  ils  savent  bien  que  tout 
procès  qu'on  pourrait  lui  faire  serait  perdu  d'avance,  qu'il  dirait  à  ses 
juges  :  «  Montons  au  Capitole  I  »  Assurément,  son  souverain  ne  se  dé- 
mettra pas  ;  mais  s'il  se  voyait  contraint  de  se  soumettre,  quelle  hu- 
miliation I  Celui  qui  a  dit  que  la  volonté  des  princes  est  la  loi  suprême 
ne  serait  plus  qu'une  ombre  d'empereur,  et  son  maire  du  palais  serait 
le  véritable  souverain. 

Il  y  a  certes  plus  d'une  différence  entre  M.  de  Bismarck  et  Wallens- 
tein.  Ce  Nemrod,  ce  puissant  chasseur  devant  l'Éternel,  n'est  pas  un 
homme  maigre,  au  teint  pâle,  blême,  aux  petits  yeux  clairs  et  rusés. 
Quoiqu'il  ait  peut-être  ses  superstitions  et  que,  selon  M.  Busch,  il  se 
défie  de  la  lune  et  du  nombre  treize,  il  ne  croit  pas  à  l'astrologie.  Il  ne 
s'est  jamais  plu  à  louer  publiquement  ses  serviteurs  et  ses  aides,  il  n'a 
jamais  dit  :  «  Celui-ci  nous  a  donné  un  bon  coup  d'épaule  dans  telle 
conjoncture,  celui-là  dans  telle  autre.  »  S'il  fut  toujours  avare  de  ses 
éloges,  il  ne  fut  jamais  prodigue  de  ses  récompenses.  Il  ne  s'est  pas 
piqué  d'étonner  la  Prusse  et  l'Allemagne  par  sa  magnificence  et  son 
faste.  On  ne  dit  pas  qu'il  ait  voulu  faire  de  Varzin  ou  de  Friedrichsruhe 
la  huitième  merveille  du  monde,  ni  qu'il  s'entoure  de  pages  triés  sur 
le  volet  dans  les  plus  grandes  familles,  vêtus  de  velours  bleu  ou  cha- 
marrés d'or  et  d'écarlate.  Il  n'a  pas  bâti  des  palais  splendides,  ornés 
de  portiques,  décorés  de  tableaux  et  de  statues.  Jamais  dans  ses  écu- 
ries trois  cents  étalons  de  choix  n'ont  mangé  dans  des  crèches  de 
marbre,  jamais  on  ne  l'a  vu  escorté  dans  ses  promenades  et  dans  ses 
voyages  d'une  longue  suite  de  carrosses  attelés  de  six  chevaux;  jamais 
non  plus  il  ne  s'est  fait  peindre  en  triomphateur  sur  un  char  traîné  par 
les  coursiers  du  soleil.  Ajoutons  que  jusqu'ici  aucun  poète  digne  de  ce 
nom  n'a  célébré  sa  gloire.  Il  n'a  pas  encore  trouvé  son  Schiller,  et  il 
l'attendra  longtemps  :  si  éclatantes  qu'elles  soient,  toutes  les  gloires 
ne  font  pas  chanter  les  oiseaux. 

Mais  que.  de  ressemblances  aussi  !  Wallenstein  aimait  à  parler 
presque  autant  qu'à  agir.  Il  recherchait  l'excitation  des  entretiens,  il  y 
donnait  Hbre  carrière  à  sa  verve  enjouée  ou  caustique  et  s'exprimait 
sur  les  gens  et  les  choses  avec  une  suprême  désinvolture  ;  on  appelait 
cela  ses  boutades,  et  ses  boutades  n'épargnaient  personne,  pas  même 
ses  amis.  Aux  épigrammes,  aux  sarcasmes,  il  mêlait  dans  l'occasion 
les  forfanteries,  les  propos  de  matamore  :  «  J'aurai  bientôt  sur  les  bras, 
disait-il,  Bethlen,  Mansfeld  et  le  Grand-Turc  ;  mais  je  n'ai  pas  peur 
d'eux  tous.  »  Il  se  plaignait  souvent  de  sa  santé,  et  il  avait  sujet  de 
s'en  plaindre;  il  répétait  sans  cesse  qu'il  se  sentait  vieillir,  et  qu'il 
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était  à  l'âge  où  l'on  se  dégoûte  et  où  l'on  se  retire,  qu'il  n'aspirait 
plus  qu'à  reposer  ses  vieux  os  usés  par  cent  batailles,  et  en  dépit  de 
ses  infirmités,  également  incapable  de  se  donner  du  repos  et  d'en  lais- 
ser aux  autres,  il  conserva  jusqu'à  sa  mort  l'amour  du  mouvement,  la 
passion  des  entreprises. 

Il  était  dur  à  ceux  qui  travaillaient  sous  ses  ordres  ;  il  les  harassait 
par  ses  exigences,  les  consternait  par  ses  hauteurs,  les  épouvantait 
par  ses  colères.  Infiniment  ombrageux,  les  gens  avec  qui  il  avait  à 
traiter  disaient  de  lui  ce  que  l'empereur  Guillaume  P^  a  dit  plus  d'une 
fois  de  M.  de  Bismarck  :  «  Il  est  susceptible,  il  faut  le  ménager.  »  Je 
ne  sais  s'il  parlait  souvent  de  ses  nerfs,  on  en  parlait  moins  en  ce 
temps-là,  mais  il  en  souffrait  beaucoup  et  se  vengeait  de  sa  souffrance 
sur  autrui.  Dans  les  jours  où  ils  le  tourmentaient,  tout  l'agaçait,  tout 
l'irritait.  Il  défendait  à  ses  officiers  de  se  présenter  devant  lui  avec 
leurs  éperons  et  il  interdisait  à  leurs  chevaux  de  hennir.  Tout  bruit 
lui  devenait  insupportable  ;  il  n'était  plus  permis  de  sonner  les  cloches, 
il  fallait  chasser  des  rues  tous  les  chiens,  leurs  aboiemens  l'auraient 
mis  en  fureur.  L'accès  passé,  il  invitait  ses  colonels  à  venir  trinquer 
avec  lui  et  il  les  enchantait  par  sa  belle  humeur,  par  les  grâces  de  son 
esprit  naturel  et  facile.  Cet  homme  orageux,  violent,  était  dans  l'occa- 
sion le  plus  séduisant  des  enjôleurs.  Dans  la  conférence  qu'il  eut  à 
Francfort-sur-l'Oder  avec  le  comte  Adam  de  Schwarzenberg,  il  se  com- 
porta le  premier  jour  comme  un  vrai  sauvage.  Le  lendemain,  il  lui 
envoya  de  bon  matin  une  de  ses  voitures,  le  reçut  au  haut  de  son  esca- 
lier, le  retint  à  dîner,  lui  rendit  dès  le  soir  sa  visite,  et  le  jour  suivant 
se  promena  deux  heures  avec  lui.  Le  comte  l'avait  trouvé  délicieux  ;  il 
l'était  toutes  les  fois  qu'il  le  voulait  bien  et  que  cela  pouvait  lui  servir 
à  quelque  chose. 

Mais  c'est  surtout  par  son  tempérament  autoritaire  que  le  prince  de 
Bismarck  ressemble  à  Wallenstein;  l'un  et  l'autre  ne  se  sont  jamais 
sentis  libres  que  lorsqu'ils  étaient  omnipotens.  Dans  quelque  siècle 
qu'ils  vivent,  les  Wallenstein  sont  des  hommes  nés  pour  s'asseoir  sur 
un  trône  et  pour  donner  à  leurs  peuples  des  lois  qu'il  n'est  permis  ni 
de  discuter  ni  d'amender.  S'ils  avaient  rempli  leur  vraie  destinée,  ils 
seraient  des  monarques  absolus;  mais,  n'ayant  pas  trouvé  de  couronne 
dans  leur  berceau,  ils  sont  condamnés  à  servir  un  maître,  et  leur  con- 
dition leur  paraîtrait  insupportable,  leur  malheur  leur  semblerait  sans 
mesure,  si  ce  maître  ne  consentait  à  se  laisser  gouverner  absolument 
par  eux,  s'il  ne  les  consolait  de  leur  vocation  manquée  et  de  leur  incu- 
rable inquiétude  par  un  entier  abandonnement  à  leurs  volontés.  Toute 
gêne  qu'on  leur  impose  les  irrite  comme  une  atteinte  portée  à  leur 
dignité,  toute  objection  qu'on  leur  fait  les  blesse  comme  une  offense  : 
ne  représentent-ils  pas  dans  ce  monde  la  majesté  du  génie,  plus 
respectable  que  celle  des  rois  ? 
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On  avait  dit  de  Tilly,  général  de  la  ligue  catholique  allemande,  qu'il 
ne  voulait  être  que  général  et  que  dans  toutes  les  affaires  qui  n'étaient 
pas  de  son  métier,  il  n'avait  point  de  volonté  propre,  qu'il  se  conformait 
avec  une  parfaite  docilité  aux  instructions  qu'on  lui  donnait.  Après  les 
premiers  succès  de  Gustave-Adolphe,  Ferdinand  II,  menacé  dans  ses 
états  héréditaires,  en  fut  réduit  à  rappeler  Wallenstein,  et  Wallenstein 
n'exigea  pas  seulement  qu'on  lui  accordât  un  pouvoir  illimité  sur  son 
armée,  il  se  fit  autoriser  à  décider  lui  seul  de  la  direction  de  la  guerre, 
à  faire  de  ses  conquêtes  l'usage  qu'il  lui  plairait,  à  confisquer,  selon  son 
bon  plaisir,  les  biens  des  vaincus,  et  surtout  à  négocier  et  à  dicter  à  sa 
guise  les  conditions  de  la  paix,  sans  avoir  à  se  concerter  au  préalable 
avec  son  maître.  Il  correspondait  avec  lui,  mais  il  ne  lui  disait  que  ce 
qu'il  jugeait  bon  de  lui  faire  savoir.  Lui  envoyait-on  des  ordres  dé- 
guisés en  conseils,  il  les  jetait  au  panier  ;  avait-on  l'audace  d'insister, 
il  offrait  incontinent  sa  démission,  et  c'est  alors  qu'on  disait,  comme  l'a 
dit  plus  tard  l'empereur  Guillaume  P"*:  «Il  est  susceptible;  ménageons 
ses  nerfs.  »  Lorsque,  en  1633,  Ferdinand  voulut  confier  la  conduite 
d'une  armée  à  son  fils,  le  roi  de  Hongrie,  et  en  écrivit  à  Wallenstein , 
celui-ci  répondit  que  le  fils  de  son  empereur  était  son  maître  et  sei- 
gneur, qu'il  était  prêt  à  lui  céder  le  commandement,  mais  qu'il  ne 
consentirait  à  aucun  prix  à  le  partager  avec  lui.  N'est-ce  pas  là  une 
réponse  vraiment  bismarckienne  ?  Est-ce  le  prince  de  Bismarck  ou  le 
prince  de  Friedland  qui  a  dit  un  jour  qu'il  avait  dû  tous  ses  succès 
à  ses  propres  inspirations  et  qu'il  lui  était  impossible  de  se  contraindre 
à  obéir  aux  ordres  de  qui  que  ce  fût  ? 

Ces  souverains  sans  couronne,  qui  gouvernent  et  ne  régnent  pas, 
entendent  donner  à  leur  gouvernement  le  caractère  d'une  souverai- 
neté. Se  souvenant  sans  cesse  des  services  qu'ils  ont  rendus,  ils  en 
viennent  à  dire  :  L'État,  c'est  moi,  —  et  leur  intérêt  particulier  se  con- 
fond dans  leur  esprit  avec  l'intérêt  commun.  Quiconque  touche  à  leurs 
prérogatives  commet  un  crime  de  lèse-majesté;  quiconque,  fût-ce  leur 
roi,  se  permet  de  conspirer  contre  eux,  conspire  contre  le  bien  public. 
Ils  regardent  les  hautes  fonctions  qu'ils  se  sont  fait  attribuer,  comme 
une  propriété  personnelle,  aussi  sacrée  qu'un  patrimoine,  et,  pour  que 
personne  ne  soit  tenté  de  les  en  déposséder,  ils  les  marquent  à  leur 
chiffre.  Quand  le  prince  de  Friedland  se  fit  nommer  généralissime  des 
armées  impériales,  chargé  à  la  fois  de  la  conduite  de  la  guerre  et 
de  celle  des  négociations  de  paix,  il  sentait  bien  qu'il  venait  d'insti- 
tuer à  son  profit  une  charge  de  vice-empereur,  et  que  les  vice- em- 
pereurs sont  tout-puissans  lorsqu'ils  s'appellent  Wallenstein.  Quand 
M.  de  Bismarck  créa  de  toutes  pièces  la  constitution  de  la  confédé- 
ration de  l'Allemagne  du  Nord,  qui  est  devenue  celle  de  l'empire  alle- 
mand, il  s'arrangea  pour  concentrer  tous  les  pouvoirs  dans  les  mains 
d'un  chancelier,  qui  répondait  de  tout  et  ne  laissait  à  son  souverain 


208  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  le  département  militaire.  Les  fonctions  de  ce  chancelier  étaient 
telles  que  lui  seul  pouvait  porter  ce  glorieux  fardeau  sans  plier  sous 
le  faix,  et  on  a  pu  dire  que  la  constitution  allemande  avait  été  faite  par 
un  homme  et  pour  un  homme. 

Malheureusement  les  droits  qui  ne  sont  que  des  prétentions  ne  tar- 
dent pas  à  être  contestés  ;  on  peut  toujours  dire  :  «  Il  n'y  a  rien 
d'écrit,  »  —  et  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  osé  écrire  dans  sa  charte 
qu'il  resterait  chancelier  jusqu'à  sa  mort.  S'il  a  pensé  que  c'était  inu- 
tile, que  la  chose  allait  de  soi,  il  s'est  trompé.  Les  droits  que  donne 
la  naissance  sont  évidens,  ceux  du  génie  le  sont  moins,  et  les  grandes 
situations  attirent  fatalement  d'innombrables  ennemis  à  ceux  qui  en- 
tendent les  garder  pour  eux.  Il  y  avait  à  la  cour  de  Vienne  de  petits 
hommes  qui  soutenaient  qu'après  tout  Wallenstein  avait  eu  plus  de 
bonheur  que  de  génie,  des  jaloux  qui  l'accusaient  d'avoir  fait  des  fautes 
et  manqué  plus  d'une  occasion  de  rosser  les  Suédois,  des  vaniteux  qui 
affirmaient  en  se  rengorgeant  qu'à  sa  place  ils  se  seraient  tirés  d'af- 
faire aussi  bien  ou  mieux  que  lui.  Il  y  avait  aussi  des  hommes  qui, 
sans  aspirer  à  sa  succession,  estimaient  qu'un  empereur  a  grand  tort 
de  laisser  un  de  ses  sujets  parvenir  à  ce  degré  de  grandeur  et  de  puis- 
sance où  l'imagination  s'exalte  et  où  tout  paraît  possible. 

Quand  le  comte  Schlick,  président  du  collège  aulique  de  guerre, 
rendit  visite  à  Wallenstein  dans  son  camp  de  Silésie,  il  se  plut  à  le 
faire  causer,  et  peut-être  le  surprit-il  dans  un  de  ces  momens  de  belle 
humeur  où  le  généralissime  mêlait  les  rodomontades  aux  épigrammes. 
En  revenant  à  Vienne,  il  dit  à  l'empereur  qu'il  n'avait  garde  de  douter 
de  la  fidélité  du  général,  mais  que  les  hommes  de  ce  caractère  n'ont  pas 
besoin  d'être  déloyaux  pour  devenir  dangereux.  Des  propos  semblables 
ont  été  tenus  sur  le  prince  de  Bismarck  à  la  cour  de  Berlin,  et  à  force 
d'être  répétés,  ils  ont  fait  impression.  Il  est  facile  de  persuader  à  un 
souverain  que  son  autorité  est  méconnue,  qu'on  porte  atteinte  à  son 
honneur,  qu'un  ministre  trop  puissant  le  met  dans  l'ombre  et  le  dimi- 
nue dans  l'estime  de  son  peuple,  que  les  renoncemens  qu'on  exige  de 
lui  sont  indignes  d'un  roi,  que  l'art  de  régner  n'est  pas  l'art  de  s'an- 
nuler. Avant  de  prendre  sa  résolution,  l'empereur  Guillaume  II  n'a  pas 
ordonné  des  prières  dans  les  églises  de  Berlin  ;  mais  sans  doute  il  a 
longuement  causé  soit  avec  ses  conseillers-privés,  soit  avec  son  Dieu, 
qui  est  le  Dieu  de  Rosbach  et  qui  aime  les  poings  solides  et  les  grands 
coups.  Il  a  frappé,  et  M.  de  Bismarck,  brusquement  arraché  de  ses 
grandeurs,  a  regardé  les  successeurs  qu'on  lui  donnait  comme  des 
larrons,  qui  le  dépouillaient  de  son  bien  personnel,  qui  violaient  le 
droit  de  propriété  en  s'impatronisant  dans  une  maison  bâtie  par  lui  et 
pour  lui.  Tout  grand  homme  a  ses  Schlick,  qui  s'appellent  quelquefois 
Bœtticher,  et  il  les  étranglerait  volontiers. 

La  destinée  des  Wallenstein  est  de  finir  par  les  contradictions  et  de 
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défaire  dans  leur  vieillesse  ce  qu'ils  avaient  fait  dans  leur  jeune  âge. 
Tant  qu'ils  peuvent  compter  sur  les  complaisances  de  leur  souverain 
et  qu'il  leur  permet  d'user  et  d'abuser  de  son  autorité  pour  consolider 
leur  puissance,  ils  font  respecter  ses  droits  des  grands  et  du  peuple, 
ils  en  sont  des  gardiens  plus  jaloux  que  leur  maître  lui-même.  Mais  du 
jour  où  ils  ont  perdu  sa  faveur,  il  a  perdu  tous  ses  titres  à  leur  res- 
pect, et  ils  travaillent  avec  acharnement  à  renverser  leur  idole.  Dans 
son  beau  temps,  Wallenstein,  ce  grand  impérialiste  qui  voulait  con- 
vertir l'oligarchie  allemande  en  monarchie  absolue,  déclarait  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  loi  respectable  que  la  volonté  de  son  empereur.  A 
peine  Ferdinand  parut-il  se  refroidir  pour  lui,  il  n'eut  plus  d'autre 
pensée  que  de  se  prémunir  contre  son  inconstance.  Le  rêve  qu'il 
caressa  avec  le  plus  d'amour  fut  de  se  faire  donner  un  duché  com- 
posé du  Bas-Palatinat,  de  Baden-Durlach  et  du  Wurtemberg,  auquel 
serait  attaché  le  titre  d'électeur.  Il  se  flattait  que  les  princes  s'ac- 
corderaient à  le  lui  octroyer,  et  dès  lors  leurs  droits  lui  parurent 
fort  respectables.  Dans  ses  négociations  avec  les  électeurs  de  Saxe  et 
de  Brandebourg,  il  s'engageait  à  combattre  les  desseins  secrets  de  la 
cour  de  Vienne,  les  changemens  qu'elle  voulait  apporter  dans  la 
constitution  de  l'empire,  ses  entreprises  sur  les  libertés  publiques, 
ogni  mutazione  que  potesse  fare  la  corte,  et  il  leur  promettait  que  cette 
même  épée,  qui  avait  défendu  l'empereur  contre  les  princes,  s'em- 
ploierait à  défendre  les  princes  contre  l'empereur. 

Faut-il  parler  des  contradictions  du  prince  de  Bismarck?  Depuis 
longtemps  elles  n'étonnent  plus  personne.  Si  elles  ne  lui  coûtaient 
guère  lorsqu'il  était  au  pouvoir,  elles  lui  coûtent  moins  encore  depuis 
que  sa  grande,  sa  seule  affaire  est  de  se  venger  d'un  ingrat  et  de  lui 
faire  passer  des  nuits  sans  sommeil.  Celui  qui  parlait  avec  tant  de 
mépris  «  du  vil  bétail  de  la  presse  allemande  »  s'est  fait  journaliste, 
et  personne  n'en  a  été  surpris.  Celui  qui  traitait  les  progressistes  les 
plus  modérés  d'ennemis  de  l'empire  vient  de  prouver,  dans  sa  tournée 
triomphale  à  travers  l'Allemagne,  qu'il  peut  être,  quand  il  lui  plaît, 
un  tribun  sans  scrupules,  le  plus  redoutable  des  agitateurs.  Quel 
étrange  discours  ne  prononçait-il  pas  naguère  à  léna  !  Il  a  déclaré 
«  qu'il  fallait  substituer  la  politique  nationale  à  la  politique  dynas- 
tique; »  il  avait  toujours  dit  que  ces  deux  politiques  n'en  faisaient 
qu'une.  Ce  grand  défenseur  du  trône,  ce  grand  contempteur  des  par- 
lemens  a  déclaré  aussi  «  qu'il  serait  dangereux  de  laisser  se  créer  au 
centre  de  l'Europe  un  pouvoir  absolu.  »  Il  a  passé  condamnation,  il  a 
battu  sa  coulpe,  il  s'est  accusé  lui-même  «  d'avoir  fortifié  les  préroga- 
tives de  la  couronne  contre  les  empiétemens  de  la  représentation  natio- 
nale ;  ))  il  s'est  plaint  d'avoir  trop  réussi.  Tous  ceux  qui  l'ont  entendu 
ont  pu  croire  qu'il  s'appliquerait  désormais  à  détruire  son  ouvrage, 
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qu'après  avoir  défendu  l'empereur  contre  les  assemblées,  il  emploie- 
rait sa  parole,  qui  est  une  épée,  à  défendre  les  assemblées  contre 
l'empereur.  Si,  l'hiver  prochain,  l'homme  qui  a  toujours  revendiqué 
pour  son  souverain  le  droit  de  choisir  librement  ses  ministres,  et  qui 
s'est  imposé  aux  chambres  des  années  durant  comme  l'élu  de  la  cou- 
ronne, venait  siéger  au  Reichstag  et,  groupant  autour  de  lui  une  majo- 
rité d'opposition,  obligeait  le  gouvernement  à  capituler  devant  les  élus 
du  peuple,  qui  pourrait  douter  que  tout  arrive? 

Au  fond,  le  véritable  ingrat  est  M.  de  Bismarck.  Il  commençait  à  se 
lasser  du  pouvoir  ;  il  se  plaignait  du  moins  que  de  jour  en  jour  sa 
tâche  lui  semblait  plus  ingrate,  plus  insipide.  En  le  destituant,  l'em- 
pereur Guillaume  II  lui  a  procuré  des  émotions  toutes  nouvelles,  et  lui 
a  rendu  la  santé,  la  jeunesse,  toute  sa  verdeur  d'autrefois.  Gomme 
Wallenstein,  causant  avec  ses  colonels,  il  eut  toujours  le  goût  des 
épanchemens  intimes,  et  il  y  a  dix  ans  déjà,  il  disait  à  quelques  dépu- 
tés: «  Je  m'ennuie.  Les  grandes  choses  sont  faites,  l'empire  allemand 
est  organisé,  il  est  reconnu,  respecté  de  toutes  les  nations.  D'habi- 
tude, il  se  forme  des  coalitions  contre  un  État  qui  a  obtenu  de  grands 
succès  ;  elles  seront  faciles  à  prévenir.  Si  la  France  nourrissait  des 
pensées  de  revanche,  elle  ne  trouverait  pas  d'alliés  et,  sans  alliés, 
elle  n'osera  rien.  En  de  telles  circonstances,  que  me  reste-t-il  à  faire  ? 
Je  n'ai  aucune  envie  de  me  mettre  à  chasser  quelque  méchant  lièvre  ; 
je  suis  trop  las  pour  cela.  Ah!  s'il  s'agissait  de  tuer  quelque  gros  et 
puissant  sanglier,  un  vrai  sanglier  d'Érymanthe,  cela  serait  mon  affaire, 
et  je  m'en  chargerais  volontiers.  »  N'a-t-il  pas  été  servi  à  souhait? 
Quel  gibier  I  quel  coup  de  fusil  !  S'il  ne  s'est  pas  mis  en  campagne  dès 
le  lendemain  de  sa  destitution,  c'est  qu'il  attendait  que  ses  succes- 
seurs eussent  donné  prise  sur  eux  par  leurs  imprudences  ou  leurs 
incertitudes.  «  Je  n'étais  encore  qu'un  enfant,  a-t-il  dit,  et  déjà  j'al- 
lais à  la  chasse  et  à  la  pêche,  j'y  ai  appris  à  attendre  le  bon  moment. 
C'est  ce  procédé  que  j'ai  transporté  dans  la  politique.  » 

Si  les  Wallenstein,  dans  leurs  vengeances,  renient  leur  passé  et 
leurs  principes,  on  ne  peut  leur  reprocher  de  démentir  jamais  leur 
caractère.  Dans  le  temps  même  où  ils  étaient  encore  des  sujets  dé- 
voués et  fidèles,  il  y  avait  de  l'irrévérence  dans  leurs  respects,  et  leur 
obéissance  était  impérieuse  et  hautaine.  —  «  Gompère,  je  vous  con- 
seille de  ne  pas  me  faire  peindre  un  ange  d'or  sur  votre  enseigne,  mais 
bien  plutôt  un  lion  rouge  ;  j'y  suis  habitué,  et  vous  verrez  que  si  je 
vous  peins  un  ange  d'or,  il  aura  l'air  d'un  lion  rouge.  »  —  Quelque  sin- 
cère que  fût  son  loyalisme,  M.  de  Bismarck  en  prenait  à  son  aise  avec 
son  maître,  et  ses  anges  d'or  ont  toujours  ressemblé  à  un  lion  rouge. 
S'il  avait  accepté  philosophiquement  sa  disgrâce,  l'Europe  l'aurait  ad- 
miré; mais  son  admiration  aurait-elle  égalé  son  étonnement? 
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La  pièce  qu'on  représente  devant  elle  l'intéresse  et  l'amuse  beau- 
coup. Il  est  agréable  pour  les  petites  gens  de  découvrir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  petitesses  cachées  dans  les  plus  grands  personnages,  combien 
leurs  intérêts  leur  sont  chers,  combien  ils  sont  peu  maîtres  de  leurs 
passions.  Supprimez  l'éclat  des  titres,  la  grandeur  des  intérêts  en  jeu, 
oubliez  que  l'un  de  ces  hommes  est  le  premier  politique  de  son  temps, 
que  l'autre  gouverne  un  royaume  et  un  empire,  et  leur  querelle  vous 
paraîtra  une  aventure  très  humaine  et  très  bourgeoise.  Un  habile  ou- 
vrier avait  fait  la  fortune  de  son  patron  en  lui  révélant  certains  secrets 
de  fabrication.  Fier  de  son  génie  inventif,  il  s'était  rendu  insupportable 
par  son  caractère  difficile,  par  ses  prétentions  et  ses  exigences  toujours 
croissantes.  Son  ombrageux  patron,  qu'il  traitait  d'égal  à  égal,  le  mit 
à  la  porte.  11  jura  de  discréditer  l'ingrat  et  sa  fabrique;  il  allait  par- 
tout répétant  que,  depuis  qu'il  n'était  plus  là,  la  maison  était  une  ba- 
raque, et  comme  il  parlait  avec  autorité,  on  finit  par  l'en  croire. 

Kepler,  pour  qui  l'astrologie  n'était  pas  seulement  un  métier  lucratif, 
mais  qui  croyait  sérieusement  à  l'action  des  astres  sur  nos  penchans 
et  nos  destinées,  avait  tiré  l'horoscope  de  Wallenstein.  Cet  horoscope 
portait  qu'étant  né  le  14  septembre  1583  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  sous  la  conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter,  ce  jeune  seigneur 
bohémien  devait  avoir  un  tempérament  mélancolique  et  bilieux  ;  que 
son  esprit  serait  toujours  inquiet,  qu'à  une  ambition  démesurée  il  join- 
drait le  mépris  des  lois  humaines  et  divines,  et  qu'il  n'aurait  pas  le 
cœur  tendre,  mais  que,  dans  son  âge  mûr,  l'influence  heureuse  de  Ju- 
piter convertirait  quelques-uns  de  ces  défauts  en  vertus,  qu'avide 
d'honneurs  et  de  puissance,  son  éternelle  inquiétude  le  pousserait  à 
faire  de  grandes  choses  par  des  moyens  nouveaux,  qu'il  aurait  raison 
de  ses  envieux  et  laisserait  un  grand  nom.  Je  ne  sais  sous  quelle  con- 
jonction d'astres  a  pu  naître  le  prince  de  Bismarck.  Il  s'est  tiré  à  sa 
gloire,  lui  aussi,  des  plus  périlleuses  entreprises,  il  a  porté  sans  fléchir 
des  responsabilités  qui  auraient  écrasé  le  plus  vaillant  de  ses  contem- 
porains ;  mais,  en  tout  temps,  il  y  eut  quelque  chose  de  saturnien  dans 
sa  conduite  envers  ses  ennemis,  comme  dans  certains  procédés  de  sa 
diplomatie  qui  auraient  répugné  à  un  esprit  plus  généreux.  Ainsi  que 
Wallenstein,  il  est  un  de  ces  grands  hommes  qui  se  sont  trop  aimés 
eux-mêmes,  et  quoi  qu'en  puissent  dire  les  astrologues,  il  me  paraît 
certain  que  Jupiter  et  Saturne,  la  planète  qui  dilate  les  âmes  et  celle 
qui  les  resserre  ou  les  durcit,  se  sont  partagé  le  gouvernement  de  sa 
vie. 

G.  Valbert. 
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LA    STATUE     DE    BAUDELAIRE. 


A  qui  se  fier,  je  vous  le  demande,  ô  compagnons  de  la  vie  nouvelle, 
et  sur  qui  compterons-nous  désormais,  si  M.  Paul  Desjardins  lui-même 
fait  défaut  à  la  cause  du  «  devoir  présent?»  Lorsque  j'ai  lu  quelque  part 
qu'il  était  question  d'élever  un  buste,  ou  une  statue  tout  entière,  — 
là-haut,  devers  l'Élysée-Montmartre  ou  du  côté  du  Moulin-Rouge,  —  à 
Charles  Baudelaire,  je  n'ai  rien  dit,  et  j'attendais,  comme  tout  le 
monde,  la  généreuse  protestation  de  M.  Desjardins.  11  me  semblait 
qu'en  eftet  il  nous  en  devait  une,  ou  même  deux,  en  sa  double  qualité 
d'ouvrier  du  «  devoir  présent,  »  et  de  professeur  de  rhétorique.  Comme 
professeur  de  rhétorique,  il  ne  se  peut  pas,  me  disais-je,  qu'une  Cha- 
rogne, ou  le  Voyage  à  Cythère  n'offensent  ou  ne  révoltent  la  délicatesse 
de  son  goût.  Mais,  comme  ouvrier  du  «  devoir  présent,  »  quelle  sera 
donc  cette  «  littérature  infâme,  »  qu'il  avait  pris  l'engagement  de 
combattre,  si  ce  n'est  celle  à  laquelle  appartiennent  une  Martyre  ou 
les  Femmes  damnées?  Cependant,  il  a  gardé  jusqu'ici  le  silence,  et  j'en 
cherche  vainement  les  raisons.  Est-ce  que  peut-être  il  se  réserve  pour 
le  jour  de  l'inauguration  ?  ou  n'a-t-il  jamais  lu  Baudelaire?  ou  attend-il 
à  intervenir  que  l'on  ait  proposé  de  dresser  sur  la  place  publique, 
dans  une  attitude  analogue  à  leurs  œuvres,  la  statue  de  Restif  de 
La  Bretonne,  ou  celle  de  Casanova? 

Mais,  en  ce  cas,  qu'il  nous  pardonne  alors  d'être  moins  ambitieux,  ou 
moins  dégoûtés  que  lui  I  Assurément,  il  l'eût  mieux  dit  lui-même,  —  avec 
plus  de  pleurs  dans  la  voix,  et  je  ne  sais  quoi  de  plus  navré,  de  plus 
abandonné,  de  plus  démissionnaire  dans  toute  sa  personne,  —  mais  en- 
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fin,  si  ce  serait  un  scandale,  ou  plutôt  une  espèce  d'obscénité,  que  devoir 
un  Baudelaire  en  bronze,  du  haut  de  son  piédestal,  continuer  de  mys- 
tifier les  collégiens,  il  faut  bien  que  quelqu'un  le  dise.  Où  les  apôtres 
hésitent,  il  se  pourrait  qu'après  tout  un  modeste  «  littérateur  »  réussît. 
Et,  en  vérité,  nous  ne  croirions  pas  avoir  fait  une  besogne  inutile  si 
nous  avions  détourné  de  souscrire,  au  «  monument  »  de  Baudelaire, 
un  seul  de  ses  admirateurs. 

Pour  cela,  nous  nous  garderons  bien  de  disputer  au  poète  son 
talent,  non  plus  qu'aux  Fleurs  du  mal  leur  place,  et  leur  part  d'in- 
fluence, depuis  une  trentaine  d'années,  dans  le  mouvement  de  la  lit- 
térature. La  place  est  grande;  l'influence  a  été,  n'est  encore;  de  nos 
jours  même,  que  trop  considérable  ;  et  de  plus  illustres  que  Baudelaire, 
de  mieux  doués,  de  plus  simples  surtout  et  de  plus  sains,  n'en  ont  cer- 
tainement pas  exercé  de  semblable. 

Il  a  dû  beaucoup  à  ses  prédécesseurs  :  Gautier,  Vigny,  Sainte-Beuve. 
Supposé  qu'il  existe  une  poésie  de  l'hôpital  ou  du  mauvais  lieu,  patho- 
logique, pour  ainsi  dire,  vicieuse  et  profondément  gangrenée,  c'est,  en 
effet,  Sainte-Beuve  qui  l'avait  jadis  imaginée  le  premier,  qui  s'y  était 
même  hypocritement  essayé  dans  son  Joseph  Delorme  ;  et  Baudelaire, 
plus  franc  ou  plus  cynique,  n'a  fait  que  la  réaliser.  D'un  autre  côté, 
quand  il  louait  lui-même  Théophile  Gauthier  «  d'avoir  exprimé  sans 
fatigue,  sans  effort,  toutes  les  attitudes,  tous  les  regards,  toutes  les 
couleurs  qu'adopte  la  nature,  ainsi  que  le  sens  intime  contenu  dans 
tous  les  objets  qui  s'offrent  à  la  contemplation  de  l'œil  humain,  »  ou 
encore ,  et  principalement ,  «  d'avoir  ajouté  des  forces  à  la  poésie 
française,  d'en  avoir  agrandi  le  répertoire  et  augmenté  le  diction- 
naire, sans  jamais  manquer  aux  règles  les  plus  sévères  de  sa  langue,  » 
s'il  ne  parlait  peut-être  pas  très  bien,  le  disciple  se  mirait  dans  l'éloge 
qu'il  décernait  à  son  maître.  Et  foncièrement  pessimiste,  il  n'avait  pas 
attendu  pour  s'inspirer  de  Vigny,  tout  en  le  dégradant,  qu'une  main 
pieuse  eût  réuni  les  Destinées  en  volume,  mais  il  avait  déjà  transposé 
dans  sa  langue  réaliste  ce  qu'il  y  a  d'horreur  ou  d'effroi  de  la  nature 
dans  la  Maison  du  berger,  par  exemple,  ou  de  haine  de  Dieu  dans  le 
Christ  au  mont  des  Oliviers.  Mais,  de  tous  ces  élémens  contradictoires 
et  en  apparence  ennemis,  dont  les  affinités  entre  eux,  très  secrètes, 
si  elles  sont  très  réelles,  avaient  comme  échappé  jusqu'alors  à  la 
poésie  ou  à  la  critique  même,  combinés  dans  ses  vers,,  mêlés  en- 
semble, fondus  en  un,  Baudelaire  n'a  pas  moins  dégagé  quelque  chose 
d'absolument  original,  et  les  Fleurs  du  mal,  —  on  peut  m'en  croire,  si 
je  l'avoue,  —  n'en  composent  pas  moins  un  livre  unique  dans  la  litté- 
rature française. 

Là  est  le  secret  de  son  influence,  comme  aussi  de  l'intérêt  qu'il 
faut  bien  que  l'on  prenne  à  son  œuvre.  L'œuvre  fait  un  anneau  de  la 
chaîne  des  temps.  C'est  ce  que  l'on  ne  pourrait  pas  dire  des   Odes 
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funambulesques  de  Théodore  de  Banville,  des  Fossiles  de  Louis  Bouilhet, 
ou  des  poésies  décidément  trop  vantées  de  M™®  Ackermann.  Mais  l'in- 
fluence dure  encore,  et,  pour  la  retrouver  partout,  il  ne  faut  que  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  la  littérature  contemporaine. 

C'est  ainsi  que  Baudelaire  a  certainement  «  ajouté  des  forces  à  la  poé- 
sie française  ;  »  il  en  a,  selon  son  expression,  «  agrandi  le  répertoire  ;  » 
et,  par  exemple,  s'il  n'a  pas  inventé  la  poésie  des  odeurs,  il  a  su  du 
moins  lui  donner  une  place  et  une  importance  toute  nouvelle,  —  une 
importance  légitime  et  une  place  durable,  —  dans  l'art  encore  alors 
tout  musical,  plastique,  ou  pittoresque  des  Lamartine,  des  Hugo,  des 
Gautier  : 

En  ouvrant  un  coffret  venu  de  l'Orient, 
Dont  la  serrure  grince,  et  rechigne  en  criant  ; 

Ou,  dans  une  maison  déserte,  quelque  armoire 
Pleine  de  l'acre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  ncdrej 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 
D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funèbres, 
Frémissant  doucement  dans  les  lourdes  ténèbres. 
Qui  dégagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 
Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or. 

Voilà  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  l'air  troublé  ;  les  yeux  se  ferment  ;  le  Vertige 
Saisit  l'âme  vaincue,  et  la  pousse  à  deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains.- 

Si  la  forme,  si  la  facture  de  ces  vers  n'a  rien  de  très  original,  ou  si 
peut-être  encore,  cette  poésie  de  la  sensation  n'était  pas  absolument 
nouvelle  aux  environs  de  1858,  cependant  on  ne  l'avait  pas  demandée 
jusqu'alors  au  plus  suggestif  peut-être,  mais  le  plus  «  animal  »  aussi 
de  tous  nos  sens  :  j'entends  le  seul  dont  les  plaisirs  n'aient  jamais  en 
soi  rien  d'intellectuel,  le  plus  grossier  par  conséquent,  et,  pour  cette 
raison  peut-être,  le  seul  dont  aucun  poète,  avant  Baudelaire,  ne  se  fût 
avisé  de  se  faire  un  art,  une  «  manière,  »  ou  un  procédé,  de  noter  les 
impressions.il  était  d'ailleurs  naturel,  ou  plutôt  inévitable  que  la  poésie, 
que  le  roman  même  fissent  du  procédé  d'autant  plus  d'emploi  qu'ils  se 
matérialiseraient  davantage  ;  et  c'est  effectivement  ce  qui  est  arrivé. 
Les  «  symphonies  »  d'odeurs  où  se  complaisait  naguère  M.  Zola,  celles 
qui  «chantent  »  quelquefois  encore  dans  les  romans  de  M.  Huysmans, 
ou  dans  les  vers  de  M.  Paul  Verlaine,  tout  cela,  c'est  du  a  baudelai- 
risme;  »  et,  possible  que  depuis  lors  on  en  ait  abusé  jusqu'à  la  ridicu- 
liser, mais  ce  n'en  est  pas  moins  là  l'une  de  ses  trouvailles  ou  de  ses 
ft  notes  »  originales. 

Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Celui  de  Baudelaire  nage  sur  les  parfums. 
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Ajoutons  que,  par  cela  même  qu'il  est  le  moins  «  spirituel  »  de  tous, 
l'odorat  est  le  sens  dont  les  impressions  s'échangent  le  plus  aisé- 
ment avec  celles  des  autres.  Disons  mieux  encore  :  il  les  sollicite  ou 
il  les  provoque;  et  tandis  que  les  couleurs  ou  les  formes  limitent,  pour 
ainsi  parler,  la  liberté  du  rêve,  en  en  dessinant  les  contours  avec 
quelque  précision,  les  odeurs  au  contraire  l'émancipent,  la  favorisent, 
et  l'exaltent.  C'est  ce  que  Baudelaire  a  mieux  su  que  personne,  et  c'est 
ce  qu'il  a  si  bien  exprimé  dans  le  sonnet  célèbre  intitulé  Correspond 
dames  : 

Gomme  de  longs  échos,  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums j  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Lisez  encore  la  Vie  antérieure,  Parfum  exotique,  ou  les  vers  adressés 
à  une  Malabaraise,  Quelque  évident,  et  facile  à  imiter  qu'il  soit,  le  pro- 
cédé est  cependant  légitime.  Pas  d'impression  qui  ne  puisse,  de  sa 
langue  originelle,  se  transposer  en  une  autre,  et  le  tout  est  d'en  trouver 
l'exacte  équivalence. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfans, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphans, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens. 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Il  y  a  bien  dans  ces  vers  quelque  chose  de  légèrement  ridicule,  mais 
aussi  de  profondément  sensuel,  et  en  tout  cas  d'assez  original.  Le 
symbolisme  contemporain  nous  est  venu  de  là.  D'autres  élémens,  sans 
doute,  s'y  sont  joints,  dont  l'origine  est  plus  intellectuelle,  et,  depuis 
Baudelaire,  l'art  s'est  encore  compliqué  d'intentions  ou  de  prétentions 
nouvelles.  Mais  c'est  bien  là  le  point  de  départ,  et  les  Fleurs  du  mal,  à 
défaut  d'autre  mérite  ou  d'autre  intérêt  littéraire,  auraient  celui  de 
l'avoir  indiqué» 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivans  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles, 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Veut-on  achever  de  s'en  convaincre?  et  veut-on,  comme  qui  dirait, 
avec  une  preuve  «  expérimentale  »  de  l'influence  de  Baudelaire,  une 
explication  aussi  du  prestige  qu'il  continue  d'exercer?  Que  l'on  prenne 
donc  la  pièce  intitulée  les  Phares,  et  du  premier  vers  de  chacune  des 
stances,  que  l'on  retranche  le  premier  mot  :  il  semblera  que  ce  soit  le 
désordre,  l'incohérence,  ou  la  folie  mêmes.' 
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....  Fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse 
Comme  l'air  dans  le  ciel,  et  la  mer  dans  la  mer. 

....  Miroir  profond  et  sombre 
Où  des  anges  charmans,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  ping  qui  ferment  leur  pays. 

....  Triste  hôpital,  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement. 

En  vérité,  ne  diriez-vous  pas  de  quelque  sonnet  de  M.  Mallarmé? 
Mais  maintenant  rétablissez  l'intégrité  du  texte,  et  lisez  : 

Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse... 
Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre... 
Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures... 

Vous  pourrez  bien,  encore  ici,  discuter  la  juste  équivalence  de  ces 
transpositions;  et,  si  vous  êtes  «  du  monde,  »  vous  pourrez  bien  vous 
égayer  de  cette  comparaison  de  Rembrandt  avec  «  un  triste  hôpital,  » 
ou  de  Rubens  avec  «  un  oreiller  de  chair  fraîche,  »  mais  vous  n'en  mé- 
connaîtrez pas  au  moins  la  singularité,  —  ni  surtout  l'étroite  ressem- 
blance avec  la  définition  que  nos  symbolistes  donneraient  volontiers  de 
leur  art.  La  poésie  n'est  point  du  tout  pour  eux  l'art  «  d'exprimer  »  ou 
«  d'idéaliser  »  l'objet  ;  et  encore  bien  moins  de  le  «  généraliser,  »  ou 
même  d'en  dégager  la  signification  secrète.  Non  ;  mais  elle  est  l'art 
de  sentir  à  l'occasion  de  l'objet,  et  comme  de  s'abandonner  aux  sug- 
gestions qu'il  provoque,  jusqu'à  ce  qu'ayant  pris  elles-mêmes  quelque 
chose  de  l'inconsistance  du  rêve,  elles  se  traduisent  à  leur  tour  par  des 
sensations  qui  en  imitent  le  caractère  flottant,  irréel  et  bizarre. 
Baudelaire  fut  un  maître  en  cet  art  ;  et  puisque  nos  symbolistes  n'ont 
rien  encore  produit  qui  réalise  pleinement  leur  conception  de  la  poésie, 
les  Fleurs  du  mal,  après  trente  ans  passés,  en  demeurent  le  chef- 
d'œuvre  . 

Que  faut-il  encore  que  je  loue  en  Charles  Baudelaire?  la  profondeur  ou 
la  sincérité  de  son  pessimisme?  Très  volontiers,  s'il  ne  nous  avait  pas 
lui-même  avertis  qu'en  «  parfait  comédien  »  il  avait  dû  «  façonner  son 
esprit  à  tous  les  sophismes  comme  à  toutes  les  corruptions  ;  »  et  j'aime 
les  comédiens  au  théâtre,  mais  je  m'en  défie  à  la  ville.  La  générosité 
de  son  intention  satirique  ?  Ce  serait  là-bas,  dans  sa  tombe,  lui  prêter 
vraiment  trop  à  rire  ;  et  seul  au  monde,  je  crois,  ce  vieux  paradoxe 
ambulant  de  Barbey  d'Aurevilly  s'est  avisé  de  voir  dans  les  Fleurs  du 
mal  une  manifestation  de  «  la  justice  de  Dieu  !  »  Ou  bien  encore. 
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parlerai-je  de  la  facture  de  son  vers  et  de  la  trame  de  son  style? 
Théophile  Gautier,  —  dans  la  Notice  qu'on  peut  lire  en  tête  de  l'édition 
la  plus  répandue  des  Fleurs  du  maly  —  a  tout  dit  à  ce  sujet,  et  en 
d'autres  temps,  j'en  aurais  peut-être  à  en  rabattre,  mais  je  n'y  saurais 
rien  ajouter.  C'est  donc  assez  si  l'on  a  vu  que,  bien  loin  de  vouloir 
diminuer  la  réputation  littéraire  de  Charles  Baudelaire,  nous  la  défen- 
drions au  besoin,  ou  même  nous  l'exagérerions.  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
point,  et  il  est  temps  après  cela  d'en  venir  à  la  vraie  question,  qui  est 
de  savoir  si  nous  devons  lui  élever  une  statue. 

Car  enfin,  si  grand  qu'il  puisse  être,  ou  si  rare,  —  je  veux  dire  si  singu- 
lier, —  le  talent,  le  génie  même  n'a  rien  en  soi  de  plus  respectable  que  la 
beauté, par  exemple, ou  que  la  force;  et  tout  dépend  de  l'usage  qu'on  en 
fait.  Qui  donc  a  dit  que  le  péché,  dont  Baudelaire  aimait  tant  à  parler, 
«  ne  consiste  point  à  user  de  choses  mauvaises,  »  puisque  la  Nature  ou 
Dieu  n'en  ont  point  fait  dételles,  «  mais  à  mal  user  des  bonnes?  »  Comme 
on  peut  appliquer  la  force  aux  plus  criminels  emplois,  et  faire  servir  la 
beauté  même  aux  pires  besognes,  on  peut,  semblablement,  faire  de  son 
talent  un  fâcheux  ou  coupable  usage  ;  et  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  dans 
l'histoire;  et  cela  se  voit  malheureusement  tous  les  jours.  Tout  le  monde 
le  sait,  personne  n'en  doute.  Cependant  nous  parlons,  nous  raisonnons, 
nous  agissons  comme  si  nous  ne  le  savions  pas.  Pour  ne  rien  dire  ici 
de  ceux  qui  corrompent  systématiquement  la  morale,  nous  ne  deman- 
dons à  ceux  qui  dénaturent,  qui  dégradent,  qui  déshonorent  la  notion 
même  de  l'art,  que  de  le  faire  avec  art  ;  et  en  réduisant  à  ce  seul  point 
les  exigences  de  notre  critique,  nous  croyons  faire  preuve  d'indépen- 
dance, de  liberté,  de  largeur  d'esprit.  Mais  la  vérité  vraie,  c'est  que, 
si  nous  pouvons,  si  nous  devons  pardonner  quelque  chose  à  la  sottise 
ou  à  la  médiocrité,  —  quoique  d'ailleurs  elles  fissent  mieux  de  ne  pas 
écrire,  —  ni  le  talent  ni  le  génie  n'ont  de  droits  qui  ne  leur  imposent 
des  devoirs,  auxquels,  quand  ils  manquent,  il  importe  qu'on  les  rappelle. 
Puisqu'il  n'y  a  pas  de  livre,  même  de  vers,  qui  ne  soit  un  acte  en  quel- 
que manière,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  ne  pas  envelopper  la  consi- 
dération de  ses  conséquences  dans  le  jugement  que  nous  en  portons. 
Reconnaître,  ou  même  admirer  le  talent,  et  l'approuver,  sont  deux 
choses;  lui  élever  des  statues  en  est  une  troisième  encore;  —  et  voilà 
pourquoi  je  proteste  contre  le  projet  d'élever  une  statue  à  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal. 

Je  sais  ce  que  diront  là-dessus  les  sceptiques,  et  j'entends  d'ici  les 
bons  plaisans.  Que  de  bruit  pour  un  morceau  de  marbre  I  et  s'il  plaît  à 
quelques  jeunes  gens  d'en  consacrer  tout  un  bloc  à  la  mémoire  de 
Charles  Baudelaire,  non-seulement  c'est  leur  affaire,  mais  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  d'outrageusement  prudhommesque  à  vouloir  les  en 
dissuader  ?  Qu'est-ce  que  prouve  une  statue  ?  Combien  d'imbéciles,  de- 
puis quelques  années,  n'a-t-on  pas,  ici  taillés  en  pierre,  et  là,  coulés  en 
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bronze!  Quel  mal  cela  fait-il?  Du  haut  d^une  fontaine,  sur  la  place 
publique  du  chef-lieu  de  son  arrondissement,  si  cet  ancien  ministre  ne 
présidait  pas  aux  commérages  des  ménagères,  en  seraient-eiles  par 
hasard  moins  bavardes,  ou  l'eau  de  la  fontaine  plus  limpide  ?  Mais  du 
fond  d'un  massif  de  verdure,  si  ce  bohème  de  lettres  ne  mêlait  pas  sa 
face  de  marbre  aux  entretiens  du  militaire  avec  la  nourrice,  la  ver- 
dure en  serait-elle  plus  fraîche  ou  la  nourrice  moins  tendre  ?  Puisque 
rien  ne  change  rien  à  rien,  qu'on  laisse  donc  aller  les  choses. 


Le  vrai  feu  d'artifice  est  d'être  magnanime... 


Pareillement,  la  vraie  statue  est  d'avoir  inscrit  son  nom  avec  son  œuvre 
dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art.  La  cérémonie  banale  de 
l'inauguration  d'un  buste,  qui  n'enlèvera  pas  sans  doute  un  lecteur 
aux  Fleurs  du  mal,  ne  leur  en  attirera  pas  non  plus  qui  n'en  fissent  de- 
puis longtemps  leurs  délices.  Après  comme  avant  la  statue,  Baudelaire 
sera  tout  ce  qu'il  était.  Ou  plutôt,  avec  le  goût  que  les  hommes,  en  gé- 
néral, ont  pour  la  contradiction,  qui  répondra  que  ce  n'est  pas  nous,  en 
l'attaquant,  dont  la  maladresse  lui  suscitera  des  sympathies  inatten- 
dues? On  voudra  voir;  on  le  trouvera  moins  «  noir  »  que  nous  ne  le  re- 
présentons; et  si  trente-cinq  années  écoulées  sont  peut-être  un  long 
espace  de  temps,  tout  ce  que  nous  aurons  ainsi  fait,  ce  sera  d'avoir 
comme  ranimé  une  popularité  qui  commençait  à  s'user. 

Nous,  cependant,  à  notre  tour,  ce  qui  nous  paraîtrait  presque  plus 
prudhommesque  encore  que  de  protester  contre  la  statue  de  Baude- 
delaire,  ce  serait  de  répondre  à  ce  bel  argument.  Car,  s'il  a  quelque 
valeur,  on  prouverait  tout  aussi  bien  que  rien  ne  sert  à  rien, 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse, 

et  qu'importe  même  la  liqueur?  Aussi,  pour  ne  pas  trop  étendre  et  dé- 
naturer la  question,  suffira-t-il  de  faire  observer  qu'une  statue  qu'on 
élève  est  toujours,  dans  l'intention  de  ceux  qui  l'élèvent,  un  hommage 
et  un  exemple.  C'est  une  opinion  qu'on  affirme  ;  c'est  une  conviction 
qu'on  étale;  c'est  quelquefois  une  victoire  qu'on  proclame  ;  c'est  tou- 
jours un  modèle  qu'on  propose.  Homme  politique  ou  soldat,  poète  ou 
philosophe,  on  souscrit,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  l'idée  qu'un  homme 
a  représentée  dans  l'histoire.  Celui-ci,  c'est  la  «  tolérance  »  et  celui-là, 
c'est  le  «  patriotisme.  »  Quelques  reproches  que  l'on  puisse  d'ailleurs 
adresser  à  leur  mémoire,  ou  quelque  illusion  que  l'on  se  fasse  trop 
souvent  sur  eux,  on  reconnaît  et  on  déclare  qu'en  somme,  et  tout  consi- 
déré, ils  ont,  comme  on  disait  jadis,  bien  mérité  de  leur  patrie  ou  de 
l'humanité.  Si  l'on  ne  le  croyait  pas,  on  soulèverait  contre  soi  l'opi- 
nion. Mais  qui  ne  voit  qu'en  même  temps  on  conseille  de  les  imiter? 
que,  du  haut  de  leur  piédestal,  ils  invitent  l'enfance  ou  la  jeunesse 
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à  faire  ce  qu'ils  ont  fait?  qu'ils  se  dressent  là,  sur  nos  places  pu- 
bliques, en  objet  d'émulation  à  ceux  qui  viendront  après  eux?  Et  qui 
refusera  d'en  convenir,  à  moins  qu'ayant  vécu  je  ne  sais  dans  quelle 
indifférence  ou  dans  quel  éloignement  orgueilleux  de  ses  semblables, 
il  ignore  le  pouvoir  de  l'opinion,  la  contagion  de  l'exemple,  et  l'autorité 
de  l'éducation? 

Baudelaire  est-il  de  ceux  que  l'on  puisse  proposer  en  exemple?  Je  ne 
parle  ici,  comme  on  l'entend  bien,  ni  de  l'homme,  ni  de  sa  vie  privée, 
—  que  je  ne  connais  point,  que  je  ne  veux  pas  connaître,  —  mais 
uniquement  du  poète  et  de  son  œuvre.  Je  n'examine  même  pas,  je 
l'ai  dit,  s'il  fut  toujours  ou  habituellement  sincère,  et,  dans  ses  plaintes 
ou  dans  ses  blasphèmes,  s'il  ne  s'est  pas  glissé  parfois,  avec  beaucoup 
de  rhétorique,  une  intention  de  mystifier  son  monde.  Mystifier  le  monde, 
il  se  peut  qu'après  tout  ce  soit  une  façon  d'être  sincère,  si  c'en  est  une 
de  lui  témoigner  son  mépris  ;  et  d'ailleurs  le  poète  ou  l'écrivain  sont 
toujours  assez  sincères  pour  nous,  dès  qu'ils  ont  réussi  à  nous  faire 
éprouver  les  sentimens  qu'ils  expriment.  On  pourrait  ajouter  qu'en 
matière  d'art  ou  de  littérature,  il  est  bien  peu  de  mystificateurs  qui  ne 
finissent  par  être  leur  propre  dupe. — Et  d'autres  encore,  s'ils  le  veulent, 
reprocheront  à  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  ce  qu'ils  appellent,  non  sans 
quelque  raison,  son  immoralité.  Mais  nous,  nous  lui  reprochons  quelque 
chose  d'autre,  et  en  un  certain  sens,  de  plus  grave,  et  c'est  d'avoir 
volontairement  corrompu  la  notion  même  de  l'art. 

S'il  a,  en  effet,  «  ajouté  quelques  forces  »  à  la  poésie,  nous  lui 
devons  aussi  quelques  tours  de  main,  si  je  puis  ainsi  dire,  dont  le 
moins  fâcheux  n'est  pas  celui  qui  consiste  à  salir  ou  à  souiller  presque 
tout  ce  que  l'on  touche.  Une  Charogne  en  est  un  éloquent  exemple  : 

Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  putride 

D'où  sortaient  de  noirs  bataillons 
De  larves,  qui  coulaient  comme  un  épais  liquide 

Le  long  de  ces  vivans  haillons. 

Tout  cela  descendait,  montait  comme  une  vague, 

Ou  s'élançait  en  pétillant. 
On  eût  dit  que  le  corps  enflA  d'un  souffle  vague 

Vivait  en  se  multipliant. 


Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion. 

Rien  n'est  plus  simple,  on  le  voit,  ni  ne  s'imite  à  moins  de  frais. 
On  prend  le  thème  le  plus  banal,  et,  — pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour 
l'honneur,  sans  aucune  intention  de  morale  ni  de  satire,  —  on  le 
«  renouvelle  »  en  le  développant  au  moyen  de  métaphores  ou  de  com- 
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paraisons  tirées  de  tout  ce  que  l'homme,  depuis  six  mille  ans,  s'efforce 
d'écarter  de  sa  vue.  Lisez  encore  un  Voyage  à  Cythère  ou  VHymne 
à  la  Beauté. 

Il  est  vrai  qu'en  revanche,  on  peut  essayer  d'idéaliser  tout  ce  que 
le  vice  a  de  plus  répugnant,  comme  dans  les  Femmes  damnées,  ou  tout 
ce  que,  comme  dans  une  Martyre,  le  crime  a  de  plus  dégoûtant. 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre. 

L'air  est  dangereux  et  fatal, 
Où  des  bouquets  mourans  dans  leurs  cercueils  de  yerre 

Exhalent  leur  soupir  final. 

Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve, 

Sur  l'oreiller  désaltéré, 
Un  sang  rouge  et  vivant... 

Mais  d'idéaliser  le  vice,  ou  de  faire  un  peu  plus  que  matérialiser 
l'idéal,  cela  ne  se  compense  pas  ;  cela  s'ajoute  ;  et  le  résultat  le  plus 
clair  en  est  d'avoir  introduit  dans  notre  poésie  française  une  constante 
préoccupation  de  l'ignominie.  La  mettre  aujourd'hui  dans  le  choix 
des  sujets  et  demain  dans  la  manière  de  les  traiter,  c'est  toute  une 
part  du  haudelairisme,  et  j'entends  bien  qu'il  faut  le  constater,  mais  de 
l'admirer,  c'est  une  autre  affaire,  et  de  le  glorifier,  c'est  ce  qui  serait 
monstrueux.  11  faut  passer  à  l'art  toutes  les  libertés,  excepté  celle 
d'employer  ses  moyens  à  se  détruire  lui-même. 

C'est  cependant  à  quoi  Baudelaire  s'est  efforcé  d'une  autre  manière 
encore,  en  affectant,  comme  théoricien,  de  ne  voir  dans  l'art  que  V arti- 
ficiel; et,  par  ce  mot,  nous  dit  Gautier  dans  sa  Notice,  «  il  entendait 
une  création  d'où  la  nature  est  complètement  absente.  »  Nous  pouvons 
ajouter  que,  s'il  ne  la  justifiait  pas,  il  défendait  du  moins,  par  des  argu- 
mens  très  subtils,  cette  préférence  qu'il  s'était  donnée  pour  la  bizarrerie; 
et  personne  peut-être,  de  notre  temps,  n'a  mieux  plaidé  la  cause  de  l'art 
pour  l'art  ou  celle  de  la  décadence.  La  place  nous  manque  aujourd'hui 
pour  les  discuter  à  notre  tour.  Mais,  en  tout  cas,  ce  que  Baudelaire  n'a 
pas  établi,  c'est  que  la  décadence  ne  fût  pas  le  commencement  de  la 
décomposition  finale;  et  quant  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  il  n'a 
pas  triomphé  de  la  contradiction  qu'elle  implique,  si  l'art,  sous  toutes 
les  formes,  est  une  création  de  l'homme.  Le  séparer  de  l'homme  et 
de  la  vie,  que  dis-je  !  lui  donner  pour  objet  de  les  «  dénaturer,  »  c'est 
donc  tout  simplement  lui  enlever  sa  raison  d'être,  puisqu'en  le  cou- 
pant de  ses  communications  nécessaires,  c'est  tarir  pour  lui  la  source 
même  de  son  renouvellement. 

Quel  intérêt  pourrions-nous  prendre  à  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Non  d'astres,  mais  de  colonnades, 
Les  étangs  dormans  s'entouraient. 
Où  de  gigantesques  naïades, 
Comme  des  femmes  se  miraient... 


REVUE  LITTÉRAIRE.  221 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 
Pendant  des  millions  de  lieues, 
Vers  les  confins  de  l'univers. 

Pensée,  sentiment,  sensation  même,  tout  y  manque  ;  ce  ne  sont  que 
des  formes  vides  ;  et  la  seule  impression  qu'on  en  garde  est  celle  d'un 
vain  cliquetis  de  mots. 

N'est-ce  pas  aussi  bien  où  il  faut  que  Part  aboutisse,  quand  on  com- 
mence par  poser  en  principe  qu'il  doit  se  suffire  à  lui-même?  Si 
l'on  ne  saurait  évidemment  lui  donner  «la  Science  »  ou  «  la  Morale  » 
pour  but,  on  ne  peut  pas  sans  doute  lui  proposer  davantage  «  la  Désil- 
lusion »  ou  «  l'Immoralité  »  pour  objet.  Mais  en  vain  voudrait-on  le 
consacrer  à  la  réalisation  de  ce  qu'on  appelle  emphatiquement  «  la 
Beauté  pure,  »  et  il  faut  toujours  bien  que  cette  beauté  soit  prise  elle- 
même  de  la  nature  et  de  l'humanité.  Baudelaire,  égaré  par  ce  mépris 
transcendant  du  vulgaire  qui  a  perdu  tant  d'artistes  et  tant  d'écri- 
vains, a  voulu  que  l'art  devînt  proprement  un  grimoire,  que  de  rares 
initiés  seraient  seuls  capables  de  lire,  et  d'ailleurs  dont  les  carac- 
tères cabalistiques  ne  cacheraient  ni  n'exprimeraient  rien.  Il  n'y  a 
réussi  qu'à  moitié  pour  sa  part,  et  certainement  nous  n'aurions  pas, 
après  trente  ans,  à  reparler  des  Fleurs  du  mal,  si,  par  malheur  pour 
sa  réputation,  elles  étaient  conformes  à  ses  théories.  Mais  sont-ce  bien 
ces  théories  que  nous  voulons  que  l'on  glorifie?  sous  quel  prétexte?  à 
quel  titre  ?  comme  prétentieusement  paradoxales,  ou  comme  insolem- 
ment aristocratiques?  n'ont-elles  pas  fait  assez  de  mal?  et  quel  bien 
en  est-il  résulté? 

L'une  des  pires  conséquences  qu'elles  puissent  entraîner,  c'est,  en 
isolant  l'art,  d'isoler  aussi  l'artiste,  d'en  faire  pour  lui-même  une 
idole,  et  comme  de  l'enfermer  dans  le  sanctuaire  de  son  moi.  Non- 
seulement  alors  il  n'est  plus  question  que  de  lui  dans  son  œuvre, —  de 
ses  chagrins  et  de  ses  joies,  de  ses  amours  et  de  ses  rêves,  —  mais,  pour 
se  développer  dans  le  sens  de  ses  aptitudes,  il  n'y  a  plus  rien  qu'il  res- 
pecte ou  qu'il  épargne,  s'il  n'y  a  plus  rien  qu'il  ne  se  sulîbrdonne,  ce 
qui  est,  pour  le  dire  en  passant,  la  vraie  définition  de  l'immoralité.  Se 
faire  soi-même  le  centre  des  choses,  au  point  de  vue  philosophique, 
l'illusion  est  ailssi  puérile  que  de  voir  dans  l'homme  «  le  roi  de  la 
création,  »  ou  dans  la  terre  ce  que  les  anciens  appelaient  «  le  nom- 
bril du  ;  monde;  »  mais,  au  point  de  vue  purement  humain,  c'est  la 
glorification  de  l'égoïsme,  et  par  suite  la  négation  même  de  la  soli- 
darité. Dans  l'œuvre  de  Baudelaire,  les  derniers  liens  qui  rattachaient 
encore  le  lyrisme  romantique  à  l'humanité  sont  rompus,  et  le  mon- 
strueux orgueil  du  poète  n'est  fait  que  de  son  mépris  pour  ses  sem- 
blables. 
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Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte, 
Ou  bien,  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte, 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité. 

Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche, 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats, 

Avec  hypocrisie  ils  jettent  ce  qu'il  touche, 

Et  s'accusent  d'avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses  pas... 

Indépendamment  du  procédé  que  nous  avons  indiqué  plus  haut,  et 
dont  on  saisira  facilement  l'application  dans  ces  vers,  il  n'y  a  là  de 
personnel  ou  d'un  peu  nouveau  que  l'accent  de  haine  ou  de  colère, 
la  satisfaction  d'être  soi-même,  et  la  fausse  conscience  de  sa  supério- 
rité. N'y  a-t-il  pas  aussi  la  promesse  et  comme  l'engagement  de  con- 
tinuer, selon  l'expression  de  Baudelaire  lui-même,  à  cultiver  «  son 
hystérie  avec  jouissance  et  avec  terreur  »  pour  se  faire,  en  quelque 
manière,  de  sa  maladie  même,  entretenue  soigneusement,  une  origi- 
nalité comme  pathologique?  Sainte-Beuve,  jadis,  en  son  Joseph  Delorme, 
avait  trouvé,  comme  on  le  sait,  intéressant  d'être  phtisique,  et  peut- 
être  se  rappelle-t-on  le  portrait  qu'il  traçait  de  sa  muse  : 

Elle  file,  elle  coud,  et  garde  à  la  maison 

Un  père  aveugle,  et  vieux,  et  privé  de  raison. 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifiQant  un  cri. 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Baudelaire  eût  pu  peindre  la  sienne  sous  des  traits  analogues,  mais 
avec  cette  différence  qu'au  lieu  d'en  faire  une  malade  comme  on  n'en 
voit  que  trop,  il  en  eût  fait  une  comme  on  en  voit  moins,  affligée  ou 
ornée  de  quelque  affection  rare,  elle-même  définie  par  des  accidens, 
par  des  déformations,  par  des  colorations  plus  rares  encore,  et  capable 
au  besoin  de  trouver  des  raisons  de  s'admirer  dans  l'énormité  de  sa 
propre  hideur.  Étrange  conception  de  l'art,  véritablement  inhumaine, 
dont  on  ne  saurait  dire  s'il  y  entre  plus  de  mépris  de  la  souffrance  des 
autres,  ou  plus  d'amour  et  d'orgueil  de  soi  ;  qui  conduit  l'artiste  ou  le 
poète  non-seulement  à  s'isoler  de  ses  semblables,  mais  à  s'opposer 
lui  tout  seul  à  eux  tous  ;  et  que  la  gravité  de  ses  conséquences  condam- 
nerait encore  de  fausseté,  s'il  n'y  suffisait  pas  du  paradoxe  de  son 
principe!  Mais  c'est  assez  d'un  Baudelaire I  Si  nous  ne  pouvons  pas 
effacer  son  œuvre  de  l'histoire  de  la  littérature,  ne  la  glorifions  pas  en 
lui  dressant  des  statues  I  N'émancipons  pas  de  l'espèce  de  honte  qu'ils 
éprouvent  à  l'admirer  d'honnêtes,  de  bons  jeunes  gens,  qui,  dans 
quelques  années,  quand  la  vie  leur  aura  donné  ce  qui  leur  manque 
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encore  d'expérience,  jugeront  sans  doute  les  Fleurs  du  mal  à  leur  véri- 
table valeur!  Et,  sous  prétexte  quMl  confondait  volontiers,  lui,  Baude- 
laire, l'horrible  ou  l'ignoble  avec  le  beau,  ne  prenons  pas,  nous,  la 
surprise  de  l'étonnement  pour  l'enthousiasme  de  l'admiration. 

Après  cela,  discuterons-nous  le  talent  de  l'artiste?  Et  parlerons- 
nous  du  prosaïsme  fréquent  de  son  vers,  de  l'impropriété  de  sa  langue, 
de  l'obscurité  de  la  pensée?  Nous  n'aurions  qu'à  choisir  : 

Je  plongerai  ma  tête  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enfermé, 
Et  mon  esprit  subtil,  que  le  roulis  caresse, 
Saura  vous  retrouver,  6  féconde  paresse, 
Infinis  bercemens  du  loisir  embaumé... 

Ou  encore  : 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 

Et  que  tu  me  parais,  ornemens  de  mes  nuits. 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues, 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

Mais  nous  avons  promis  de  n'en  rien  dire,  et,  encore  une  fois,  bien 
loin  de  vouloir  diminuer  le  talent  de  Baudelaire,  il  nous  importe  au- 
jourd'hui qu'il  en  ait  eu  beaucoup.  Plus  en  effet  on  lui  en  reconnaîtra, 
plus  il  sera  coupable  d'en  avoir  fait  un  détestable  usage.  C'est  le  seul 
point  sur  lequel  je  voudrais  voir  enfin  ses  admirateurs  s'expliquer,  et 
nous  dire  s'ils  croient  que,  d'avoir  corrompu  la  notion  même  de  l'art, 
ce  soit  un  honneur  à  mériter  des  statues. 

Que  si  d'ailleurs  on  s'étonnait  de  nous  voir  attribuer  tant  d'impor- 
tance à  un  hommage  aussi  banal  que  celui  qui  consiste  à  tailler  en 
marbre  l'image  approximative  d'un  Baudelaire,  nous  avons  déjà  ré- 
pondu, mais  il  ne  sera  pas  inutile  d'ajouter  quelques  mots  encore. 
Tout  au  rebours  des  dilettantes  et  des  sceptiques,  —  dont  ici  le  dilettan- 
tisme s'accommode  merveilleusement  avec  les  intérêts  de  leur  tran- 
-  quillité,  —  nous  croyons  que  rien  au  monde  n'est  ce  qu'ils  nomment 
indifférent,  et  que,  comme  tout  a  sa  raison  d'être,  tout  aussi  a  ses 
conséquences.  Quand  on  aura  donc  plus  ou  moins  spirituellement 
plaisanté  quelques  héros  douteux  ou  quelques  cérémonies  ridicules,  — 
et,  en  vérité,  ce  genre  de  plaisanterie,  qui  n'a  rien  aujourd'hui  de 
bien  neuf,  n'a  rien  non  plus  de  bien  difficile,  —  il  ne  restera  pas  moins 
qu'étant  une  forme  du  respect  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  un  perpétuel 
témoignage  de  la  continuité  de  la  patrie,  et  une  manière  de  placer 
l'objet  de  la  vie  en  dehors  et  au-dessus  d'elle-même,  l'usage  d'élever 
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des  statues  fera  toujours  une  partie  de  Péducation  publique.  Il  en  fera 
surtout  partie  dans  une  société  démocratique,  où  il  n'est  pas  seule- 
ment bon,  mais  nécessaire  que  l'urgente  préoccupation  des  intérêts 
matériels  soit,  comme  à  tout  instant,  contrepesée  par  quelque  ambition 
plus  noble;  et  dont  le  principe  actif  est  de  favoriser  ou  de  provoquer, 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale,  l'effort  du  mérite  personnel. 
De  dire  là-dessus  qu'il  n'importe  pas  qu'on  propose  un  Baudelaire  ou 
un  Restif  en  exemple  à  la  jeunesse,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'il 
n'importe  pas  qu'on  apprenne  à  lire  dans  les  Liaisons  dangereuses  ou 
dans  les  Amours  du  chevalier  de  Faublas.  Mais,  comme  font  quelques- 
uns,  de  s'éclater  de  rire  au  seul  nom  de  l'amour  de  la  gloire,  c'est  se 
moquer  du  monde,  puisque  nous  voyons  que  l'on  a  toujours  grand  soin 
de  signer  en  toutes  lettres  les  railleries  que  l'on  fait  de  l'ambition  des 
autres  ;  c'est  méconnaître,  entre  tous  les  mobiles  qui  depuis  quatre 
ou  cinq  cents  ans  ont  dégagé  «  l'homme  moderne  »  de  l'homme  du 
moyen  âge,  le  plus  puissant  peut-être  ;  et  enfin,  dans  le  temps  surtout 
où  nous  sommes,  c'est  essayer,  pour  autant  qu'on  le  peut,  de  limiter 
l'activité  de  l'esprit  à  ses  emplois  les  plus  bas.  En  vérité,  je  ne  vois 
pas  les  avantages  qu'on  en  attend,  si  d'ailleurs  je  conçois  le  plaisir 
inintelligent  qu'on  y  trouve. 

Élevons  donc  des  statues  sur  nos  places  publiques,  mais  choisissons 
ceux  à  qui  nous  les  élevons.  Puisqu'un  grand  homme  est  toujours 
petit  par  quelques-uns  de  ses  côtés,  n'y  regardons  pas  de  trop  près, 
et  souffrons  que  l'éclat  d'un  grand  service  rendu  à  la  patrie  ou  à  l'hu- 
manité nous  cache  quelquefois  les  erreurs  de  ceux  à  qui  nous  le  de- 
vons ;  mais  n'admettons  pas  cependant. 

Qu'un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  égorgé, 

ni  que  nous  devions  l'immortalité  du  bronze  à  ceux  qui  nous  ont  fait 
du  mal,  parce  qu'ils  nous  en  ont  fait  beaucoup.  Ne  proposons  pas  non 
plus  en  exemple  la  débauche  et  l'immoralité.  C'est  ce  que  l'on  ferait, 
j'ai  tâché  de  le  montrer,  en  élevant  une  statue  à  Charles  Baudelaire. 
Et  je  le  répète  en  terminant,  si  je  n'avais  réussi  à  détourner  d'y  sou- 
scrire qu'un  seul  de  ses  admirateurs,  je  me  tiendrais  encore  pour 
satisfait. 


F.  Brunetière. 
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A  voir  dans  son  ensemble,  dans  les  diversités  et  les  familiarités  de 
sa  vie  réelle,  par  ces  jours  d'été,  ce  bon  pays  de  France,  on  ne  dirait 
certes  pas  qu'il  soit  porté  à  s'émouvoir  pour  les  vaines  querelles  ou  les 
programmes  de  turbulences  révolutionnaires. 

Il  se  plaît  au  calme  bienfaisant  et  réparateur  de  la  saison.  La  tem- 
pérature torride  elle-même  aide  aux  trêves  de  la  politique.  La  disper- 
sion universelle  des  vacances,  les  voyages,  les  villégiatures  pour  les 
heureux  du  monde,  les  récoltes  de  toute  sorte  pour  la  masse  rurale  qui 
recueille  ou  attend  les  fruits  de  la  terre,  détournent  des  stériles  agita- 
tions. M.  le  président  de  la  république  cherche  la  tranquillité  sous  les 
vieux  ombrages  de  Fontainebleau  avant  de  reprendre  ces  jours  pro- 
chains le  cours  de  ses  pérégrinations  officielles,  et  d'aller  au  pied  des 
Alpes  illustrer  de  sa  présence  le  centenaire  de  la  réunion  de  la  Savoie, 
ou  dans  le  Limousin  passer  la  revue  des  corps  d'armée  en  manœuvres 
sous  la  direction  de  M.  le  général  de  Gools.  Les  ministres  se  promè- 
nent, ne  font  que  toucher  barre  à  Paris  ;  ils  ont  de  la  peine  à  se  re- 
trouver pour  tenir  conseil  en  courant.  Tout  est  à  la  paix  dans  les 
grandes  affaires,  —  à  ce  repos  encore  animé  assurément,  mais  régulier, 
que  laisse  l'interrègne  parlementaire, — et  on  oublierait  presque  qu'il  y 
a  des  chambres  s'il  ne  se  trouvait  quelque  député  préparant  et  annon- 
çant déjà  ses  interpellations  pour  la  session  prochaine.  Oui  vraiment, 
cette  brave  Frantîe  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vivre  encore 
pour  quelques  semaines  de  sa  bonne  vie  naturelle,  sans  trouble  et  sans 
bruit,  si  jusque  dans  le  calme  de  la  saison  il  n'y  avait  toujours  de  ces 
incidens  que  suscitent  à  plaisir  les  meneurs  de  campagnes  tapageuseb  : 
polémiques  assourdissantes  sur  l'évolution  des  partis,  grèves  décousues 
et  violences  qui  vont  jusqu'à  la  sédition,  turbulences  des  municipalités 
socialistes  se  démenant  dans  leur  anarchie.  La  vérité  est  que  tous  ces 
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incidens  qui  s'efforcent  d'être  bruyans  et  même  quelquefois  mena- 
çans  ne  répondent  à  rien  de  profond  dans  le  pays,  qu'ils  ne  sont  qu'une 
diversion  limitée  et  factice  de  la  saison,  qu'ils  restent  tout  au  plus  le 
signe  obstiné  et  survivant  d'un  état  moral  depuis  trop  longtemps 
altéré. 

Que  les  partis  en  soient  toujours  aux  récriminations  et  aux  polé- 
miques sur  leurs  affaires,  sur  leurs  succès  ou  leurs  défaites  dans  les 
élections,  sur  les  conservateurs  irréconciliables  ou  les  conservateurs 
ralliés,  sur  la  pacification  dans  la  république,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grave  ni  même  de  nouveau.  Les  partis  vivent  de  disputes  aux- 
quelles le  pays  reste  souvent  étranger,  —  et  les  plus  extrêmes 
sont  naturellement  les  plus  acharnés,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
intéressés  à  prolonger  les  guerres  intestines,  parce  qu'ils  se  sen- 
tent le  plus  menacés  par  la  moindre  apparence  d'un  apaisement 
des  opinions  ou  des  passions.  Le  mouvement  ne  suit  pas  moins 
son  cours  à  travers  les  batailles  de  plume  ;  il  s'accentue  par  les  contra- 
dictions et  les  résistances,  par  une  élection,  par  les  discours,  —  et  les 
polémiques  recommencent,  dès  que  survient  quelque  incident  nouveau 
révélant  les  progrès  de  ce  travail  qui  s'accomplit.  C'est  M.  le  marquis  de 
Breteuil  qui  aura  eu  cette  fois  la  fortune  de  mettre  le  feu  à  ces  polémi- 
ques désespérées,  par  une  lettre  où  il  donne  sa  démission  de  député  et  où 
il  explique  les  motifs  de  sa  résolution.  L'acte  par  lui-même  ne  manque 
pas  d'une  certaine  crânerie.  M.  de  Breteuil  ne  marchande  pas  avec  la 
réalité  des  choses.  11  convient  sans  subterfuge  que  tout  lui  semble 
changé  depuis  quelque  temps  dans  l'état  du  pays,  qu'il  croit  ne  plus 
répondre  aux  vœux  et  aux  opinions  de  ceux  qui  l'ont  élu.  Il  avoue  sans 
embarras  que  si  l'on  pouvait  se  faire  quelque  illusion  tant  que  les  con- 
servateurs pouvaient  compter  sur  la  clientèle  catholique,  tant  que  la 
cause  religieuse  restait  confondue  avec  la  cause  monarchique,  cette 
illusion  n'est  plus  possible  depuis  que  le  pape  a  parlé  et  a  si  hardi- 
ment dégagé  l'église  de  toutes  les  solidarités  politiques.  Il  ajoute  enfin 
qu'à  cette  situation  nouvelle  il  faut  des  hommes  nouveaux,  moins  en- 
gagés, moins  compromis  par  leur  passé,  —  et  par  un  sentiment 
de  dignité  personnelle,  comme  par  un  sentiment  d'intérêt  public, 
il  remet  son  mandat  à  ses  électeurs  du  petit  arrondissement  d'Arge- 
lès,  dans  les  Pyrénées.  Il  se  retire  sous  sa  tente,  en  homme  persuadé 
qu'il  ne  représente  plus  qu'un  regret  stérile  ou  une  vaine  espérance  i 

Cette  curieuse  lettre  de  M.  de  Breteuil  a  visiblement  mis  quelque 
désarroi  dans  le  camp  de  la  droite  ou  du  moins  parmi  les  irréconcilia- 
bles à  outrance,  qui  ont  aussitôt  rouvert  le  feu  de  leurs  polémiques  contre 
celui  qui,  la  veille  encore,  était  leur  allié  ou  leur  complice.  Les  uns 
ont  affecté  de  n'attacher  aucune  importance  à  cette  démission  un  peu 
bruyante  d'un  homme  qui,  à  leur  dire,  ne  comptait  pas  dans  leurs 
conseils;  les  autres  ont  traité  le  député  d'Argelès  en  défectionnaire 
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honteux,  en  déserteur,  en  homme  de  peu  de  foi  rendant  les  armes  de- 
vant l'ennemi,  et  ne  lui  épargnent  ni  les  insinuations  perfides,  ni  les 
représailles  acerbes.  Il  y  a  quelques  jours  encore  il  était  de  tous  les 
conciliabules  secrets  du  parti,  même  des  petites  conjurations,  on  le  lui 
a  durement  rappelé;  aujourd'hui,  il  n'est  plus  qu'un  transfuge  désa- 
voué et  honni  pour  une  abdication  d'un  si  mauvais  exemple  !  Il  se  peut 
sans  doute  que  M.  de  Breteuil  ne  soit  pas  une  autorité  infaillible, 
quoiqu'il  ait  eu  parfois  les  dehors  d'un  personnage  suffisamment  ac- 
crédité. Il  a  déjà  traversé  bien  des  camps  sans  trop  disputer  sur  le 
drapeau,  et  il  n'a  pas  même  craint  de  se  mêler  aux  plus  obscures,  aux 
plus  louches  intrigues  de  l'aventure  boulangiste.  Il  paraît  être  un  de 
ces  politiques  qui  ne  se  laissent  pas  embarrasser  par  les  scrupules, 
qui,  après  avoir  tenté  galamment  la  fortune,  quittent  la  partie  avant 
d'avoir  tout  perdu,  et  sa  démission  peut  n'être  que  l'acte  d'un  homme 
avisé  et  clairvoyant  qui  ne  s'obstine  pas  aux  résistances  inutiles.  C'est 
possible  :  c'est  une  question  à  débattre  entre  le  député  d'Argelès,  qui 
s'efface  avec  dextérité,  et  ceux  qui,  ne  voulant  pas  l'imiter,  s'irritent  de 
l'exemple.  La  lettre  que  M.  de  Breteuil  vient  de  publier  ne  reste  pas 
moins  ce  qu'elle  est,  le  signe  de  la  désorganisation  croissante  de  la 
vieille  opposition,  des  coalitions  hostiles  et  l'aveu  dégagé  d'une  défaite. 
Elle  achève  de  dissiper  une  équivoque  qui  a  faussé  toute  la  politique 
depuis  dix  ans,  qu'on  chercherait  vainement  désormais  à  prolonger. 
Elle  caractérise  à  sa  manière  cette  situation  nouvelle  où  nous  entrons. 
Les  polémiques  plus  ou  moins  retentissantes  n'y  peuvent  rien  et  ne 
changent  pas  le  courant  des  choses.  Elles  ne  sont  qu'un  bruit  inutile, 
un  incident  bon  tout  au  plus  à  occuper  les  loisirs  de  la  saison,  déjà 
perdu  dans  toutes  ces  agitations  grévistes  ou  socialistes  du  jour  qui 
laissent  le  pays  indifférent  ou  récalcitrant,  parce  qu'aux  revendications 
sérieuses  se  mêlent  les  surexcitations  factices,  les  âpres  convoitises, 
les  chimères  irréalisables. 

Qu'est-ce  donc  en  effet  que  cette  recrudescence  de  grèves  qui  s'est 
manifestée  un  peu  partout,  à  Carmaux,  dans  le  Tarn,  ou  même  à  Paris, 
dans  le  centre  ou  dans  le  Nord,  qui  est  venue  troubler  un  instant  la 
paix  de  la  saison?  Les  grévistes  ou  leurs  chefs  ont,  en  vérité,  de  toute 
façon  mal  choisi  leur  moment.  Certes,  s'il  fut  jamais  un  temps  où  il  y 
eut  la  volonté  ardente  et  presque  impatiente  d'adoucir  ou  d'élever  la 
condition  de  ceux  qui  travaillent,  de  s'occuper  de  leur  bien-être,  de 
leurs  besoins,  d'étendre  leurs  droits,  de  leur  assurer  les  garanties,  les 
bienfaits  d'une  libérale  équité  sociale,  c'est  bien  le  temps  où  nous 
vivons.  Il  y  a  même  cela  de  caractéristique  que  désormais  tous  les 
partis,  tous  les  pouvoirs,  à  commencer  par  le  pape,  se  confondent 
dans  cette  œuvre,  qu'on  ne  recule  pas  devant  les  réformes  les  plus 
hardies,  et  que  si  on  n'est  pas  parvenu  à  résoudre  tous  les  problèmes 
du  travail,  à  vaincre  l'incurable  misère,  il  est  certain  du  moins  que 
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d'immenses  progrès  ont  été  accomplis  dans  Pétat  de  la  masse  ouvrière. 
La  révolution  française  dont  on  ne  cesse  de  parler,  mais  elle  se  réalise 
tous  les  jours  dans  les  lois,  dans  les  institutions,  dans  la  pratique  uni- 
verselle !  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  légitime,  et  de  sérieux  dans  le 
mouvement  contemporain.  Ce  qui  est  factice  et  purement  anarchique, 
c'est  cet  esprit  à  la  fois  suranné  et  révolutionnaire  qui  se  mêle  à 
tout  pour  tout  dénaturer,  qui  ferait  des  nouveaux  syndicats  des  pou- 
voirs cent  fois  plus  despotiques  et  plus  arbitraires  que  les  vieilles  cor- 
porations; c'est  cet  esprit  qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  livrer  les 
chefs  d'industrie  à  leurs  ouvriers,  le  monde  tout  entier  du  travail  à  la 
tyrannie  de  quelques  meneurs  disposant  de  populations  fanatisées  ou 
abusées.  C'est  ce  qui  arrive  tous  les  jours  ;  c'est  ce  qui  explique  aussi, 
—  à  part  la  saison,  —  que  ces  effervescences  périodiques  restent  isolées 
et  sans  écho  au  milieu  d'une  masse  nationale  qui  ne  juge  ces  affaires 
du  travail  qu'avec  son  instinct  pratique,  avec  son  bon  sens. 

De  quoi  s'agit-il  dans  cette  grève,  qui  a  tout  récemment  éclaté  dans 
les  mines  du  Tarn,  à  Carmaux?  C'est  bien  simple,  quoique  vraiment 
bien  singulier.  Un  ouvrier  mineur  qui  est  devenu  tout  à  coup,  à  ce 
qu'il  paraît,  un  personnage,  M.  Calvignac,  a  été  nommé  conseiller  mu- 
nicipal, maire,  puis  conseiller  d'arrondissement.  Il  a  eu  de  l'avance- 
ment :  c'est  fort  bien  pour  sa  fortune  politique  !  Malheureusement  il 
est  plus  occupé  de  ses  propagandes  que  de  son  travail  :  le  fait  est  que 
sur  quatre-vingt-dix  jours  il  n'aurait  paru  que  dix-sept  fois  à  la  mine. 
La  compagnie  a  fini  naturellement  par  se  lasser  et  s'est  décidée  à  pré- 
venir ce  médiocre  ouvrier  que,  s'il  ne  pouvait  pas  mettre  plus  de  régu- 
larité dans  son  travail,  elle  serait  obligée  de  se  passer  de  ses  services; 
il  n'en  a  tenu  compte,  il  a  même  répondu  assez  lestement,  tout  en 
continuant  à  suivre  ses  fantaisies.  Jusqu'ici  rien  de  mieux  :  l'ouvrier 
Calvignac  use  de  son  droit  de  ne  pas  travailler,  la  compagnie  use  du  sien 
en  cherchant  un  ouvrier  plus  exact;  —  et  c'est  une  mauvaise  plaisan- 
terie de  voir  dans  tout  cela  une  offense  pour  le  maire  de  Carmaux,  pour 
le  suffrage  universel.  11  s'agit  tout  simplement  d'une  exploitation  de 
mines,  d'un  ouvrier  qui  n'est  pas  à  son  travail,  et  la  compagnie  n'avait 
évidemment  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rendre  la  liberté  à  ce  coopé- 
rateur  inutile.  Qu'arrive-t-il,  cependant?  Le  mot  d'ordre  est  donné  aus- 
sitôt ;  une  partie  de  la  population  minière,  la  plus  inféodée  aux  syndi- 
cats, s'agite,  se  met  en  grève,  faisant  violence  aux  ouvriers  désireux 
de  continuer  leur  travail,  livrant  une  sorte  d'assaut  à  la  direction  et 
réclamant,  avec  des  cris  de  mort,  la  démission  du  directeur.  Assailli 
jusque  dans  sa  demeure,  traqué  de  chambre  en  chambre,  seul,  à  peu 
près  sans  protection  contre  une  foule  ameutée,  le  malheureux  direc- 
teur, forcé  enfin  dans  ses  derniers  retranchemens,  n'a  bientôt  plus 
d'autre  ressource  que  de  signer  sous  la  menace  sa  démission  pour 
échapper  à  la  mort.  Il  n'a  tenu  à  rien  que  la  tragédie  qui  ensanglantait 
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il  y  a  quelques  années  Decazeville  ne  se  renouvelât  et  que  le  directeur 
de  Carmaux  n'eût  le  sort  de  l'infortuné  Watrin.  Voilà  le  fait.  Cette 
grève,  pour  le  renvoi  d'un  ouvrier,  c'est  ni  plus  ni  moins  un  véritable 
attentat  contre  l'ordre  public,  contre  la  liberté  du  travail,  contre  la  vie 
d'un  chef  d'industrie. 

Depuis,  il  est  vrai,  une  apparence  de  calme  est  revenue  à  Carmaux. 
Des  forces  militaires  ont  été  envoyées  pour  la  protection  de  la  sécurité 
publique  et  de  la  liberté  du  travail.  Les  chefs  du  parquet  sont  allés 
représenter  la  justice  et  faire  des  enquêtes.  Quelques-uns  des  meneurs 
de  l'émeute,  les  plus  compromis,  ont  été  arrêtés.  La  situation  ne  reste 
pas  moins  au  fond  assez  tendue  ;  elle  est  d'autant  plus  compliquée  que 
quelques-uns  de  ces  députés,  colporteurs  de  socialisme,  qui  accou- 
rent partout  où  paraît  l'agitation,  n'ont  pas  tardé  à  arriver  à  Carmaux 
pour  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  pour  encourager  les  gré- 
vistes et  être  un  embarras  de  plus.  De  fait,  les  mineurs  de  Carmaux 
persistent  dans  leur  grève,  réclamant  la  retraite  du  directeur,  la  réin- 
tégration de  l'ajusteur  Calvignac,  la  mise  en  liberté  des  émeutiers 
arrêtés.  La  compagnie,  pour  sa  part,  sans  avoir  à  s'occuper  de  l'action 
militaire  ou  judiciaire,  se  retranche  dans  son  droit  de  maintenir  son 
directeur  et  de  ne  pas  reprendre  un  ouvrier  dont  elle  n'a  que  faire.  Les 
négociateurs  s'ingénient  à  chercher  une  transaction  qu'ils  ont  de  la 
peine  à  trouver,  qui  risque  fort  de  n'être  qu'une  paix  précaire.  On  en 
est  là  à  Carmaux  !  —  A  Paris,  la  grève  a  été  moins  tragique,  quoiqu'elle 
ait  à  peu  près  le  même  caractère  et  procède  de  la  même  inspiration. 
Ici,  ce  sont  les  cochers  de  fiacre  qui  ont  voulu  quitter  leur  siège  et  ont 
un  instant  menacé  la  population  parisienne  de  lui  refuser  leurs  ser- 
vices quelque  peu  tyranniques.  De  quoi  se  plaignent-ils?  que  récla- 
ment-ils sérieusement?  quel  motif  particulier  les  a  décidés  à  tenter  en 
ce  moment  l'aventure  d'une  grève  nouvelle?  Ils  ont,  eux  aussi,  reçu  le 
mot  d'ordre  d'un  homme  qui  a  l'art  de  les  faire  manœuvrer  et  de  leur 
persuader  qu'il  va  faire  triompher  leur  cause.  Ils  n'ont  pas  plus  de 
griefs  aujourd'hui  qu'hier,  ou  s'ils  ont  des  griefs,  ce  n'est  sûrement 
pas  la  grève  qui  adoucira  leur  condition  et  leur  donnera  ce  qu'ils 
demandent.  Ils  en  sont  toujours  à  se  débattre  avec  leurs  patrons,  les 
entrepreneurs  de  voitures  publiques,  sur  une  moyenne  insaisissable, 
sur  un  compteur,  auquel  ils  tiennent  d'autant  plus  qu'il  paraît  presque 
impossible  à  établir  et  que  M.  le  préfet  de  la  Seine,  sans  en  avoir  peut- 
être  le  droit,  vient  de  décréter,  —  pour  l'an  prochain  !  Le  mouvement, 
il  faut  le  dire,  a  manqué  de  spontanéité  et  d'entrain.  11  n'a  pas  tardé 
à  céder  devant  l'attitude  des  entrepreneurs,  qui,  à  leur  tour,  ont  me- 
nacé de  répondre  à  la  grève  par  la  grève,  en  licenciant  leur  personnel, 
en  fermant  leurs  ateliers  et  leurs  établissemens.  Sous  cette  menace, 
la  débandade  a  commencé  et  les  cochers  ont  repris  tant  bien  que  mal 
leur  service!  Le  moyen  était  héroïque  sans  doute,  il  a  été  efficace. 
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puisqu'il  a  réussi  au  moins  pour  le  moment;  il  montre,  dans  tous  les 
cas,  l'extrémité  où  l'on  en  vient. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  ces  mouvemens  qui  se  multiplient  et  s'en- 
veniment de  jour  en  jour,  c'est  que,  si  les  faits  sont  anarchiques,  les  idées 
le  sont  encore  plus  ;  c'est  cet  artifice  de  polémique  par  lequel  ceux  qui 
abusent  du  droit  de  grève  et  de  la  simplicité  des  grévistes  dénaturent 
tout.  C'est  entendu,  désormais,  dès  que  l'agitation  se  manifeste  dans  une 
mine  ou  dans  un  atelier,  dès  que  la  grève  paraît,  et  elle  paraît  à  tout 
propos,  ce  sont  les  patrons  qui  l'ont  provoquée  par  leur  tyrannie!  Si  les 
entrepreneurs  des  voitures  parisiennes  refusent  de  subir  la  loi  du  syn- 
dicat et  de  souscrire  à  leur  propre  ruine,  si  les  administrateurs  de 
Carmaux  prétendent  rester  maîtres  de  leurs  services,  ce  sont  ces  chefs 
d'industrie  qui  se  mettent  en  insurrection  contre  la  loi,  contre  le  droit 
nouveau,  contre  l'humanité!  Si  des  ouvriers  ameutés  saccagent  une 
maison,  menacent  la  vie  d'un  directeur  de  mine,  c'est  la  faute  du 
patronat  !  On  ne  cesse  de  le  répéter  à  des  malheureux  qu'on  abuse. 
Socialistes  et  radicaux  se  plaisent  à  soutenir  et  à  envenimer  toutes  les 
révoltes  dont  ils  espèrent  profiter.  —  Que  pourraient  donc  faire  les  pa- 
trons pour  n'être  plus  ces  provocateurs,  ces  ennemis  publics  signalés 
aux  représailles  populaires?  Oh!  c'est  bien  simple:  ils  n'auraient  qu'à 
céder  à  toutes  les  exigences,  à  subir  la  tyrannie  des  syndicats.  C'est 
bien  simple  en  effet  :  seulement  ce  serait  une  crise  bien  autrement 
grave  par  la  fin  de  tout  travail  organisé,  réel  et  sérieux,  par  le  chômage 
inévitable  et  irréparable.  Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  la  sur- 
prise presque  irritée  qu'affectent  parfois  tous  ces  meneurs  de  grèves 
de  se  sentir  isolés  dans  leurs  agitations,  de  se  voir  si  peu  appuyés  par 
l'opinion  universelle.  Pour  un  peu,  ils  crieraient  à  la  conspiration  réac- 
tionnaire contre  le  grand  mouvement  social  !  Mais,  en  vérité,  croit-on  que 
la  masse  nationale,  la  population  laborieuse  va  prendre  feu  pour  les 
cochers  de  Paris  ou  pour  l'ajusteur  congédié  de  Carmaux,  pour  des 
grévistes  qui  saisissent  toutes  les  occasions  d'interrompre  le  travail  et 
même  de  l'interdire  aux  ouvriers  de  bonne  volonté  ?  On  s'intéresserait 
sans  doute  à  des  revendications  sensées,  sérieuses  et  précises  ;  on  ne 
s'intéresse  pas  à  des  turbulences  stériles  que  l'opinion  ne  comprend 
même  pas  toujours,  —  qui  finissent  le  plus  souvent  par  d'inévitables 
mécomptes  et  des  misères  nouvelles. 

Le  plus  clair  est  que,  dans  ces  bruyantes  campagnes  de  grèves,  ce 
dont  les  chefs,  les  inspirateurs  se  préoccupent  le  moins,  c'est  de  con- 
quérir des  améliorations  pratiques  pour  ceux  qui  travaillent  ;  ce  qu'ils 
veulent,  au  fond,  c'est  tout  simplement  se  servir  des  masses  ouvrières 
pour  soumettre  le  capital  et  le  patronat,  pour  rester  les  maîtres,  les 
arbitres  de  toutes  les  industries  et  se  créer  une  sorte  de  domination 
par  la  force  aveugle  et  obéissante  du  nombre  enrégimenté.  Ce  qui  est 
trop  évident,  c'est  que,  jusqu'ici,  avec  toutes  ces  organisations,  tous 
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ces  syndicats ,  ces  lois  qui  ont  la  prétention  d'être  des  réformes 
sociales,  avec  tout  cela,  on  n'a  réussi  qu'à  organiser  la  guerre,  une 
sorte  de  guerre  permanente,  sans  aucun  moyen  légal  de  pacifier  les 
intérêts  ou  les  passions.  Rien  n'est  prévu  pour  la  paix,  tout  est  préparé 
et  combiné  pour  la  guerre.  C'est  une  forme  particulière  de  l'anarchie 
entre  bien  d'autres,  —  et  certainement,  en  fait  d'anarchie,  un  des  plus 
rares  spécimens  est  cette  sorte  d'insurrection  des  municipalités  socia- 
listes, qui  entrent  aujourd'hui  en  scène,  qui  ne  sont  en  définitive  que 
les  alliées  ou  les  complices  des  agitations  grévistes. 

Elles  sont,  à  la  vérité,  peu  nombreuses  en  France,  ces  étranges  mu- 
nicipalités; elles  se  démènent,  elles  font  du  bruit,  comme  si  elles 
étaient  plus  nombreuses,  comme  si  elles  représentaient  la  nation,  et 
elles  ont  du  moins  cela  d'instructif,  de  curieux,  qu'elles  montrent 
d'avance  ce  que  deviendrait  le  pays  si  elles  se  multipliaient.  Un  de 
leurs  caractères,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  le  moindre  souci  des  lois. 
Elles  prétendent  former  une  fédération  de  petites  communes  indépen- 
dantes et  omnipotentes,  se  gouvernant,  ayant  leur  police,  même  leur 
drapeau,  disposant  de  la  force  publique.  De  fait  elles  ne  connaissent 
que  leur  fantaisie.  Paris  a  eu   quelque  temps  le  privilège  d'avoir 
presque  seul  un  conseil  municipal  représentant  la  fleur  du  radica- 
lisme révolutionnaire.  Paris  est  en  train  de  perdre  sa  couronne  !  Saint- 
Ouen  a  la  vaillante  ambition  d'éclipser  l'Hôtel  de  Ville,  de  décréter 
des  anniversaires,  d'avoir  son  congrès  où  il  avait  déjà  donné  rendez- 
vous  à  toutes  les  municipalités  socialistes  françaises.  Malheureusement 
Saint-Ouen,  qui  allait  s'illustrer,  est  éclipsé  à  son  tour  par  Marseille, 
qui  veut  avoir  son  congrès,  un  congrès  digne  de  la  Canebière,  chargé 
de  promulguer  le  programme  de  la  révolution  sociale.  Ne  dites  pas  à 
ces  municipalités  qu'elles  n'ont  pas  le  droit  de  se  réunir,  qu'elles  vio- 
lent les  lois  :  elles  respectent  les  lois  puisqu'elles  les  tournent,  elles 
n'en  font  ni  plus  ni  moins  !  Et,  en  attendant  les  congrès  socialistes, 
Roubaix  jouit  déjà  de  tous  les  bienfaits  pratiques  du  régime  nouveau. 
Ici  tout  est  socialiste,  le  maire,  la  municipalité,  les  conseillers  de  toute 
sorte,  les  agens.  Aussi  l'autre  jour,  un  malheureux  propriétaire  d'un 
café,  apparemment  suspect,  a  vu  sa  maison  saccagée,  sa  femme  rouée 
de  coups.  Un  ouvrier  qui  a  voulu  généreusement  s'opposer  à  ces  vio- 
lences a  été  victime  de  son  dévoûment  d'honnête  homme.  Ce  n'est 
pas  tout;  un  adjoint  récemment  élu  conseiller  général,  marchant  avec 
sa  bande,  le  drapeau  rouge  en  tête,  est  allé  attaquer  un.  de  ses  concur- 
rens,  qui,  pour  avoir  refusé  de  s'incliner  devant  le  drapeau,  a  failli 
être  mis  en  pièces.  Et  comme  quelques  furieux  auteurs  de  ces  excès 
ont  été  arrêtés,  le  maire  est  intervenu  aussitôt  auprès  du  commissaire 
de  police  qui  a  eu  la  faiblesse  de  l'écouter,  pour  réclamer  la  liberté 
des  coupables.  Le  maire,  on  a  dit  le  mot,  s'est  mis  «  avec  les  assom- 
meurs  contre  les  assommés.  »  Voilà  qui  est  clair  et  qui  promet  I  Et  c'est 
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ainsi  que  risquent  toujours  d'être  perdues  les  meilleures  causes,  et  la 
cause  des  intérêts  populaires  trahis  par  des  syndicats  sans  garanties, 
et  la  cause  des  libertés  locales  compromises  par  les  excès  de  quelques 
municipalités  anarchiques. 

Comment  donc  tout  cela  est-il  devenu  possible?  Comment  peuvent 
:se  produire  en  pleine  paix,  en  plein  repos  des  vacances,  des  incidens 
qui  ne  sont  que  des  incidens  si  l'on  veut,  mais  qui  n'ont  pas  moins 
|leur  signification  et  qui  répondent  si  peu  aux  sentimens,  aux  vœux,  à 
l'état  général  du  pays  ?  C'est  évidemment  la  suite  d'une  série  de  fai- 
blesses, de  complicités  du  gouvernement,  de  tous  les  pouvoirs  qui  ont 
toujours  peur  de  ce  terrible  mot  de  réaction,  qui  craignent  d'avouer 
virilement  une  politique.  En  ce  moment  même,  M.  le  préfet  de  l'Isère 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  d'exalter  une  loi  qui  n'est  pas  une  loi,  qui 
a  été  désavouée  parle  sénat, — qui  compléterait  la  domination  des  syn- 
dicats et  l'asservissement  des  chefs  d'industrie.  M.  le  préfet  du  Nord 
regarde  d'un  œil  complaisant  tout  ce  qui  se  passe  à  Roubaix.  Il  faudra 
bien  cependant  en  finir  :  c'est  le  sentiment  universel  I  Dans  cette  courte 
session  des  conseils-généraux  qui  vient  d'occuper  quelques  jours,  les 
discours  n'ont  certes  pas  manqué.  Et  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  M.  le  ministre  des  finances,  et  M.  le  président  du  conseil  lui- 
même,  et  l'ambassadeur  de  France  à  Londres,  M.  Waddington,  et 
M.  Jules  Ferry,  et  bon  nombre  de  républicains  ont  parlé  en  hommes 
qui  sentent  plus  ou  moins  la  nécessité  d'une  politique  nouvelle,  plus 
assurée  et  plus  libérale.  Malheureusement,  les  paroles  ne  sont  que  des 
paroles,  et  c'est  par  l'action,  par  une  action  vigilante,  protectrice, 
réparatrice,  que  la  France  paisible  peut  se  sentir  garantie  dans  sa 
sécurité,  dans  tous  ses  intérêts. 

Tout  se  passe  autrement  en  Angleterre,  pays  de  génie  pratique  et 
jde  vieux  usages,  où,  quelle  que  soit  la  hardiesse  des  réformateurs,  la 
sécurité  nationale  n'en  est  point  atteinte.  Un  ministère  s'en  va,  un 
ministère  nouveau  arrive,  la  politique  est  assurément  changée  ;  mais 
telle  est  l'organisation  des  partis  que  la  transition  s'accomplit  tout 
naturellement,  sans  secousse  et  sans  trouble.  Ainsi  s'est  passée  cette 
dernière  crise  ministérielle  dénouée  il  y  a  quelques  jours  en  plein 
parlement  entre  minuit  et  une  heure  du  matin  par  le  vote  de  non-con- 
fiance qui  a  frappé  le  cabinet  conservateur. 

A  dire  vrai,  la  discussion  de  l'adresse  à  la  reine,  ce  premier  acte  du 
nouveau  parlement  n'était  qu'une  formalité,  une  occasion  d'explications 
assez  vives  entre  les  partis,  entre  les  conservateurs  et  les  libéraux. 
Le  vote  était  prévu  et  connu  d'avance.  La  majorité  de  quarante  voix 
que  les  libéraux  devaient  aux  élections  s'est  retrouvée  exactement  au 
scrutin  de  la  chambre  des  communes.  Lord  Salisbury  s'est  tenu  pour 
averti  et  s'est  rendu  aussitôt  à  Osborne  pour  remettre  les  sceaux  à  la 
reine  qui,  à  son  tour,  a  chargé  M.  Gladstone  de  constituer  un  ministère. 
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Le  vieux  chef  avait  assurément  ses  idées  arrêtées  et  son  personnel 
tout  trouvé.  L'œuvre  ne  laissait  pas  cependant  d'être  assez  compliquée. 
La  difficulté  était  de  concilier  les  élémens  divers  de  cette  majorité 
nouvelle,  de  maintenir  dans  toute  son  intégrité  le  programme  libé- 
ral sans  trop  effaroucher  le  vieil  esprit  anglais,  de  faire  marcher  en- 
semble les  Irlandais  et  le  radicalisme  grandissant.  M.  Gladstone  a  mis 
tout  son  art  à  combiner  ces  divers  élémens  entre  lesquels,  seul  peut- 
être,  par  son  autorité,  il  peut  maintenir  une  cohésion  suffisante.  L'aris- 
tocratie libérale  est  représentée  dans  le  nouveau  ministère  par  lord 
Kimberley,  lord  Spencer,  lord  Herschel,  lord  Ripon,  par  lord  Houghton 
qui  devient  vice-roi  d'Irlande,  par  lord  Rosebery  qui  s'est  décidé  à 
entrer  au  foreign  office.  D'un  autre  côté,  M.  Gladstone  a  réuni  autour  de 
lui  les  chefs  les  plus  actifs  du  libéralisme,  sir  William  Harcourt,  le  nou- 
veau chancelier  de  l'échiquier,  —  M.  John  Morley,  son  premier  et  plus 
éminent  lieutenant,  M.Mundella,  sir  George  Trevely  an;  il  n'a  pas  craint 
de  s'associer  des  esprits  hardis  comme  M.  Henri  Fowler,  M.  Altand 
qui  entrent  au  gouvernement  local  et  à  l'instruction  publique.  Il  n'est 
pas  allé  jusqu'à  M.  Labouchère,  le  spirituel  radical  qui  amuse  depuis 
quelques  jours  le  public  par  ses  indiscrétions  sur  sa  candidature  au 
pouvoir.  M.  Gladstone  n'a  pas  moins  réussi  à  compléter  son  œuvre 
ministérielle  comme  il  l'entendait.  Cela  fait,  les  nouveaux  ministres 
n'ont  plus  eu  qu'à  se  faire  réélire,  et  le  parlement  a  été  ajourné  au 
mois  de  novembre  pour  être  sans  doute  ajourné  de  nouveau  en  no- 
vembre jusqu'au  mois  de  février.  C'est  déjà  presque  entendu  ! 

Voilà  donc  le  ministère  libéral  constitué  et  établi  au  moins  pour 
quelques  mois!  Que  fera-t-il  maintenant?  Il  y  a  d'abord  un  point  sur 
lequel  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute.  M.  Gladstone  n'a  ni  la  volonté, 
ni  la  possibilité  d'éluder  le  premier  article  de  son  programme,  la 
grande  réforme  irlandaise.  Il  a  combattu  pour  la  politique  du  home- 
rule,  il  arrive  avec  cette  politique  aux  affaires  ;  il  est  tenu  de  la  réa- 
liser, non  pas  au  hasard,  avec  la  légèreté  d'un  théoricien  chimérique, 
mais  avec  maturité,  en  homme  d'État  préoccupé  de  concilier  une 
œuvre  de  généreuse  réparation  avec  l'intérêt  de  l'empire  britannique. 
M.  Gladstone  ne  peut  non  plus  songer  à  écarter  toutes  les  revendica- 
tions du  radicalisme  qui  est  son  allié,  qui,  avec  les  Irlandais,  est  une 
des  forces  de  sa  majorité.  Il  n'ira  pas  sûrement  aussi  loin  que  le  vou- 
draient les  radicaux,  et  M.  John  Morley  n'a  pas  craint  de  risquer  sa 
popularité,  peut-être  son  élection,  en  se  prononçant  courageusement 
contre  la  limitation  des  heures  de  travail;  mais  il  y  a  d'autres  réformes 
possibles,  et  M.  Gladstone  n'est  pas  homme  à  reculer  devant  une  poli- 
tique de  hardie  et  libérale  démocratie.  C'est  sur  ces  points  que  se  livre- 
ront les  grandes  batailles  d'hiver  entre  les  libéraux  et  les  conserva- 
teurs. Quant  à  la  politique  extérieure  du  nouveau  cabinet,  on  savait 
bien  d'avance  qu'elle  ne  change  pas  d'un  ministère  à  l'autre,  el 
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M.  Gladstone,  en  tenant  à  s'assurer  le  concours  de  lord  Rosebery,  a 
voulu  certainement  donner  un  gage  à  ceux  qui  auraient  pu  craindre 
des  volte-faces  trop  subites.  Lord  Rosebery  pourra  pratiquer  la  poli- 
tique du  dernier  cabinet,  il  la  pratiquera  autrement,  et  le  chef  du  mi- 
nistère, pour  sa  part,  en  a  dit  assez,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  pour 
laisser  voir  qu'il  n'a  aucun  goût  pour  les  alliances  continentales,  dou- 
bles ou  triples,  qu'il  ne  se  croit  que  modérément  solidaire  des  engage- 
mens  que  lord  Salisbury  aurait  pu  prendre.  Lord  Rosebery,  en  rentrant 
au  foreign  office,  pourrait  avoir,  d'ailleurs,  d'autres  affaires  à  traiter  si 
les  complications  s'aggravaient  dans  l'Afghanistan,  où  l'émir,  l'allié  de 
l'Angleterre,  a  eu  récemment  des  démêlés  avec  les  Russes  du  côté  du 
Pamir  et  a  en  même  temps  à  se  défendre  contre  des  insurrections  qu'il 
n'a  pu  réussir  à  vaincre.  Il  y  a  là  de  quoi  occuper  un  ministère  pour 
son  avènement. 

Nous  vivons  décidément  dans  le  siècle  des  anniversaires,  des  cente- 
naires qui  se  multiplient  à  l'infini  :  chaque  pays  veut  avoir  ses  fêtes, 
ses  commémorations.  Il  y  en  a  de  puériles  ou  de  surannées  qui  res- 
semblent à  des  réminiscences  archéologiques  ;  il  y  en  a  aussi  d'un 
intérêt  plus  saisissant,  et  de  tous  les  centenaires  du  jour,  un  des  plus 
mémorables  assurément  est  celui  qu'on  se  dispose  à  célébrer  un  peu 
partout, —  en  Espagne,  en  Italie,  en  France  comme  en  Amérique,  —  le 
quatrième  centenaire  de  Christophe  Colomb  et  de  la  découverte  du 
Nouveau-Monde.  Celui-là  intéresse  l'univers,  la  civilisation  tout  en- 
tière ;  il  rappelle  un  événement  qui  a  livré  tout  un  monde  à  l'activité 
humaine,  au  génie  des  vieilles  races.  Entre  le  jour  où  le  grand  naviga- 
teur génois  abordait  cette  terre  mystérieuse,  jusque-là  inexplorée,  et 
cette  heure  du  siècle  où  nous  sommes,  que  de  révolutions  et  de  trans- 
formations se  sont  accomplies  !  Tout  a  changé  de  face,  à  commencer 
par  ces  régions  elles-mêmes  où  à  la  place  des  campemens  indiens 
s'élèvent  des  sociétés  nouvelles,  des  républiques  agitées,  filles  de  l'Eu- 
rope et  devenues  à  leur  tour  indépendantes.  Ni  Christophe  Colomb  et 
ses  compagnons,  ni  ceux  qui  l'ont  suivi  depuis  et  ont  conquis  le  conti- 
nent, ne  s'y  reconnaîtraient.  Le  jour  du  quatrième  centenaire  se  lève 
vraiment  sur  d'étranges  spectacles  ;  il  éclaire  surtout  cette  vaste  so- 
ciété américaine  qui  grandit  d'année  en  année,  et  en  vient  à  compter 
soixante  millions  d'âmes,  qui  a  reçu  et  reçoit  encore  des  alluvions  de 
toutes  les  races,  qui  a  les  grandeurs  des  civilisations  opulentes  et  en 
a  déjà  les  crises,  qui  a  toute  la  fécondité  vivace  d'une  liberté  sans 
limites  et  en  connaît  aussi  les  déchiremens. 

Cette  vaste  union  américaine,  en  effet,  elle  est,  certes,  puissante; 
mais  elle  paie  aussi  la  rançon  de  ses  grandeurs,  de  la  précipitation  de 
sa  croissance,  de  la  diversité  de  ses  races,  de  ses  fortunes  colossales, 
de  ses  excès  de  production,  de  ses  mœurs  industrielles,  de  ses  habi- 
tudes de  lutte  à  outrance.  Que  parlons-nous  des  grèves  de  France  ou  de 
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Belgique  ou  d'Allemagne?  Les  grèves  américaines  ont  un  bien  autre 
caractère.  Elles  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  mêlées  de  scènes 
sanglantes  et  de  pillages.  Le  mois  dernier,  en  Pensylvanie,  à  Home- 
stead,  dans  les  établissemens  métallurgiques  de  l'opulent  M.  Carnegie, 
les  ouvriers  se  plaignaient  d'une  réduction  de  salaires  et  refusaient  le 
travail.  Jusque-là,  c'était  tout  simple;  mais  la  grève,  organisée  et  sou- 
levée par  le  syndicat  ouvrier,  n'a  pas  tardé  à  s'envenimer.  Pendant 
quelques  jours,  les  grévistes  sont  restés  maîtres  de  la  ville,  se  livrant 
à  tous  les  excès,  attaquant  le  directeur  dans  sa  maison,  recevant  à 
coups  de  fusil  une  police  privée  à  laquelle  on  avait  eu  recours,  interdi- 
sant les  communications.  Depuis,  à  Idaho,  dans  le  Far-West,  la  grève 
a  été  bien  plus  grave  encore,  les  ouvriers  syndiqués  ont  attaqué  dans 
une  usine  les  ouvriers  non  syndiqués,  qui  avaient  consenti  à  travailler 
à  salaires  réduits,  et  ils  les  ont  tout  simplement  massacrés.  Il  y  a  eu  une 
centaine  de  victimes.  Plus  récemment  encore,  les  mêmes  scènes  de 
violence  et  de  meurtre  se  sont  renouvelées  à  Buffalo,  aux  bords  du  lac 
Érié,  et  aux  mines  de  Nashville,  dans  le  Tennessee.  A  Buffalo,  c'est  la 
grève  des  employés  de  chemins  de  fer,  des  aiguilleurs  ;  à  Nashville, 
c'est  une  grève  de  mineurs.  Partout  c'est  moins  une  grève  qu'une  sorte 
d'insurrection  ouvrière  accompagnée  d'attaques  à  main  armée,  de  pil- 
lages et  d'incendies.  On  a  été  obligé  d'envoyer  des  troupes,  et  de  véri- 
tables batailles  ont  dû  être  livrées.  On  peut  mettre,  si  l'on  veut,  ces 
scènes  assez  sauvages  à  côté  des  opulentes  merveilles  que  prépare  l'ex- 
position de  Chicago.  C'est  l'Amérique  nouvelle,  l'Amérique  vivante,  avec 
ses  contrastes,  quatre  siècles  après  l'heureuse  découverte  de  Chris- 
tophe Colomb  I 

CH.  DE  MAZÀDE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA    QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  d'août  a  vu  de  nouveau  la  rente  3  pour  100  au 
pair.  Ce  haut  prix  toutefois  ne  s'est  pas  longtemps  maintenu.  Les  nou- 
velles télégraphiques  transmises  d'Allemagne  sur  l'invasion  de  Ham- 
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bourg  par  l'épidémie  cholérique  ont  provoqué  une  alerte  et  déterminé' 
des  ventes  précipitées  de  spéculation.  Les  transactions  qui  avaient 
conduit  à  la  conquête  du  pair  étaient  si  peu  animées  et  de  si  faible 
importance  que  le  mouvement  ne  présentait  aucune  solidité.  La  réac- 
tion se  fût  produite  même  sans  cause  extérieure.  Elle  a  été  accélérée 
par  la  crainte  des  progrès  de  l'épidémie,  signalée  déjà  à  Anvers  et 
même  au  Havre,  en  même  temps  qu'en  Angleterre. 

Le  3  pour  100,  après  avoir  atteint  au  plus  haut  100.05,  a  été  ainsi 
ramené  à  99.35,  mais  reste  le  27  à  99.52.  L'amortissable  a  reculé  pa- 
rallèlement à  99.60,  et  le  k  1/2  s'est  tenu  sans  changement  sensible 
à  105.50. 

Les  capitaux  de  placement  sont  toujours  très  abondans,  aussi  les 
valeurs  à  revenu  fixe  restent-elles  recherchées,  à  des  prix  faisant  res- 
sortir un  taux  de  rémunération  parfois  inférieur  à  3  pour  100.  Les  obli- 
gations de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  au  moment  où 
le  3  pour  100  atteignit  le  pair,  ont  durant  quelques  jours  presque  tou- 
ché le  cours  de  475.  Les  réalisations  des  acheteurs  ont  ramené  les 
prix  entre  466.25  et  472.50. 

Au-dessous  de  ces  titres  de  premier  rang,  l'épargne  recherche  encore 
à  430  environ  les  obligations  garanties  du  groupe  de  la  Franco-Algé- 
rienne, Aïn-Sefra,  Modzbah,  Mostaganem,  Mascara,  jouissance  d'avril 
dernier,  ainsi  que  les  obligations  de  lignes  secondaires,  Sud  de  la 
France,  Économiques  et  Départementaux,  entre  420  et  430. 

La  plus  grande  partie  des  anciennes  obligations  5  pour  100  de  va- 
leurs industrielles  ont  été  converties  en  nouveaux  titres  4  pour  100; 
ainsi  celles  des  Omnibus,  des  Messageries,  des  Voitures,  toutes  cotées 
au-dessus  du  pair.  On  peut  ajouter  à  ce  groupe  les  4  pour  100  du  Gaz 
central  et  des  Aciéries  de  France  (506  et  500),  les  4  1/2  des  Moulins 
de  Corbeil  (509),  les  5  pour  100  de  la  Compagnie  parisienne  du  gaz 
(535). 

Les  obligations  3  pour  100  du  canal  de  Suez  valent  484  et  les  5  pour 
100  628,  bien  que  remboursables  à  500.  Toutes  les  catégories  de  titres 
du  Crédit  foncier  ont  fait  preuve  d'une  grande  fermeté. 

Les  Autrichiennes  3  pour  100  varient  de  399  à  382.50,  suivant  leur 
rang  d'hypothèque.  C'est  au  coupon  de  septembre  que  doit  être  appli- 
quée pour  la  première  fois  la  déduction  de  l'impôt  sur  le  revenu,  con- 
formément à  la  décision  prise  récemment  par  le  conseil  d'administra- 
tion de  la  compagnie.  On  annonce  pour  la  fin  du  mois  de  septembre 
la  tenue  d'une  réunion  des  détenteurs  d'obligations  autrichiennes  3 
pour  100  à  Vienne  pour  délibérer  s'il  y  a  lieu  de  recourir  aux  tribu- 
naux pour  la  sauvegarde  des  intérêts  menacés.  Si  la  résolution  prise 
est  affirmative,  le  curateur  déposera  une  plainte  au  tribunal  de  com- 
merce. Un  télégramme  de  Berlin  porte  que  la  sous-commission  de  la 
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Bourse  de  cette  place  devait  proposer,  le  27  courant,  la  radiation, 
dans  un  délai  d'un  mois,  de  la  cote  des  actions  des  Chemins  de  fer 
autrichiens. 

Les  obligations  lombardes  se  sont  tenues  de  310  à  312.50.  Les  titres 
espagnols  suivent  les  fluctuations  du  change.  Les  Nord  de  l'Espagne 
valent  340,  308,  278,  254  et  2kk,  suivant  le  rang  hypothécaire  de  chaque 
catégorie.  Les  Pampelune  sont  cotées  306,  les  Barcelone  318,  les  trois 
catégories  des  Asturies  299,  254  et  244.  On  cote  les  Saragosse  321, 
306  et  285. 

Le  marché  de  Londres  a  subi,  comme  le  nôtre,  Pinfluence  des  nou- 
velles relatives  à  Tépidémie.  L'effet  n'a  été  d'ailleurs  nullement  uni- 
forme. Si  les  fonds  internationaux,  russes,  austro-hongrois,  allemands, 
italiens  et  espagnols,  ont  fléchi,  les  actions  des  chemins  de  fer  se  diri- 
geant vers  le  nord  de  l'Angleterre  ont  eu  une  poussée  de  hausse,  pro- 
voquée par  la  supposition  qu'un  très  grand  nombre  de  touristes  anglais 
allaient  quitter  en  hâte  le  continent  contaminé  pour  achever  leurs 
vacances  dans  les  stations  balnéaires  et  les  sites  favoris  d'Ecosse. 

Le  Stock-exchange  est  resté  fermé  le  27  et  la  liquidation  a  commencé 
le  lundi  suivant  29.  Un  des  faits  les  plus  intéressans  sur  cette  place 
est  la  dépréciation  persistante  de  l'argent  métal.  Le  gouvernement 
de  l'Hindoustan,  en  refusant  de  vendre  ses  roupies  au-dessous  de 
1  sh.  2  p.  5/8,  a  réussi  à  enrayer  le  mouvement  de  baisse.  L'argent 
fin  vaut  38  pence  à  Londres. 

On  sait  que  le  rapport  légal  de  la  valeur  de  l'or  et  de  l'argent  est  de 
1  à  15  1/2,  ce  qui  veut  dire  que  légalement  1  kilogramme  d'or  vaut 
15  kilogrammes  et  demi  d'argent.  Mais  la  loi  n'est  pas  la  maîtresse 
des  changes,  et  elle  ne  peut  décréter  le  prix  réel  des  métaux  précieux. 
Aujourd'hui  le  kilogramme  d'argent  vaut  137  francs,  et  le  kilogramme 
d'or  3,441,  ce  qui  établit  entre  les  deux  métaux  un  rapport  de  1  à  25. 
Le  kilogramme  d'or,  au  lieu  de  valoir  15  1/2  kilogrammes  d'argent, 
vaut  25  kilogrammes  de  ce  métal.  Résulte-t-il  de  cette  différence,  entre 
la  proportion  réelle  et  la  proportion  légale,  un  danger  réel  pour  la 
France  ? 

Il  est  vrai  qu'aucun  pays  n'a  dans  sa  circulation  ou  dans  ses  ré- 
serves une  accumulation  de  métal  blanc  aussi  forte  que  la  France. 
Notre  Banque  en  possède  un  stock  formidable,  représentant  une  valeur 
fictive,  qui  n'est  soutenue  que  par  le  cours  légal.  De  plus,  les  écus  de 
5  francs  des  puissances  formant  avec  nous  l'Union  latine  :  Belgique, 
Suisse,  Italie  et  Grèce,  entrent  et  circulent  librement  sur  le  marché, 
pour  un  montant  total  de  près  de  900  millions  de  francs,  ajoutés  aux 
produits  de  l'ancienne  frappe  française. 

Si,  en  présence  de  cette  dépréciation  de  l'argent,  il  ne  s'est  encore 
manifesté  chez  nous  aucun  inconvénient  dans  les  paiemens  ou  dans  le 
jeu  du  marché  monétaire,  c'est  que  l'or  que  nous  perdons  par  l'excé- 
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dent  des  importations  sur  les  exportations  (800  à  900  millions  de  francs) 
nous  rentre  par  plusieurs  courans  et  en  bien  plus  grande  quantité, 
tout  d'abord  par  Penvoi  que  font  chez  nous  les  États  étrangers  de  l'or 
nécessaire  au  service  des  intérêts  de  leurs  dettes  extérieures.  L'apport 
de  métal  pour  ce  motif  peut  déjà  être  évalué  à  800  millions  de  francs. 
Il  y  faut  ajouter  celui  des  étrangers  qui  viennent  vivre  chez  nous  et  y 
font  de  larges  dépenses,  dont  les  statistiques  douanières  ne  peuvent 
donner  naturellement  l'équivalent  en  or.  Le  total  en  doit  atteindre 
au  moins  un  milliard  de  francs,  payé  pour  la  plus  grande  partie  en  or. 
Donc  notre  stock  de  pièces  d'or  ne  tend  nullement  à  s'épuiser;  il 
s'accroît  au  contraire  sans  cesse,  et  maintient  le  rapport  établi  entre 
les  deux  métaux. 

Cet  accroissement  apparaît  surtout  dans  les  bilans  hebdomadaires  de 
la  Banque  de  France.  Le  stock  d'or  s'y  élève  actuellement  à  1,672  mil- 
lions, et  l'ensemble  de  l'encaisse  métallique  (2,970  millions)  ne  dépasse 
plus  que  de  70  le  total  des  billets  en  circulation.  Les  bénéfices  de  la 
Banque  sont  en  décroissance  continue;  ceux  de  la  dernière  semaine 
ont  été  de  126,000  francs. 

Une  partie  de  l'accroissement  énorme  qui  s'est  produit  depuis  deux 
ans  dans  le  stock  d'or  de  la  Banque  est  originaire  des  États-Unis.  Les 
exportations  de  ce  métal  de  New- York  pour  l'Europe  ont  cependant 
commencé  à  se  ralentir.  La  pensée  qu'elles  cesseront  tout  à  fait  dans 
quelque  temps  calme  peu  à  peu  la  crainte  qui  se  répandait  d'une  crise 
éventuelle,  née  de  la  dépréciation  considérable  de  l'argent  et  de  la 
réduction  de  plus  en  plus  sensible  de  la  réserve  du  Trésor. 

Les  caisses  fédérales  sont  bondées  de  monnaies  d'argent  dont  elles 
ne  peuvent  faire  aucun  usage  pour  leurs  paiemens.  Elles  pourraient 
légalement  rembourser  en  monnaie  d'argent  les  certificats  qui  ne  re- 
présentent que  des  dépôts  de  métal  blanc,  et  en  portent  la  mention. 
Mais  l'habitude  du  paiement  en  or  s'est  tellement  établie  que  la  pre- 
mière tentative  du  secrétaire  du  Trésor  pour  rompre  la  tradition  serait 
le  signal  d'une  véritable  panique,  et  peut-être  de  l'apparition  d'une 
prime  sur  l'or.  C'est  pour  parer  à  ce  péril  que  la  sous-trésorerie  de 
New-York  a  fait  venir  récemment  de  San-Francisco  une  somme  de 
20  millions  de  dollars  en  pièces  d'or.  Six  wagons,  protégés  par  une 
escorte  de  45  hommes  choisis,  ont  porté  ce  précieux  chargement  du 
Pacifique  à  l'Atlantique. 

Les  fonds  russes,  très  recherchés  au  comptant  par  l'épargne  fran- 
çaise, qui  a  de  plus  en  plus  confiance  en  la  loyauté  du  gouvernement 
du  tsar,  n'ont  pu  conserver  à  terme  leurs  cours  les  plus  élevés.  Tou- 
tefois les  écarts  de  prix  sont  peu  importans.  L'emprunt  d'Orient  est 
à  67.20,  le  Consolidé  à  96,  le  3  pour  100  1891  à  78.75. 

La  rente  italienne  a  été  portée  de  91.50  à  92.37,  mais  cette  plus- 
value  a  été  entièrement  reperdue  dans  les  deux  derniers  jours.  D'après 
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le  rapport  du  ministre  des  finances  sur  le  budget  définitif  pour  l'exercice 
qui  a  pris  fin  le  30  juin  dernier,  le  déficit,  que  M.  di  Rudini  avait  pri- 
mitivement évalué  à  8  millions,  atteint  aujourd'hui  kk  millions.  Les 
recettes  ont  donné  11  millions  de  moins,  les  dépenses  ont  exigé 
ik  millions  de  plus,  et  il  s'est  produit  un  écart  de  10  millions  dans  le 
«  mouvement  des  capitaux.  »  Les  moins-values  proviennent  principa- 
lement des  douanes  (6  millions),  de  la  loterie  (2  1/2  millions),  des 
chemins  de  fer  (1  1/2  million),  de  l'enregistrement,  de  la  richesse 
mobilière,  des  taxes  hypothécaires,  des  postes,  des  télégraphes,  de  la 
consommation  du  sel,  des  octrois  de  Rome  et  de  Naples,  des  tabacs. 
La  plupart  indiquent,  par  leur  nature  même,  l'état  de  gêne  dans  lequel 
se  trouve  la  population. 

Les  dépenses  pour  change  et  commission  entrent  pour  3  1/2  mil- 
lions dans  l'accroissement  des  déboursés. 

Au  30  juin  1892,  les  fonds  de  caisses  en  Italie  n'étaient  plus  que  de 
263  millions  de  lire  contre  337  millions,  chiffre  correspondant  au 
30  juin  1891.  Les  dettes  du  Trésor  (dette  flottante)  étaient,  fin  juin 
dernier,  de  529  millions  contre  475  millions  à  la  date  correspondante 
de  1891  ;  la  différence  passive  a  été  ainsi  portée,  d'une  année  à  l'autre, 
de  138  à  266  millions. 

L'Extérieure  s'est  avancée  jusqu'à  65,  mais  pour  reculer  ensuite  à 
63.90.  Cette  réaction  a  été  causée  par  le  recul  général  de  la  cote  et 
aussi  par  l'aggravation  du  change  de  15  à  16  pour  100.  Il  convient 
d'ajouter  encore  un  élément  de  faiblesse,  l'énervement  de  la  spécu- 
lation devant  les  interminables  négociations  entre  la  Banque  d'Es- 
pagne, le  ministre  des  finances  de  Madrid  et  des  établissemens  finan- 
ciers de  Paris  pour  le  placement  de  50  ou  100  millions  de  pagarès  à 
trois  mois,  avec  renouvellement  facultatif.  L'objet  de  l'opération  est 
de  fournir  les  fonds  nécessaires  aux  deux  prochaines  échéances  de 
la  dette  extérieure  et  le  loisir  de  préparer  l'exécution  des  grosses 
affaires  financières  que  le  gouvernement  se  propose  de  lancer  cet 
automne  :  adjudication  de  la  ferme  des  douanes  de  Cuba,  fer- 
mage des  cédules  personnelles,  fermage  du  timbre,  régie  des  allu- 
mettes, extension  du  bail  et  des  privilèges  de  la  compagnie  fermière 
des  Tabacs;  enfin,  dans  les  premiers  mois  de  1893,  un  emprunt  de 
200  millions.  Il  est  en  outre  question  d'une  opération  partant  sur 
150  millions,  à  laquelle  se  résoudrait  la  municipalité  de  Madrid  pour 
la  consolidation  de  ses  dettes.  Le  Portugais  3  pour  100  s'est  relevé  à 
2/i  1/2  sur  des  bruits  encore  très  vagues  de  reprise  de  négociations 
avec  les  créanciers  étrangers. 

Les  valeurs  turques  ont  été  poussées  par  la  spéculation  aussi  long- 
temps qu'a  duré  la  campagne  du  3  pour  100  français  vers  le  pair.  Le 
recul  général  leur  a  fait  reperdre  une  bonne  partie  du  terrain  ainsi 
gagné.  Le  k  pour  100  hongrois  et  les  autres  valeurs  de  la  monarchie 
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autrichienne-hongroise  ont  donné  lieu  à  très  peu  de  négociations.  La 
spéculation  est  absolument  inactive  à  Vienne,  où  la  publication  du  bilan 
semestriel  du  Crédit- Anstalt  n'a  produit  aucune  impression.  En  atten- 
dant les  grandes  opérations  de  conversion  et  d'emprunt,  ajournées  à 
l'automne,  la  Banque  austro-hongroise  grossit  lentement  son  stock 
métallique  or. 

Les  fonds  Argentins  restent  bas,  306  l'obligation  1886  garantie  par 
le  revenu  des  douanes.  Les  6  pour  100  des  provinces  varient  de  95 
à  115.  L'obligation  des  Chemins  argentins,  garantie  encore  pendant 
un  an  ou  dix-huit  mois  par  la  compagnie  qui  a  l'entreprise  des  tra- 
vaux de  construction,  vaut  180,  celles  des  Chemins  de  fer  de  Santa-Fé 
se  cotent  ikO. 

D'assez  bonnes  nouvelles  commerciales  de  Rio-de-Janeiro  ont  relevé 
le  k  pour  100  brésilien  à  61  1/2. 

Le  marché  des  titres  des  sociétés  de  crédit  reste  ferme,  mais  avec 
très  peu  d'affaires.  La  Banque  d'escompte  a  été  portée  à  237.50,  puis 
ramenée  à  220.  La  Banque  de  Paris  est  soutenue  à  662.50,  après  670,  par 
la  considération  des  bénéfices  que  pourra  apporter  à  cet  établissement 
la  conclusion  de  l'affaire  des  50  millions  de  pagarès  avec  la  Banque 
d'Espagne  et  le  ministre  des  finances  à  Madrid.  L'ancien  Comptoir 
d'escompte  a  fléchi  à  235  francs.  Depuis  le  16  août  courant  est  effec- 
tuée sur  ce  titre  une  troisième  répartition  de  25  francs.  Le  Crédit  fon- 
cier se  relève  peu  à  peu  et  reste  établi  aux  environs  de  1,115.  La  spé- 
culation à  la  baisse  se  dégage  peu  à  peu  après  l'insuccès  de  sa 
dernière  campagne  contre  cette  valeur.  La  Société  générale  poursuit 
lentement  sa  marche  vers  le  pair.  Elle  finit  le  mois  à  482.50.  Le  Crédit 
lyonnais  est  ferme  à  805.  Les  actionnaires  comptent  sur  le  maintien 
du  dividende  de  30  francs,  ce  qui  représente  à  peu  près  6  pour  100 
sur  505  francs  net  par  action  libérée  de  200  francs.  Le  Crédit  mobilier 
est  tout  à  fait  négligé  entre  140  et  150. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  atteignent  des  cours  si  éle- 
vés que  l'on  ne  peut  plus  raisonnablement  voir  la  continuation  de  ce 
progrès.  Les  recettes  se  maintiennent  satisfaisantes  avec  un  excédent 
de  près  de  2  1/2  millions  pour  l'ensemble  du  réseau  depuis  le  com- 
mencement de  l'année,  malgré  cinq  mois  d'application  des  nouveaux 
tarifs. 

Les  Voitures  et  les  Omnibus  ne  se  sont  guère  ressentis,  au  point  de 
vue  des  cours,  des  menaces  de  grève,  et  n'ont  profité  d'aucune  plus- 
value  lorsque  ces  menaces  se  sont  éloignées.  Le  Suez  a  été  soutenu 
à  2,750,  le  Panama  a  été  plus  lourd,  aucun  bruit  de  reconstitution  ne 
se  précisant.  Excellente  tenue  des  Forges  et  Aciéries  du  Nord  et  de 
l'Est  à  840,  des  Aciéries  de  France  à  1,295.  Rio-Tinto  faible  à  375. 

Le  directeur-gérant:  Ch.  Buloz. 
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VIE  PRIVÉE  DE  MICHEL  TEISSIER 


PREMIÈRE      PARTIE. 


I. 

On  attendait  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  :  la  pièce  la 
plus  simple  de  la  maison,  celle  aussi  que  Suzanne  préférait,  parce 
que  le  bahut  à  colonnes,  le  divan,  les  fauteuils  Louis  XIII  et  la  table 
Henri  II,  qu'une  fantaisie  peu  classique  y  avait  réunis,  étaient  les 
seuls  meubles  conservés  de  l'ancien  mobilier.  Autrefois,  dans  un  mo- 
deste entresol  de  la  rue  de  la  Pompe,  ces  quelques  meubles,  achetés 
à  bon  compte  à  l'hôtel  des  ventes  par  Michel  lui-même,  avaient  été 
rapportés  un  à  un  et  installés  fièrement  dans  le  cabinet  de  travail. 
En  ce  temps-là,  ils  étaient  le  seul  luxe  des  jeunes  époux  ;  maintenant, 
au  contraire,  on  les  cachait  dans  la  chambre  réservée  à  la  famille  et 
aux  intimes,  tandis  qu'un  mobilier  neuf,  commandé  d'un  seul  coup 
à  un  tapissier  en  vogue,  décorait  les  deux  étages  de  l'hôtel  assez 
vaste,  avec  écurie  et  remise,  que  les  Teissier  occupaient  depuis  trois 
années,  rue  Saint-George.  Ils  étaient,  par  goût,  restés  très  sim- 
ples aussi  longtemps  que  possible  ;  mais  en  même  temps  que  leurs 
affaires  d'argent  s'arrangeaient,  grâce  à  un  héritage,  la  situation 
de  Michel,  augmentant  chaque  jour,  les  forçait  à  élargir  leur  vie  : 
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vice -président  de  la  chambre,  en  passe  de  devenir  ministre,  très 
recherché,  il  avait  dû  se  résigner  à  sortir,  à  recevoir,  et,  par  con- 
séquent, à  s'installer  avec  un  certain  luxe.  Aux  vieux  meubles 
d'autrefois,  pourtant,  Suzanne  était  restée  fidèle,  comme  à  des 
souvenirs  presque  vivans.  Elle  les  aimait.  Ils  lui  rappelaient  des 
jours  qu'elle  regrettait,  les  jours  où  son  Michel  lui  appartenait  tout 
entier,  du  moins  dans  les  heures  de  loisir  que  lui  laissait  son  métier 
de  publiciste,  —  de  publiciste  déjà  connu,  fort  occupé,  absorbé 
par  la  direction  effective  d'un  grand  journal,  VOrdre,  dont  il  avait 
lait  le  succès,  qui  avait  fait  le  sien,  et  qu'il  dirigeait  encore,  mais 
de  haut.  Ils  lui  rappelaient  des  heures  délicieuses,  les  premières 
intimités  d'un  mariage  d'inclination,  d'un  mariage  étourdi,  entre 
un  homme  trop  jeune,  sans  fortune,  d'avenir  incertain,  et  une 
femme  encore  enfant,  dont  la  dot  était  de  confiance,  de  courage  et 
d'amour.  Ils  lui  rappelaient  les  détails  de  six  années  de  tendresse  en 
tête-à-tête,  de  cette  tendresse  particuUère  aux  ménages  sans  enfans, 
qui  reste  passionnée,  exclusive,  jalouse.  Ils  lui  rappelaient  encore 
les  satisfactions  du  bien-être  qui  augmente,  les  momens  de  dou- 
leur, d'angoisse,  de  joie  aussi  de  sa  première  grossesse,  dont  l'an- 
nonce hésitante  avait  rempli  son  mari  de  surprise  et  de  bonheur. 
Ils  lui  rappelaient  une  maladie  d'Annie,  leur  fille  aînée,  et  aussi 
une  longue  maladie  de  Michel,  condamné  par  le  médecin,  mais 
sauvé  par  elle,  à  force  d'amour  plus  encore  qu'à  force  de  soins. 
Oui,  ces  vieux  meubles  lui  rappelaient  toutes  ces  petites  choses, 
tous  ces  grands  soucis,  tous  ces  fils  qui  brodent  sur  la  trame  de 
notre  vie  leurs  arabesques  de  couleurs  gaies  ou  sombres  et  qu'en- 
suite le  passé  voile  dans  ses  demi-teintes  effacées.  Les  jours  qu'ils 
lui  racontaient  ainsi  avaient  été  tantôt  bons,  tantôt  mauvais,  plutôt 
bons,  en  somme,  à  cause  de  TalTection  qui  embellit  tout;  et  Su- 
zanne en  était  à  ce  point  où  l'on  a  plus  de  regrets  que  d'espé- 
rances, où,  averti  par  un  sourd  instinct,  on  préfère  les  années 
enfuies  aux  années  à  venir.  Maintenant,  tant  de  soucis  distrayaient 
d'elle  l'affection  de  Michel!  Il  l'aimait  encore,  sans  doute,  ayant 
une  puissance  d'aimer  qui  résistait  aux  tracas  des  affaires,  et  une 
âme  trempée  même  contre  la  fortune.  Pourtant,  ce  n'était  plus  la 
même  chose  :  Suzanne  l'avait  bien  peu  pour  elle.  La  vie  le  vou- 
lait ainsi:  il  avait  son  rôle  à  jouer,  son  journal  à  diriger,  son 
parti  à  gouverner,  ses  grands  projets  à  exécuter,  toute  cette  «  re- 
constitution morale  »  du  pays,  comme  il  disait,  à  laquelle  il  s'était 
voué  corps  et  âme.  Certes,  sa  femme  approuvait  son  travail,  l'en 
aimait  davantage,  F  encourageait.  Mais  enfin,  ce  travail  la  privait 
de  lui  :  il  fallait  le  partager  avec  ses  électeurs,  ses  collègues,  ses 
rivaux,  ses  amis,  ses  obligés,  ses  admirateurs,  ses  admiratrices 
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même  :  les  femmes  qu^attiraient  sa  chaleureuse  éloquence,  son 
amour  du  bien,  son  haut  caractère,  ou  plus  simplement  ses  suc- 
cès et  leur  éternelle  curiosité  de  ceux  qui  sont  célèbres,  et  qui  le 
recherchaient,  lui  écrivaient,  l'entourant  d'une  atmosphère  capi- 
teuse où  glissaient  des  souffles  insidieux.  En  sorte  qu'à  l'amour 
adouci  d'autrefois  s'ajoutait  une  inquiétude  légère,  inavouée,  mais 
persistante,  qui  l'entretenait.  Certes,  Suzanne  avait  en  son  mari 
une  robuste  confiance  :  pourtant,  des  craintes  très  vagues  l'agi- 
taient parfois  ;  elle  se  jugeait  un  peu  faible  pour  le  retenir,  pour  le 
garder.  Elle  vieillissait  :  quelques  fils  s'argentaient  dans  sa  belle 
chevelure  brune,  son  teint  prenait  lentement  des  tons  d'ivoire 
ancien,  des  rides,  sans  creuser  son  front,  s'y  dessinaient  pour- 
tant. Michel,  au  contraire,  qui  n'avait  que  quatre  ans  de  plus 
qu'elle,  restait  jeune,  sans  un  cheveu  blanc,  d'une  sveltesse  d'ado- 
lescent, robuste,  alerte,  infatigable,  comme  si  ses  trente-huit 
années  si  actives  n'étaient  pour  lui  d'aucun  poids.  Oui,  décidé- 
ment, Suzanne  regrettait  l'époque  où,  assise  dans  un  des  fauteuils 
Louis  XIII,  elle  regardait  Michel  travailler  à  sa  table  Henri  II,  en 
lisant  elle-même,  d'un  œil  qui  ne  demandait  qu'à  se  laisser  dis- 
traire, quelque  livre  nouveau,  ou  en  tirant  l'aiguille  d'un  mo- 
deste ouvrage  de  ménagère.  Et  c'était  pour  vivre  dans  ce  passé 
qu'inconsciemment  elle  aimait  à  se  réfugier  dans  ce  petit  salon 
sans  apparat,  qu'on  n'ouvrait  jamais  qu'aux  intimes. 

Ce  jour-là,  Suzanne  s'y  trouvait  avec  ses  deux  filles  :  Annie, 
très  grande  pour  ses  huit  ans,  poussée  en  asperge,  un  peu  pâle 
sous  ses  cheveux  blonds,  avec  sa  petite  figure  pensive,  éclairée  par 
deux  grands  yeux  gris,  —  les  yeux  de  Michel,  —  avait  une  expres- 
sion sérieuse,  tendre,  presque  mélancolique,  tandis  que  Laurence, 
plus  jeune  de  deux  ans,  presque  brune,  paraissait  toujours  sou- 
rire de  tous  les  traits  de  son  visage,  de  ses  yeux  malins,  de  sa 
bouche  presque  trop  grande,  de  ses  joues  rondes  où  se  creusaient 
des  fossettes.  Gomme  d'habitude,  les  deux  enfans  se  tenaient  aux 
côtés  de  leur  mère,  l'aînée  à  droite,  la  cadette  à  gauche,  fort  sages, 
jouant  en  silence  avec  les  bagues  de  sa  main  qu'elle  leur  aban- 
donnait. 

Tout  en  les  contenant  du  regard  dans  cette  attitude  tranquille, 
qui  semblait  naturelle  à  l'aînée,  mais  devait  coûter  quelque  effort 
à  Laurence,  Suzanne  s'entretenait  avec  un  visiteur.  C'était  Jacques 
Mondet,  le  plus  intime  ami  d'enfance  de  son  mari.  Il  venait  d'ar- 
river à  l'improviste  par  l'express  du  soir,  appelé  par  une  affaire  de 
famille  qui  le  sortait  pour  quarante -huit  heures  de  ce  lycée  d'An- 
necy, où  il  avait  fait  ses  premières  études  à  côté  de  Michel  et  où, 
depuis  une  dizaine  d'années,  il  enseignait  le  latin.  Sachant  qu'il 
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y  avait  toujours,  chez  Teissier,  une  chambre  pour  lui,  il  était 
venu  la  réclamer,  sûr  d'être  bien  reçu.  Mondet,  en  effet,  était  à 
la  fois  l'ami  du  mari  et  celui  de  la  femme  :  les  Teissier  avaient 
passé  plusieurs  saisons  dans  son  voisinage,  sur  les  bords  de  ce 
petit  lac  dont  les  flots  verts  chantaient  à  Michel  ses  souvenirs 
d'enfance.  Les  deux  amis  ne  se  quittaient  pas.  Quant  à  Suzanne,  en 
apprenant  à  connaître  Mondet,  qui  au  commencement  lui  déplai- 
sait plutôt,  elle  se  prit  pour  lui  d'une  singulière  amitié.  Ce  brave 
homme,  sans  ambition  ni  fortune,  aux  désirs  sages,  qui,  sous  des 
dehors  un  peu  frustes,  cachait  une  rare  noblesse  de  cœur  et  une 
exceptionnelle  ouverture  d'intelligence,  lui  semblait,  comme  elle 
disait,  le  «  bon  ange  »  de  Michel.  Elle  l'admirait,  pour  sa  simplicité 
même,  pour  sa  droiture^  pour  son  bon  sens.  Parfois,  elle  enviait  sa 
femme,  qui  ne  respirait,  c'est  vrai,  nulle  fumée  de  gloire,  mais  qui 
du  moins  avait  son  mari  tout  entier  pour  elle,  et  ne  le  partageait 
qu'avec  ses  six  gros  enfans,  bien  nourris,  mal  habillés,  dont  l'in- 
fernal tapage  ne  dérangeait  pas  même  Mondet  de  son  ennuyeux 
travail  de  corrections.  Elle  sentait,  en  ces  deux  êtres  qui  s'ai- 
maient, s' entr' aidaient  en  toutes  choses  et  se  portaient  bien,  des 
gens  qui  ont  accepté  la  vie  telle  qu'elle  est,  qui  en  jouissent,  qui 
ne  la  gâtent  ni  par  des  désirs  importuns,  ni  par  des  aspirations 
excessives  :  tandis  qu'il  y  avait  en  Michel  comme  un  vide  perma- 
nent, comme  un  abîme  caché  où  Ton  entendait  parfois  de  sourds 
grondemens,  —  ce  mystère  des  âmes  tempétueuses  qui  semblent 
calmes,  qui  le  sont  peut-être,  mais  qu'un  coup  de  vent  peut  tou- 
jours remuer  jusqu'en  leurs  profondeurs.  Mondet,  de  son  côté, 
admirait  Suzanne,  pour  son  charme  discret,  pour  sa  rayonnante 
bonté,  pour  son  profond  dévoûment  au  «  grand  homme  »  qu'il 
aimait  d'une  affection  presque  paternelle.  Souvent,  il  disait  à  Teis- 
sier : 

—  Tu  as  la  femme  qu'il  te  faut,  mon  cher,  la  vraie,  la  seule... 
Ce  que  tu  dois  être  heureux  ! . . 

Teissier  répondait  : 

—  Je  suis  heureux,  c'est  vrai,  parfaitement  heureux... 
Mais  il  ajoutait  quelquefois  : 

—  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  le  temps  de  ne  pas  l'être. 

Et  Mondet  restait  alors  perplexe,  avec  la  vague  intuition  qu'il  y 
avait,  dans  le  rouage  de  ce  bonheur,  un  ressort  qui  grinçait  im- 
perceptiblement. 

Suzanne  et  Mondet  avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire  ;  car, 
depuis  quatre  ans,  c'est-à-dire  depuis  les  grands  succès  de  Teis- 
sier, la  villégiature  d'Annecy  ayant  été  supprimée,  ils  ne  s'étaient 
guère  vus.  Ils  causaient  donc  à  bâtons  rompus,  dérangés  de  temps 
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en  temps  par  Laurence  qui  sortait  de  sa  laborieuse  tranquillité.  Na- 
turellement, une  fois  que  Mondet  eut  donné  des  nouvelles  de  sa 
femme  et  de  ses  six  enfans,  ce  fut  Michel  qui  fit  les  frais  de  l'en- 
tretien : 

—  En  a-t-il  fait  du  chemin!  répétait  Mondet  avec  admiration... 
Vous  savez,  aux  prochaines  élections,  il  est  sûr  de  la  presque  una- 
nimité, dans  sa  Haute-Savoie..  Nous  craignons  seulement  que,  si 
la  Seine  le  réclame  aussi,  comme  c'est  probable,  il  ne  nous  aban- 
donne... 

—  Oui,  répondait  Suzanne  avec  une  pointe  d'orgueil,  il  est  très 
populaire...  On  rend  partout  justice  à  la  loyauté  de  ses  intentions, 
à  la  fermeté  de  ses  principes...  Seulement,  cela  lui  prend  toute  sa 
vie  :  il  n'est  plus  à  nous,  à  présent  qu'il  est  à  tout  le  monde... 

—  Que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  être  grand  homme  en  dilet- 
tante... Et  c'est  un  grand  homme,  il  n'y  a  pas  à  dire,  un  vrai...  J'ai 
toujours  eu  haute  opinion  de  lui,  certes,  depuis  l'époque  où  je  l'ai- 
dais pour  ses  thèmes  latins...  car  le  latin,  ça  n'était  pas  son  fort. 
Pourtant,  il  m'a  étonné,  il  a  surpassé  mon  attente...  Quand  je  vois 
ce  qu'il  a  fait  depuis  quatre  ans  !. .  la  façon  géniale,.,  oui,  géniale,., 
dont  il  a  organisé  les  forces  conservatrices  et  la  résistance  au  jaco- 
binisme qui  nous  perdait,  la  sagesse  de  ses  propositions,  l'habileté 
de  sa  tactique,  son  éloquence... 

Ici  Suzanne  interrompit  modestement  : 

—  Il  faut  dire  qu'il  est  porté  par  la  volonté  du  pays,  et  d'ail- 
leurs fort  bien  soutenu... 

—  Bien  soutenu?  fit  Mondet...  Hum!..  Par  qui  donc,  je  vous 
prie?.. 

—  Mais  par  ceux  qui  partagent  avec  lui  la  direction  du  parti, 
par  des  publicistes  comme  Peyraud,  par  des  députés  comme  de 
Thornes  ou  M^'  Russel . . . 

Montet  secoua  la  tête  : 

—  Peyraud,..  de  Thornes,..  M»''  Russel...  Je  voudrais  bien  voir 
ce  qu'ils  feraient  sans  lui,  eux  et  leurs  amis...  Non,  non,  je  le 
sens  bien,  c'est  Michel  qui  porte  tout  l'édifice...  Savez-vous 
pourquoi  ?  parce  qu'il  vaut  mieux  que  les  autres  !..  Ce  sont  des 
polichinelles,  tous  ces  gens-là,  qui  ne  pensent  qu'à  remplir  leur 
bosse...  Lui,  il  a  un  caractère,  un  idéal,  une  foi,  une  volonté: 
des  choses  rares,  très  rares,  qui  l'ont  fait  notre  sauveur...  Il 
doit  avoir  bien  changé  depuis  qu'il  joue  ce  grand  premier 
rôle?.. 

—  Mon  Dieu,  non!..  Il  est  toujours  le  même,  au  contraire  :  bon, 
tranquille,  l'esprit  à  tout,  toujours  calme  au  miUeu  des  plus 
chaudes  batailles...  Ainsi,  tenez,  il  a  dû  prononcer  un  grand  dis- 
cours aujourd'hui,  et  si  vous  l'aviez  vu  à  déjeuner... 
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Mondet  interrompit  : 

—  Il  a  parlé,  et  vous  n'étiez  pas  à  la  chambre!.. 

—  Non...  Il  n'aime  pas  que  j'y  sois  quand  il  parle...  Moi  non 
plus,  d'ailleurs,  je  n'y  voudrais  pas  être:  on  me  regarderait...  Et 
vous  savez,  je  n'ai  point  cet  orgueil-là,  j'en  ai  un  autre... 

—  Si  j'avais  su,  moi  qui  ne  l'ai  jamais  entendu,  je  serais  parti 
d'Annecy  hier  soir...  Gela  m'aurait  été  facile...  Que  je  regrette!.. 
Sur  quoi  donc  a-t-il  parlé? 

—  Il  a  introduit  une  motion  pour  demander  la  suppression  de  la 
loi  sur  le  divorce... 

Mondet  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Pourquoi  donc  veut-il  supprimer  le  divorce?  s'écria-t-il.  Le 
divorce  est  nécessaire,  le  divorce  a  sa  raison  d'être,  le  divorce... 

Suzanne  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Oh  !  Michel  a  parfaitement  raison  !..  Si  vous  l'entendiez,  vous 
seriez  de  son  avis...  11  ne  faut  pas  l'oublier:  dans  son  système, 
tout  se  tient,  la  famille,  la  société,  l'Église.  C'est  un  tout  sacré.  On 
en  doit  respecter  l'intégrité...  Je  ne  puis  pas  vous  expliquer  cela, 
moi;  mais  lui,  il  est  admirable,  quand  il  touche  à  ces  questions... 
Je  suis  sûre  qu'aujourd'hui  il  a  eu  un  immense  succès... 

L'honnête  figure  de  Mondet  exprimait  toujours  l'étonnement; 
mais  il  ne  voulut  pas  contredire  son  interlocutrice. 

—  Vous  auriez  fait  un  bon  député,  dit-il  en  souriant...  Oui,  oui, 
vous  auriez  soutenu  Michel  aussi  bien  que  les  de  Thèmes  et  les 
M*''  Russel...  Il  doit  avoir  raison,  puisque  vous  le  dites,  puisqu'il  le 
croit...  Mais  c'est  une  grosse  affaire...  une  grosse  afïaire!.. 

A  ce  moment  leur  conversation  fut  interrompue  :  la  porte  s'ou- 
vrit, et,  sans  avoir  été  annoncée,  une  élégante  jeune  fille  entra.  Les 
enfans  coururent  au-devant  d'elle  se  faire  embrasser.  Elle  caressa 
les  longs  cheveux  d'Annie  et  tendit  la  main  à  Suzanne,  qui  lui 
dit: 

—  Bonjour,  Blanche!.. 

—  Je  viens  vous  demander  à  dîner,  sans  façons,  expliqua-t-elle, 
si  je  ne  vous  dérange  pas... 

—  Vous  savez  bien  que  vous  ne  nous  dérangez  jamais...  Et 
aujourd'hui,  justement,  nous  avons  un  vieil  ami,.,  un  ami,  à  vous... 
aussi... 

Blanche,  qui  n'avait  pas  encore  vu  Mondet,  le  regarda  et 
s'avança  vers  lui,  la  main  tendue  : 

—  M.  xMondet!.. 

—  M"®  Estève!..  Je  n'ose  plus  vous  appeler  Blanche,  moi  qui  ne 
vous  ai  pas  vue  depuis  cinq  ans...  Ce  que  vous  avez  changé  pen- 
dant ce  temps-là,  ce  que  vous  avez  changé  ! . . 

Le  père  de  Blanche,  Raoul  Estève,  originaire  aussi  de  la  Haute-Sa- 
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voie,  avait  été  troisième  dans  l'étroite  amitié  de  Tessier  et  de  Mondet. 
C'était  un  ingénieur  de  talent,  actif,  hardi,  plein  de  vastes  pro- 
jets, qui  était  mort  en  pleine  vigueur,  dans  un  accident  de  chemin 
de  fer,  en  laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  une  situation  sinon 
précaire,  du  moins  embarrassée. 

Teissier,  prenant  sur  lui  d'agir  au  lieu  d'un  tuteur  malhabile, 
réussit  à  tirer  des  diverses  affaires  compliquées  où  Estève  était  en- 
gagé un  capital  assez  important,  qui  assurait  à  Blanche  un  large 
avenir.  Quant  à  M™^  Estève,  après  un  désespoir  bruyant,  elle  se  re- 
maria, avant  la  fin  de  son  deuil,  avec  un  clubman  fort  riche  et  insi- 
gnifiant, M.  de  Quérieux.  Elle  n'eut  pas  d'enfant  de  ce  second  ma- 
riage, qui  la  lança  dans  le  tourbillon  de  la  vie  élégante  pour  laquelle 
elle  avait  du  goût.  En  grandissant,  sa  fille,  qui  ne  lui  ressemblait 
pas  plus  de  caractère  que  de  visage,  la  gêna.  Elle  la  négligea;  et 
Blanche,  hostile  à  M.  de  Quérieux,  contre  qui  elle  nourrissait  une 
sourde  antipathie,  malheureuse  dans  un  milieu  où  l'affection  lui 
manquait,  froissée  par  les  habitudes  et  les  goûts  qui  lui  étaient  im- 
posés, s'était  peu  à  peu  éloignée  de  sa  famille  pour  devenir  presque 
la  fille  adoptive  de  Suzanne. 

Mondet  connaissait  ces  détails.  Il  avait  même,  en  quelque 
sorte,  vu  grandir  Blanche,  qui,  autrefois,  accompagnait  les  Teis- 
sier dans  leurs  villégiatures.  Mais  depuis  quatre  ans,  il  ne  la  voyait 
plus,  et  pendant  ces  quatre  années,  elle  avait  singulièrement 
changé  et  embelli.  C'était  maintenant  une  svelte  et  fine  jeune  fille, 
dont  la  personne  s'imposait  par  quelque  chose  de  plus  que  la 
beauté.  Belle,  elle  l'était  sans  doute,  mais  d'une  de  ces  beautés 
discrètes  que  les  indifférons  n'admirent  guère. 

L'irrégularité  relative  de  ses  traits  empêchait  d'en  saisir  immé- 
diatement l'harmonie;  ses  cheveux,  à  première  vue,  semblaient 
trop  blonds  pour  son  teint  dont  la  blancheur  veinée  avait  des  tons 
trop  délicats  d'estampe,  de  longs  cils  voilaient  ses  yeux,  comme 
pour  en  cacher  un  moment  l'étrange  couleur  bleu  Nil,  l'éclat  lucide, 
l'expression  infiniment  douce.  Il  fallait  la  regarder  longtemps  pour 
subir  son  charme.  Il  fallait  surtout  la  voir  marcher  avec  des  mou- 
vemens  un  peu  lents,  marqués  de  cette  grâce  indéfinissable  qui 
vient  du  dedans.  Il  fallait  l'entendre  parler,  d'une  voix  à  la  fois 
grave  et  cristaUine,  qui  prêtait  aux  moindres  mots  des  sens  pré- 
cieux. Il  fallait  observer  ses  allures,  ses  gestes,  sa  retenue, 
respirer  l'atmosphère  spéciale  qui  émanait  d'elle.  On  se  sentait 
alors  attiré  par  la  douce  sympathie  qu'appelle  une  vie  intérieure 
intense  et  secrète  qui  ne  se  manifeste  pas,  qu'on  devine  pourtant, 
et  dont  on  subit  alors  l'ascendant  irrésistible  et  triste. 

—  M.  Teissier  a  été  magnifique  aujourd'hui,  dit  Blanche  en  s'as- 
seyant  dans  le  troisième  des  fauteuils  Louis  XIII. 
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Elle  semblait  fort  animée,  comme  si  quelques-uns  des  échos  de 
la  bataille  à  laquelle  elle  venait  d'assister  vibraient  encore  en  elle. 

—  Vous  étiez  donc  à  la  chambre?  demanda  Mondet. 

—  Oui...  j'y  étais  avec  M™'  de  Thornes...  Elle  ne  l'avait  jamais 
entendu,  le  croiriez -vous?.. 

—  Comme  moi,  fit  Mondet. 

—  Et  moi,  ajouta  Suzanne  avec  un  demi-sourire. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  l'entendre  à  la  chambre,  dit 
Blanche,  vous  qui  l'avez  tout  à  vous,.,  vous  à  qui  il  raconte  tout 
ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit!..  Mais  aujourd'hui,  il  a  été  plus  élo- 
quent, plus  entraînant  que  jamais... 

—  Alors,  dit  Suzanne,  sa  motion  a  passé?.. 

—  Non...  mais  c'est  un  succès  tout  de  même...  Fourré  avait 
demandé  la  question  préalable...  La  question  préalable,  sur  une 
motion  de  Teissier!..  Aussi  elle  a  été  rejetée,  à  plus  de  cent  voix  de 
majorité...  L'urgence  a  été  rejetée  aussi,  malheureusement,  mais 
après  deux  épreuves,  et  à  quinze  voix  seulement...  La  chambre 
vibrait,  s'agitait,  la  droite  grondait,  la  gauche  applaudissait... 
Alors,  au  milieu  du  tumulte,  il  a  dit  de  sa  grande  voix  claire,  qui 
domine  tous  les  bruits:  «  Allons,  c'est  à  recommencer!  »  Par 
exemple,  il  y  avait  des  gens  furieux,  jusque  dans  les  tribunes,  qui 
étaient  combles.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  soulevé  une  telle 
tempête.  Mais  vous  savez  comme  il  est  calme  quand  l'orage 
gronde  autour  de  lui. 

Elle  s'exaltait  en  parlant,  sa  voix  tremblait  d'un  enthousiasme 
contenu.  Alors  Mondet  secoua  la  tête,  d'un  geste  à  lui  particulier 
qui  exprimait  la  désapprobation  : 

—  Pourquoi  donc  Michel  s'attaque-t-il  à  une  question  comme 
celle  du  divorce?  demanda-t-il.  Il  y  a  des  problèmes  par  trop  diffi- 
ciles, qu'il  faut  laisser  dormir...  De  temps  en  temps,  on  les  résout 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  bien  ou  mal...  Mais  quand  on  les  a 
résolus,  il  faut  que  cela  dure  un  peu.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vaut 
la  loi  actuelle  ;  mais  en  tout  cas,  elle  n'est  pas  encore  assez  vieille, 
je  crois,  pour  qu'on  y  touche. 

—  Michel  vous  convertira,  dit  Suzanne  au  moment  où  Blanche 
allait  répondre.  Justement,  le  voici. 

En  effet,  il  entrait.  Il  était  haut  de  taille,  robuste  d'aspect,  avec 
un  profil  très  accentué,  plutôt  austère,  les  cheveux,  châtain  foncé, 
taillés  en  brosse,  la  moustache  relevée. 

—  Bonjour!  dit-il  en  entrant.  Tiens!  Mondet!  Quel  bon  vent  t'a 
donc  amené? 

Il  lui  tendit  la  main. 

Mais  Mondet  connaissait  trop  son  ami  pour  ne  pas  entendre,  ou 
deviner,  la  contrariété  légère  qui  vibra  dans  sa  voix,  malgré  la 
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cordialité  des  paroles  et  du  geste.  Il  en  lut  d'ailleurs  plus  inquiet 
que  froissé. 

—  Cette  petite  affaire  de  la  succession  de  ma  tante,  répondit- il. 
J'ai  été  mandé  par  le  notaire.  Du  reste,  je  viens  en  courant,  je  ne 
resterai  que  deux  jours. 

—  Gomment,  deux  jours!  s'écria  Michel,  et  cette  fois,  sa  cor- 
dialité était  plus  franche.  Puisque  tu  as  pris  la  clé  des  champs,  il 
faut  au  moins  que  ça  en  vaille  la  peine.  Veux-tu  un  petit  congé? 
Je  me  charge  de  te  l'obtenir. 

—  Tu  es  donc  bien  avec  le  ministère? 

—  Moi?  à  couteaux  tirés.  Aussi,  j'en  obtiendrais  tout  ce  que  je 
voudrais  si  je  demandais  quelque  chose. 

Mondet  commença  : 

—  Ce  que  tu  me  dis  là,  mon  cher,  pour  un  homme  qui  veut 
tout  régénérer. . . 

Mais  Michel  s'était  retourné  vers  M"®  Estève,  et  ne  l'écoutait  plus  : 

—  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  venir  ce  soir.  Blanche, 
lui  disait-il  en  lui  prenant  la  main. 

Sa  figure  s'éclairait  toute.  11  ajouta,  en  désignant  du  geste  un 
jeune  homme  qui,  entré  avec  lui,  restait  dans  l'ombre  : 

—  Il  faut  que  je  vous  présente  M.  Maurice  Peyraud,  que  vous 
ne  connaissez  pas  encore,  je  crois,  quoiqu'il  soit  un  des  habitués 
de  la  maison. 

Le  jeune  homme  s'inclina  devant  Blanche,  qui  répondait  : 

—  Je  le  lis  très  régulièrement. 

Alors  Teissier,  avec  une  mobilité  un  peu  fiévreuse,  s'adressa  à 
sa  femme  : 

—  Eh  bien!  ma  chère  amie,  nous  allons  nous  mettre  à  table, 
n'est-ce  pas?  et  dîner  très  vite.  M.  Peyraud  a  des  épreuves  à  cor- 
riger ce  soir.  Je  l'ai  amené  parce  que  nous  sommes  près  de  son 
imprimerie. 

—  Le  dîner  est  prêt,  répondit  Suzanne.  Il  y  a  au  moins  trois 
quarts  d'heure  que  nous  t'attendions. 

Dans  les  rapides  propos  qui  s'entre- croisaient  depuis  l'entrée  de 
Michel,  il  n'y  avait  rien,  absolument,  d'inhabituel.  Pourquoi  donc 
Mondet  éprouva-t-il  une  impression  d'indéfinissable  inquiétude  ? 
Pourquoi  pressentit-il  une  contrainte,  une  angoisse  sourde,  quelque 
chose  enfin,  quelque  chose  de  menaçant  et  de  lourd  dont  la  vague 
intuition  lui  serra  le  cœur?  Les  vrais  amis  ont  parfois  de  ces  mys- 
térieuses révélations,  qu'ils  doivent  sans  doute  à  l'intimité  de  leur 
dévoûment. 

Le  dîner  était  servi  avec  une  simplicité  honorable  :  un  de  ces 
dîners  insignifîans,  de  gens  pour  qui  la  table  est  de  peu  d'impor- 
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tance.  Quant  à  la  conversation,  elle  fut  exclusivement  politique; 
Peyraud  en  tint  le  dé,  reprenant  et  retournant  la  question  que  la 
séance  du  jour  avait  remise  en  discussion.  Il  parlait  avec  une  rare 
élégance,  avec  aussi  une  extrême  abondance  d'images  toujours 
justes,  recherchant  d'ingénieux  aperçus  psychologiques  ou  moraux. 
Mondet  lui  donnait  la  réplique  avec  la  droiture  et  le  bon  sens  qui 
le  caractérisaient.  Michel,  distrait,  écoutait  à  peine,  ne  disait  rien, 
ou  se  mettait  soudain  à  parler  avec  une  abondance  autoritaire  et 
nerveuse. 

—  Vous  êtes  un  observateur,  un  curieux,  un  littérateur,  dit-il 
brusquement  à  Peyraud  qui  venait  de  raconter  un  cas  intéressant 
de  divorce.  Au  fond,  je  suis  toujours  étonné  de  vous  voir  à  nos 
côtés,  quand  même  je  vous  reconnais  pour  un  de  nos  bons  capi- 
taines. Mais  vous  ne  vous  intéressez  aux  faits  qu'en  raison  des 
idées  qu'ils  vous  suggèrent.  Vos  opinions  sont  de  la  spéculation,  de 
la  philosophie.  Et  pour  comble,  vous  vous  amusez  toujours  à  exa- 
miner les  faces  diverses  des  questions  :  ce  qui  est  un  jeu  inutile 
et  dangereux.  Nous,  au  contraire,  nous  sommes  des  gens  pratiques. 
Nous  voulons  agir  avant  de  penser;  car  c'est  encore  le  seul  moyen 
de  faire  quelque  chose.  Cela  n'empêche  pas,  notez-le,  que  nous 
savons  parfaitement  ce  que  nous  voulons.  Pendant  vingt  ans,  en 
France,  on  a  tout  démoli,  tout  renversé.  Nous  reconstruisons,  voilà 
tout.  Nous  sommes  entrés  dans  une  maison  vermoulue,  nous  vou- 
lons en  faire  un  édifice  solide,  dont  toutes  les  parties  se  soutien- 
nent entre  elles.  C'est  pour  cela  que  nous  nous  méfions  de  votre 
psychologie,  et  que  notre  morale  est  beaucoup  plus  simple  que  la 
vôtre. 

—  Tu  parles  comme  à  la  chambre,  je  pense,  dit  Mondet. 

—  Pas  tout  à  fait.  A  la  chambre,  je  suis  plus  long,  et  je  me 
répète  davantage.  D'ailleurs  pour  le  fond,  tu  as  raison,  c'est  la 
même  chose.  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  Je  n'ai  pas  des  opinions 
pour  la  galerie  et  d'autres  pour  les  cercles  intimes.  Il  faut  que  tu 
te  résignes  à  me  voir  comme  tout  le  monde,  mon  vieux!..  Et  ça  ne 
doit  pas  t'étonner,  toi  qui  me  connais  depuis  que  j'existe! 

Mondet,  qui  ne  détestait  pas  la  plaisanterie,  prit  un  air  mali- 
cieux. 

—  Ma  foi,  dit-il,  ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans  ton  discours 
d'aujourd'hui,  c'est  que  tu  as  brûlé  tes  vaisseaux!.. 

Puis,  comme  on  le  regardait  avec  étonnement,  il  ajouta,  en  se 
tournant  vers  Suzanne  : 

—  C'est  bien  clair!..  Vous  pouvez  être  tout  à  fait  tranquille,  à 
présent,  chère  madame...  Si  jamais  le  grand  homme  avait  quelque 
velléité  de  divorcer,  —  plus  moyen,  fini,  il  s'est  enchaîné  lui-même. 
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Là-dessus,  le  brave  Mondet  éclata  de  rire.  Mais  personne  ne  l'ac- 
compagna. Suzanne  se  contenta  de  sourire  avec  certitude.  Michel 
haussa  les  épaules.  Après  un  court  silence,  Peyraud  reprit  : 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  aussi,  monsieur  Mondet...  Mais 
savez-vous  ce  qui  fait  la  plus  grande  force  de  M.  Teissier?  Ce  n'est 
pas  son  éloquence,  ce  n'est  pas  son  talent  :  c'est  plus  encore  son 
caractère,  c'est  surtout,  peut-être,  la  belle  unité  de  sa  vie,  que 
personne  encore  n'a  pu  seulement  attaquer. 

Mondet  échangea  un  regard  avec  Suzanne,  pour  lui  rappeler  que 
c'était  précisément  là  ce  qu'il  disait  tout  à  l'heure.  Mais  Michel 
lança  d'un  ton  brusque  : 

—  Chez  nous,  ces  choses-là  n'ont  pas  l'importance  que  vous  leur 
prêtez. 

—  Elles  en  ont  plus  peut-être  que  vous  ne  le  croyez,  vous  qui 
êtes  irréprochable,  répliqua  Peyraud;  de  Thornes,  dont  on  n'en 
peut  pas  dire  autant,  me  le  répétait  encore  tout  à  l'heure,  pen- 
dant la  séance  ;  et  vous  savez  si  de  Thornes  est  clairvoyant.  «  Nous 
sommes  un  drôle  de  peuple,  me  disait-il  à  peu  près;  la  vertu  nous 
parait  toujours  un  peu  ridicule,  et  pourtant,  nous  en  avons  un 
immense  l3esoin  et  nous  en  subissons  l'ascendant.  »  Je  crois,  pour 
ma  part,  que  de  Thornes  ne  se  trompe  guère. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  objecta  Teissier,  certaines  gens  peu 
scrupuleux  de  faire  un  joli  chemin  dans  notre  monde.  Voyez  Diel, 
par  exemple.  En  voilà  un,  qui  ne  doit  pas  ses  succès  à  sa  vertu  ! 
Et  pourtant,  il  reste  immuable  à  son  ministère  des  colonies,  malgré 
les  scandales  qui  l'entourent.  Voyez  Gombel,  aussi  :  c'est  plus 
étrange  encore.  Il  est  taré,  et  on  l'estime.  Il  a  derrière  lui  toutes 
les  vilaines  histoires  qu'un  homme  peut  avoir  dans  son  passé,  his- 
toires de  femmes,  histoires  d'argent.  Il  n'en  est  que  plus  fort.  Et 
ses  adversaires  eux-mêmes  reconnaissent  qu'il  est  un  président  du 
conseil  tout  à  fait  respectable.  IN 'est-ce  pas  vrai? 

Peyraud  ne  parut  pas  ébranlé  par  ces  exemples  directs  : 

—  Gela  n'est  pas  aussi  probant  qu'on  pourrait  le  croire,  répli- 
qua-t-il.  Gombel  et  Diel  sont  des  exceptions  :  le  mal  leur  a  réussi. 
Au  point  où  ils  sont,  ils  peuvent  tout  se  permettre  :  rien  ne  leur 
nuira,  désormais.  Ils  n'ont  plus  de  réputation  à  compromettre... 
Ils  sont  à  l'abri  de  toutes  les  attaques  ;  on  a  tout  dit,  on  ne  peut  plus 
rien  dire.  Ils  passeront  à  travers  tous  les  scandales. 

—  Peyraud,  fit  Michel,  je  crois  que  vous  vous  contredisez. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Laissez-moi  finir.  Si  tout  leur  réus- 
sit, c'est  parce  qu'ils  ont  une  vertu  qui  leur  remplace  toutes  les 
autres:  ils  ont  l'audace. 

—  Oh  !  vous  faites,  du  paradoxe  ! 
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—  Jamais  !  Ce  qui  est  vrai  pour  eux  n'est  vrai  que  pour  eux, 
parce  qu'ils  sont  des  espèces  de  monstres,  qui,  comme  tels,  échap- 
pent à  la  règle  commune.  Mais  qu'un  autre  homme  fasse  ou  ait 
fait  la  dixième  partie  de  ce  qu'ils  font,  il  serait  perdu.  Et  si  cet 
homme  est  un  honnête  homme,  dans  le  sens  le  plus  sévère  du  mot, 
il  suffirait  de  moins  encore  pour  le  renverser,  d'une  erreur,  d'une 
faiblesse,  d'un  rien. 

—  Moi,  dit  Mondet  qui  écoutait  avec  une  grande  attention,  je 
crois  que  M.  Peyraud  a  raison  :  ce  n'est  qu'aux  méchans  qu'on  par- 
donne. Ainsi,  Michel,  tiens-toi  bien  !  Tu  es  condamné  à  la  vertu  à 
perpétuité,  mon  cher! 

—  Rien  de  ce  que  nous  pourrions  dire  là- dessus  ne  s'applique 
à  M.  Teissier,  dit  Peyraud  :  il  ne  connaît  pas  même  la  tentation,  lui  ! 

Personne  ne  releva  cette  parole,  qui  tomba  dans  le  silence.  Puis, 
Michel  reprit  avec  plus  de  bonhomie  qu'il  n'en  avait  montré  jus- 
que-là : 

—  Vous  savez,  mes  enfans,  tout  le  monde  a  ses  faiblesses,  ses 
petits  côtés,  et  au  fond,  les  hommes  ne  valent  pas  mieux  les  uns 
que  les  autres,  à  moins  toutefois  qu'ils  ne  vaillent  rien  du  tout, 
comme  les  Diel  et  les  Combel.  Mais  que  voulez-vous?  On  est 
l'esclave  de  sa  vie  !  J'ai  lancé  la  mienne  en  ligne  droite,  il  faut  bien 
que  je  continue!  Si  vous  voulez  tout  savoir,  je  vous  dirai  que  j'ai 
eu  quelquefois  envie  de  m'en  écarter  un  peu,  de  cette  ligne,  mon 
Dieu!  oui!  mais  je  ne  l'ai  jamais  fait,  peut-être  parce  que  mon 
chemin  n'est  pas  trop  désagréable. 

A  ces  paroles,  il  se  tourna  vers  sa  femme,  qui  lui  sourit. 

—  Peut-être  aussi,  continua-t-il,  parce  que  j'ai  eu  l'instinct  de 
ce  que  vient  de  dire  Peyraud,  quoique  je  ne  sois  ni  psychologue, 
ni  philosophe.  Peut-être  que  j'ai  pressenti  que  la  vertu  est  une 
force.  11  y  a  toujours  un  peu  de  calcul  dans  nos  manières  d'être. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  finissez  par  reconnaître  que  j'ai 
raison,  dit  Peyraud.  Et  tenez  !  Voulez-vous  que  je  vous  cite  encore 
un  mot  de  Thornes  dans  le  même  ordre  d'idées?  «  Pour  Teissier,  la 
correction  est  un  talisman.  » 

—  C'est  tout  de  même  singulier,  observa  Mondet,  que  les  con- 
traires réussissent  également  bien,  et  qu'il  faille  le  vice  à  Diel,  qui 
se  perdrait  s'il  lui  passait  par  la  tête  de  devenir  un  honnête  homme, 
et  la  vertu  à  Teissier,  qui  tomberait  au  moindre  écart. 

—  Oui,  c'est  singulier,  dit  Peyraud,  mais  c'est  ainsi.  Et  ce  nest 
peut-être  pas  un  mal  :  cela  élargit  le  fossé  qui  sépare  les  bons  des 
méchans. 

—  D'ailleurs,  conclut  Michel,  la  justice  finit  par  avoir  le  dernier 
mot  :  vous  verrez  un  jour  s'effondrer  Combel  et  Diel,  avec  ceux  qui 
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ne  valent  pas  mieux  qu'eux.  Pendant  un  temps,  des  gaillards  pa- 
reils résistent  à  tout  I  On  les  admire.  On  dit  d'eux:  ils  sont  forts I 
Ce  qui  excuse  tout.  Puis  un  beau  jour,  un  souffle  les  renverse.  Et 
alors,  quelle  débâcle,  mes  amis  !  Nous  en  avons  déjà  vu  quelques 
exemples  :  rappelez-vous  l'affaire  Gaffarel,  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Eh  bien  !  nous  en  verrons  encore,  des  liquidations  comme 
celle-là  ! 

On  s'était  levé  de  table.  Michel  acheva  debout  sa  tirade,  qu'il 
termina  par  un  grand  geste  afîirmatif  et  tranchant.  On  retourna  au 
petit  salon,  où  Suzanne,  secondée  par  Blanche,  servit  le  café.  Pey- 
raud,  ayant  avalé  rapidement  sa  tasse,  sortit  en  s'excusant  de  sa 
hâte.  Le  cercle  devint  alors  tout  à  fait  intime. 

Teissier,  qui  ne  fumait  pas,  offrit  un  cigare  àMondet: 

—  Tu  as  de  bons  cigares,  mon  brave,  s'écria  celui-ci  après  les 
premières  bouffées  ;  et  tu  ne  t'en  sers  pas.  Alors  c'est  pour  tes  amis 
politiques? 

—  Naturellement, 

—  Tu  reçois  donc  beaucoup  ? 
Ce  fut  Suzanne  qui  répondit  : 

—  Nous  avons  presque  toujours  quelqu'un. 

—  Vous  sortez  aussi,  je  pense?.. 

—  Plus  que  je  ne  le  voudrais,  en  tout  cas,  fit  Teissier. 

—  Gela  t'amuse  ? 

—  Ah  1  certes  pas,  je  t'en  réponds  !  Vois-tu,  toi  qui  vis  tranquille 
dans  ce  bon  petit  trou  d'Annecy,  où  tous  les  jours  se  ressemblent, 
tu  ne  peux  t'imaginer  à  quel  point  je  suis  parfois  fatigué,  las, 
écœuré  de  ma  vie...  Elle  pèse  sur  moi  comme  une  montagne,  et  je 
ne  puis  m'y  soustraire... 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre  :  un  homme  qui  est  ce  que 
tu  es,  qui  fait  ce  que  tu  fais... 

—  Oh!  qu'importe  ?..  11  y  a  des  momens  où  la  face  humaine 
m'est  odieuse...  Oui,  ces  êtres  qu'on  appelle  improprement  le 
prochain  me  deviennent  insupportables...  Je  voudrais  les  fuir,  eux 
et  leur  bruit,  pour  m'en  aller  je  ne  sais  où,  avec  les  miens...  et 
quelques  amis...  oui,  un  petit  nombre  d'amis...  mener  une  exis- 
tence paisible,  sans  contrainte,  sans  souci,  sans  pensée... 

Pendant  que  Michel  parlait  ainsi,  le  regard  de  Mondet  le  suivait 
avec  une  expression  d'étonnement  et  de  pénétrante  interrogation. 
Il  le  remarqua,  en  fut  gêné,  s'arrêta  : 

—  Tu  tiens  de  singuliers  propos,  lui  dit  son  ami  après  un  court 
silence,  pour  un  homme  qui  poursuit  un  grand  but,  qui  se  préoc- 
cupe de  hautes  questions,  qui  veut  moraliser  le  pays  et  améliorer  le 
monde.  Si  tes  collègues  ou  tes  électeurs  t'entendaient... 
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Michel  l'interrompit  avec  un  haussement  d'épaules  : 

—  Mais  ils  n'entendent  pasi..  Ils  ne  voient  qu'une  face  de  moi- 
même,  celle  que  je  montre  à  tout  le  monde.. .  Il  y  a  l'autre,  la  vraie... 

Sa  voix  s'assourdissait. 

—  Voudrais-tu  dire,  demanda  Mondet  avec  une  sorte  d'angoisse, 
que  ton  rôle  n'est  qu'une  attitude?.,  que  tu  es  un  sceptique  comme 
les  autres?.,  que  tu  ne  joues  de  ta  corde  que  parce  que  tu  la  crois 
la  meilleure... 

Teissier  se  récria  : 

—  Non,  certes!..  Je  crois  à  ce  que  je  fais,  je  crois  à  ce  que  je 
dis,  j'ai  de  toutes  mes  forces  la  volonté  du  bien...  Mais  que 
veux-tu  I  II  y  a  des  heures  d'épuisement,  de  faiblesse,  de  doutes 
même. . .  de  doutes  de  soi. . .  Tu  es  arrivé  dans  une  de  ces  heures-là. . . 

Mondet,  de  nouveau,  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  fit-il  ;  une  tâche  comme  la 
tienne,  à  ce  qu'il  me  semble,  devrait  t'absorber  tout  entier  et  te 
rendre  heureux... 

Puis,  se  tournant  vers  Suzanne,  qui  écoutait  en  silence,  il 
ajouta  : 

—  Pourquoi  donc  le  laissez-vous  parler  ainsi?.. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  l'en  empêche?  répondit-elle... 
Et  cela  lui  arrive  plus  souvent  que  vous  ne  le  croiriez...  Si  vous 
saviez  comme  il  est  nerveux!..  Cette  vie  publique,  elle  lui  prend 
sa  santé,  ses  forces,.,  son  cœur  aussi,  un  peu...  Je  la  maudis  bien 
souvent,  allez!  je  voudrais  l'y  arracher...  Mais  c'est  impossible  :  il 
restera  sur  la  brèche  jusqu'au  dernier  moment... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Ce  fut  Mondet  qui  le  rompit,  en 
disant  d'un  ton  sérieux,  d'un  air  réfléchi  : 

—  Après  tout,  pour  un  homme  comme  lui,  sensible,  imaginatif, 
vibrant,  ce  n'est  peut-être  pas  un  mal  d'être  très  occupé...  Il  lui 
faut  cela,  chère  madame...  Qui  sait  si,  autrement,  vous  n'auriez 
pas  des  sujets  plus  graves  d'être  inquiète? 

—  D'ailleurs,  déclara  Michel,  ce  que  nous  disons  ne  signifie  pas 
grand'chose...  On  est  entraîné  par  sa  vie,  on  ne  fait  jamais  tout  ce 
qu'on  veut... 

Sur  ces  mots,  se  levant,  il  alla  s'asseoir  à  côté  de  Blanche,  qui 
était  restée  à  l'écart  du  groupe,  sans  prendre  part  à  la  conver- 
sation, et  il  se  mit  à  causer  avec  elle,  à  demi-voix,  pendant  que 
Suzanne  et  Mondet  continuaient  leur  entretien.  Le  double  a  parte 
se  prolongea  assez  longtemps.  Puis,  Mondet  ayant  bâillé  à  deux  ou 
trois  reprises,  Suzanne  s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes  éreinté,  monsieur  Mondet,  vous  n'en  pouvez 
plus!..  Moi  qui  n'y  pensais  pas  et  vous  faisais  causer,  causer... 
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—  C'est  le  chemin  de  fer,  madame...  ce  diable  de  chemin  de  fer, 
quand  on  n'a  pas  l'habitude... 

—  Eh  bien,  votre  chambre  doit  être  prête...  Allons,  venez!  Je 
vais  vous  accompagner,  pour  voir  s'il  ne  vous  manque  rien... 

Elle  se  leva,  IMIondet  souhaita  le  bonsoir  à  Blanche  et  à  Michel  ; 
et  il  sortit  avec  Suzanne. 

Il  y  eut  alors  dans  la  petite  pièce  intime  un  instant  de  silence  : 
Blanche  et  Michel  échangèrent  un  rapide  regard,  tournèrent  en 
même  temps  les  yeux  vers  la  porte,  en  écoutant  ensemble  s'éloigner 
le  bruit  des  pas  qui  s'étouffaient  sur  les  tapis  du  vestibule.  Puis 
ils  se  regardèrent  de  nouveau,  avec  des  yeux  qui  ne  se  contrai- 
gnaient plus  ;  et  Michel,  allant  s'agenouiller  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  s'empara  de  ses  mains  qu'il  couvrit  de  baisers.  Ils  restèrent 
un  moment  ainsi,  silencieux,  tout  entiers  l'un  à  l'autre,  mettant 
dans  cette  légère  caresse,  la  seule  qu'ils  se  permissent  jamais,  toute 
la  joie  et  toute  l'angoisse  de  leurs  désirs  irrésolus,  de  leur  amour 
douloureux  qu'une  lutte  incessante  rendait  plus  fort,  qui  les 
torturait  et  les  enivrait  tour  à  tour,  et  que  leur  volonté  contenait 
sans  pouvoir  le  détruire.  Ils  ne  parlaient  pas  et  se  disaient  tout. 
Les  mains  de  Blanche  pressaient  faiblement  celles  de  Michel  ;  leurs 
respirations  devenaient  haletantes.  C'était  comme  l'orage  dont  toute 
la  soirée  le  bon  Mondet  avait  senti  l'électricité  dans  l'air.  Puis,  un 
bruit  vague,  un  craquement  de  bois,  un  rien  les  efïrayant,  Michel 
se  releva  et  dit  très  vite  : 

—  Pendant  que  nous  sommes  seuls... 

Et  tirant  une  lettre  de  sa  poche,  il  la  tendit  à  Blanche,  qui  la  cacha 
rapidement  dans  son  corsage  et  lui  en  donna  une  autre  en  échange. 
Gomme  il  reprenait  ses  mains,  la  jeune  fille  lui  demanda  : 

—  Que  me  dites- vous  dans  cette  chère  lettre  ? 
Il  répondit  : 

—  Vous  verrez...  Toujours  la  même  chose!..  Que  je  vous  aime, 
que  je  vous  aime  et  que  je  suis  malheureux... 

Elle  pressa  ses  mains  : 

—  Malheureux?.. 

—  Oh  1  non  pas  à  présent,  pas  dans  ces  rares  momens  où  je  suis 
auprès  de  vous,  où  j'ai  l'illusion  d'être  à  vous!..  Mais  le  reste  du 
temps,  toujours  î...  Oui,  quand  j'agis  sans  penser  à  ce  que  je  fais, 
quand  je  parle  sans  penser  à  ce  que  je  dis,  avec  vous  sans  cesse, 
et  quand  je  suis  seul...  Tenez  !  aujourd'hui,  à  la  tribune... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  parliez  si  bien!... 

— -  Je  ne  sais  pas,  je  ne  m'écoutais  pas!..  Je  pensais  à  vous, 
comme  toujours... 
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—  Vous  ne  me  regardiez  pas  pourtant  ! . . 

—  C'est  parce  que  je  parlais...  ah!  vous  l'avez  bien  compris!., 
contre  vous,  contre  moi,  contre  mon  cœur!..  Mondet  ne  croyait 
pas  dire  si  juste,  tout  à  l'heure  :  oui,  je  brûlais  mes  vaisseaux... 
nos  vaisseaux,  hélas!..  Et  cette  flamme  et  cette  fumée  me  faisaient 
mal...  Tous  les  projets  insensés  que  je  fais  depuis  que  je  vous 
aime  s'écroulaient...  A  chaque  phrase  que  je  prononçais,  je  com- 
prenais plus  clairement  que  jamais,  jamais  vous  ne  seriez  à  moi... 
puisque  je  détruisais  notre  unique  espoir,  notre  seule  planche  de 
salut...  Et  j'aurais  voulu  crier  de  douleur,  tant  mes  paroles  me 
brûlaient... 

Blanche  s'était  retirée  en  l'écoutant,  avec  un  oh!  d'étonne- 
ment. 

—  Oui,  continua-t-il,  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit,  mais  j'y  avais 
pensé  souvent...  Après  tout,  il  y  avait  ce  moyen,  le  divorce... 

Elle  fit  le  geste  de  lui  mettre  la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Taisez- vous,  Michel!.,  ne  dites  pas  de  telles  choses,  je  vous 
en  prie!..  Pourquoi  les  dites-vous?..  Vous  savez  bien  que  ce  sont 
des  mots,  vous  savez  bien  que  c'est  impossible!.. 

—  Impossible,  c'est  vrai,  vous  avez  raison...  Mais  j'y  pensais 
sans  cesse,  je  finissais  par  trouver  que  ce  n'était  pas  aussi  im- 
possible que  cela...  L'idée  me  hantait...  Alors  j'ai  voulu  la  re- 
pousser... 

—  Vous  avez  bien  fait!..  Cher,  n'oubliez  pas  ce  que  vous 
m'avez  dit  vous-même  si  souvent  :  nous  sommes  maîtres  de  nos 
semimens,  pas  de  nos  actes;  nous  avons  le  droit...  est-ce  bien  vrai? 
je  ne  sais  pas...  nous  avons  le  droit  de  nous  aimer,  tant  que  nous 
ne  faisons  souffrir  personne... 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  dit  cela,  je  l'ai  pensé,  je  le  pense  encore, 
mais  je  n'ai  plus  de  force;  je  vous  aime  trop!.. 

Elle  se  rapprocha  : 

—  Jamais  trop!... 

—  Si,  si...  Je  devrais  être  fort...  J'aurais  dû  l'être,  surtout...  Ah! 
tenez!  je  me  hais,  je  me  méprise  de  n'avoir  pas  su  me  contenir  et 
me  cacher!..  J'ai  troublé  votre  vie,  je  vous  ai  volé  le  bonheur  que 
vous  auriez  pu  avoir... 

—  Ne  dites  pas  cela,  puisque  je  suis  heureuse!.. 

En  même  temps,  dans  ce  grand  besoin,  qu'elles  ont  toutes,  de 
consoler  l'aimé,  quand  il  paraît  souffrir,  en  lui  donnant  tout  le 
bonheur  qu'elles  portent,  dans  ce  besoin  féminin  de  caresses  géné- 
reuses et  bienfaisantes,  elle  se  mit  à  passer  sa  main  dans  ses 
cheveux,  d'un  mouvement  presque  maternel,  très  tendre,  apaisant. 
Ils  étaient  ainsi,  presque  heureux,  oublieux  en  tout  cas,  oubUeux 
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d'eux-mêmes,  de  ce  qui  les  menaçait,  de  ce  qui  les  séparait,  de  ce 
que  la  vie  et  le  devoir  étendraient  entre  leurs  lèvres  qui  vou- 
laient s'unir,  quand  la  porte  s'ouvrit  sans  qu'aucun  bruit  les  eût 
avertis  ;  et  ils  ne  virent  point  Suzanne  entrer,  s'arrêter  sur  le  seuil, 
faire  un  pas  en  avant,  la  main  sur  le  cœur,  mortellement  pâle, 
comprimant  un  cri,  puis  s'éloigner.  Un  moment  encore,  ils  res- 
tèrent comme  abîmés  en  eux-mêmes,  les  yeux  dans  les  yeux, 
n'échangeant  que  de  rares  paroles.  Puis,  un  peu  plus  tard,  comme 
ils  avaient  trouvé  quand  même  une  sorte  d'apaisement  dans  la 
fatigue  de  leur  désir  inassouvi  et  dans  leur  lutte,  ils  causèrent  à 
côté  l'un  de  l'autre,  posément/,  en  sorte  qu'il  n'y  avait  rien  d'inha- 
bituel dans  leurs  allures  quand  Suzanne  entra  et  vint,  d'un  air 
naturel,  se  mêler  à  leur  conversation.  Un  instant  encore,  la  soirée 
se  prolongea,  monotone,  plutôt  pénible,  comme  elle  est  souvent 
entre  des  gens  fatigués  de  la  journée  et  qui,  se  connaissant  beau- 
coup, n'ayant  d'ailleurs  rien  à  se  dire,  s'abandonnent  à  leur  lassi- 
tude. Gomme  dix  heures  sonnaient,  un  domestique  vint  annoncer 
que  la  voiture  de  M*^®  Estève  attendait.  Blanche  se  leva,  échangea 
une  poignée  de  mains  avec  Michel,  embrassa  Suzanne,  qui  pâlit  et 
ferma  les  yeux.  11  n'y  eut  pas  un  mot,  pas  un  geste^  rien  d'extérieur 
qui  trahît  le  drame  ouvert  entre  ces  trois  êtres. 

Pourtant,  quand  Blanche  fut  sortie,  Michel  remarqua  que  sa 
femme  semblait  avoir  peine  à  se  tenir  debout  : 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il  afTectueusement. 
Elle  répondit,  de  sa  voix  naturelle  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  très  bien,  ce  soir... 

—  Pas  très  bien...  reprit-il  avec  sollicitude. 

— Oh!  ce  n'est  rien,  ne  t'inquiète  pas...  un  peu  de  fatigue...  j'ai 
fait  beaucoup  d'emplettes  aujourd'hui...  La  nuit  me  remettra... 
Bonne  nuit!... 

Elle  lui  tendit  le  front.  Il  y  posa  ses  lèvres  qui  brûlaient. 

—  Est-ce  que  tu  montes?  demanda-t-elle  encore... 

—  Non,  c'est  trop  tôt...  Je  vais  travailler  un  moment,  dans  mon 
cabinet... 

Il  prit  une  lampe  et  sortit  le  premier.  Elle  lui  répéta  sa  recom- 
mandation de  chaque  soir  : 

—  Ne  te  fatigue  pas  trop!.. 

Sur  le  seuil  il  se  retourna  pour  répondre  : 

—  Ne  crains  rien...  Tu  sais  que  je  suis  solide!.. 

Alors,    quand  il  eut  tiré  la  porte,  Suzanne,  à  bout  de  forces, 
tomba  en  sanglotant  dans  un  fauteuil.  Elle  ne  pouvait  douter  de  ce 
que  ses  yeux  avaient  vu.  Mais,  comme  ceux  que  frappe  un  deuil 
TOME  cxiii.  —  1892.  17 


258  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

inattendu,  elle  ne  réussissait  pas  encore  à  lancer  son  imagination 
jusqu'au  bout  de  son  malheur.  Elle  se  répétait  mentalement  : 
«  c'est  fini,  »  sans  pénétrer  tout  le  sens  de  ce  mot  tragique.  Elle 
se  demandait  :  «  Que  faudra-t-il  faire?  »  sans  deviner  toutes  les 
angoisses  de  cette  question.  Et  la  nuit  jetait  ses  mornes  heures 
sur  cette  douleur  qui  se  cherchait. 

Michel,  lui,  ne  pensait  guère  au  prétendu  malaise  de  sa  femme. 
Il  ne  travaillait  pas  non  plus.  En  s'asseyant  devant  sa  table,  il 
avait  repoussé,  pour  se  faire  une  petite  place,  le  fouillis  de  papiers 
qui  l'encombraient;  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  Blanche,  il 
l'avait  lue  et  relue  ;  et  avant  de  la  brûler  comme  il  faisait  toujours, 
il  avait  copié,  pour  le  glisser  dans  quelque  dossier  discret,  ce 
fragment,  qui  l'avait  fait  rêver  longtemps  : 

«  ...  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  que  j'ai  fait,  il  y  a  quelque 
temps  déjà,  une  sorte  de  demi-rêve,  étrange  et  délicieux.  J'avais 
beaucoup  pensé  à  notre  amour  sans  issue,  coupable,  efTrayant,  et 
j'étais  triste,  au  désespoir.  Je  ne  voyais  rien  dans  Tavenir,  et  il  me 
semblait  que  ma  tête  allait  éclater  de  fatigue  et  de  douleur.  Et 
tout  à  coup,  si  vous  saviez,  j'ai  éprouvé  un  apaisement  déhcieux, 
en  même  temps  que  j'avais  la  vision  très  nette  de  ce  que  je  pouvais 
et  devais  être  pour  vous.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  entre  nous  un 
lien  exceptionnel  et  indéfinissable,  une  espèce  de  fraternité  en 
amour.  Je  vous  serais  plus  qu'une  sœur,  puisqu'il  y  aurait  entre 
nous  un  secret;  plus  qu'une  amie,  puisque  je  sais  combien  vous 
m'aimez;  plus  qu'une  femme  :  vous  voyant  si  peu,  vous  n'auriez 
pas  l'occasion  d'être  fatigué  de  moi  ;  plus  qu'une  maîtresse,  car  il 
n'y  aurait  pas  de  honte  sur  notre  amour.  Quand  je  vieillirais,  votre 
amour  se  modifierait,  voilà  tout;  et  si  je  partais,  vous  me  regret- 
teriez, mais  sans  amertume  et  sans  remords.  Alors,  j'ai  été  si 
heureuse,  que  je  me  suis  tranquillement  endormie  :  ce  qui  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps...  » 

Longuement,  Michel  rêva  sur  ce  fragment  de  lettre,  qui  le 
remplissait  à  la  fois  de  l'immense  joie  de  se  sentir  tant  aimé  et  du 
désespoir  où  le  maintenait  la  pensée  que  seule  une  volonté  presque 
surhumaine  pouvait  empêcher  ce  grand  amour  de  devenir  tout  à 
fait  coupable.  Lui  aussi,  comme  celle  qui  sanglotait  encore  dans  le 
petit  salon  abandonné^  se  demandait  :  «  Que  faire?  »  Et,  s'il  ne 
souffrait  pas  comme  elle  d'une  de  ces  mortelles  blessures  qui  vous 
vident  le  cœur,  du  moins  mesurait-il  avec  une  intense  douleur  et 
l'abîme  qui  se  creusait  dans  sa  conscience  et  la  distance  infinie 
qui  le  séparait  à  jamais  du  bonheur. 

Quant  à  Blanche,  après  avoir  traversé  les  luxueux  vestibules 
de  cette  indifférente  maison  où  son  cœur  n'avait  jamais  trouvé 
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un  écho,  elle  s'était  enfermée  dans  sa  chambre  à  coucher  pour 
Ure  aussi  la  lettre  de  Michel  : 

«  ...  Si  vous  saviez,  écrivait-il,  de  quel  cœur  je  vous  bénis 
et  vous  remercie!..  Si  vous  saviez  combien  je  vous  trouve  gé- 
néreuse et  noble  et  combien  je  vous  admire  de  m'aimer  ainsi, 
d'un  amour  qui  ne  peut  rien  attendre,  qui  ne  sera  que  de  sacri- 
fice, de  douleur  et  d'abnégation!..  Je  ne  me  suis  jamais  beau- 
coup occupé  des  choses  du  cœur,  dans  ma  vie  trop  extérieure, 
et  voici  que  soudain  vous  m'en  éclairez  les  secrets.  Je  comprends 
à  présent  le  sens  de  bien  des  mots  qui  m'échappaient,  comme 
je  comprends  bien  des  choses  qui  m'étaient  fermées.  Ou  plutôt  je 
les  sens,  je  les  sens  avec  l'âme.  Oui,  je  comprends  et  je  sens  que 
nous  avons  maintenant,  vous  et  moi,  une  nouvelle  vie,  qui  n'ap- 
partient qu'à  nous.  Je  comprends  et  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fond, de  redoutable,  de  cruel,  et  de  divin  et  de  délicieux  dans  le 
secret  qui  nous  unit.  Je  comprends  et  je  sens  qu'ensemble,  gui- 
dés l'un  par  l'autre,  nous  avons  pénétré  dans  un  monde  dont  les 
portes  restent  fermées  à  beaucoup  :  car  notre  amour  ne  peut  nous 
donner  un  peu  de  joie  qu'en  s'élevant  au-dessus  de  l'amour.  Il  est 
coupable,  je  le  sais,  puisqu'il  est  défendu,  puisqu'il  est  condamné 
à  la  dissimulation  et  au  mensonge.  Et  pourtant,  il  me  semble  que 
nous  pouvons  jusqu'à  un  certain  point  le  laver  de  la  tache,  il  me 
semble  que  nous  pouvons  encore  lui  demander  de  nous  ennoblir. 
Chère,  est-ce  une  illusion?  Si  c'en  était  une,  à  quel  point  serait- 
elle  impardonnable  à  l'homme  que  je  suis,  qui  devrait  connaître  la 
vie,  assez  du  moins  pour  éviter  une  aussi  grossière  erreur  de  cœur 
et  de  conscience.  Mais  qu'importe?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  sou- 
rire en  pensant  aux  jugemens  qu'on  porterait  sur  nous,  si  l'on 
savait.  Oui,  j'en  ris,  tant  m'est  indifTérent  tout  ce  qui  n'est  pas 
vous  ;  et  je  m'absorbe  dans  le  bonheur  de  vous  aimer  ;  et  je  sup- 
porte la  joie  que  j'aurais  à  tout  vous  sacrifier,  si  dans  ce  tout  il  n'y 
avait  trois  êtres  innocens  que  je  dois  défendre  et  sauver  de  moi- 
même  ;  et  à  la  douleur  que  j'éprouve  à  ne  pouvoir  rien,  à  sentir  le 
bonheur  à  portée  de  main  sans  qu'il  me  soit  possible  de  le 
prendre,  parce  que  je  ne  le  dois  pas,  oui,  à  cette  douleur,  je  sens 
que  notre  amour  enferme  en  soi-même  son  excuse,  parce  qu'il  est 
fort  et  parce  qu'il  se  sacrifie...  » 

Blanche  lisait  et  relisait;  et,  tandis  que  quelques  larmes  tom- 
baient sur  le  papier,  elle  se  demandait  par  quelle  fatalité  elle  l'avait 
aimé,  lui,  qui  ne  pourrait  jamais  être  à  elle,  et  pourquoi  il  lui  fau- 
drait vieillir  sans  connaître  la  joie  d'aimer  sans  réserves  et  d'être 
librement  aimée,  cette  joie  qu'ont  toutes  les  fiancées,  toutes  les 
femmes,  toutes  les  mères?.. 
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IL 


Le  lendemain,  Mondet,  levé  de  bonne  heure,  a  commencé  par 
faire  le  tour  de  la  maison,  en  curieux,  examinant  l'arrangement 
des  pièces,  les  meubles  d'une  élégance  un  peu  pressée,  les 
tableaux  d'un  goût  mêlé,  comme  pour  demander  aux  choses  la 
révélation  de  quelque  secret  :  car,  plus  il  réfléchit,  plus  il  se  per- 
suade qu'il  y  avait  bien  la  veille,  dans  l'accueil  de  Michel,  un 
doute,  une  hésitation,  une  retenue,  comme  si  son  arrivée  ino- 
pinée eût  dérangé.  Ses  préoccupations  de  chel  de  parti  l'absor- 
beraient-elles  donc  au  point  de  l'éloigner  de  son  plus  cher  ami? 
ou  bien  y  aurait-il  autre  chose,  une  inquiétude,  un  danger,  un  de 
ces  mystères  qui  se  cachent  parfois  au  fond  des  existences  les 
mieux  établies,  souci  d'argent,  histoire  de  femme?..  Tout  en 
retournant  ces  questions,  sans  les  résoudre,  Mondet  s'est  assis 
devant  la  table  de  la  salle  à  manger  :  une  longue  table  qui  n'en 
finit  pas,  qui  a  l'air  d'attendre  toujours  les  couverts  de  plusieurs 
convives.  Un  domestique  en  tablier  s'est  aussitôt  approché  et  lui 
a  demandé  s'il  prenait  du  thé,  du  café  ou  du  chocolat.  Il  a  ré- 
pondu d'un  ton  maussade  : 

—  J'attendrai  monsieur...  Je  prendrai  ce  qu'il  prendra... 

—  C'est  que  monsieur  prend  du  potage,  expUque  le  valet. 

—  Eh  bien  !  je  prendrai  du  potage  aussi!.. 

Mondet  a  changé  de  ton,  comme  égayé  tout  à  coup.  Gela  le  sou- 
lage d'apprendre  que  Michel  a  conservé,  au  milieu  de  son  luxe 
récent,  cette  vieille  habitude  de  leur  enfance,  de  leur  jeunesse,  de 
leur  province.  Il  s'attendrit,  et,  de  ce  menu  fait,  il  tire  des  con- 
clusions :  il  se  reprend  à  espérer  qu'il  s'est  trompé,  que  son  ami 
est  toujours  le  même,  qu'il  n'a  pas  de  secrets,  qu'il  était  fatigué, 
seulement,  ou  énervé,  comme  un  député  a  le  droit  de  l'être,  après 
tout,  en  sortant  d'une  séance  où  il  a  parlé. 

Neuf  heures  sonnent.  Teissier  arrive  enfin,  en  veston  noir,  prêt 
à  sortir. 

—  Ah!  te  voilà!  lui  dit  Mondet  en  lui  serrant  la  main...  Tu  n'es 
pas  matinal,  sais-tu? 

—  Tu  crois?..  Tu  ne  te  doutes  pas  que  j'ai  déjà  passé  deux  heures 
à  aligner  des  chiffres,  ce  matin...  Oui,  pour  la  commission  du  bud- 
get... Aussi,  j'ai  une  faim!.. 

En  se  mettant  à  avaler  sa  soupe,  très  vite,  il  ajoute,  la  bouche 
pleine  : 

—  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  à  Annecy,  mon  bon  vieux!.. 
On  sort  le  soir,  on  rentre  tard,  on  travaille  la  nuit...  Il  faut  bien 
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dormir  quand  on  peut,  quand  on  a  l'esprit  tranquille,  quand  on  n'a 
pas  d'insomnie  ;  tant  pis  si  c'est  le  matin  !.. 
Mondet  réplique  philosophiquement  : 

—  Chacun  ses  habitudes!.. 
Puis  il  ajoute  : 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  tu  as  bon  appétit...  Seule- 
ment, tu  manges  trop  vite...  C'est  mauvais  pour  l'estomac. 

—  L'estomac,  c'est  ce  qui  va  le  mieux,  expUque  Teissier  en 
essuyant  sa  moustache...  D'ailleurs,  ne  te  presse  pasj*ai  le  temps 
de  t'atiendre...  Nous  sortons  ensemble,  n'est-ce  pas?..  Où  veux-tu 
que  je  te  conduise?.. 

—  Rue  Saint  Honoré,  217,  chez  mon  notaire...  C'est  ma  seule 
affaire  dans  ton  grand  diable  de  Paris...  Après,  je  suis  libre... 
Est-ce  que  nous  nous  verrons  un  peu? 

—  Bien  sûr!..  Si  tu  m'avais  prévenu,  je  me  serais  arrangé  pour 
avoir  tout  mon  temps...  Mais  tu  es  arrivé  comme  si  tu  tombais  de 
la  lune...  Voyons!..  Tu  viens  déjeuner,  d'abord,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Bon!..  Seulement,  j'aurai  du  monde...  Oh!  quatre  ou  cinq 
personnes,  sans  façons,  pour  affaires,  comme  toujours...  Mais  ce 
soir,  je  serai  libre...  Et,  tiens!  une  idée:  nous  irons  dîner  au 
cabaret,  en  garçons,  et  nous  passerons  une  soirée  intime,  une 
soirée  de  vieux  amis...  Veux-tu?.. 

—  Si  je  veux,  ça  va  sans  dire...  Mais  te  prendre  ainsi  toute  une 
soirée,  à  présent  que  j'ai  vu  comme  tu  es  occupé,  vrai,  je  m'en 
fais  scrupule...  Avant  tout,  tu   sais,  je  ne  veux  pas  te  déranger... 

—  Me  déranger?..  Tu  plaisantes!..  Je  puis  bien  m'accorder  une 
soirée,  une  fois,  par  hasard...  Je  n'ai  pas  tant  d'amis  comme  toi, 
mon  vieux,  et  tu  ne  viens  pas  si  souvent  à  Paris  !.. 

Dans  la  voiture  qui  les  emmène,  Teissier  s' étant  mis  à  parcourir 
les  journaux  en  disant  qu'il  n'aurait  pas  le  temps  de  les  lire  plus 
tard,  Mondet  reste  perplexe  :  autrefois ,  Michel  ne  se  serait  point 
étonné  de  le  voir  «  tomber  de  la  lune,  »  comme  il  avait  dit,  et  l'au- 
rait accueilh  simplement,  joyeusement,  toute  affaire  cessante.  Il 
fallait  donc  bien  qu'il  y  eût  quelque  chose.  Qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait être? 

Cette  question,  inquiétante  pour  son  amitié,  préoccupe  l'excel- 
lent Mondet  autant  au  moins  que  le  règlement  de  son  petit  héri- 
tage. Il  y  pense  chez  son  notaire,  qui  le  fait  attendre  longtemps  et 
l'expédie  en.  quelques  minutes.  Il  y  pense  ensuite,  en  flânant  par 
les  rues,  en  s'arrêtant  devant  les  boutiques,  en  cherchant  un  petit 
cadeau  pour  sa  femme.  Il  y  pense  dans  le  café  de  Tavenue  de 
rOp^ra,  où  il  est  entré  prendre  son  vermout  sec,  comme  il  fait  le 
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dimanche,  là-bas.  La  salle  est  presque  vide.  Par  sociabilité  natu- 
relle, Mondet  s'est  assis  à  côté  d'une  table  occupée  par  deux  con- 
sommateurs, qui  causent  lentement,  en  gens  qui  attendent  quel- 
qu'un. 

Tout  à  coup,  il  dresse  l'oreille  :  il  a  entendu  le  nom  de  Teissier. 
C'est  un  des  inconnus  qui  vient  de  le  prononcer,  en  parlant  de  la 
séance  de  la  veille,  peut-être.  L'autre  dit  d'un  ton  convaincu  : 

—  En  voilà  un,  celui-là,  qui  n'a  pas  dans  son  passé  des  histoires 
de  pots-de-vin...  Oui,  c'est  un  brave  homme,  un  vrai  brave  homme, 
qui  vit  honnêtement,  au  grand  jour,  sans  occuper  les  journaux  de 
ses  paris  ni  de  ses  maîtresses... 

Le  premier,  plus  sceptique,  insinue  : 

—  Il  faudrait  tout  savoir!.. 

—  Tout  savoir?  reprend  l'autre  avec  chaleur.  Est-ce  qu'un 
homme  dans  sa  situation  pourrait  cacher  quelque  chose?..  Et  s'il  y 
avait  quelque  chose,  est-ce  qu'on  ne  le  lui  aurait  pas  déjà  reproché, 
avec  l'habitude  qu'ont  nos  hommes  politiques  de  fouiller  dans  leurs 
petits  papiers?..  Non,  non,  il  n'y  arien,  puisqu'on  ne  l'a  pas  même 
calomnié... 

—  Moi,  pourtant,  j'ai  entendu  dire  des  choses... 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  très  bien...  Il  y  avait  une  affaire  de 
femme,.,  une  affaire  où  il  jouait  un  assez  vilain  rôle...  Pourquoi 
vaudrait-il  mieux  que  les  autres,  après  tout?.. 

—  Pourquoi?  je  ne  sais  pas.  Mais  il  vaut  mieux,  ça,  c'est  cer- 
tain... On  le  sent  dans  ses  paroles...  Et  l'on  a  confiance  en  lui... 
Pour  moi,  si  l'on  me  prouvait  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  au- 
tres, comme  vous  dites,  je  ne  croirais  plus  à  rien  ni  à  personne 
en  politique... 

Là-dessus,  ils  parlent  d'autre  chose,  et  Mondet,  qui  ne  les  écoute 
plus,  reste  étonné  :  à  Paris,  on  pense  donc  comme  à  Annecy?  car  ces 
propos,  ces  honnêtes  propos  bourgeois,  il  les  a  cent  fois  entendus, 
là-bas,  sur  le  compte  de  son  ami.  D'où  vient  ce  besoin  de  probité 
qui  hante  les  électeurs?  de  ce  que  trop  de  faiseurs  ont  abusé  de 
leur  candeur,  peut-être?  ou  bien,  est-ce  la  bonne  foi  de  Michel  qui 
rayonne,  qui  s'impose,  et  sa  robuste  personnalité  a-t-elle  réussi  à 
mettre  la  vertu  à  la  mode  ?  «  Drôle  de  peuple  !  drôle  de  peuple  !  » 
se  répète  Mondet  en  achevant  son  vermout.  Puis,  toujours  à  part 
soi,  pendant  qu'on  lui  rend  sa  monnaie  :  «  Bah  !  tous  les  peuples 
senties  mêmes!..  Au  fond,  les  hommes  valent  mieux  qu'on  ne  le 
dit...  Ils  aiment  le  bien  sans  savoir  au  juste  ce  que  c'est...  Sou- 
vent ils  n'y  pensent  pas  ;  mais  ils  se  réveillent  quand  on  leur  en 
parle...  Et  ça  leur  fait  plaisir  de  suivre  ceux  qui  marchent  droit...  » 
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Il  continue  à  philosopher  ainsi  par  les  rues  :  «  Si  Teissier  n'était 
pas  si  sincère,  on  pourrait  dire  qu'il  est  un  grand  malin...  Car 
enfin,  il  a  trouvé  ce  que  nous  voulions,  ce  qu'il  nous  fallait...  Il  a 
fait  vibrer  parmi  nous  une  corde  qu'on  avait  trop  longtemps  dé- 
daignée, celle  de  la  simple  honnêteté...  On  n'osait  pas  la  toucher, 
parce  qu'on  l'appelait  la  corde  de  la  vertu,  et  que  ce  nom  nous 
paraît  toujours  un  peu  ridicule...  Il  a  osé,  lui...  Ça  lui  a  réussi... 
Pourvu  qu'il  ne  la  lâche  pas!..  »  Puis,  le  va-et-vient  des  fins  de 
matinée  le  distrait  ;  et,  s'apercevant  qu'il  est  en  retard,  il  presse 
le  pas.  Quand  il  arrive,  il  y  a  déjà,  dans  le  grand  salon,  autour  de 
Suzanne,  de  Thèmes,  Peyraud  qui  vient,  comme  la  veille,  entre 
deux  articles,  et  cinq  ou  six  personnes,  dont  un  abbé.  Teissier  se 
fait  attendre,  comme  d'habitude,  et  l'on  parle  de  lui  en  l'atten- 
dant. 

Puis  il  arrive  enfin,  distribue  des  poignées  de  main  en  s'ex- 
cusant  ;  on  se  met  à  table,  et  l'on  recommence  à  causer  politique. 

Mondet  écoute,  de  toutes  ses  oreilles,  ces  hommes  dont  plu- 
sieurs sont  célèbres,  et  dont  la  causerie  agite  l'avenir  du  pays.  Ils 
parlent  des  ouvriers,  des  soldats,  de  la  jeunesse,  de  l'Église.  Gom- 
ment satisfaire  les  ouvriers  ?  quels  sont  les  vraies  aspirations  de  la 
jeunesse?  que  faire  pour  moraliser  l'armée?  faut-il  s'absorber  dans 
l'Église?  ou  bien  peut-on  se  passer  d'elle?  Ils  ont  de  généreuses 
idées,  et  ne  sont  pas  d'accord  entre  eux  ;  et  l'on  dirait  qu'ils  ne 
savent  pas  exactement  ce  qu'ils  veulent,  sauf  de  Thèmes,  dont  la 
voix  brève  et  impérieuse  jette  des  avis  qui  ressemblent  à  des 
ordres. 

Peyraud  surtout  est  inquiétant  :  il  a  des  objections  toujours 
prêtes,  des  mais  qui  coupent  l'enthousiasme;  il  découvre  aux 
questions  les  plus  simples  en  apparence  des  difficultés  inatten- 
dues ;  il  les  retourne  avec  les  subtilités  d'une  dialectique  destruc- 
tive jusqu'au  moment  où  Teissier,  qui  ne  parle  guère,  lui  dit  : 

—  Décidément,  vous  êtes  un  esprit  négatif... 

Alors,  il  se  tait,  en  protestant  à  demi  du  geste,  effrayé  d'être 
classé,  lui  qui  n'a  jamais  pu  saisir  son  propre  esprit  souple  et  glis- 
sant; et  après  le  court  silence  qui  suit  cette  boutade,  on  revient 
encore  une  fois  sur  la  discussion  de  la  veille. 

—  Il  me  semble,  dit  de  Thornes,  que  les  incidens  d'hier  m'ont 
donné  raison.  L'attitude  de  la  chambre  était  très  claire.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  assez  forts  pour  réparer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
gâté  dans  notre  édifice  social.  11  faut  nous  en  tenir  aux  lois  politi- 
ques, qui  ne  touchent  pas  aux  intérêts  privés ,  et  qui,  en  réalité, 
ne  passionnent  jamais  qu'un  petit  nombre  de  personnes... 

A  cette  observation,  Teissier  répond  : 
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—  Abordons  les  questions  de  face,  et  traitons-les  à  fond  !  Pour- 
quoi redouterions-nous  d'agiter  l'opinion  et  de  passionner  le 
public?  Nous  n'avons  qu'à  y  gagner.  Nos  idées  sont  nouvelles,  ou 
du  moins,  renouvelées  :  elles  ne  triompheront  pas  sans  quelques 
secousses.  11  faut  que  la  conscience  publique  soit  remuée  pour  les 
comprendre  et  pour  les  accepter. 

—  Vous  comptez  beaucoup  sur  la  conscience  publique,  réplique 
de  Thornes.  Moi,  je  compte  sur  nous-mêmes,  et  sur  vous,  mon 
ami.  Il  y  a  dans  l'opinion,  c'est  vrai,  un  mouvement  qui  nous 
a  portés  jusqu'ici.  Mais  nous  aurions  tort  de  nous  en  exagérer  l'im- 
portance. Il  dépend  de  nous,  en  définitive,  c'est  à  nous  mainte- 
nant de  nous  en  emparer  et  de  le  conduire. 

—  Sans  doute,  fait  l'abbé  qui  n'avait  encore  rien  dit. 

«  Décidément,  pense  Mondet,  ils  ne  sont  d'accord  sur  rien.  » 
Et,  la  conversation  devenant  générale,  il  observe  que  Michel,  qui 
n'a  pas  parlé  avec  son  ardeur  accoutumée,  s'en  est  désintéressé, 
qu'il  a  l'air  inquiet,  absorbé,  absent,  qu'il  est  impatient  et  fait 
signe  à  Suzanne  de  presser  le  service.  Il  reste  ainsi,  distrait,  jus- 
qu'à la  fin  du  repas,  les  yeux  dans  le  vague,  la  pensée  ailleurs. 
Au  salon,  après  le  café,  il  réprime  à  peine  un  geste  de  mauvaise 
humeur,  quand,  au  moment  où  ses  convives  prennent  congé,  de 
Thornes  le  tire  à  part  et  l'emmène  dans  son  cabinet. 

—  J'ai  un  rendez-vous  urgent,  dit-il  en  tirant  sa  montre. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  souffre  pas  de  retard,  répond  de 
Thornes  en  lui  prenant  le  bras. 

Mondet  a  surpris  le  regard  angoissé  que  Suzanne  a  posé  sur  son 
mari.  Resté  seul  avec  elle,  il  remarque  ce  qu'il  ne  remarquait 
pas  tout  à  l'heure,  tandis  qu'elle  remplissait  ses  devoirs  de  mat- 
tresse  de  maison  avec  ce  tranquille  héroïsme  dont  les  femmes  ont 
le  secret  :  il  voit  qu'elle  souffre  d'un  mal  latent  et  cruel,  qu'elle 
domine  et  qui  est  plus  fort  qu'elle,  car  voici  qu'une  grosse  larme 
roule  sur  ses  joues,  furtivement  essuyée  avant  que  son  visage  ait 
changé.  Leur  amitié  l'autoriserait  presque  à  l'interroger  sur  cette 
douleur  qu'elle  cache  si  mal.  Il  va  lui  demander:  «  Qu'avez- 
vous?..  »  et  il  s'arrête,  retenu  par  un  de  ces  obscurs  avertisse- 
mens  intérieurs,  par  un  de  ces  scrupules  de  délicate  amitié  qui 
ne  trompent  guère.  Mais  elle  a  lu  sa  question  dans  ses  yeux  et  la 
devance  en  se  plaignant: 

—  Ah!  cette  maudite  politique,  quelle  ennemie  !..  Elle  nous 
dévore  notre  vie...  Nos  jours  passent  au  miUeu  d'un  continuel 
bruit  de  paroles  et  de  discussions...  Michel  ne  m'appartient  plus 
et  ne  s'appartient  plus...  Je  vous  ai  dit  hier  qu'il  était  toujours  le 
même.  Ce  n'est  pas  vrai:  il  change,  il  change  tellement  que  je  le 
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reconnais  à  peine...  Il  est  aussi  irritable,  aussi  nerveux  qu'il  était 
calme  et  maître  de  lui-même...  Vous  l'avez  remarqué  sans  doute: 
il  a  toujours  l'air  absent...  Gomment  voulez-vous  qu'il  résiste  à  tant 
de  préoccupations?  11  se  tuera,  bien  sûr... 

Mondet  l'écoute,  l'observe,  et  sa  sagacité  ne  se  laisse  pas 
égarer:  elle  se  plaint,  elle  dit  son  mal,  mais  non  la  cause.  Il 
répond  pourtant,  avec  un  doute,  le  doute  de  ceux  qui  craignent 
de  répondre  faux  : 

—  Mais  il  fait  une  si  grande  œuvre!  Il  joue  un  si  beau  rôle!.. 
Elle  répète,  en  dissimulant  l'ironie  qui  tremble  dans  sa  voix: 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  joue  un  rôle...  un  beau  rôle!.. 

—  Si  vous  entendiez  comme  on  parle  de  lui,  reprend  Mondet... 
Tenez!  tout  à  l'heure,  au  café,  j'écoutais  une  conversation  entre 
deux  inconnus...  Us  l'admiraient,  ils  vous  auraient  fait  plaisir... 
Car  enfin,  vous  devez  être  heureuse  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qu'il 
est... 

Elle  interrompt  en  murmurant,  les  yeux  à  demi  fermés  : 

—  Heureuse!... 

—  Vous  que  j'ai  vue  si  fière  de  ses  premiers  succès!.. 

—  Autrefois,  oui,  quand  j'avais  des  illusions... 

—  Des  illusions...  sur  quoi?.. 

—  Sur  tout...  sur  la  vie,  enfin!.. 

—  Et  vous  ne  les  avez  plus?.. 

—  Je  ne  les  ai  plus... 

Us  se  taisent,  et  après  un  de  ces  silences  où  palpitent  les  muettes 
confidences,  Mondet  prend  affectueusement  la  main  de  Suzanne  : 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité...  La  politique  n'est  pour  rien 
dans  votre  tristesse...  Il  y  a  autre  chose,  il  y  a  quelque  chose... 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  plus  de  confiance  en  moi?..  Je  suis 
assez  votre  ami,  je  suis  assez  le  sien,  pour  que  vous  n'ayez  pas  de 
secret  pour  moi,  ni  l'un  ni  l'autre...  Qui  sait  s'il  ne  s'agit  pas  sim- 
plement d'un  malentendu  que  je  pourrais  éclaircir?..  Je  voudrais 
vous  aider,  je  le  pourrais  peut-être... 

Mais  Suzanne  secoue  la  tête,  et,  après  un  silence,  laisse  tomber 
ces  mots,  qui  répondent  surtout  à  ses  propres  pensées  et  dont 
Mondet  comprend  pourtant  tout  le  sens  : 

—  ...  Après  tout,  pourquoi  me  plaindre?..  Il  me  reste  mes 
enfans... 

En  ce  moment  même,  Michel,  ayant  expédié  de  Thèmes,  rentre 
en  coup  de  vent,  son  chapeau  à  la  main. 

—  Tu  sors  donc?  lui  dit-elle.  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  séance, 
aujourd'hui... 

—  C'est  vrai,  mais  j'ai  une  commission...  Adieu,  chérie... 
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Il  la  baise  sur  le  front,  sans  la  regarder,  sans  rien  entendre  de 
l'orage  qui  gronde  en  elle.  Et,  se  tournant  vers  Mondet: 

—  Toi,  c'est  entendu,  je  viens  te  chercher  vers  sept  heures, 
et  t'emmène  dîner  au  cabaret...  En  pleine  déroute,  bon  provin- 
cial!.. 

Quand  il  est  sorti,  Suzanne  et  Mondet  se  regardent  : 

—  Vous  voyez  bien  !  dit-elle  simplement. 

—  Je  vois,  répond  Mondet,  voulant  la  rassurer...  je  vois  qu'il 
est  préoccupé,  qu'il  a  des  soucis,  des  affaires... 

—  Des  affaires  ! . . 

Cette  fois,  elle  n'a  pas  contenu  son  ironie;  et  Mondet,  qui  depuis 
un  moment  s'efforce  d'écarter  l'idée  importune,  s'écrie  : 

—  Voyons,  seriez- vous  jalouse?.. 
Elle  se  met  à  rire  d'un  rire  nerveux  : 

—  Jalouse?  dit-elle...  Non...  Ah!  ne  cherchez  pas  davantage!.. 
Il  n'y  a  rien,  vous  ne  trouveriez  rien,  ce  sont  des  nuances,  des 
bagatelles,.,  des  chimères  de  femmes,  enfin  1... 

Puis,  comme  Annie  et  Laurence  arrivent  avec  leur  bonne,  prêtes 
pour  la  promenade,  elle  les  embrasse  passionnément,  —  désespé- 
rément plutôt,  en  les  serrant  contre  elle  comme  pour  les  défendre 
d'un  danger  inconnu,  en  leur  parlant  à  mots  rapides.  Et  l'on  dirait 
que  les  deux  petites,  avec  cette  tendre  intuition  qu'ont  les  enfans 
de  nos  douleurs  qu'ils  connaîtront  un  jour,  l'écoutent  souffrir  et 
veulent  la  consoler;  Laurence,  grimpée  sur  ses  genoux,  la  becqueté 
avec  des  mouvemens  d'oiseau,  tandis  qu'Annie  promène  sur  elle, 
comme  une  caresse,  le  regard  profond  de  ses  grands  yeux  compa- 
tissans. 

—  Allez,  les  petites,  allez  vous  amuser!.. 

—  Adieu,  maman,  adieu!.. 

Et  les  voici  parties,  quand,  au  moment  de  passer  le  seuil, 
Annie  se  retourne  tout  à  coup  pour  venir  se  jeter  encore  une  fois 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  On  croirait  qu'elles  comprennent,  n'est-ce  pas?  dit  Suzanne 
à  Mondet. 

—  Oui,  répond  Mondet  en  secouant  la  tête  de  son  geste  habi- 
bituel,  elles  sont  trop  intelligentes. 

Et  comme  on  se  tait,  il  pense  à  ses  six  enfans,  bien  plus  enfans 
que  ces  deux  Parisiennes,  joufflus,  en  bel  équilibre,  n'ayant  que 
de  simples  tendresses  et  des  grâces  saines  de  bons  petits  animaux  : 
tant  il  est  vrai  que  ces  petits  êtres,  qui  croissent  dans  notre  vie, 
absorbent  et  s'assimilent  les  effluves  sortis  de  nous,  les  atomes 
que  notre  âme  sème  autour  d'elle. 

L'après-midi  se  passe  lentement,  en  causeries  souvent  inter- 
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rompues,  en  demi-confidences  qui,  sans  rien  avouer,  laissent  tout 
supposer.  Les  enfans  rentrent,  avec  de  gais  souvenirs  de  guignol 
et  de  chevaux  de  bois  qui  ont  tout  absorbé. 
Comme  elles  racontent  leurs  joies,  Mondet  s'écrie: 

—  A  la  bonne  heure!.. 

Et  les  prenant  sur  ses  genoux,  il  les  fait  sauter,  il  les  amuse, 
évoquant  tout  l'enfantillage,  toute  la  gaîté  qu'elles  peuvent  avoir. 
Un  peu  étonnées,  d'abord,  de  cette  bonhomie  qui  les  secoue  sans 
cérémonie,  elles  commencent  bientôt  à  rire  comme  des  folles,  elles 
s'agitent,  elles  chiffonnent  leur  toilette.  Mais  leur  bonne  vient  les 
chercher  :  il  est  cinq  heures,  —  l'heure  de  Madame,  —  les  visites 
vont  arriver.  Et  Mondet,  un  peu  à  l'écart,  assiste  au  défilé  quoti- 
dien qui  fait  passer  dans  le  salon  une  vingtaine  de  types  divers: 
des  dames,  ne  se  connaissant  pas  entre  elles,  qui,  leur  tasse  de 
thé  à  la  main,  se  regardent  avec  une  méfiance  contenue  ;  deux 
députés  fort  aimables,  qui  espéraient  rencontrer  Michel  ;  un  acadé- 
micien qui  parle  de  la  prochaine  élection,  pour  laquelle  on  songe 
à  M^""  Russel;  puis,  pendant  qu'on  parle  de  lui,  M^  Russel  lui- 
même,  avec  sa  fine  figure  de  Fénelon,  son  parler  insinuant,  où 
les  r  roulent  doucement,  sa  grâce  d'homme  d'église  et  d'homme 
du  monde,  ses  souplesses  et  ses  dessous  d'homme  d'État.  Au  bout 
d'un  instant,  il  dialogue  avec  l'académicien,  tandis  que  les  autres 
écoutent  en  remuant  leur  sucre  dans  leur  thé  : 

—  ...  L'on  commence  à  voir,  dit-il,  combien  M^  Lavigerie  avait 
raison...  La  république  est  inattaquable:  elle  est  établie,  elle  est 
acceptée,  elle  est  forte,  elle  est  sage...  Aussi,  elle  nous  revient, 
elle  nous  ramène  la  France,  le  pays  des  rois  très  chrétiens...  La 
démocratie  a  cru  longtemps  qu'elle  pourrait  se  passer  de  nous  : 
elle  a  reconnu  son  erreur;  maintenant,  le  moment  n'est  pas  loin 
où  elle  prendra  son  point  d'appui  sur  l'Église... 

—  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier,  répond  l'académicien...  La 
démocratie  a  des  bas- fonds  que  nous  connaissons  mal;  nous  igno- 
rons encore  ce  qu'ils  nous  réservent...  Des  surprises,  sans  doute, 
de  fâcheuses  surprises,  des  retours  violons  de  la  brute  humaine, 
qui  se  révèlent  dans  les  grandes  crises... 

—  A  nous  de  les  prévoir,  ces  retours,  et  de  les  empêcher... 

Ils  continuent  ainsi  plusieurs  minutes,  agitant  l'avenir,  jusqu'à 
ce  que  l'entrée  d'un  nouveau- venu  les  interrompe  :  c'est  un  jour- 
naliste très  loquace,  qui  apporte  une  grande  nouvelle  :  le  mariage 
d'une  illustre  actrice  avec  un  gentilhomme.  Alors,  la  conversation 
change  d'elle-même,  comme  une  roue  qui  tourne  au  gré  d'un  res- 
sort invisible,  la  galerie  écoutant  avec  le  même  intérêt.  Elle 
change  encore,  plusieurs  fois,  passant  du  théâtre  à  l'église,  des 
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commérages  mondains  à  la  haute  philosophie,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
le  salon  se  vide  peu  à  peu  : 

—  Voilà  ma  vie,  dit  Suzanne  à  Mondet,  après  avoir  salué  son 
dernier  visiteur...  C'est  ainsi  tous  les  jours...  Des  mots,  des 
mots... 

—  Ils  sont  intéressans,  quelquefois,  répond  Mondet  d'un  ton 
conciliant. 

—  Je  ne  le  trouve  plus...  Je  sais  d'avance  tout  ce  qu'ils  peuvent 
dire... 

—  Vous  êtes  trop  intelligente,  vous  aussi,  comme  vos  enfans,.. 
ou  trop  sensible... 

—  Pour  le  moment,  je  suis  fatiguée  surtout,  comme  si  j'avais 
parlé  à  leur  place... 

Mondet  la  regarde  de  ses  bons  yeux  amicaux,  qui  comprennent: 

—  C'est  que  vous  ne  les  avez  pas  écoutés,  dit-il...  Vous  pensiez 
à  autre  chose,  vous  étiez  ailleurs!.. 

—  Non!..  Non,  je  vous  assure,  vous  vous  trompez...  A  quoi 
donc  aurais-je  pensé,  mon  Dieu!.. 

Sa  voix  sonne  si  faux,  il  y  a  tant  de  douleur  sous  sa  tranquillité 
feinte,  que  Mondet  se  sent  remué  jusqu'aux  entrailles.  Mais  il 
n'ose  pas  l'interroger  davantage  :  «  Il  faudra  pourtant  que  je  sache, 
se  dit-il;  je  confesserai  Michel  :  il  me  dira  tout,  lui...  » 

Michel  arrive  en  retard,  comme  d'habitude,  et  toujours  pressé, 
en  proie  à  cette  espèce  de  fièvre  qui  ne  le  quitte  que  dans  l'ac- 
tion : 

—  Allons!  dépêchons  nous,  dit-il  en  entrant...  Je  meurs  de 
faim,  moi;  et  toi  aussi,  sans  doute?.. 

Suzanne  les  laisse  partir  sans  un  efïort  pour  les  retenir. 

—  Eh  bien  !  où  veux-tu  dîner,  Mondet?.. 

—  Où  tu  voudras,  pourvu  que  nous  soyons  tranquilles... 

Ils  ont  pris  la  rue  du  Helder,  et  sont  entrés  dans  la  longue  salle 
d'un  restaurant  à  la  mode.  Tout  de  suite,  plusieurs  personnes 
ont  salué  Teissier. 

—  Ah!  dit-il  à  son  ami,  il  est  impossible  d'être  tranquilles,  ici, 
nous  ne  pourrions  pas  causer...  Demandons  un  cabinet,  veux-tu?.. 

Ils  suivent  le  maître  d'hôtel,  qui  les  conduit,  ils  s'attablent, 
commandent  le  dîner,  et,  aussitôt  que  le  garçon  et  le  sommelier  les 
ont  laissés  seuls,  Mondet,  s'accoudant  devant  ses  huîtres,  regarde 
son  ami  bien  en  face  : 

—  Voyons!  qu'as-tu?  lui  demande-t-il  à  brûle-pourpoint. 
Michel  hausse  les  épaules  : 

—  Moi?...  Je  n'ai  rien... 

—  Ne  me  dis  pas  cela  :  on  ne  trompe  pas  un  ami  comme  moi. 
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Pourquoi  me  cacher  quelque  chose,  d'ailleurs?..  Tu  sais  bien  que 
tu  peux  tout  me  dire...  Et  tu  dois  avoir  besoin  de  parler,  comme 
je  te  connais...  Allons  I  parle!.,  cela  te  soulagera... 

Il  y  a  un  silence  d'un  moment.  Mondet  avale  quelques  huîtres. 

Teissier  réfléchit,  les  yeux  au  plafond  : 

—  Eh  bien!  oui,  dit-il  enfin,  tu  as  raison,  il  y  a  quelque  chose... 
Il  y  a  que  je  suis  horriblement  malheureux...  Il  y  a  que  je  suis 
à  bout  de  forces...  il  y  a  que  je  vis  deux  ou  trois  vies,  et  qu'ayant 
tout,  je  ne  puis  avoir  la  chose  unique  que  je  désire,  et  qu'il  faut 
que  je  l'aie  pourtant,  ou  que  j'en  meure...  Tu  comprends?.. 

—  Oui... 

Il  se  fait  un  nouveau  silence.  Le  garçon  enlève  les  assiettes  et 
sert  le  potage.  Quand  il  est  sorti,  Mondet  reprend  : 

—  Oui,  je  comprends...  Tu  es  amoureux,  voilà  tout...  C'est 
fâcheux,  j'en  conviens...  Mais  ça  n'est  pas  mortel...  Le  malheur, 
c'est  que  ta  femme  est  au  courant... 

—  Ma  femme  !  s'écrie  Michel,  elle  ne  sait  rien... 

—  Tu  le  crois... 

—  J'en  suis  sûr... 

—  Pas  moi. 

—  Elle  t'a  donc  dit?.. 

—  Rien...  Mais  elle  m'a  paru  nerveuse  et  troublée...  Si  elle  n'a 
pas  de  certitude,  elle  doit  avoir  des  soupçons...  Et  pour  moi,  je 
croirais  plutôt  qu'elle  sait  tout... 

—  Tout?..  Mais  il  n'y  a  rien!.. 

—  Gomment,  rien?..  Du  platonisme,  alors?.. 

—  Du  platonisme,  comme  tu  dis...  Il  n'y  a  rien,  parce  qu'il  ne 
peut  rien  y  avoir...  Nous  sommes  séparés  par...  par  un  obstacle 
plus  fort  que  nous... 

—  L'honneur?.. 

Teissier  ne  répond  que  par  un  haussement  d'épaules. 

—  Un  mari  qui  est  ton  ami?.. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mari... 

Mondet,  qui  jusqu'alors  n'a  pas  cessé  d'avaler  une  cuillerée  de 
potage  entre  chacune  de  ses  questions,  s'arrête  brusquement: 

—  Il  n'y  a  pas  de  mari?..  Alors,  c'est  une  jeune  fille?..  Ah! 
mon  pauvre  vieux,  dans  quel  guêpier  t'es-tu  fourré  là!.. 

Puis,  comme  frappé  d'une  lumière  subite: 

—  Ah!  mon  Dieu!..  Blanche!..  Blanche  Estève!..  Malheureux! 
y  as-tu  pensé?..  La  fille  de  notre  pauvre  ami!.. 

—  J'ai  pensé  à  tout,  mon  bon  Mondet...  Et  elle  aussi,  je  t'as- 
sure... 

—  Elle  le  sait  donc? 
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—  Elle  le  sait...  Et  elle  m'aime... 

Mondet  se  lève  de  table,  très  agité,  faisant  plusieurs  fois  le  tour 
du  cabinet,  pendant  que  le  garçon  continue  le  service  : 

—  Mais  enfin,  reprend-il  en  se  rasseyant,  où  allez-vous,  voyons?.. 
Que  comptez-vous  faire?..  Vous  n'êtes  pas  des  enfans,  après  tout, 
toi  du  moins...  Vous  devez  bien  comprendre  pourtant  que  c'est 
impossible  ! . . 

—  Nous  le  comprenons... 

Et  Michel  poursuit,  comme  s'il  parlait  dans  un  rêve  : 

—  Oui,  nous  le  comprenons,.,  nous  connaissons  la  profondeur 
de  l'abîme  qui  nous  sépare...  nous  savons  que  rien  ne  peut  nous 
réunir...  Il  n'y  avait  qu'une  issue,  mon  ami,.,  dont  la  tentation 
m'a  souvent  effleuré  :  divorcer,  pour  épouser  Blanche... 

—  Mais  ta  femme  ?  s'écrie  Mondet  avec  un  geste  violent.  Tu  la 
tuerais...  Et  tes  enfans?..  Est-ce  que  tu  les  oublies?.. 

—  N'importe,  continue  Michel,  de  sa  voix  tranquille,  j'y  avais 
pensé...  Puis,  j'ai  compris  que  cela  aussi  était  impossible...  Et 
j'ai  brûlé  mes  vaisseaux,  comme  tu  disais  hier  sans  savoir  que  tu 
devinais  si  juste...  Tu  avais  raison.  C'est  pour  me  couper  la  retraite, 
tout  simplement,  que  j'ai  demandé  la  suppression  du  divorce... 
Une  faute  politique,  dit  de  Thornes...  C'est  ça  qui  m'est  égal,  par 
exemple  !..  Si  tu  crois  que  je  pense  à  ce  que  je  dis,  à  ce  que  je  fais, 
à  mon  parti... 

—  Sais-tu  que  tu  déraisonnes?..  Sais-tu  que  ce  que  tu  me  dis- 
là,  c'est...  c'est  presque  ridicule?..  Un  homme  de  ton  âge,  de  ta 
situation... 

—  Mon  âge?..  Mais  je  suis  un  enfant,  mon  cher!..  Mon  cœur  a 
dix-huit  ans!..  Je  n'ai  jamais  assez  vécu  pour  qu'il  ait  vieilli, 
et  j'aime  comme  un  adolescent...  Quant  à  ma  situation,  je  la 
maudis  tous  les  jours,  vois-tu,  car  après  tout,  si  j'étais  un  simple 
particulier... 

—  Eh  bien?.. 

—  Ah!  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis!..  Tiens!  je  pense  souvent 
qu'un  jour  où  l'autre  on  découvrira  notre  innocent  commerce,  nos 
pauvres  lettres,  nos  rendez-vous  dans  les  églises...  Alors,  il  y  aura 
un  journal  qui  parlera...  On  fera  des  caricatures  et  des  articles... 
Je  passerai  pour  un  monstre  d'hypocrisie...  11  ne  me  restera  qu'à 
envoyer  ma  démission  de  député  et  à  disparaître  dans  la  vie  pri- 
vée, en  laissant  aboyer  derrière  moi,  au  nom  de  la  morale  que 
j'aurai  outragée,  la  meute  vertueuse  des  Diel  et  consorts...  Oui, 
je  pense  souvent  à  cette  éventualité,  et  je  ne  la  redoute  pas,  je 
t'assure... 

—  Par  exemple!..  T'es-tu  rendu  compte  de  ce  qui  croulerait 


LA    VIE   PRIVÉE    DE    MICHEL   TEIS8IER.  271 

avec  toi?..  Tu  n'es  pas  une  individualité  isolée:  tu  représentes  un 
groupe  social...  Tiens!  je  te  dirais  presque  que  tu  es  l'âme  d'un 
pays... 

—  Et  tu  diras  une  bêtise,  mon  bon  !..  Moi  disparu,  il  s'en  trou- 
verait un  autre,  plus  digne,  pour  jouer  mon  rôle...  De  Thornes, 
par  exemple,  qui  s'efîace  un  peu  derrière  moi,  je  ne  sais  pour- 
quoi... Il  n'aurait  pas  de  faiblesses,  lui;  ou  s'il  en  avait,  cela  ne 
tirerait  pas  à  conséquence  ;  il  est  habile,  il  est  maître  de  lui-même, 
il  est  ambitieux...  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  moi,  je  suis  un 
naïf... 

—  Un  sincère,  veux-tu  dire...  C'est  parce  que  tu  es  le  seul,  ou 
presque,  que  tu  es  plus  fort  qu'eux  tous  et  qu'aucun  d'eux  ne 
pourrait  te  remplacer... 

—  Tu  es  rempli  d'illusions  sur  mon  compte,  ami!..  D'ailleurs, 
que  je  reste  où  je  suis  ou  que  je  m'efîondre,  qu'on  me  remplace 
ou  qu'on  ne  me  remplace  pas,  c'est  le  petit  côté  de  la  question... 
J'aurais  honte  de  m'en  préoccuper...  Quand  j'y  pense,  —  et  je  ne 
pense  qu'à  cela,  — je  fais  abstraction  de  mon  rôle,  de  ma  situa- 
tion, de  mon  parti  :  je  ne  songe  qu'au  petit  groupe  d'êtres  que 
mes  sentimens  et  mes  actes  intéressent  directement  :  à  ma  femme, 
que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  quand  même,  à  mes  enfans,  à  elle... 
Hélas!  ce  sont  eux  tous,  qui  sont  Tobstacle!..  Je  ne  puis  être 
heureux  sans  qu'ils  souffrent...  C'est  comme  je  te  le  disais,  il  n'y 
a  point  d'issue... 

Le  garçon  ayant  a  découper  la  volaille,  la  conversation  subit  un 
temps  d'arrêt  plus  prolongé.  Les  deux  amis  restent  silencieux,  les 
coudes  sur  la  table,  chacun  avec  ses  pensées.  Quand  ils  sont  seuls 
de  nouveau,  Mondet  prononce  lentement  : 

—  Avant  tout,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  rendre  malheureux 
ceux  qui  nous  aiment  et  ne  nous  ont  jamais  manqué. 

—  Je  le  sais  bien,  répond  Michel . 

Et  il  continue,  lentement,  longuement,  heureux  de  vider  son 
cœur  des  angoisses  qui  le  remplissent  depuis  si  longtemps  : 

—  Si  tu  savais  les  projets  insensés  que  j'ai  faits!..  Du  reste,  tu 
dois  t'en  douter  par  ce  que  je  viens  de  te  dire...  Le  divorce  était 
encore  le  plus  raisonnable...  Oui,  j'ai  rêvé  d'enlèvemens  roman- 
tiques, de  fuite  dans  des  pays  perdus,  de  suicide  après  un  mois 
de  bonheur...  J'ai  songé  à  la  mort,  pour  moi  seul,  aussi...  Oh!  la 
mort,  c'est  ce  que  je  redoute  le  moins  :  elle  arrange  tout...  Mais 
à  quoi  bon?  Tout  cela  est  impraticable  :  il  n'y  a  pas  d'issue... 

—  Il  n'y  a  pas  d'issue,  répète  Mondet,  qui  d'abord  ne  trouve 
rien  d'autre  à  dire. 

Puis,  tout  à  coup,  se  reprenant  et  éclatant  : 

—  Mais  si,  il  y  en  a  une  !..  Faites  un  acte  d'énergie!..  Et  puisque 
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VOUS  ne  pouvez  rien  l'un  pour  l'autre,  —  cessez  de  vous  voir!.. 
Voyons,  toi  qui  es  l'homme,  qui  as  la  raison,  qui  as  la  force... 

—  Moi,  je  ne  peux  pas!.. 

—  Tu  aimes  ton  mal,  alors?.. 

—  Oui,  j'aime  mon  mal...  Y  renoncer,  c'est  plus  que  je  ne 
puis... 

—  On  peut  ce  qu'on  veut... 

—  ...  Quand  le  cœur  n'est  pas  en  cause... 

—  Alors,  vous  êtes  perdus... 

—  Que  veux-tu  dire?.. 

—  Oh!  tu  le  sais  bien...  Tu  es  trop  clairvoyant  dans  ta  folie 
pour  ne  pas  le  savoir... 

—  Tu  veux  dire  que  nous  finirons  comme  tant  d'autres,  qu'elle 
deviendra  simplement  ma  maîtresse  clandestine,  n'est-ce  pas?.. 
Eh  bien,  non,  mon  cher,  tu  te  trompes...  Cela,  jamais  :  car  c'est 
ce  qu'il  y  aurait  de  plus  impossible,  de  plus  abominable...  D'abord, 
elle  n'y  consentirait  pas  :  elle  a  l'âme  trop  haute  pour  jouer  un  tel 
rôle,  avec  les  hypocrisies,  les  bassesses,  les  hontes  qu'il  exige... 
Et  puis  moi,  moi-même,  je  ne  le  voudrais  pas...  Non,  non,  sans 
parler  de  tout  ce  qui  me  retient,  vois-tu,  je  l'aime  trop  pour  cela  !.. 

Mondet  secoue  la  tête  : 

—  Oh!  fait-il,  tu  le  dis,  tu  le  crois...  Et  il  suffirait  d'une  sur- 
prise des  sens... 

—  11  n'y  en  a  que  dans  les  romans  naturalistes...  Nous  nous 
possédons,  nous  sommes  maîtres  de  nous-mêmes... 

—  Jusqu'au  moment  où  vous  ne  le  serez  plus... 

—  Non.  Je  sais  exactement  ce  que  peut  notre  volonté... 
Mondet  se  lève  de  nouveau,  et,  de  nouveau,  arpente  le  cabinet, 

pendant  qu'on  sert  le  café.  Puis,  devant  sa  tasse  fumante  : 

—  Ah!  s'écrie-t-il  avec  un  profond  accent  de  pitié,  vous  êtes 
deux  pauvres  êtres...  Vous  vous  débattez  contre  vous-mêmes, 
contre  la  nature...  Oh!  bravement,  je  te  l'accorde,  en  cœurs  hon- 
nêtes, qui  aimez  le  bien...  Mais,  si  vous  ne  coupez  pas  court  à 
votre  folie,  vous  serez  vaincus,  d'une  manière  ou  de  l'autre...  On 
ne  badine  pas  avec  l'amour,  que  diable!..  Et  quand  on  a  l'âme 
haute,  comme  tu  dis,  il  faut  hausser  sa  clairvoyance  et  sa  volonté 
au  niveau  de  son  âme...  Autrement...  Laisse-moi  te  parler  avec 
franchise,  Michel,  en  vieil  ami  qui  a  le  droit  d'oublier  tes  gran- 
deurs... Autrement,  vous  tomberez,  d'une  chute  plus  lourde  que 
les  gens  de  conscience  moyenne,  qui  s'accommodent  des  solu- 
tions ordinaires  et  des  lâchetés  permises...  Dans  la  vie  de  tout  le 
monde,  une  passion  est  un  incident,  un  accident  tout  au  plus... 
Prends  garde  que,  dans  la  vôtre,  elle  ne  soit  une  catastrophe... 

Michel  ne  répond  pas  tout  de  suite,  et  Mondet  l'observe,  espé- 
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rantunpeu,  comptant  que  ses  paroles  ont  éveillé  peut-être  des 
échos  assoupis.  Tranquillement,  avec  ces  gestes  calmes  qu'ont 
parfois  ceux  dont  l'âme  est  la  plus  orageuse,  il  allume  son  cigare, 
et  suit  des  yeux  les  spirales  de  la  fumée  que  colorent  les  blan- 
cheurs de  la  lumière  électrique.  On  dirait  presque  que  ce  jeu  l'oc- 
cupe, et  qu'il  n'a  plus  d'autre  pensée  ;  et  c'est  après  un  long 
silence  seulement  qu'il  laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Bah!..  La  galère  est  partie,.,  vogue  la  galère!.. 

III. 

La  deuxième  journée  que  Mondet  passa  à  Paris  fut  tout  entière 
accaparée  par  Teissier,  qui  ne  le  quittait  plus.  Dans  l'après-midi 
seulement,  les  deux  amis  se  séparèrent  un  instant  : 

—  Je  dois  la  rencontrer  dans  la  rue  des  Pyramides,  expliqua 
Michel...  Un  coup  de  chapeau,  une  poignée  de  mains,  trois  mots 
sur  le  bord  du  trottoir  :  c'est  toujours  autant...  Et  je  te  rejoindrai 
aussitôt  après. 

Tenant  un  confident,  il  ne  le  lâchait  pas  :  plus  de  commission 
plus  de  travaux,  plus  d'affaires  : 

—  Un  jour  complet  de  vacances!  disait-il  presque  joyeusement 
Et  il  ajoutait,  avec  expansion  : 

—  Moi  qui  ai  été  presque  contrarié  de  te  voir  arriver  à  l'impro- 
viste!..  Que  veux-tu!  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  d'amis  :  j'ai 
peur  de  tous  les  yeux,  les  gens  ne  sont  plus  que  des  importuns.. 
Mais  toi,  tu  es  plus  qu'un  frère!.. 

Leur  vieille  intimité  se  réveillait  ainsi,  à  travers  d'interminables 
causeries  qui  retournaient  sans  cesse  le  même  sujet.  Mondet  se 
disait  bien  que  c'était  là  du  pur  égoïsme  d'amoureux,  et  que  Michel 
ne  se  cramponnait  à  lui  que  pour  parler  d'elle.  Mais  la  véritable 
amitié  a  peu  d'amour-propre  :  aussi,  heureux  de  rendre  service, 
se  Uvrait-il  sans  aucune  arrière-pensée  à  ce  flot  de  confidences, 
longtemps  retenues,  qui  débordaient  sur  lui.  A  vrai  dire,  elles 
l'étonnaient  un  peu.  Il  croyait  connaître  Michel  sous  toutes  ses 
faces,  il  croyait  savoir  les  ressources,  les  surprises,  les  replis  de 
sa  nature  à  la  fois  mobile  et  puissante,  qui  mêlait  dans  sa  vigueur 
comme  un  germe  de  féminité  capricieuse.  En  l'écoutant,  en  l'ob- 
servant, en  lui  répondant,  il  le  revoyait  dans  diverses  phases  de 
sa  vie  :  enfant  un  peu  sauvage,  entrant  avec  des  éclats  inattendus 
dans  les  jeux  de  ses  camarades  que  d'habitude  il  fuyait  plutôt  ; 
puis,  étudiant  laborieux,  ambitieux  et  pâle,  amaigri  par  les  nuits 
sous  la  lampe,  embrassant  tout  dans  un  âpre  travail,  dédaigneux 
des  plaisirs  des  autres  ;  puis  encore,  débutant  journaliste,  domi- 
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nant  à  force  de  volonté  la  fatigue  de  la  besogne  quotidienne,  cou- 
rant au  succès  sans  rien  sacrifier  de  soi-même,  et  développant 
tout  à  coup,  au  moment  où  il  le  fallait,  un  homme  d'action  caché 
sous  l'homme  de  plume,  un  chef  de  parti,  une  espèce  de  conqué- 
rant. En  même  temps,  rappelant  d'autres  souvenirs,  il  retrouvait, 
de  date  en  date,  Thomme  intime  qui  doublait  l'homme  public  :  un 
être  aux  affections  solides  et  tendres,  quoique  peu  expansives, 
une  âme  délicate,  qui  ne  s'ouvrait  qu'en  hésitant,  bientôt  froissée 
et  se  repliant  vite,  toute  en  réserves,  toute  en  nuances.  Gomment 
donc  un  tel  homme  pouvait-il  être,  encore,  un  passionné? 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  cela  de  toi  !  répétait  Mondet  d'heure 
en  heure,  avec  un  étonnement  qui  montrait  pourtant,  sous  le  re- 
proche, comme  une  pointe  d'admiration...  Une  bonne  fortune  de 
temps  en  temps,  ce  serait  très  bien  :  cela  fait  partie  d'une  exis- 
tence comme  la  tienne  ;  et  comme  cela  ne  compromettrait  ni  ta 
carrière,  ni  ta  vie  de  famille,  on  te  comprendrait...  Mais  une  pas- 
sion, une  vraie,  une  passion  romanesque,  folle,  qui  ne  raisonne 
plus!..  Car  enfin,  ce  que  tu  m'as  dit  d'absurdités,  depuis  hier 
soir!.. 

Et  il  tenait  des  propos  sages,  il  retournait  dans  tous  les  sens  le 
problème  de  ce  qu'il  fallait  faire,  s'obstinant  à  chercher  une  solu- 
tion : 

—  Tu  as  beau  chercher,  il  n'y  en  a  pas,  lui  disait  Teissier  avec 
sa  clairvoyance  résignée  et  tranquille. 

—  Qui  sait?  répliquait  Mondet.  Tu  n'en  trouves  pas,  toi,  parce 
que  tu  es  en  cause...  Moi,  qui  suis  désintéressé  dans  l'affaire,  je 
trouverai  peut-être... 

Puis  il  continuait,  plus  timidement  : 

—  En  tout  cas,  il  y  a  celle  que  je  t'ai  dite...  Oui,  un  acte  de  bon 
sens,  d'énergie,  une  reprise  de  possession  de  vous-mêmes,  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore,.,  un  sacrifice,  enfin,  qui  vous  don- 
nerait, à  défaut  du  bonheur  que  vous  n'aurez  jamais,  la  joie  des 
nobles  actions... 

Teissier  haussait  les  épaules  : 

—  Ce  sont  des  mots  inutiles,  disait-il. 

Alors,  Mondet  cherchait  autre  chose.  Il  ne  trouvait  pas.  Il 
n'avait  rien  trouvé  quand  sonna  l'heure  du  départ. 

—  Prends  garde  !  répétait-il  encore  sur  le  quai  de  la  gare  où 
Michel  l'avait  accompagné ,  redouble  de  prudence,  je  t'en  supplie... 
Songe  un  peu,  si  ta  femme  savait!.. 

—  Gomment  veux-tu  qu'elle  sache?.. 

—  Est-ce  qu'on  sait?..  Un  hasard,  une  intuition...  Elle  qui 
t'aime  tant!..  Ah!  malheureux!  pourquoi  veux-tu  gâter  ta  vie?.. 
Enfin,  je  saurai  ce  qui  t'arrive,  tu  m'écriras,  j'espère?.. 
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—  Je  n'y  manquerai  pas...  Si  tu  savais  ce  que  tu  m'as  fait  de 
bien,  comme  cela  soulage  de  dire  ce  qu'on  a  sur  le  cœur!.. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  l'express  d'Italie  emporta  Mondet, 
tout  perplexe,  tandis  que  Teissier  rentrait  chez  lui,  à  pied,  lente- 
ment. 

Moins  de  huit  jours  après,  Mondet  recevait  la  lettre  promise  : 

«  Je  t'écris,  mon  bon  ami,  pour  le  plaisir  de  parler  à  cœur  ou- 
vert, de  me  soulager,  de  me  plaindre.  A  part  cela,  je  n'ai  rien  à  te 
dire,  rien.  Les  jours  passent  et  se  succèdent  sans  apporter  aucun 
changement  à  notre  situation,  qui  d'ailleurs  ne  pourrait  changer 
qu'en  pire.  Mon  état  d'esprit  reste  le  même,  c'est-à-dire  incertain 
et  douloureux.  Quelquefois,  il  me  semble  presque  que  je  suis 
heureux,  et  que  malgré  tout,  cet  amour  insensé  est  tout  rempli 
de  joies  :  de  délicieuses  rencontres,  à  demi  calculées,  nos  rendez- 
vous  si  courts,  si  rares,  nos  lettres.  Enfantillages,  diras-tu.  Oui, 
enfantillages  :  mais,  je  te  l'ai  déjà  dit,  mon  cœur  est  adolescent, 
ses  désirs  ne  sont  pas  de  mon  âge.  Puis,  d'autres  fois,  quand  je  ne 
l'ai  pas  vue,  quand  nous  nous  sommes  manques,  quand  nous  avons 
été  gênés  ou  séparés  par  des  importuns,  tout  change  :  je  suis  secoué 
par  des  frissons  de  fièvre,  l'angoisse  est  en  moi,  je  me  sens  en 
proie  à  un  mal  terrible  et  inavouable,  dont  je  souffre  d'autant  plus 
qu'il  me  faut  le  cacher.  C'est  en  ces  momens-là  que  je  suis  le  plus 
lucide,  où  je  vois  clair  autour  de  moi,  comme  un  voyageur  égaré 
dans  la  nuit  qui  se  verrait  entouré  d'abîmes,  à  la  lueur  soudaine 
d'un  éclair.  Une  voix  intérieure  me  crie  et  me  répète  que  nous  ne 
sommes  encore  qu'au  bas  de  notre  calvaire,  que  cela  ne  pourra 
pas  durer  ainsi,  que  les  exigences  de  notre  amour  iront  croissant 
avec  son  intensité,  que  l'heure  viendra  où  nous  n'en  serons  plus  les 
maîtres.  Alors,  en  même  temps  que  je  frémis  de  désir  et  que  j'ap- 
pelle follement  cette  minute  où  tout  sera  oublié,  je  me  représente 
clairement  les  douleurs,  les  désespoirs,  les  ruines  qui  la  suivraient. 
Ah  !  pourquoi  faut-il  que  j'aie  ainsi  la  nette  conscience  de  tout, 
pourquoi  faut-il  que  je  ne  puisse  m'empêcher  de  voir  et  de  calcu- 
ler l'avenir!..  Si  seulement  j'avais,  au  contraire,  cette  faculté 
d'abandon,  cette  insouciance,  cette  inconscience  dont  jouissent  la 
plupart  des  hommes!..  Alors,  sans  rien  prévoir,  je  me  livrerais  au 
courant,  et  du  moins,  je  ne  souffrirais  pas  d'avance  des  malheurs 
du  lendemain.  Mais  non,  entraîné  par  le  fleuve,  je  vois  où  il  me 
conduit.  Je  suis  à  deux  pas  des  cataractes,  sur  un  bout  d'îlot  qui 
tremble.  Le  flot  va  l'emporter  tout  à  l'heure.  Je  le  sais,  et  je  ne 
puis  rien,  et  je  ne  voudrais  rien  pouvoir,  et  c'est  ma  véritable 
agonie!..  Avec  tout  cela,  il  faut  aller  et  venir,  vivre,  jouer  la  co- 
médie de  tous  les  côtés,  mentir,  mentir  sans  cesse  des  paroles  et 
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des  regards,  des  lèvres  et  des  yeux,  à  ceux  qui  m'approchent,  à 
ceux  que  j'aime!  Je  me  méprise  pour  ma  faiblesse,  je  me  hais 
pour  ma  duplicité,  je  me  juge  lâche,  coupable,  pusillanime,  bref, 
je  suis  malheureux,  mon  ami,  chaque  jour  un  peu  plus  que  la 
veille,  et  je  te  le  dis  pour  te  le  dire  et  pour  que  tu  me  plaignes. 
Écris-moi,  parle-moi  de  toi,  cela  me  distraira.  Ou  plutôt  non,  ce 
que  je  te  dis  là  est  encore  un  mensonge  :  tu  sais  bien  que  rien  ni 
personne  ne  peut  me  distraire  de  l'unique  chose  qui  m'intéresse. 
Donc,  parle-moi  de  nous,  je  t'en  prie.  Ce  qui  soulage  le  mieux  un 
malade,  c'est  encore  de  lui  parler  de  son  mal.  Mais  ne  m'indique 
pas  de  remède,  ce  n'est  pas  la  peine,  il  n'y  en  a  point.  Et,  si  j'en 
savais  un  bon,  je  le  repousserais.  » 

Teissier  n'était  point  aussi  clairvoyant,  dans  sa  folie,  qu'il  se  le 
figurait.  S'il  lisait  en  lui-même  et  dans  l'avenir,  il  ne  voyait  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Pourtant,  Suzanne  se  penchait 
et  dépérissait,  en  proie  à  une  de  ces  tristesses  qui  étendent  comme 
un  voile  noir  sur  toutes  choses.  Avec  ses  lentes  allures  de  blessée, 
ses  regards  soufïrans,  ses  attitudes  de  deuil  irrésigné,  on  eût  dit 
qu'elle  projetait  autour  d'elle  une  ombre  mélancolique.  Surtout, 
elle  devenait  indifférente  à  la  maison,  dont  elle  secouait  les  soins, 
à  ses  devoirs  mondains,  qu'elle  négligeait  de  remplir,  aux  occupa- 
tions de  son  mari,  à  ses  enfans  même.  Oui,  les  rires  de  Laurence 
ne  l'égayaient  plus,  et  elle  laissait  Annie  s'enfoncer  dans  ses  silences 
pensifs.  De  temps  en  temps,  l'une  ou  l'autre  des  petites  lui  deman- 
dait : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  es  malade? 

Alors,  elle  les  serrait  contre  elle,  dans  un  subit  élan  de  tendresse 
qui  bientôt  lui  remplissait  les  yeux  de  larmes.  Une  fois,  Annie  lui 
dit,  tout  à  coup,  dans  un  de  ses  accès  d'inquiétude  d'enfant  sen- 
sible qui  devine  ce  qu'elle  ne  peut  comprendre  : 

—  Maman,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures  ! 

Et  Suzanne,  en  baisant  ses  cheveux,  murmurait  : 

—  Moi,  je  voudrais  tant  mourir  ! 

Les  habitués  de  la  maison,  les  intimes,  sans  deviner  le  drame, 
voyaient  du  moins  ce  que  Michel  ne  voyait  pas.  Parfois,  ils  en 
causaient  entre  eux,  avec  de  sourdes  inquiétudes.  Longtemps, 
l'union,  la  gaîté,  le  bonheur  du  ménage  Teissier,  avaient  été,  pour 
eux,  un  sujet  d'étonnement,  presque  d'admiration,  et  ils  jouissaient, 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  de  la  bonne  humeur,  de  la  paix,  de 
la  cordialité,  qui  imprégnaient  l'atmosphère  de  l'hôtel  de  la  rue 
Saint-George.  Tout  cela  s'en  allait,  maintenant,  un  sourd  malaise 
flottait  jusque  dans  le  petit  salon  familier.  Il  arriva  que  de  Thornes 
ou  Peyraud  demandèrent  à  Michel  : 
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—  Qu'a  donc  M*"^  Teissier?  Elle  paraît  souffrante. 
Michel  leur  répondait,  stupéfait  : 

—  Rien.  Elle  n'a  rien.  Que  voulez-vous  qu'elle  ait? 

Que  se  passait-il  donc  dans  cette  âme  blessée  en  ses  profon- 
deurs? 

Le  jour  où  la  vérité  lui  était  brusquement  apparue,  Suzanne 
sentit  comme  un  coup  brutal  qui  la  cassait  en  deux.  Elle  tombait 
du  haut  de  telles  illusions!  C'était  si  monstrueux,  cet  homme, 
cet  honnête  homme  aux  pieds  de  cette  jeune  fille!..  A  cet  in- 
stant-là, elle  crut  voir  en  lui  de  telles  ténèbres  de  vice  et  d'hy- 
pocrisie que  ce  fut  surtout  un  mouvement  d'horreur  qui  la  fit 
reculer  en  silence  et  refermer  la  porte  sur  les  deux  amans,  comme 
si  elle  voulait  interdire  à  ses  yeux  de  contempler  leur  honte. 
Ensuite,  pendant  le  long  accès  de  désespoir  solitaire  et  comprimé  où 
elle  étouffait  ses  sanglots,  elle  sentit  s'éveiller  en  elle-même,  l'un 
après  l'autre,  les  senlimens  que  l'horreur  avait  d'abord  voilés  :  la 
jalousie,  qui  la  rongea,  et  aussi,  hélas  !  l'amour -propre,  qui  rapetis- 
sait sa  douleur  en  la  rendant  plus  aiguë,  qui  mettait  dans  le  déses- 
poir de  son  cœur  comme  une  note  d'égoïsme,  de  haine,  de  cruauté. 
Puis,  lorsqu'elle  put  de  nouveau  réfléchir  un  peu,  elle  arriva  près 
de  la  vérité  :  elle  pressentit  qu'il  existait  entre  Blanche  et  Michel 
un  lien  particulier,  d'autant  plus  fort  qu'il  n'était  peut-être  point 
encore  tout  à  fait  coupable  et  que  la  lutte  qu'ils  livraient  contre 
eux-mêmes  les  rapprochait  sans  cesse.  Elle  en  fut  moins  indignée, 
mais  elle  en  souffrit  davantage;  et  sa  volonté,  paralysée,  reculait 
devant  une  décision.  Que  faire,  en  effet?  Partir  ?  C'était  leur  laisser 
le  champ  libre;  et  puis,  il  y  avait  les  enfans,  les  habitudes,  un 
reste  d'affection,  un  reste  d'espoir,  l'idée  insupportable  qu'elle  ne 
serait  pas  regrettée.  Éclater,  défendre  ses  droits,  ses  droits  d'épouse 
et  de  mère,  exiger  une  rupture  !  Mais  s'ils  refusaient?  A  quoi  bon 
se  plaindre,  alors?  Pourquoi  ajouter  une  humiliation  nouvelle, 
qui  ne  serait  plus  secrète,  à  celle  qu'elle  pouvait  au  moins  dévorer 
en  silence?..  Il  fallait  donc  ignorer,  et  se  taire...  Et  Suzanne  se 
tut,  le  cœur  gonflé,  la  tête  en  désordre,  usant  ce  qui  lui  restait  de 
forces  à  assurer  sa  tenue,  à  vivre  sa  vie,  à  trouver  comme  autre- 
fois, pour  saluer  le  retour  de  Michel,  un  sourire  amical  dont  il  ne 
devinait  pas  l'accent  navré,  à  tendre  la  main  à  Blanche  quand  elle 
arrivait  en  cherchant  des  yeux  son  Michel.  Elle  se  tut  longtemps, 
ayant  fait  de  son  être  intime  le  complet  sacrifice,  ou  croyant  l'avoir 
lait.  Elle  se  tut,  sans  se  résigner  toutefois,  et  ballottée  entre  des 
sentimens  contraires.  Tantôt,  elle  s'encourageait  à  souffrir,  et, 
cherchant  son  réconfort,  elle  se  disait  :  «  Il  y  en  a  de  plus  malheu- 
reuses. Moi,  j'ai  mes  enfans  !..  »  Mais  d'autres  fois,  des  motsdéses- 
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pérés  bourdonnaient  à  ses  oreilles  :  «  Ah  !  les  enfans,  qu'est-ce  que 
cela  ?..  C'est  fini,  c'est  fini,  je  n'ai  plus  de  vie  !..  »  Ou  bien  elle  se 
demandait,  dans  une  anxiété  où  il  y  avait  un  peu  d'espérance: 
«  Ne  s'apercevra-t-il  donc  jamais  que  je  sais  tout,  et  que  j'en 
meurs?..  Est-il  aveugle  jusqu'à  ne  pas  voir  que  j'agonise?..  » 
Ou  encore  :  «  Est-ce  que  notre  amour  passé,  notre  affection, 
nos  soucis  communs,  nos  chagrins,  nos  joies,  est-ce  que  tous 
ces  anneaux  qui  m'ont  enchaînée  à  lui  sont  si  complètement 
brisés  qu'il  n'en  reste  pas  un  pour  le  retenir?..  Ne  me  reviendra- 
t-il  pas,  un  jour,  ramené  par  le  passé,  par  le  devoir,  ou  par  la 
pitié,  mon  Dieu!..  »  Et  elle  guettait  des  symptômes  d'affection; 
mais  lorsqu'il  en  paraissait  un,  elle  en  jouissait  à  peine.  Une  pen- 
sée intolérable  lui  empoisonnait  sa  joie,  lui  arrachait  son  espé- 
rance :  «  Oui,  sans  doute,  il  m'aime  un  peu,  il  m'a  laissé  une  se- 
conde place,  —  ce  qu'elle  lui  a  permis  de  me  laisser,  ce  qu'elle 
n'a  pas  voulu!..  » 

A  travers  ses  angoisses  et  sa  douleur,  Suzanne  conservait  une 
espèce  d'indulgence  pour  son  mari,  et,  parfois,  lui  trouvait  des 
excuses.  Mais  elle  haïssait  Blanche,  d'une  haine  qui  croissait  de 
jour  en  jour,  qu'elle  raisonnait,  qu'elle  augmentait  de  ses  rancunes, 
de  ses  colères  comprimées,  des  souffrances  de  son  amour-propre, 
plus  aiguës  à  la  fois  et  plus  malignes  que  celles  de  son  cœur. 
Qu'avait-elle  donc,  cette  fille,  pour  lui  être  ainsi  préférée?  Ni  plus 
belle,  ni  plus  intelligente,  ni  plus  spirituelle  que  beaucoup  d'au- 
tres. Alors,  pourquoi  l'avait-il  choisie,  celle-là  justement,  parmi 
tant  qui  valaient  mieux,  parmi  toutes  celles  qu'attirait  sa  double 
auréole  de  gloire  et  de  force?..  Après  chacun  de  ses  discours,  il 
recevait  des  lettres  de  confidences  ou  de  tendresse,  venant  de 
tous  les  mondes,  où  l'on  s'offrait.  Souvent,  il  les  montrait  à  Su- 
zanne. Elle  pensait  :  «  Il  ne  veut  pas,  c'est  parce  qu'il  m'aime...  » 
Hélas!  c'était  parce  qu'il  aimait  l'autre!.. 

Alors,  de  nouvelles  questions  surgissaient.  De  quand  datait  cet 
amour?  depuis  combien  de  mois  ou  d'années  n'avait-elle  plus  son 
mari?  Et,  de  son  mieux,  elle  observait,  cherchant  à  reconstituer, 
à  deviner,  à  comprendre. 

Mais  tout  ce  qu'elle  découvrait  ajoutait  à  son  désespoir.  Un 
instant,  elle  avait  essayé  de  se  dire  qu'il  s'agissait  peut-être  d'un 
caprice.  Eh  bien!  non  :  c'était  un  grand  amour,  —  sans  cause, 
comme  tous  les  vrais  amours.  Michel  n'aimait  pas  Blanche  pour 
telle  ou  telle  raison,  pour  ses  yeux,  pour  ses  cheveux,  pour  sa 
grâce  ou  pour  son  esprit  :  il  l'aimait  parce  qu'il  l'aimait,  simple- 
ment; et  il  y  avait  quelque  chose  qui  exaspérait  Suzanne  dans 
cette  cause  insaisissable,  qu'on  ne  pouvait  combattre,  puisqu'on 
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ne  pouvait  la  saisir,  qui  était  péremptoire,  sourde,  aveugle  et 
fatale  comme  le  destin  :  «  Au  moins,  si  elle  en  était  digne  I  »  se 
répétait-elle  souvent. 

Elle  l'ignorait  ou  Toubliait  :  on  est  toujours  digne  de  l'amour 
qu'on  inspire  comme  de  celui  qu'on  éprouve,  et  seuls  les  amans 
se  connaissent,  car  il  y  a  au  fond  de  chaque  âme  des  trésors 
cachés  que  l'amour  seul  éclaire.  Ceux  qui  brillaient  dans  l'âme  de 
Blanche,  comme  l'or  légendaire  endormi  dans  les  eaux  du  fleuve 
sacré,  qui  avaient  appelé,  puis  ravi  Michel,  et  qui  le  tenaient  en 
extase,  Suzanne  ne  pouvait  les  voir  :  pour  elle,  sa  rivale  était  une 
intrigante  qui  s'était  fait  aimer  pour  la  gloriole  d'entraîner  le  grand 
homme  dans  son  ombre,  sans  l'aimer  peut-être,  en  tout  cas,  sans 
l'aimer  pour  lui,  ne  l'ayant  pas  connu  pauvre,  humble,  déshérité. 

Ces  pensées,  et  d'autres  encore,  qui  battaient  sa  pauvre  tête 
dans  ses  nuits  d'insomnie,  apportaient  pourtant  à  Suzanne  une  es- 
pèce de  consolation  mauvaise  ;  car  maintenant,  de  mauvais  sentimens 
la  hantaient.  Elle  jouissait  à  se  persuader  que  Michel  était  dupe 
et  ne  possédait  point  le  cœur  qu'il  croyait  à  lui  ;  elle  jouissait  de 
ce  qu'elle  sentait  de  douloureux,  de  meurtri  dans  leur  amour; 
elle  jouissait  de  leurs  rendez-vous  manques,  des  obstacles  conti- 
nuels qui  les  séparaient,  de  la  faim  à  jamais  inapaisée  qu'ils  avaient 
l'un  de  l'autre,  des  contraintes,  des  sacrifices  qu'ils  s'imposaient 
pour  elle,  des  mensonges  qui  leur  brûlaient  les  lèvres.  Mais  bien- 
tôt cette  consolation  lui  manquait  aussi  :  —  «  Quand  même,  pen- 
sait-elle, ils  sont  heureux...  »  —  Et,  désespérément,  elle  se  rejetait 
sur  cette  suprême  idée  de  la  fin,  toujours  présente  à  nos  esprits 
pour  nous  traîner  de  la  paix  à  l'épouvante,  pour  nous  arracher  ce 
qui  nous  est  cher  et  nous  réconcilier  avec  nos  passagères  dou- 
leurs :  —  ((  Cela  ne  durera  pourtant  pas  toujours  !  »  —  Alors,  elle 
imaginait  Michel  revenant  à  elle  après  quelque  déception  suprême, 
humilié,  rompu,  sanglant,  et  lui  confessant  tout.  Tantôt,  elle  lui 
disait  doucement  :  —  «  Il  y  a  longtemps  que  je  le  savais  :  je  te 
pardonne.  »  —  Ou  bien  elle  le  repoussait  pour  le  voir  souffrir  à  son 
tour,  misérable  et  seul  :  —  «  Tu  l'as  voulu,  c'est  ta  faute  :  expie  !.. 
Que  pourrais-je  pour  toi?  Mon  cœur  est  mort,  tu  l'as  tué!..  » 

Oui,  dans  la  banalité  des  habitudes,  dans  la  régularité  de  sa  vie 
journalière,  en  vaquant  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  en 
recevant  des  gens,  en  les  écoutant,  en  leur  répondant,  dans  le 
monde,  au  théâtre,  en  bordant  le  lit  de  ses  enfans  ou  en  riant  avec 
elles,  Suzanne  pensait  toutes  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore, 
plus  folles,  plus  cruelles,  plus  douces.  Quel  œil  les  aurait  lues 
sous  la  limpidité  du  regard,  sous  la  tranquillité  du  front?  Il  aurait 
fallu  celui  de  Tamour,  et  Michel  ne  l'aimait  plus!..  Parfois  seule- 
ment, quand  une  rêverie  triste  l'emportait  très  loin  et  l'immobili- 
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sait  dans  des  poses  qui  trahissaient  la  souffrance,  elle  avait  des 
réveils  pleins  de  douceur  :  c'était  Annie  qui  lui  prenait  la  main  en 
lui  demandant,  de  sa  voix  la  plus  compatissante  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  es  malade?.. 

Ou  c'était  Laurence  qui  se  hissait  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
arriver  jusqu'à  ses  lèvres... 

Mais  un  jour  l'orage  éclata,  brusquement,  sans  cause  di- 
recte. 

Teissier  avait  eu,  à  la  chambre,  une  terrible  semaine.  On  était 
en  pleine  discussion  du  budget.  Un  instant,  à  propos  du  budget  des 
cultes,  la  chute  du  ministère  avait  paru  imminente. 

Mais  la  majorité  jacobine  tenait  encore  :  après  une  bataille  de 
trois  jours,  riche  en  péripéties  inattendues,  les  attaques  de  la  coa- 
lition des  forces  conservatrices  avaient  été  repoussées  à  une  faible 
majorité.  Michel  était  resté  sur  la  brèche  sans  prendre  une  heure 
de  loisir,  déployant  autant  d'activité,  autant  d'énergie  que  s'il 
eût  mis  son  cœur  tout  entier  dans  ce  débat,  et  tremblant  à 
l'idée  que  le  succès  de  sa  tactique  lui  vaudrait  de  nouvelles 
charges,  celles  du  pouvoir  peut-être,  des  charges  qui  l'absorbe- 
raient et  lui  voleraient  encore  quelques-unes  de  ses  rares  minutes 
de  bonheur.  Affairé,  nerveux,  inquiet,  il  dominait  cette  crainte,  il 
allait  en  avant,  de  tout  l'efTort  de  sa  volonté.  Et  seule  parmi  ceux 
qui  l'observaient  dans  la  mêlée,  Suzanne  pouvait  deviner  que  ces 
grandes  choses,  qu'il  remuait  de  sa  voix  puissante,  de  ses  gestes 
dominateurs,  le  distrayaient  à  peine  ;  que  le  budget,  le  ministère, 
la  victoire  ou  la  défaite  de  son  parti  pesaient  bien  peu  sur  sa 
pensée  ;  qu'il  ne  se  jetait  plus  âprement  dans  la  lutte  que  pour 
tromper  sa  douleur  toujours  présente;  qu'enfin,  même  en  pleine 
crise,  même  au  milieu  des  passions  lâchées  qui  grondaient  autour 
de  lui  comme  les  vents  de  la  tempête  autour  d'un  mât,  il  pensait 
à  elle,  toujours  à  elle,  rien  qu'à  elle. 

Le  samedi,  après  le  dernier  effort  et  la  défaite,  Michel  rentra 
chez  lui,  à  la  fois  heureux  d'avoir  fait  son  devoir  jusqu'au  bout  et 
soulagé  d'être  vaincu  sans  avoir  à  se  reprocher  nulle  défaillance. 
Il  était  d'ailleurs  épuisé  de  fatigue,  hors  d'état  de  plus  penser  à 
rien,  n'ayant  d'autre  sensation  que  celle  de  la  détente  et  du  repos 
qui  va  commencer. 

Les  enfans  étaient  au  petit  salon  avec  leur  mère.  Il  embrassa 
presque  gaîment  Annie,  prit  Laurence  sur  ses  genoux,  et  s'écria, 
tout  en  jouant  avec  ses  boucles  : 

—  C'est  fini...    Ouf!  il  était  temps  !..  Maintenant,  j'ai  toute  la 
nuit  pour  dormir,  et  demain,  je  me  reposerai!.. 
Suzanne  dit  froidement  : 
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—  Tu  dois  en  avoir  besoin... 

Il  y  eut  un  silence,  que  Michel  rompit  en  reprenant  d'un  air 
dégagé  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  Blanche,  tout  à  l'heure  ;  je  l'ai  priée 
de  venir  passer  son  dimanche  avec  nous. 

De  telles  invitations  étaient  fréquentes  avant  que  Suzanne  fût 
instruite. 

Depuis  qu'elle  savait,  elle  les  supportait,  en  cachant  sa  douleur. 
Pourquoi  donc,  ce  jour-là  justement,  eut-elle  une  révolte  qu'elle 
ne  réprima  pas?  Annie,  qui  aimait  beaucoup  la  jeune  fille,  battait 
déjà  des  mains.  Une  espèce  de  cri,  un  brutal  :  Je  ne  veux  pas!., 
jaillit  du  cœur  de  Suzanne,  involontaire  peut-être,  inconscient.  A 
peine  l'eut-elle  laissé  échapper,  qu'elle  en  comprit  tout  le  sens. 
Très  vite,  elle  renvoya  les  entans,  en  leur  disant  qu'on  allait 
sonner  le  dîner;  et,  restée  seule  avec  son  mari,  elle  attendit. 

—  Gomment,  tu  ne  veux  pas  ?  interrogea  Michel  en  s'efforçant 
de  prendre  un  air  surpris  et  de  dominer  sa  forte  émotion.  Pour- 
quoi? Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Elle  se  leva  et  marcha  contre  lui  : 

—  Ce  qu'il  y  a?  répondit  elle  d'une  voix  vibrante,  en  le  mesu- 
rant du  regard.  Tu  me  demandes  ce  qu'il  y  a!.. 

Au  pli  de  son  front,  à  sa  pâleur,  à  l'expression  changée  de  son 
visage  où  courait  un  éclair  de  haine,  Michel  comprit  qu'une  heure 
redoutée  avait  sonné.  Alors,  rassemblant  ses  forces,  appelant  son 
sang-froid,  il  répliqua,  d'une  voix  ferme,  poursuivant  d'instinct 
cette  tactique  de  mensonge  qui  seule  se  présentait  à  son  esprit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire... 
Elle  l'empêcha  de  continuer  : 

—  Ne  me  dis  rien...  Tu  mentirais...  Et  ce  serait  inutile  :  je  sais 
tout!.. 

Il  essaya  de  lui  tenir  tête  : 

—  Tout?.,  mais  il  n'y  a  rien!..  Rien,  je  te  le  jure!.. 
Elle  l'interrompit  de  nouveau  : 

—  Tais  toi!..  Je  vous  ai  vus!..  Oh!  il  y  a  longtemps  déjà!.. 
Le  jour  de  la  visite  de  Mondet...  Elle  était  là,  dans  ce  fauteuil... 
celui-ci.  Toi,  tu  étais  à  ses  pieds,  elle  te  caressait  les  cheveux,  tu 
lui  disais  des  choses...  J'ai  ouvert  la  porte,  je  vous  ai  vus,  je  suis 
ressortie...  Vous  n'avez  rien  entendu...  Vous  aviez  tout  oublié... 
A  deux  pas  de  moi,  pourtant,  à  deux  pas  des  enfans... 

Michel  pâlissait  en  l'écoutant.  11  n'y  avait  plus  de  mensonge 
possible  contre  ce  témoignage  des  yeux  :  il  le  comprit,  et  tenta 
une  autre  défense  : 

—  Sois  tranquille!  dit-il,  je  ne  mentirai  plus!..  J'ai  trop  menti 
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déjà,  il  m'en  a  trop  coûté...  Mais  ne  me  le  reproche  pas  :  c'était 
pour  toi!.. 

Suzanne  voulut  protester;  à  son  tour,  il  la  fit  taire  du  geste,  et 
continua  : 

—  ...  C'était  pour  toi,  pour  t'éviter  le  plus  longtemps  possible 
de  souffrir  d'un  malheur...  oui,  d'un  malheur  contre  lequel  nous 
ne  pouvons  rien...  Nous  avons  menti  par  égards  pour  toi,  je  te  le 
répète...  Et  ce  n'est  pas  le  seul  sacrifice  que  nous  t'ayons  fait... 
Nous  nous  aimons,  c'est  vrai,  mais  c'est  tout,  entends-tu?.. 
Ensemble,  nous  avons  compris  que  nous  ne  pourrions  jamais  être 
l'un  à  l'autre... 

Suzanne  eut  un  ricanement  : 

—  Tu  n'es  pas  son  amant?  s'écria-t-elle,  c'est  bien  ce  que  tu 
veux  dire,  n'est-ce  pas?..  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait!..  Mais 
je  préférerais  mille  fois  qu'elle  fût  ta  maîtresse  :  tu  l'aimerais 
moins!..  Ah!  si  c'est  là  ta  seule  défense!..  Crois-moi,  je  t'en  prie, 
n'essaie  pas  de  te  justifier,  ni  de  l'excuser  surtout,  c'est  impos- 
sible... Ne  parlons  pas  de  cela,  si  tu  veux...  Seulement,  dis-moi 
ce  que  tu  comptes  faire...  Car  enfin,  tu  comprends,  il  faut  en  finir 
maintenant...  Les  forces  humaines  ont  des  limites,  j'ai  trop  souflert, 
moi,  je  n'en  peux  plus!..  A  ton  tour,  à  présent!.. 

Et  Suzanne  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil,  la  tête  entre 
ses  mains,  tandis  que  Michel  arpentait  la  petite  pièce,  d'un  pas 
agité  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Suzanne,  dit -il  enfin,  très  douce- 
ment, en  s'asseyant  en  face  de  sa  femme. 

Elle  le  regarda  méfiante  : 

—  Oui,  reprit-il,  je  ferai  ce  que  tu  voudras...  Tu  souffres  :  si  tu 
savais  comme  cela  me  fait  mal!..  Pauvre  chère,  crois-tu  que  je 
n'aie  pas  souvent  pensé  à  cette  heure  où  tu  saurais  tout,  et  que  je 
n'en  aie  pas  éprouvé  d'avance  toutes  les  angoisses?..  Ah!  si  c'est 
de  mon  bonheur  que  tu  es  jalouse,  tu  peux  t'apaiser,  va!  Je  n'en 
ai  point,  je  n'en  ai  jamais  eu!..  Voilà  des  mois  que  je  vis  dans  de 
continuels  tourmens  de  cœur  et  de  conscience,  que  je  me  méprise, 
que  je  me  hais,  que  je  désespère,.,  et  que  je  tremble  en  pensant 
à  ce  dernier  déchirement,  de  te  voir  soufirir  ainsi,  toi,  par  ma  faute, 
pour  moi,.,  et  pourtant  sans  que  j'y  puisse  rien!.. 

A  ces  derniers  mots,  Suzanne  haussa  les  épaules  :  _ 

—  Sans  que  tu  y  puisses  rien!  répéta-t-elle  avec  amertume...  J| 
C'est  bien  cela  :  je  ne  peux  pas,  l'excuse  des  lâches...  D'abord,  tu 
aurais  pu  ne  pas  l'aimer,  à  ce  qu'il  me  semble...  ou  du  moins 

t' arrêter  à  temps,  cesser  de  la  voir,  l'éviter...  C'est  ce  que  tu 
aurais  fait,  sans  doute,  si  tu  avais  pensé  à  moi...  Mais  tu  me 


LA   VIE   PRIVÉE   DE   MICHEL   TEISSIER.  283 

croyais  plus  aveugle  que  je  ne  suis,  et  tu  t'abandonnais,  en  te 
répétant,  pour  tranquilliser  ta  conscience  à  ta  manière  :  «  Je  men- 
tirai, elle  ne  saura  rien,  c'est  tout  ce  qu'il  laut!..»  Eh  bien,  tes 
calculs  étaient  faux,  mon  cher  :  je  sais  tout,  et  il  s'agit  de 
prendre  un  parti,  maintenant... 
Gomme  Michel  se  taisait,  elle  continua  : 

—  Oui,  un  parti...  Voyons,  lequel?..  Y  as-tu  songé  d'avance? 
T'es-tu  seulement  jamais  demandé  ce  que  tu  me  proposerais,  h 
l'heure  où  nous  sommes?..  Non?..  Tu  comptais  sur  ma  bonté,  sur 
ma  faiblesse,  sans  doute?..  C'est  que  je  ne  suis  plus  bonne,  sais-tu? 
et  neveux  pas  être  laible...  Voilà  des  semaines  que  je  vis  avec  la 
même  idée,  la  même  douleur,  la  même  obsession...  Eh  bien,  cela 
m'a  gâtée  !..  Je  ne  suis  plus  bonne,  je  ne  veux  plus  l'être...  Je 
veux  qu'on  souffre  aussi  pour  moi...  C'est  bien  fini,  val..  Nous 
ne  pouvons  plus  vivre  ensemble,  toi  avec  tes  mensonges,  moi  avec 
ma  blessure...  Nous  ne  pouvons  plus...  Eh  bien,  soit!..  Acceptons 
ce  qui  est,  séparons-nous!.. 

Michel,  qui  avait  recommencé  à  marcher  dans  le  salon,  s'arrêta 
devant  elle  : 

—  C'est  impossible!  s'écria-t-il,  tu  le  sais  bien,  tu  dis  des 
choses  folles!.. 

—  Ah!  oui,  fit  Suzanne  avec  ironie,  ta  position,  ton  parti,  ton 
mandat,  ton  journal,  ton  rôle  enfin,  ton  rôle  de  grand  honnête 
homme!..  C'est  le  moment  d'y  penser,  vraiment!...  Mais  moi,  je 
n'y  pense  guère!.. 

—  Moi  non  plus,  quoi  que  tu  puisses  croire...  Ce  n'est  rien  de 
tout  cela  qui  m'arrête...  Je  pense  aux  enlans,  Suzanne,  et  à  toi- 
même... 

—  Moi?..  Oh!  moi!  est-ce  que  je  compte,  à  présent?.. 

—  N'es-tu  pas  toujours  ma  femme,  Suzanne  ?  Ma  vie,  ma  jeu- 
nesse, l'aflection  que  les  années  ont  amassée  dans  mon  cœur... 

Elle  l'interrompit  avec  un  sarcasme  : 

—  Prends  garde  !..  Je  crois  que  tu  vas  me  dire  que  tu 
m'aimes!.. 

Et  elle  ajouta,  furieusement: 

—  Menteur,  va!.. 

Mais  Michel  reprit,  très  doucement  : 

—  Oui,  je  pourrais  te  dire  que  je  t'aime,  et  ce  ne  serait  point 
un  mensonge...  Je  ne  t'aime  pas  comme  tu  voudrais  être  aimée, 
mais  je  t'aime  autrement,  mieux  peut-être...  Et  tu  le  sais  bien... 
Tu  sais  qu'il  y  a  entre  nous  un  lien  que  rien  ne  peut  briser... 
Qu'est-ce  donc  que  ce  lien,  sinon  celui  de  l'aflection  la  plus  solide, 
la  plus  chère?..  Oui,  Suzanne,  je  t'aime,  malgré  ma  iaute,  malgré 
ce  que  tu  viens  de  me  dire,  malgré  tout,  enfin!.. 
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Elle  l'écoutait,  et  l'espérance  lui  revenait:  une  de  ces  espé- 
rances folles  qui  se  dressent  contre  l'évidence  : 

—  Alors,  l'autre,  s'écria-t-elle,  tu  ne  l'aimes  donc  pas?..  Dis- 
moi  que  tu  ne  l'aimes  pas,  que  tu  ne  Tas  jamais  aimée,  et  je  te 
croirai  quand  même...  Dis-moi  que  c'était  un  caprice,  qu'il  est 
passé,  que  c'est  fmi... 

Elle  suppliait  presque,  très  faible,  dans  un  besoin  bien  féminin 
d'être  rassurée  n'importe  comment  et  d'échapper,  fût-ce  par  un 
nouveau  mensonge,  à  la  logique  de  sa  situation,  qui  tout  à  coup 
l'efïrayait  : 

—  Non,  fit  Michel  avec  une  tristesse  grave,  je  ne  te  dirai  rien 
de  cela...  L'heure  de  la  vérité  a  sonné:  il  nous  la  faut  tout  en- 
tière... Elle  aussi,  je  l'aime... 

Il  y  eut  un  long  silence,  rempli  de  pensées  inexprimées.  Puis, 
Teissier  reprit,  lentement,  avec  effort  : 

—  Pourtant,  si  l'une  de  vous  doit  être  sacrifiée,  tu  le  sais  bien, 
ce  ne  sera  pas  toi...  Elle  n'a  pas  de  droits,  elle;  et  tu  en  as... 

Suzanne  se  récria  : 

—  Ne  me  dis  pas  cela  !.. 

Et,  d'une  voix  sourde,  avec  une  violence  contenue,  elle  expliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  restes  par  devoir,  entends-tu?.. 
Je  ne  veux  pas  te  garder  malgré  toi...  Non,  non,  je  ne  te  retien- 
drai pas  de  force...  Tu  es  libre,  sache-le  bien,  tu  peux  partir!.. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  sont  des  mots...  des  mots!..  Je  ne  suis  pas  libre;  même 
si  je  le  voulais,  je  ne  pourrais  pas  partir;  je  ne  partirai  pas... 
C'est  ton  amour-propre  seul  que  tu  écoutes  en  me  parlant  ainsi... 
Eh  bien,  je  t'en  supplie,  fais-le  taire  :  il  n'est  pas  en  jeu,  il  s'agit 
d'autres  choses,  de  sentimens  plus  graves...  Est-ce  que  tu  ne  com- 
prends pas  que  je  sois  un  honnête  homme?..  J'ai  été  faible,  c'est 
vrai,  je  n'ai  pas  su  retenir  mon  cœur...  Pourtant,  j'ai  résisté... 
Et  avant  tout,  je  sais  ce  que  je  te  dois:  je  ne  veux  pas  que  tu 
souffres  par  ma  faute. 

Suzanne  murmura  : 

—  C'est  trop  tard,  à  présent,  c'est  trop  tard...  J'ai  déjà  trop 
souffert... 

—  ...  Surtout,  continua  Michel,  je  ne  veux  pas  que  les  enlans 
souffrent  par  moi...  Je  ne  l'ai  pas  voulu,  même  au  plus  fort  de  ma 
folie...  J'ai  senti  que  c'était  injuste  et  impossible...  Elle  aussi  l'a 
senti...  Et  toi,  voyons,  ne  le  comprendras-tu  pas?..  Et  crois-tu 
peut-être  que  le  sacrifice  de  ton  ressentiment  soit  plus  douloureux 
que  celui  que  nous  avons  fait  ?. . 

Suzanne  ne  semblait  plus  écouter  ;  ses  grands  yeux  vagues  ne 
regardaient  qu'en  elle  : 
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—  Ohl  moi,  dit-elle  de  ce  ton  de  douloureuse  ironie  qu'elle  con- 
servait depuis  le  commencement  de  l'entretien,  moi,  je  ne  com- 
prends rien!..  C'est  trop  subtil  pour  moi,  ces  choses  !..  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  te  faut  choisir,  à  présent...  Elle  ou  moi, 
mon  cher,  elle  ou  moi:  c'est  Theure  de  te  décider... 

De  nouveau,  Michel  resta  silencieux.  Il  était  très  lucide,  très 
calme,  décidé  à  aller,  sans  dissimulation  ni  subterfuge,  jusqu'au 
bout  de  l'expUcation  : 

—  Elle  aussi,  reprit-il  enfin,  doucement,  elle  est  un  morceau 
de  ma  vie...  Je  ne  puis  l'arracher  ainsi,  d'une  heure  à  l'autre...  Je 
n'en  ai  pas  la  force...  Non,  je  ne  l'ai  pas, et  je  crois  que  si  je  l'avais, 
je  serais  un  misérable...  Il  faudrait  du  temps...  Peu  à  peu,  ce 
qu'il  y  a  de  violent  dans  notre  sentiment  s'atténuerait:  ce  ne  serait 
plus  que  de  l'amitié,  une  amitié  permise...  Et  alors... 

Suzanne  l'interrompit  d'un  geste  violent: 

—  Tu  veux  biaiser  !  s'écria-t-elle...  Du  temps,  du  temps  !..  Pour 
vous,  ce  serait  du  bonheur,  pour  moi  de  la  souffrance...  Non, 
non,  pas  d'atermoiemens!..  J'ai  supporté  ce  que  j'ai  pu,  je  ne 
veux  plus  attendre  ! . . 

Michel  réfléchit  un  moment  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  l'abandonner  ainsi  !  murmura-t-il, 
pour  répondre,  sans  doute,  à  sa  propre  pensée  plutôt  qu'aux 
paroles  de  sa  femme. 

Et  Suzanne  répliqua  violemment  : 

—  Alors,  moi,  tu  m'abandonnerais?.. 

—  Si  elle  me  demandait  de  choisir,  argua-t-il,  crois-tu  donc  que 
j'hésiterais?.,  mais  elle  ne  me  le  demanderait  pas!.. 

—  Naturellement;  elle  n'est  rien  pour  toi,  rien;  elle  sait  bien 
que  ce  que  tu  lui  donnes  est  à  moi,  qu'elle  me  le  vole...  Oh! 
comme  elle  doit  en  avoir  honte,  s'il  lui  reste  un  peu  de  fierté!., 

—  Elle  le  sait,  elle  le  sent,  et  pourtant  elle  m'a  aimé  !..  Toi  qui 
es  bonne,  n'auras-tu  donc  aucune  pitié  d'elle?.. 

—  Pitié?..  Pitié  de  ce  que  tu  l'aimes?.,  de  ce  qu'elle  t'a  pris  à 
moi,  à  tes  enfans?..  Écoute,  Michel,  je  t'assure  que  tu  ne  parles  pas 
en  homme  sérieux!..  Tu  es  aveuglé,  tu  divagues...  Faut-il  que  tu 
ignores  les  femmes!..  Faut-il  que  tu  ne  me  connaisses  pas  moi- 
même  !..  C'est  à  croire  que,  depuis  tant  d'années  que  nous  vivons 
ensemble,  tu  n'as  seulement  jamais  pris  la  peine  de  m'observer  un 
instant...  Tu  raisonnes,  tu  discutes,  comme  si  tu  parlais  à  une  per- 
sonne de  sang-froid...  Mais  tu  vois  bien  que  je  ne  t'écoute  pas!.. 
Je  ne  peux  pas  raisonner,  moi,  ni  discuter,  je  ne  suis  pas  en 
état...  Je  veux  que  tu  choisisses,  voilà  tout:  elle  ou  moi,  elle  ou 
moi!.. 

A  voir  ainsi  ses  efforts  se  briser  contre  cette  volonté  crispée,  qui 
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se  révélait  soudain  plus  robuste  que  la  sienne  et  le  repoussait, 
Michel  sentait  monter  en  lui  une  sourde  colère  :  la  colère  des  forts 
qui  n'ont  pas  raison,  et  qui,  d'instinct,  se  préparent  à  lancer  la 
brutalité  comme  argument  suprême. 

—  Ah!  prends  garde,  Suzanne!  gronda-t-il  d'un  ton  d'orage. 
Elle  se  leva  d'un  bond  et  vint  se  poser  en  face  de  lui,  d'un  air 

de  défi: 

—  Des  menaces!  s'écria- t-elle,  des  menaces,  à  présent!..  Tu 
oses  encore  me  menacer,  toi,  toi!.. 

11  eut  honte.  Il  se  domina  : 

—  Je  ne  te  menace  pas,  expliqua- t-il  en  baissant  le  ton,  je  ne 
songe  pas  à  te  menacer,  je  sais  bien  que  tu  as  le  bon  droit  pour 
toi,  la  justice...  Seulement,  j'étais  fatigué  en  arrivant,.,  et  je  n'ai 
plus  de  forces...  Et  je  te  supplie  d'être  raisonnable,  de  comprendre 
un  peu,  de  ne  pas  me  pousser  à  bout... 

Elle  voulut  poursuivre  son  avantage  : 

—  Te  pousser  à  bout?..  Alors,  c'est  toi  qui  es  la  victime,  et  moi 
qui  suis  le  bourreau?..  C'est  moi  qui  t'ai  trompé?..  C'est  moi  qui 
ai  menti?.. 

—  Encore  une  fois,  répondit-il,  je  sais  que  tu  n'as  aucun  tort 
envers  moi,  et  que  c'est  moi  seul  qui  suis  coupable,.,  mais  nous 
ne  sommes  pourtant  pas  deux  ennemis,  malgré  ce  qu'il  y  a  entre 
nous...  Au  contraire,  nous  sommes  deux  amis,.,  deux  associés,  si 
tu  veux,  qui  courent  un  danger  commun...  Il  faut  nous  unir  pour 
lui  résister...  Il  faut  nous  entendre,  nous  mettre  d'accord,  même 
si  c'est  un  peu  difficile...  Nous  avons  une  famille,  ne  l'oublie 
pas  ! . . 

—  Est-ce  que  tu  t'en  es  souvenu?.. 

Il  continua,  sans  relever  l'interruption  : 

—  C'est  pour  cette  famille,  c'est  pour  nos  enfans  que  nous 
devons  vivre  avant  tout...  Eh  bien,  ils  ne  doivent  souffrir  ni  de 
nos  dissentimens,  ni  de  nos  passions... 

De  nouveau,  elle  interrompit  sèchement  : 

—  Des  tiennes...  Moi,  je  n'en  ai  pas. 

—  Je  leur  ai  fait  un  sacrifice...  Je  le  ferai  plus  grand  encore, 
je  le  ferai  complet...  Mais  aie  un  peu  de  patience,  je  t'en  supplie  !.. 
N'abuse  pas  de  tes  droits,  ne  me  demande  rien  qui  dépasse  mes 
forces...  Car,  alors,  tu  aurais,  toi  aussi,  ta  part  de  responsabiUté 
dans  ce  qui  peut  arriver... 

—  Je  te  répète  que  je  ne  suis  pas  en  cause,  fit  Suzanne...  Ce 
ne  sont  pas  mes  actes  qui  nous  séparent,  ce  sont  les  tiens...  C'est 
toi  qui  m'as  trompée...  C'est  toi  qui  n'as  pas  su  te  contenter  de  tes 
affections  de  famille...  C'est  toi  qui  as  gâté  notre  foyer...  C'est  toi 
qui  as  été  chercher  le  bonheur  ailleurs...  Moi,  j'ai  supporté  en 
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silence,  aussi  longtemps  que  j'ai  pu...  Je  supporterais  encore  si 
je  pouvais...  Seulement,  je  ne  peux  plus...  Est-ce  ma  laute?.. 
Faut-il  absolument  que  j'aie  plus  de  forces  pour  subir  le  mal  que 
toi  pour  éviter  de  le  faire?..  Si  j'étais  une  sainte,  oui,  peut-être  ; 
mais  je  ne  le  suis  pas  ! .. 
Elle  se  tut  un  instant  et  reprit,  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire,  Michel,  c'est  de  te  pardonner,  plus 
tard,  quand  ces  choses  se  seront  éloignées...  Oui,  je  te  pardonne- 
rai... pour  les  enfans...  et  pour  moi-même,.,  parce  que  je  ne 
pourrais  pas  vivre  avec  cette  rancune...  J'oublierai;  on  finit  par 
oublier...  Et  qui  sait?  peut-être  pourrons-nous  encore  être  heu- 
reux!.. 

11  murmura,  d'un  accent  qui  disait  tout  : 

—  Oh!  heureux!.. 

Et  aussitôt,  il  regretta  ce  cri  qui  froissait  Suzanne. 

—  Enfin,  n'importe!  poursuivit-elle,  le  front  pUssé.  Nous  ne 
serons  plus  heureux,  soit!..  Aussi  bien,  n'est-ce  plus  de  bonheur 
qu'il  s'agit!..  Mais  tu  le  vois  toi-même,  tu  le  sens,  quoique  tu 
t'acharnes  à  vouloir  te  prouver  le  contraire:  ta  place  est  ici...  oui, 
ton  devoir  est  clair,  oh  !  clair  comme  l'évidence  !..  Tu  ne  peux  pas 
nous  quitter,  nous,  les  tiens,  dont  toute  la  vie,  dont  tout  l'avenir 
dépendent  de  toi...  C'est  donc  bien  elle  qu'il  faut  que  tu  quittes... 
Et  ne  dis  pas  que  tu  n'en  as  pas  le  courage  ;  il  faut  que  tu  l'aies, 
parce  que  tu  dois  l'avoir  !.. 

Michel  ne  résistait  presque  plus,  vaincu  par  cette  logique  qu'ap- 
puyait en  lui-même,  malgré  lui,  tout  ce  qu'il  avait  d'honnête  et  de 
droit  ;  et  pourtant,  la  parole  qu'on  lui  demandait  ne  pouvait  sortir 
de  sa  gorge  : 

—  Écoute,  Suzanne,  essaya-t-il  encore,  arrêtons-nous  là,  je  t'en 
prie,  et  réfléchissons,  tous  les  deux,  jusqu'à  demain...  Je  ne  vois 
plus  clair  en  rien,  aujourd'hui,  je  suis  épuisé...  Nous  trouverons 
peut-être  une  solution,  une  issue... 

—  Ah!  non  !  s'écria-t-elle  avec  impatience,  plus  de  réflexions  !. . 
Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  réfléchis  :  cela  fait  très  mal  et  ne  sert 
à  rien...  Allons!  décide-toi,  c'est  l'heure!..  Choisis!  reste  avec 
nous! 

Teissier  eut  un  geste  de  désespoir.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Non,  décidément,  conclut-il,  je  ne  puis  rien  promettre...  Je 
veux  qu'elle  sache  ce  qui  s'est  passé  :  c'est  sa  destinée  aussi  qui 
est  en  jeu.  Elle  a  son  mot  à  dire  !.. 

Et  il  sortit,  sans  que  Suzanne  osât  le  retenir  davantage. 

Edouard  Rod. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n®.) 
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LE 


CONSEIL     D'ÉTAT 


ET   LES 


PROJETS    DE    REFORME 


LA  COLLABORATION  AUX  LOIS  ET   LA  RÉORGANISATION  DU  CONTENTIEUX, 


I. 

Les  régimes  changent,  mais  non  les  procédés  à  l'égard  des  gou- 
vernemens  déchus  qu'ils  remplacent,  et  l'un  de  ces  procédés  inva- 
riables consiste,  après  chaque  révolution,  à  bouleverser  de  fond 
en  comble  le  conseil  d'État.  Les  choses  se  passèrent  donc  en  1870 
comme  en  1851  ;  on  y  mit  seulement  des  formes.  Un  décret  daté 
de  l'Hôtel  de  Ville,  quelques  jours  après  le  h  septembre,  décla- 
rait, par  un  euphémisme,  «  suspendus  »  de  leurs  fonctions  les  mem- 
bres du  conseil  impérial,  lequel,  en  somme,  était  dissous.  Le  même 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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décret  instituait  une  «  commission  provisoire  »  pour  expédier  les 
affaires  urgentes.  Cette  commission  ne  comprenait  que  huit  conseil- 
lers, dix  maîtres  des  requêtes  et  douze  auditeurs.  Gela  suffisait,  — 
tout  suffisait,  tant  que  durait  Tépouvantable  crise  qui  avait  par- 
tout arrêté  le  mouvement  de  la  vie  sociale.  Mais,  lorsque  les  affaires 
reprirent  leur  cours,  il  fallut  aviser  :  la  situation,  en  se  prolon- 
geant, allait  être  désastreuse,  spécialement  au  point  de  vue  juri- 
dictionnel. Le  gouvernement  de  M.  Thiers  s'empressa  d'y  pourvoir. 
Le  l^'^  juin  1871,  le  garde  des  sceaux,  M.  Dufaure,  déposait  sur  le 
bureau  de  l'assemblée  nationale  un  projet  de  loi  tendant  à  la  réor- 
ganisation du  conseil  d'État.  Avec  ce  projet  nous  entrons  dans  la 
période  contemporaine.  11  est  devenu  la  loi  du  24  mai  1872,  qui 
est  encore  aujourd'hui  le  statut  en  vigueur. 

Dès  l'abord,  une  question  préjudicielle  se  posait.  Pouvait-on 
régler  à  titre  définitif  l'institution  du  conseil  d'État  sans  avoir 
décidé  quelle  serait  la  forme  du  gouvernement?  Se  borner  aux 
mesures  nécessaires,  satisfaire  aux  besoins  immédiats,  était  la 
pensée  des  auteurs  du  projet  de  loi,  et  cette  opinion  fut  soutenue 
par  un  certain  nombre  de  membres  appartenant  aux  divers  groupes 
de  l'assemblée.  M.  Target  proposait  que  l'on  augmentât  simple- 
ment le  personnel  de  la  commission  provisoire.  M.  Bardoux  crai- 
gnait qu'une  organisation  prématurée  ne  préjugeât  indirectement 
l'existence  d'une  seconde  chambre.  M.  Gambetta  voulait  que  cette 
organisation  fût  «  harmonique  à  la  forme  du  pouvoir  exécutif.  Orga- 
nisez d'abord  ce  pouvoir,  disait  M.  Gambetta,  vous  créerez  ensuite 
les  institutions  adéquates  (1).  »  Tel  n'était  pas  l'avis  de  la  commission 
parlementaire  et  de  son  rapporteur,  M.  Batbie.  Elle  s'appropriait, 
d'ailleurs,  le  projet,  quant  au  fond.  L'assemblée  fit  de  même. 
Mais,  avant  que  Ton  en  vînt  là^  il  avait  fallu  écarter  quelques 
propositions  un  peu  trop  hardies  et  même  radicales,  bien  qu'elles 
fassent  soutenues  par  des  membres  de  la  droite. 

L'assemblée  qui  siégeait  alors  à  Versailles  offrait  ce  contraste 
piquant  d'être  une  réunion  d'hommes  en  majorité  très  conserva- 
teurs, fort  épris  du  passé,  parvenus,  au  reste,  en  cet  âge  de  la 
vie  où  l'illusion  ne  fleurit  guère,  et  qui  pourtant,  durant  un  an  ou 
deux,  se  laissèrent,  comme  des  jeunes  gens,  séduire  aux  plus  aven- 
tureuses théories.  Étrange  état  psychologique;  conjonctures  plus 
étranges  encore!  Tant  de  choses  avaient  sombré,  croyait- on,  dans 
la  tourmente  affreuse  d'où  l'on  émergeait!  C'était,  semblait-il,  une 
France  à  refaire.  Or,  l'assemblée  savait,  et  même  savait  un  peu 
trop,  qu'elle  était  souveraine.  Et  puis  la  plupart  de  ses  membres 

(1)  Séance  du  19  février  1872. 
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les  plus  distingués,  les  plus  influens,  venaient  de  passer  vingt  ans 
loin  des  affaires.  De  là  ces  plans  audacieux  que  chaque  jour  voyait 
éclore.  Un  des  plus  originaux  fut  sans  doute  la  contre-proposition 
présentée  par  le  marquis  de  Ghasseloup-Laubat. 

Cependant  M.  de  Ghasseloup-Laubat  ne  sortait  pas  précisément 
de  la  retraite.  Ancien  ministre  de  Tempire,  il  avait  parcouru 
durant  quarante  années  la  carrière  des  grands  emplois  publics  et 
appartenu  très  longtemps  au  conseil  d'État.  Il  l'avait  même  présidé 
un  peu  avant  1870.  On  se  rappelle  qu'il  fut  le  rapporteur  de  la  loi 
organique  de  IShb.  C'est  le  propre  des  hommes  qui  ont  vieilli 
dans  une  institution  d'être  si  fort  attachés  à  sa  forme  traditionnelle 
qu'ils  ne  la  peuvent  concevoir  autrement.  Et  néanmoins  M.  de 
Chasseloup-Laubat  imagina  le  système  le  plus  singulier  dont 
j'aie  à  rendre  compte  au  cours  de  cette  étude.  —  Son  amendement 
tendait  à  instituer,  sous  le  nom  de  conseil  d'État,  une  sorte  de 
seconde  chambre.  Elle  devait  être  composée,  en  premier  lieu,  de  172 
membres  élus  pour  huit  années  par  les  conseils-généraux,  à  raison 
de  deux  élus  par  département,  le  ressort  de  chaque  cour  d'appel 
formant  un  seul  et  même  collège  électoral.  Ces  172  membres  en 
auraient  à  leur  tour  choisi  28  et  le  gouvernement  lA,  soit  k2  con- 
seillers qui  auraient  eu,  à  l'exclusion  de  leurs  172  collègues,  les 
attributions  administratives  et  contentieuses.  Ce  vaste  conseil  d'État 
était  obligatoirement  saisi  de  tous  les  projets  de  loi  du  gouverne- 
ment avant  qu'ils  fussent  présentés  à  l'assemblée  nationale.  Si 
l'assemblée  y  apportait  des  changemens,  la  loi  en  préparation  devait 
retourner  devant  le  conseil,  qui  délibérait  cette  fois  en  séance 
publique,  mais  sans  aucun  pouvoir  propre  de  décision. 

M.  de  Chasseloup-Laubat,  dans  cette  occasion,  légiférait  pour 
une  république  de  Salente.  Son  fantastique  projet  n'en  répondait 
pas  moins  d'une  façon  assez  directe  à  une  double  préoccupation 
de  l'assemblée.  Il  respectait  sa  souveraineté  législative  dont  elle  se 
montrait  si  jalouse,  et  il  avait  l'air  de  résoudre  la  question  d'une 
seconde  chambre,  tout  en  réservant  la  forme  du  gouvernement. 
La  commission  parlementaire  n'admit  pas  cette  bizarre  combinaison. 
Elle  n'adopta  pas  davantage  les  considérations  présentées  par  un 
autre  de  ses  membres,  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  reprenant  avec 
une  double  autorité  la  thèse  que  son  père  avait  jadis  soutenue, 
s'attaquait  aux  bases  de  la  juridiction  administrative,  et  invoquait 
l'exemple  de  la  Belgique.  Or,  en  Belgique,  il  n'y  a  point,  à  propre- 
ment parler,  de  juridiction  administrative  :  les  tribunaux  civils 
sont  les  juges  ordinaires  du  contentieux  de  l'administration.  Et  la 
règle  est  qu'ils  ne  statuent  que  sur  le  litige  en  lui-même,  non  sur  l'acte 
administratif  que  le  litige  met  en  cause.  Cet  acte  échappe  à  leur  cen- 
sure ;  ils  n'en  peuvent  prononcer  l'annulation.  Là  est  l'insuffisance, 
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là  est  le  yice  profond  du  système  belge  qui,  refusant  aux  citoyens 
lésés  la  garantie  du  recours  pour  excès  de  pouvoir,  les  livre,  en 
somme,  désarmés  à  l'arbitraire  des  bureaux.  Cependant  une  des 
grandes  commissions  de  l'assemblée,  la  commission  dite  de  décen- 
tralisation, inclinait  dans  le  même  temps  vers  ces  nouveautés.  Elle 
prêtait  Toreille  aux  théories  d'un  revenant  de  la  Constituante  de 
18/i8,  le  respectable  et  chimérique  M.  Raudot,  lequel  était  arrivé 
à  Versailles,  la  tête  pleine  de  plans  de  réforme,  comme  s'il  eût 
reçu  de  ses  électeurs  le  mandat  de  tout  changer.  Dès  le  29  avril 
1871,  c'est-à-dire  en  pleine  anarchie,  M.  Raudot  avait  jugé  oppor- 
tun de  proposer  une  loi  qui,  d'un  trait  de  plume,  supprimait  les 
préfets,  les  conseils  de  préfecture,  et  transférait  tout  le  conten- 
tieux de  l'administration  aux  juges  civils.  Peu  s'en  fallait  que 
M.  Raudot  ne  rendît  le  conseil  d'État  lui-même  responsable  de  nos 
malheurs  :  «  Il  y  a,  disait-il  ingénument,  un  certain  nombre  d'ins- 
titutions qui  font  la  décadence  de  ce  pays-ci,  et,  pour  moi,  la 
centralisation  excessive^  dont  le  conseil  d'État  est  la  forteresse, 
est  une  des  causes  de  notre  décadence,.,  »  La  commission  de  dé- 
centraUsation,  sans  aller  si  loin^  se  prononçait  pour  l'aboUtion  des 
conseils  de  préfecture.  Son  rapporteur,  M.  Amédée  Lefèvre-Pon- 
talis,  déposa,  dans  ce  sens,  un  rapport  et  un  projet  de  loi.  Projet 
et  rapport  demeurèrent  sans  écho.  Le  fait  est  que,  en  1872  comme 
en  18A9,  les  monarchistes  et  les  républicains  étaient  d'accord  pour 
maintenir  la  juridiction  administrative  et  le  conseil  d'État.  Il  n'y 
eut  guère  de  dissentiment  que  sur  un  point,  le  mode  de  nomina- 
tion des  conseillers. 

■  Le  gouvernement,  dans  le  projet  de  loi,  se  réservait  cette  nomi- 
j  nation.  L'assemblée  se  l'attribua.  Il  n'y  avait  là  nulle  raison  de 
i  principe.  Infatuée  de  son  omnipotence  et  déjà  en  conflit  plus  ou 
I  moins  latent  avec  M.  Thiers,  la  majorité  monarchiste  entendait 
i  composer  le  futur  conseil  à  son  image  : 

:  ...  parvam  Trojam  simulataque  magnis 

I  Pergama... 

On  se  défiait  de  M.  Thiers.  Là   était  le  vrai  motif,  et  je  me 

;  souviens   qu'il  me  fut  révélé,  dans  une    boutade    significative, 

par  l'un  de  ces  enfans  terribles  de  la    droite  que   l'on  appe- 

■  lait  les  chevau-légers.  Je  lui  demandais  pourquoi  ses  amis  tenaient 
si  fort  à  se  rendre  maîtres  des  nominations  au  conseil  d'État  : 
«  Il  le  faut  bien,  répondait-il,  Thiers  y  mettrait  des  pétro- 
leurs!  »  Aussi  les  choix  de  l'assemblée  nationale  eurent-ils  une 
couleur  politique,  même  religieuse,  assez  marquée.  Faute  capi- 
tale!  On  préparait,  on  provoquait  une  revanche  du  parti  repu- 
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blicain  pour  le  jour  où  il  triompherait  pleinement  ;  on  suscitait  les 
mesures,  —  de  représailles,  aux  yeux  des  uns,  de  légitime  défense, 
dans  la  pensée  des  autres,  —  qui  aboutirent,  en  1879,  à  un  renou- 
vellement presque  intégral  du  conseil  d'État.  Mais,  avant  de  rap- 
peler dans  quelles  circonstances  ce  renouvellement  eut  lieu,  il  con- 
vient de  replacer  dans  leur  cadre  historique  certaines  dispositions 
de  la  loi  du  24  mai  1872.  Ces  dispositions,  à  quelques  changemens 
près,  sont  restées  en  vigueur.  La  loi  compte  aujourd'hui  vingt 
années  d'existence.  C'est  un  assez  grand  âge.  De  tous  les  statuts 
organiques  qui  ont  régi  tour  à  tour  le  conseil  d'État  depuis  l'an  vni, 
aucun  n'a  eu  une  durée  si  longue. 

II. 

Lorsqu'on  étudie  en  détail  l'économie  de  cette  loi,  on  est  frappé 
d'abord  de  son  caractère  composite.  Le  législateur  de  1872,  à  la 
différence  de  ses  devanciers,  n'a  ni  créé  une  variété  nouvelle  ni 
exactement  restauré  l'un  des  types  anciens  ;  mais  il  a  combiné  les 
systèmes  antérieurs  ;  il  a  fait  œuvre  d'éclectisme.  Assurément  oui, 
c'est  le  conseil  d'État  de  la  royauté  parlementaire,  le  conseil  d'État 
selon  la  loi  du  19  juillet  18/i5,  qui  lui  a  servi  de  modèle  ;  mais  il  a, 
d'autre  part,  emprunté  plus  d'un  trait  aux  deux  régimes  si  dis- 
semblables de  1849  et  de  1852,  —  par  exemple,  les  formes  dans 
lesquelles  sont  rendus  les  jugemens  (1). 

Ces  formes,  en  effet,  ont  une  double  origine.  Nous  avons  vu 
comment  le  décret  du  25  janvier  1852  avait  attribué  à  la  section 
du  contentieux  le  pouvoir  de  décider  seule  dans  les  affaires  où  il 
n'y  a  pas  d'avocat;  comment,  en  outre,  il  avait  institué,  pour  tenir 
l'audience  publique,  une  assemblée  distincte  de  l'assemblée  géné- 
rale, et  où  les  sections  administratives  ne  participaient  plus  que 
par  leurs  délégués.  Ces  dispositions  furent  maintenues  dans  la  loi 
de  1872.  En  même  temps,  par  un  retour  à  la  législation  de  18/i9, 
on  abolissait  la  fiction  de  la  «  justice  retenue»  et  l'on  rétablissait  le 
tribunal  des  conflits. 

Sur  cette  question  de  la  justice  retenue,  jadis  l'objet  de  con- 
troverses si  vives,  M.  Batbie  disait,  dans  le  rapport  qu'il  déposa, 
le  29  janvier  1872,  sur  le  bureau  de  l'assemblée  :  «  Depuis  qu'ils 
ont  été  institués,  en  l'an  viii,  les  conseils  de  préfecture  rendent 
des  arrêtés  exécutoires...  Nous  ne  faisons  donc  qu'appliquer  au 
second  degré  ce  qui,  pendant  plus  de  soixante-dix  ans,  a  été  pra- 
tiqué au  premier.    Pourquoi,  en  effet,  la  justice  administrative 

(1)  Voir  le  Traité  de  la  juridiction  administrative  et  des  recours  contentieux,  par 
M.  Ed.  Laferrière,  vice-président  du  conseil  d'État,  2  vol.,  1887-88. 
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serait-elle  déléguée  pour  la  première  instance  et  retenue  en  appel  ? 
Il  y  a  là  une  disparate  inexplicable...  »  M.  Batbie,  en  outre,  allé- 
guait une  raison  qui  détermina,  paraît  il,  les  auteurs  de  la  loi  (1). 
Sans  doute,  observait-il,  le  gouvernement,  en  fait,  n'use  jamais 
du  droit  qu'il  a  virtuellement  de  refuser  son  homologation  aux 
décisions  juridictionnelles  du  conseil  d'État.  Mais  rien,  à  la  rigueur, 
n'empêche  qu'il  exerce  cette  prérogative  redoutable.  Et  dès  lors 
il  y  a  là  un  moyen  éventuel  d'intimidation  et  de  pression,  une 
sorte  de  vague  et  perpétuelle  menace  qui  plane  sur  les  délibéra- 
tions contentieuses  et  peut,  dans  certains  cas,  en  compromettre 
l'indépendance.  —  La  justice  retenue  n'en  a  pas  moins  gardé 
jusqu'à  nos  jours  ses  partisans  secrets,  sinon  avoués.  En  1875, 
M.  Ëniile  Flourens,  alors  maître  des  requêtes,  dans  un  ouvrage  où 
il  se  prononçait  non  sans  vivacité  contre  la  nouvelle  organisation, 
n'hésitait  pas  à  condamner  au  nom  des  principes  le  système 
«  dangereux  »  de  la  justice  déléguée  (2).  «  Le  conseil  d'État, 
disait-il,  doit,  sur  tous  les  points,  dans  le  domaine  contentieux 
comme  dans  le  domaine  administratif,  confondre  son  action  avec 
celle  du  chef  de  l'État...  »  M.  Emile  Flourens  ajoutait  :  «  Par  la 
voie  de  l'excès  de  pouvoir,  il  (le  conseil)  connaît  de  tous  les 
actes  administratifs,  même  de  ceux  qui  n'ont  pas  un  caractère 
contentieux,  et  il  les  apprécie  au  point  de  vue  général  de  l'appli- 
cation de  la  loi.  Il  fait  donc  là  office,  non-seulement  de  juridiction, 
mais  plus  encore  de  haute  administration.  Il  exerce  une  fraction 
d'autorité  inhérente  à  l'essence  même  du  pouvoir  du  chef  de  l'État.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  controverses  doctrinales,  un  fait  est  con- 
stant :  il  y  aura  bientôt  vingt  années  que  la  juridiction  directe  est 
en  vigueur,  et  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  citer  un  cas  où  elle 
ait  été  pour  le  gouvernement  un  embarras  sérieux ,  à  plus  forte 
raison  un  péril.  Je  tiens  pour  bonne  et  pour  définitive  cette  partie 
de  la  loi  de  1872.  Mais,  en  ce  qui  touche  à  l'attribution  législative 
du  conseil,  mon  sentiment  est  que  les  auteurs  de  la  loi  de  1872 
ont  fait  fausse  route. 

Là,  en  effet,  au  lieu  de  s'inspirer  du  système  si  raisonnable  de 
la  loi  du  3  mars  18/i9,  ils  ont  fait  revivre  la  situation  bizarre  où 
la  restauration  et  la  monarchie  de  juillet  avaient  maintenu,  durant 
trente-trois  années,  le  conseil  d'État;  ils  ont  réduit  son  rôle,  dans 
l'œuvre  législative,  à  une  participation  éventuelle,  accidentelle,  — 
à  un  fantôme,  à  un  décevant  mirage  de  collaboration!  Il  est  vrai 
que  les  auteurs  de  la  loi  de  1872,  à  l'exemple  de  leurs  lointains 


(1)  Voir  Bon  Traité  de  droit  public  et  administratif,  t.  m,  2®  édition,  1885. 

(2)  Organisation  judiciaire  et  administrative  de  la  France  et  de  la  Belgique,  ou- 
vrage couronné  par  l'Institut,  1  vol.,  1875. 
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devanciers,  se  plaisaient  à  reconnaître  en  théorie  cette  attribution  ; 
mais  ils  se  gardaient  bien  d'en  assurer  le  fonctionnement  pratique. 
Convaincus  que  Tomniscience  parlementaire  suffisait  à  tout,  ils 
n'admettaient  pas  que  le  conseil  d'État  intervînt  dans  la  tâche  du 
législateur,  sinon  à  titre  exceptionnel  et  en  tant  qu'il  plairait  aux 
pouvoirs  publics.  Dès  lors,  qu'avait- on  besoin  d'une  section  de 
législation?  On  s'abstint  de  la  rétablir. 

Je  dois  ajouter  qu'il  y  avait  aussi  là  une  question  d'économie. 
On  était  au  lendemain  de  la  guerre;  les  charges  du  budget 
s'amoncelaient,  écrasantes.  On  n'en  était  que  plus  empressé  à 
réagir  contre  les  prodigalités  impériales.  On  rognait  de  toutes  parts 
ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  «  les  gros  traitemens.  »  Les 
nouveaux  conseillers  furent,  en  conséquence,  gagés  au  rabais.  On 
estima  que  seize  mille  francs  (au  lieu  de  vingt-cinq  mille)  devaient 
suffire  désormais  à  rémunérer  leurs  services.  Pour  les  mêmes 
causes,  leur  nombre  lut  limité  à  vingt  deux.  Or,  jamais,  sous 
aucun  régime,  l'effectit  des  conseillers  n'était  descendu  à  un 
pareil  chiffre.  Jamais  aussi  l'on  n'avait  autant  resserré  les  cadres 
de  la  maîtrise  et  de  l'auditorat.  Ce  diminutif  de  conseil  serait-il 
seulement  viable?  Les  hommes  compétens  en  doutaient.  La  situa- 
tion était  sans  précédent,  et  il  me  semble  que,  dans  la  suite,  on  l'a 
trop  oublié.  L'organisation  insuffisante  de  1872,  voilà  en  effet  la 
justification  de  la  loi  du  13  juillet  1879.  En  augmentant  le  per- 
sonnel des  conseillers,  des  maîtres  des  requêtes  et  des  auditeurs, 
et  en  créant  une  section  de  législation,  qu'a-t-elle  fait,  cette  loi  tant 
dénigrée,  sinon  restituer  au  conseil  d'État  des  conditions  de  vie 
normales,  et  rétablir  ce  qui  avait,  on  peut  le  dire,  existé  de  tout 
temps? 

Je  reconnais,  d'ailleurs,  que  la  loi  du  13  juillet  1879  peut  être 
envisagée  sous  deux  aspects  fort  différons.  A  n'en  regarder  que 
le  texte,  elle  développe,  elle  complète  le  statut  organique  de  1872, 
dont  elle  est  l'acte  additionnel.  Mais  si  l'on  en  cherche  les  raisons 
secrètes,  qui  furent,  comme  il  arrive  presque  toujours,  les  raisons 
vraies  ;  si  vous  interrogez  les  laits  qui  la  précédèrent  et  qui 
l'expliquent,  alors  elle  apparaît  comme  une  loi  de  circonstance, 
et  l'on  conçoit  qu'elle  ait  été  surtout,  dans  la  pensée  du  gouverne- 
ment qui  la  présenta  et  des  chambres  qui  la  votèrent,  une  mesure 
politique  et  un  expédient. 

La  vérité  est  que  le  conseil  d'État,  demeuré  tel  que  l'avaient  fait 
les  choix  de  l'assemblée  nationale,  était  devenu  un  sujet  d'embar- 
ras pour  le  ministère  qui  avait  succédé,  quelques  jours  après 
l'élection  de  M.  Grévy,  au  cabinet  présidé  par  M.  Dufaure.  Quel 
était  le  mandat,  quelle  était  proprement  la  raison  d'être  de  ce 
ministère  nouveau?  Il  s'agissait  de  donner  à  la  poUtique  intérieure 
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une  orientation  plus  conforme  aux  vues  de  la  majorité  républicaine. 
Et  dès  lors,  une  question  se  posait,  de  jour  en  jour  plus  pressante  : 
la  question  des  fonctionnaires.  On  réclamait  d'urgence  «  l'épura- 
tion. »  Dans  cette  situation,  le  conseil  d'État,  je  veux  dire  son  per- 
sonnel, était  la  pierre  de  scandale  et  le  point  de  mire.  Il  était  là, 
isolé  de  toutes  parts  au  milieu  des  pouvoirs  publics  renouvelés, 
comme  une  bastille  laissée  en  territoire  ennemi  par  la  coalition  des 
droites,  que  les  républicains  avaient  passé  huit  ans  à  combattre. 
Pouvait- on,  devait-on  admettre  cette  anomalie  d'un  conseil  d'État 
monarchiste  sous  un  régime  républicain,  et  réfractaire,  sinon  hos- 
tile, au  gouvernement  dont  il  était,  par  son  institution  même,  l'auxi- 
liaire quotidien  et  le  confident  obligé  ?  Quelques  personnes  auraient 
voulu  que  l'on  s'en  remît  au  temps,  qui  renouvelle  si  vite  toutes 
choses.  Mais  la  majorité  dans  les  deux  chambres  appelait  un  chan- 
gement immédiat.  On  proposait  un  moyen  radical,  la  dissolution  (1). 
Le  garde  des  sceaux,  M.  Le  Royer,  dans  un  louable  esprit  de  mo- 
dération, y  répugnait.  Pourquoi  recourir  à  des  moyens  extrêmes, 
si  l'on  pouvait,  avec  les  ménagemens  convenables,  atteindre  au 
même  résultat?  En  effet,  le  projet  de  loi,  créant  dix  sièges  de 
conseillers  d'État,  allait  permettre  au  gouvernement  d'intro- 
duire dans  la  place  des  partisans  dévoués.  Et  puis  on  avait  la 
ressource  des  révocations  individuelles;  procédure  certes  rigou- 
reuse, mais  prévue  par  la  loi  de  1872,  et  dont  l'application  pou- 
vait du  moins  être  restreinte  à  quelques  membres  plus  parti- 
culièrement compromis.  En  conséquence,  dès  le  lendemain  du 
jour  où  fut  promulguée  la  loi,  le  Journal  officiel  pubHait  un 
décret  qui  nommait  les  titulaires  des  dix  sièges  institués  la  veille, 
et  mettait  à  la  retraite  ou  relevait  de  leurs  fonctions  neuf  conseillers. 
On  sait  comment  ceux  mêmes  que  le  décret  épargnait  tinrent  à 
honneur  de  partager  la  disgrâce  de  leurs  collègues  et  envoyèrent 
leurs  démissions.  Le  personnel  ancien  se  retirait  en  masse,  et  ce 
fat  à  vrai  dire  une  assemblée  nouvelle  qui,  peu  de  jours  après, 
s'installa  sous  la  présidence  de  M.  Faustin  Hélie. 

La  loi  du  13  juillet  1879  lut  donc  avant  tout,  et  par  son  origine 
et  par  son  principal  objet,  une  loi  politique.  Elle  n'en  contient  pas 
moins  des  parties  excellentes.  La  disposition  qui  permet  aux  con- 
seillers, aux  maîtres  des  requêtes  et  aux  auditeurs  de  première 
classe  d'être  appelés  temporairement  à  diriger  de  grands  services 
publics  sans  perdre  leur  titre  et  leur  rang  au  tableau  est  inspirée 
par  un  sentiment  juste  des  conditions  inhérentes  à  l'institution  et 
du  concours  mutuel  que  le  conseil  d'État  et  l'administration  doivent 

(1)  La  commission  de  la  chambre  et  son  rapporteur,  M.  Franck  Chauveau,  récla- 
maient une  investiture  nouvelle.  Voir  aussi  le  rapport  de  M.  Lenoôl  au  sénat. 
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se  prêter.  D'autre  part,  en  agrandissant  les  cadres  du  personnel, 
le  législateur  de  1879  a  corrigé  Tune  des  erreurs  de  l'assemblée 
nationale.  Mais,  en  rétablissant  la  section  de  législation  sans  se 
préoccuper  de  ce  qu'elle  deviendrait  une  fois  rétablie,  sans  lui 
assurer  un  contingent  normal  d'affaires  ou  d'études,  sans  s'être 
demandé  avant  tout  s'il  n'allait  pas  créer  un  rouage  inutile,  ou  qui 
resterait  inutilisé,  il  a  commis  une  faute  capitale. 

Ici  je  dois  donner  quelques  explications  un  peu  techniques, 
mais  nécessaires  à  qui  veut  comprendre  la  première  des  deux 
questions  que  les  chambres  ont  à  trancher. 

III. 

Si  l'on  passe  en  revue  les  métamorphoses  que  le  conseil  a  subies 
depuis  l'an  viii,  on  constate  que,  à  l'exception  d'une  période  assez 
courte,  les  quinze  ans  qui  séparent  l'ordonnance  du  26  août  1824 
et  celle  du  18  septembre  1839,  il  y  a  toujours  eu  une  section  de 
législation  (1).  On  constate  aussi  que  les  attributions  et  le  mode 
de  fonctionnement  de  cette  section  ont  fort  peu  changé.  11  y  a  eu 
deux  systèmes.  L'un  est  celui  que  la  loi  du  3  mars  1849  avait  ins- 
titué ;  il  n'a  guère  duré  plus  de  deux  ans.  Sous  l'empire  de  cette 
loi  qui,  appliquant  avec  une  logique  rigoureuse  et  une  symétrie 
toute  française  le  principe  de  la  division  des  compétences,  avait 
incarné  dans  trois  grandes  sections  les  trois  attributions  fonda- 
mentales du  conseil,  la  section  de  législation  n'était  point  appelée 
à  connaître  des  aff'aires  courantes  de  l'administration  :  sa  fonction, 
par  excellence,  était  de  préparer  les  lois.  Mais  aussi  elle  les  pré- 
parait toutes,  — j'entends  toutes  celles  que  le  conseil  avait  mission 
d'élaborer.  L'autre  organisation,  fort  diff'érente,  a  existé  depuis 
l'origine,  depuis  l'arrêté  consulaire  du  5  nivôse  an  viii,  et  elle 
a  traversé  jusqu'à  notre  temps  les  régimes  les  plus  dissemblables. 
Dans  ce  système,  qui  est  encore  en  vigueur,  la  section  de  législa- 
tion est  une  section  administrative  au  même  titre  que  les  autres  : 
celles  des  travaux  pubUcs,  de  l'intérieur,  et  des  finances.  Je  veux 
dire  qu'elle  a  de  même  ses  ministères  correspondans,  à  savoir  les 
départemens  de  la  justice  et  des  affaires  étrangères.  C'est  elle, 
en  conséquence,  qui  est  saisie  des  projets  de  loi  que  ces  deux 
administrations  soumettent  au  conseil.  Mais,  notez-le,  elle  n'est 

(4)  L'ordonnance  du  26  août  1824  avait  réuni  en  fait  le  comité  de  législation  au 
comité  du  contentieux,  lequel  reçut,  après  1830,  la  dénomination  de  comité  de  légis- 
lation et  de  justice  administrative.  Il  eut  ainsi  un  double  caractère,  élaborant  les  pro- 
jets de  lois  ou  de  règlemens  que  lui  renvoyait  le  ministère  de  la  justice  et  préparant 
les  affaires  contentieuses.  L'ordonnance  du  18  septembre  1839  rétablit  les  deux  comités 
distincts. 


LE    CONSEIL   DETAT.  297 

saisie,  du  moins  directement,  que  de  ceux-là.  Le  reste  est  réparti 
selon  les  ministères  entre  les  autres  sections,  hormis,  naturelle- 
ment, la  section  du  contentieux.  Voici,  par  exemple,  une  loi  sur 
les  chemins  de  fer  :  l'étude  en  reviendra  de  droit  à  la  section  des 
travaux  publics.  S'agit-il  d'une  loi  intéressant  l'organisation  com- 
munale? Elle  sera  attribuée  à  la  section  de  l'intérieur,  et  ainsi  du 
reste. 

—  Mais  alors,  objectera-t-on,  pourquoi  cette  rubrique  :  section 
de  législation?  Pourquoi  cette  qualification  spéciale,  que  les  sec- 
tions voisines  méritent,  ce  semble,  aussi  bien,  puisque  chacune 
d'elles  a  sa  part  dans  l'œuvre  législative  du  conseil  d'État? 

Pour  expliquer  cette  anomalie  apparente,  il  faut  remonter  à 
l'époque  où  le  règlement  initial  du  5  nivôse  an  vin  intervint.  C'est 
lui,  en  effet,  qui,  créant  les  sections,  les  a  désignées  d'après  les 
ministères  auxquels  chacune  d'elles  devait  correspondre.  Or,  très 
évidemment,  la  fraction  du  conseil  qui  allait  avoir  en  partage  les 
affaires  du  département  de  la  justice  fut  alors  dénommée  section 
de  législation  parce  que  la  plupart  des  projets  de  loi  qu'elle  était 
appelée  à  recevoir  de  ce  département  concernaient  la  législation 
civile,  et  l'on  sait  quelle  a  été,  sous  le  consulat  et  même  sous 
l'empire,  l'importance  extraordinaire  de  ces  projets  qui,  durant 
dix  années,  défilèrent  en  un  immense  cortège  devant  l'assemblée 
du  conseil  d'État  et  devinrent  successivement  le  code  civil,  le  code 
de  procédure,  le  code  de  commerce,  le  code  d'instruction  cri- 
minelle, le  code  pénal  (1),  Remarquez  que  la  terminologie  de 
l'an  VIII  précisait  bien  le  caractère  spécial  de  la  nouvelle  section 
et  sa  compétence  très  restreinte  en  matière  législative  ;  car  le  règle- 
ment de  nivôse  l'appelait:  section  de  législation  civile  et  crimi- 
nelle. Cette  qualification  subsista  jusqu'à  la  restauration.  Ce  fut 
alors  que,  pour  la  première  fois,  dans  les  ordonnances  du  29  juin 
1814  et  du  23  août  1815,  on  omit  les  deux  épithètes;  il  en  fut 
de  même  lorsqu'on  rétablit  la  section  en  1839,  puis  en  1852; 
il  n'est  plus  resté  que  le  mot:  législation,  tout  court.  De  là  l'équi- 
voque qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  présent  ;  de  là  l'erreur  du  pu- 
blic qui,  sur  la  foi  de  cette  étiquette,  s'imagine  que  la  section  de 
législation  est  chargée  seule  de  tous  les  projets  de  loi  déférés  au 
conseil.  Ce  qui  est  exact,  et  par  où  la  dénomination,  en  somme,  se 
justifie,  c'est  que»  toutes  les  fois  qu'une  des  autres  sections  admi- 
nistratives se  trouve  saisie  soit  d'une  loi,  soit  d'un  règlement,  soit 
d'une  question  qui  touche  aux  principes  généraux  de  notre  droit 


i      (1)  Ce  fut,  il  est  vrai,  la  section  de  l'intérieur  que  le  gouvernement  chargea  d'élabo- 
I  rer  le  code  de  commerce,  mais  avec  le  concours  de  la  section  de  législation. 
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privé  ou  public,  elle  fait  appel  à  la  section  législative,  et  toutes 
deux  délibèrent  en  commun. 

C'est  à  ce  type  consacré  que  Ton  revint  en  1879.  Il  paraît  que 
le  gouvernement  avait  hésité  entre  les  deux  systèmes  en  présence. 
Mais  le  parlement,  lui,  n'eut  point  d'hésitations.  Le  sénat,  puis  la 
chambre,  expédièrent  la  loi  au  pied  levé  ;  ce  fut  l'affaire  de  quel- 
ques heures.  La  plupart  des  votans,  qui  n'avaient,  il  faut  le  dire, 
que  des  notions  peu  précises  sur  le  conseil  d'État,  rétablirent  la 
section  de  législation  sans  s'apercevoir  qu'ils  côtoyaient  un  des 
problèmes  les  plus  délicats  que  soulève  l'organisation  constitution- 
nelle des  pouvoirs  publics.  En  réalité,  deux  choses  les  touchaient  : 
on  allait  faire  échec  aux  hommes  de  la  droite  et  les  remplacer 
par  des  répubUcains.  Mais  les  dispositions  de  la  loi  en  elle-même, 
mais  le  sort  réservé  à  cette  section,  véritable  enfant  du  hasard,  que 
l'on  mettait  au  monde  sans  savoir  comment  il  vivrait,  on  n'en  eut 
point  souci.  Quel  contraste  avec  l'œuvre  si  réfléchie,  si  conscien- 
cieuse et  si  conséquente  du  législateur  de  18A8!  La  loi  du  13  juil- 
let 1879  se  bornait  à  mentionner  presque  incidemment  la  section 
nouvelle  :  de  sa  composition,  de  son  fonctionnement,  de  ses  attri- 
butions, pas  un  mot.  On  avait  l'air  d'ouvrir  très  grande  la  porte 
du  conseil  d'État  aux  projets  de  loi;  mais  on  néghgeait  de  s'assurer 
qu'ils  en  prendraient  la  route.  On  ne  prescrivait  rien  ;  on  ne  réglait 
rien;  on  laissait,  comme  par  le  passé,  selon  les  erremens  de  la  res- 
tauration et  de  la  monarchie  de  juillet,  le  gouvernement  et  les 
chambres  absolument  libres  de  ne  recourir  au  conseil  que  lors- 
qu'il leur  plairait.  Or,  il  faut  être  bien  ignorant  de  l'esprit  qui 
anime  les  assemblées  parlementaires  et  les  administrations  publi- 
ques pour  s'imaginer  que  les  unes  et  les  autres,  également  jalouses 
de  leur  autorité  et  de  leur  liberté  d'action,  iront  d'elles-mêmes,  par 
un  sacrifice  gratuit  et  sans  cesse  renouvelé,  se  soumettre  au  con- 
trôle, aux  critiques,  et  aux  corrections  du  conseil  d'État!  Il  est  clair 
que,  neuf  fois  sur  dix,  elles  sauront  trouver  des  raisons  excel- 
lentes de  s'en  affranchir,  si  une  disposition  expresse  de  la  loi  orga- 
nique ne  les  oblige  catégoriquement  au  renvoi.  A  cet  égard,  je  me 
rappelle  un  incident  significatif  qui  se  produisit,  à  la  chambre, 
dans  la  séance  du  7  juin  1879,  c'est-à-dire  presque  au  lendemain 
du  jour  où  elle  avait  été  saisie  de  la  loi  sur  le  conseil,  que  le  sénat 
venait  d'adopter.  La  chambre  discutait  une  proposition  relative 
aux  élections  des  juges  des  tribunaux  de  commerce.  Une  difficulté 
s'étant  présentée,  le  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  de  la  jus- 
tice (c'était  alors  M.  Goblet)  demanda  le  renvoi  de  la  proposition 
au  conseil  d'État.  Sur  quoi  un  membre  de  la  majorité,  M.  Gati- 
neau,  s'élance  à  la  tribune  et  avec  véhémence  exhorte  l'assemblée 
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à  ne  se  point  dessaisir.  J'entends  encore  M.  Gatineau  s'écrier,  et 
,    de  quel  accent!  «  En  quoi  le  conseil  d'État  peut-il  vous  éclairer?.. 
I    Jfavez-vous  pas  des  lumières  suffisantes?,.   »   Il  avait  touché  le 
1    point  sensible  ;  la  demande  du  gouvernement  fut  repoussée  presque 
par  acclamation.  Ce  jour-là,  je  compris  quel  sort  on  réservait  à 
I    cette  infortunée  section,  que  l'on  entendait  bien  ne  rétablir  qu'à  la 
i    condition  de  ne  point  l'utiliser.  Je  compris  que,  chaque  lois  qu'il 
s'agirait  de  prononcer  le  renvoi  d'une  loi  au  conseil,  tout  céde- 
rait devant  cet  irrésistible  argument  :  —  «  N'avons-nous  pas  les 
I   lumières  suffisantes  ?»  —  La  suite,  hélas  !  n'a  que  trop  justifié  ces 
j  prévisions.  Les  documens  officiels  attestent  que,  depuis  la  réforme 
!   de  1879,  le  nombre  déjà  minime  des  projets  de  loi  soumis  au  con- 
seil, loin  de  s'accroître,  a  encore  diminué.  Si  nous  ouvrons  le  der- 
nier Compte  (1),  publié  en  1890  et  qui  s'étend  du  1"  janvier  1883 
au  31  décembre  1887,  nous  y  lisons  (rapport  placé  en  tête  des 
tableaux  statistiques)  :  «  Dans  le  compte  précédent,  on  a  signalé 
avec  regret  la  diminution  du  nombre  des  affaires  législatives  d'in- 
térêt général.  Cette  observation  ne  peut  qu'être  reproduite ,  et  à 
plus  juste  titre  encore,  car  le  nombre  des  projets  de  lois  soumis 
au  conseil,  après  s^être  abaissé  de  68  à  46  pour  les  deux  périodes 
quinquennales  antérieures,  est  tomhé^  pendant  la  période  i888-87 , 
à  22  seulement.  De  ces  22  projets,  2  ont  été  renvoyés  au  conseil 
par  les  assemblées  législatives...  »  Notons,  en  passant,  que  cette 
rubrique  :  «  Les  assemblées  législatives  »  n'est  point  exacte  ;  car 
i  c'était  le  sénat  qui  avait  renvoyé  les  deux  propositions  d'initiative 
parlementaire,  les  deux  seules  dont  le  conseil  eût  été  saisi  en  cinq 
I  ans! 

I      II  est  bien  vrai  que,  sous  la  monarchie  de  juillet,  les  pouvoirs 
'  publics  avaient  déjà  montré  le  même  esprit  d'inconséquence.   Il 
j  est  curieux  de  lire,  dans  les  publications  du  temps,  les  réflexions 
î  que  suggérait  cette  étrange  condition  d'un  comité  de  législation 
\  que  l'on  rétablissait  sans  lui  donner  de  lois  à  faire.  On  aurait 
pu,  hier  encore,  à  un  demi-siècle  d'intervalle,  rééditer  ces  do- 
i  léances  sans  y  changer  une  ligne.  Je  lis  dans  une  brochure  qui 
parut  en  18/i5,  alors  que  le  parlement  était  saisi,  comme  aujour- 
d'hui, d'un  projet  de  loi  relatif  à  l'organisation  du  conseil  :  —  «  Sous 

j  (1)  Compte  général  des  travaux  du  conseil  d'État,  présenté  au  président  de  la  répu- 
j  blique  par  le  garde  des  sceaux,  ministre  de  la  justice.  Chacun  de  ces  documens  em- 
'  brasse  une  période  de  cinq  années.  Le  premier  date  de  l'année  1835.  Dans  ces  pré- 
cieuses statistiques  (qui  sont  établies  par  les  soins  d'un  conseiller,  assisté  de  maîtres 
des  requêtes  et  d'auditeurs),  tous  les  élémens  des  travaux  du  conseil  (environ 
I  26,000  affaires  par  an)  sont  minutieusement  relevés  et  classés.  La  collection  des 
,  Comptes  généraux  présente  malheureusement  des  lacunes.  Il  y  a  eu  de  longues  inter- 
■  ruptions,  spécialement  de  1845  à  1852  et  de  1866  à  1872. 
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la  restauration,  le  pouvoir  avait  peur  de  Tombre  du  conseil  d'État 
impérial  ;  on  cherchait  à  se  passer  de  lui  et  on  le  laissait  dans  l'oubli 
le  plus  possible  :  sans  que  ce  soit  par  le  même  motif,  il  en  est  à  peu 
près  de  même  depuis  notre  révolution  de  1830  (1).  »  —  L'auteur 
ajoutait  :  —  «  Il  serait  cependant  utile  qu'avant  d'affronter  la  discus- 
sion publique,  les  projets  de  lois  fussent  passés  au  creuset  d'un 
examen  sérieux  et  approfondi,  tel  que  celui  du  conseil  d'État.  Les 
hommes  éclairés  se  plaignent  de  cette  négligence,  et  les  affaires  pu- 
bliques en  souffrent.  »  —  N'est-ce  pas  la  même  pensée,  n'est-ce  pas 
le  même  langage  que  nous  retrouvons  dans  l'exposé  des  motifs  qui 
est  devenu  la  loi  du  13  juillet  1879?  —  «  Il  est  superflu,  disait 
M.  Le  Royer  dans  cet  exposé,  il  est  superflu  d*  insister  sur  V intérêt 
que  présente  l'intervention  du  conseil  d'État  dans  Vélahoration 
des  lois.  Pour  rédiger  les  textes,  pour  les  coordonner  avec  les  lois 
antérieures  et  les  règles  connexes,  pour  maintenir  entre  toutes  les 
parties  de  la  législation  une  certaine  unité  de  vues  et  de  tendances, 
il  faut  une  étude  plus  calme  et  plus  approfondie  qu'on  ne  peut  Vat" 
tendre  des  ministres  absorbés  par  les  travaux  parlementaires...  » 
—  Revenons  à  la  brochure  de  18/i5;  j'y  rencontre  cette  phrase  qui 
semble  avoir  été  écrite  hier  :  «  Lorsque  l'ordonnance  du  18  sep- 
tembre 1839  est  venue  rétablir  au  sein  du  conseil  un  comité  de 
législation,  on  devait  espérer  que  le  gouvernement  aurait  plus  sou- 
vent recours  aux  lumières  du  conseil  d'État;  mais  il  a  laissé  le 
conseil  à  peu  près  dans  le  même  oubli...  » 

Et  pourtant  il  y  a  loin  de  la  condition  anormale  et  fausse  où  la 
section  de  législation  a  langui  depuis  douze  ans,  leurrée  de  pro- 
messes et  vivant  d'espérance,  guettant  les  dossiers  et  regardant 
passer  les  affaires  des  sections  voisines,  à  la  situation  bien  autre- 
ment nette  et,  en  somme,  fort  acceptable,  que  les  rédacteurs  de 
l'ordonnance  du  18  septembre  1839  avaient  eu  la  précaution  de 
lui  assurer.  L'ancien  comité,  à  défaut  de  lois,  avait  du  moins  sa 
part  amplement  suffisante  d'afïaires  administratives  et  même  con- 
tentieuses.  Non-seulement  il  avait  dès  lors  ce  qui  forme  aujour- 
d'hui le  misérable  lot  de  la  section  rétablie  en  1879,  mais  ses  attri- 
butions bien  plus  étendues  comprenaient  plusieurs  catégories  de 
travaux  que  la  même  section  n'a  plus  dans  son  domaine,  et  qui 
étaient  considérables  soit  par  le  nombre  des  dossiers,  soit  par 
l'importance  des  questions  et  des  intérêts.  Il  suffit  de  lire  (article 
17  de  l'ordonnance)  la  nomenclature  détaillée  des  attributions  que 
l'on  réservait  au  comité  nouveau. 

On  lui  confiait  d'abord  une  tâche  très  vaste,  trop  vaste  peut- 


(1)  Du  Conseil  d'État,  de  son  organisation,  de  son  autorité,  de  ses  attributions,  par 
Alphonse  de  Pistoye,  ancien  avocat  à  la  cour  royale  de  Paris. 
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être  et  qui  convenait  plutôt  à  une  commission  d'études  qu'à  une 
section  du  conseil  d'État:  la  codification  des  lois  et  des  ordonnances 
promulguées  depuis  1789.  En  second  lieu,  on  le  chargeait  de  pré- 
parer les  délibérations  de  l'assemblée  générale  sur  les  mises  en 
jugement  des  fonctionnaires,  sur  les  autorisations  de  plaider  de- 
mandées par  les  communes,  sur  les  prises  maritimes  (dévolues 
aujourd'hui  à  un  conseil  spécial),  enfin  sur  les  conflits,  dont  le 
règlement  appartient  depuis  1872  à  un  tribunal  mixte,  composé 
de  membres  du  conseil  d'État  et  de  la  cour  de  cassation  :  les  con- 
flits, matière  délicate  entre  toutes,  car  il  s'agit  de  déterminer  les 
limites  parfois  indécises  et  souvent  trop  restreintes  de  la  compétence 
assignée  au  juge  civil. 

A  côté  de  ces  hautes  fonctions  de  nature  contentieuse  ou  quasi- 
contentieuse,  le  comité  de  législation  de  1839  avait  dans  ses  attri- 
butions trois  catégories  d'affaires  administratives  dont  la  section 
actuelle  n'est  point  saisie.  C'étaient  les  demandes  de  naturaUsation 
I  que  la  loi  du  26  juin  1889  sur  la  nationalité  a  dispensées  du  renvoi 
I  au  conseil  d'État.   C'étaient  aussi  les  liquidations  des  pensions 
I  accordées  aux  fonctionnaires  des  services  diplomatiques  et  judi- 
j  ciaires  :  petites  affaires,  mais  nombreuses,  qui  vont  aujourd'hui, 
I  comme  toutes  les  autres  liquidations  de  pensions,  à  la  section  des 
I  finances.  C'étaient  enfin  les   recours  pour  abus,  la  vérification  des 
I  bulles,  et,  en  général,  tous  les  dossiers  de  l'administration   des 
cultes,  laquelle  à  présent  correspond  à  la  section  de  l'intérieur  (1). 
Je  reconnais  que  c'est,  en  effet,  à  la  section  de  l'intérieur  que  les 
projets  des  cultes  ressortissent  le  plus  utilement,  à  raison  des  rap- 
ports qui  existent  entre  les  communes,  les  établissemens  charitables 
I  et  les  fabriques  des  paroisses.  Ces  diverses  personnes  morales,  spé- 
'■  cialement  dans  les  affaires  de  legs,  sont  en  contact  sans  cesse,  sinon 
I  en  conflit  ;  il  paraît  dès  lors  rationnel  que  la  même  section  règle  leurs 
'  intérêts  connexes.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  si  présentement  la 
I  section  de  législation  recevait,  comme  jadis,  de  1815  à  182'i  et 
i  sous  l'empire  de  l'ordonnance  du  18  septembre  1839,  les  dossiers 
I  des  cultes,  elle  aurait  de  ce  seul  chef  un  travail  presque  suffisant. 
j     Or,  dans  l'état  des  choses,  quels  sont  les  élémens  dont  se  com- 
i  pose  sa  tâche  courante? 

j  Des  deux  ministères  auxquels  la  section  correspond,  l'un,  le 
j  département  des  affaires  étrangères,  en  réalité,  ne  lui  envoie  rien  : 
I  à  peine,  tous  les  deux  ans,  une  demande  d'avis  ou  un  projet  de 
I  règlement  concernant,  par  exemple,  les  pays  de  protectorat,  et  c'est 

(1)  C'est  ainsi  que,  en  1844,  un  amendement  de  M.  de  Bonald,  archevêque  de  Lyon, 
ayant  été  déféré  pour  abus  au  conseil,  le  rapport  de  l'affaire  fut  présenté  par  le  vice- 
'  président  du  comité  de  législation,  M.  Vivien.  Sous  la  restauration,  le  même  comité 
avait  eu  déjà  dans  ses  attributions  les  affaires  ecclésiastiques. 
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tout.  Quant  au  ministère  de  la  justice,  les  affaires  qui  en  viennent 
sont  la  plupart  d'un  ordre  élevé,  mais  peu  nombreuses.  Ce  sont 
les  décrets  qui  touchent  à  Torganisation  et  au  fonctionnement  des 
juridictions  :  cour  de  cassation,  cours  d'appel,  tribunaux  de  pre- 
mière instance,  justices  de  paix,  tribunaux  de  commerce,  et  qui 
intéressent  les  barreaux  d'avocats,  le  notariat,  les  corporations 
d'officiers  ministériels.  Ce  sont  encore  les  lois  particulières  qui 
créent  ou  modifient  les  circonscriptions  cantonales.  Les  naturali- 
sations naguère  figuraient  pour  une  très  large  part  dans  l'en- 
semble des  travaux;  se  chiffrant  par  milliers  (notamment  les 
naturalisations  algériennes),  elles  occupaient  les  auditeurs  et  alimen- 
taient les  séances  de  la  section.  Mais,  depuis  trois  ans,  elles  n'y 
vont  plus  qu'à  titre  exceptionnel.  Restent  les  affaires  de  noms,  c'est- 
à-dire  les  requêtes  des  personnes  qui  sollicitent  du  gouvernement 
l'autorisation  gracieuse  d'ajouter  ou  de  substituer  un  autre  nom 
patronymique  à  celui  qu'elles  portent  légalement.  Plusieurs  de  ces 
requêtes,  pour  lesquelles  les  postulans  peuvent  se  faire  assister  par 
des  officiers  spéciaux,  les  référendaires  au  sceau  de  France,  sont 
intéressantes  au  point  de  vue  historique,  lorsqu'il  s'agit  d'un  nom 
célèbre,  ou  soulèvent  des  questions  de  droit  civil;  le  plus  sou- 
vent, elles  ne  présentent  aucune  difficulté,  et  la  totalité  de  ces 
demandes  ne  dépasse  guère ,  annuellement,  cinquante  ou  soixante. 

Telles  sont  les  affaires  administratives  que  la  section  de  législa- 
tion reçoit  couramment  :  en  tout,  moins  d'une  centaine,  dont  les 
trois  quarts  sont  des  plus  simples.  Si  vous  y  joignez  un  projet  de 
loi  qui  survenait,  en  moyenne,  tous  les  dix  ou  douze  mois  (1),  par 
la  munificence  d'un  garde  des  sceaux  pris  de  scrupule,  —  au- 
mône ou  aubaine  sans  lendemain,  —  et,  chaque  année,  une  dou- 
zaine de  séances  dans  lesquelles  la  section  déUbère  avec  une  sec- 
tion voisine,  vous  avez  un  aperçu  exact  des  travaux  qui  constituent 
sa  part  dans  l'œuvre  du  conseil. 

Il  y  a  là,  on  le  sent  de  reste,  un  état  de  choses  défectueux,  anor- 
mal, et  cette  anomalie  est  encore  plus  choquante  si  l'on  jette  un 
regard  à  côté,  sur  la  section  du  contentieux.  Le  contraste  est 
frappant.  Ici,  c'est  par  milliers  que  viennent  les  affaires,  et  quelles 

(1)  En  cinq  années,  de  1883  à  1887  inclusivement,  la  section  de  législation  avait  reçu 
huit  projets  ou  propositions  de  loi.  Elle  est  restée  deux  ans  (1890-1891)  sans  en  rece- 
voir un  seul.  Ajoutons  que  cet  état  de  choses  s'est  notablement  modifié  dans  ces  de 
niers  mois,  depuis  que  M.  Ricard,  l'auteur  de  la  proposition  dont  on  lira  plus  loï 
l'analyse,  est  devenu  garde  des  sceaux  et,  en   cette  qualité,  président  du  cens 
d'État.  M.  Ricard  est  arrivé  au  ministère  arec  l'intention  d'augmenter  le  rôle  du  coD 
seil,  en  rendant  effective  sa  collaboration  aux  lois  ;  et,  pour  la  première  fois  depuis 
douze  ans,  on  a  vu  un  garde  des  sceaux  ne  pas  s'en  tenir,  à  son  égard,  à  de  vaines 
promesses  ou  à  de  bonnes  paroles.  Dès  son  installation,  M.  Ricard  a  renvoyé  à  la  sec- 
tion de  législation  une  série  de  projets  de  loi  concernant  la  justice  civile  et  criminelle. 
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affaires!  Nous  sommes  loin  du  temps  où,  le  chiffre  annuel  des  pour- 
vois formés  devant  le  conseil  d'État  du  premier  empire  n'excédant 
guère  l'humble  chiffre  de  deux  cents,  M.  Locré  considérait  l'attri- 
but juridictionnel  comme  une  des  fonctions  secondaires  et  acces- 
soires de  ce  grand  corps  (1).  La  vérité  est  que  l'histoire  du  conseil, 
depuis  l'an  viii,  est,  pour  une  part  notable,  l'histoire  du  progrès 
incessant  de  cet  attribut  contentieux.  Et  je  ne  parle,  bien  entendu, 
ni  des  perfectionnemens  de  la  juridiction,  ni  du   développement 
extraordinaire  de  la  jurisprudence,  mais  seulement  de  la  multitude 
croissante  des  dossiers.  A  cet  égard,  le  Traité  de  M.  Laferrière 
contient  de  précieux  tableaux  statistiques,  qui  nous  permettent 
de  suivre  presque  pas  à  pas  cette  étonnante  progression  (2).  Nous 
y  voyons  que,  dès  avant  1830,  le  nombre  des  pourvois  avait  plus 
que  doublé.  Sous  la  monarchie  de  juillet,  il  passe  le  chiffre  de  huit 
cents  et  aux  premières  années  du  second  empire  atteint  le  chiffre 
de  mille.  11  est  aujourd'hui  de  deux  mille  environ.  Cependant,  Tor- 
ganisation  de  la  juridiction  étant  demeurée  la  même  depuis  1852, 
il  est  aisé  de  concevoir  qu'elle  soit  devenue  très  insuffisante.  Il 
y  a  disproportion  entre  la  tâche  et  l'instrument.  On  est  envahi;  on 
est  débordé;  c'est  une  marée  montante  ;  les  dossiers  s'accumulent 
aux  mains  des  rapporteurs.  Chaque  année,  au  31  décembre,  lègue 
à  l'année  suivante  plus  de  trois  mille  requêtes  à  juger.  J'admets 
qu'un  tiers  environ  des  affaires  qui  composent  cet  arriéré  soit  en 
cours  normal  d'instruction  ;  mais  les  deux  autres  tiers,  c'est-à-dire 
deux  mille  requêtes  au  moins,  peuvent  être  réputées  en  souffrance. 
Cependant,  la  section  du  contentieux  siège  presque  tous  les  jours, 
et  je  ne  crois  point  exagérer   en  avançant  qu'elle  fournit  une 
somme  de  travail  presque  aussi  considérable  en  une  semaine  que 
naguère  la  section  de  législation  en  une  année  (3). 

Il  y  avait  donc  là  une  inégalité  flagrante.  D'un  côté,  l'on  était  réduit 
à  se  croiser  les  bras,  de  l'autre,  on  fléchissait  sous  une  véritable 
surcharge.  Dans  ces  conditions,  un  expédient  s'offrait  et  semblait 
indiqué.  Il  consistait  à  utiliser  la  section  de  législation,  en  la  fai- 
sant servir  à  l'œuvre  juridictionnelle.  La  transformer  en  une  se- 
conde section  du  contentieux,  voilà  en  deux  mots  le  système  du 
projet  de  loi  que  M.  Fallières,  alors  garde  des  sceaux,  déposait  sur 
le  bureau  de  la  chambre  dans  la  séance  du  10  mars  1891.  Et  ce 
projet  allait  donner  naissance  à  une  série  de  propositions  diverses, 

(1)  Dans  sa  brochure  intitulée  :  Quelques  vues  sur  le  conseil  d'État,  1831. 

(2)  Traité  de  la  juridiction  administrative,  t.  i,  p.  254  et  suiv. 

(3)  Il  est  juste  d'observer  que  les  rapporteurs  de  la  section  du  contentieux  sont 
bien  plus  nombreux.  Elle  ne  compte  pas  moins  de  huit  maîtres  des  requêtes  et  de 
quatorze  auditeurs,  alors  que  la  section  de  législation  n'a  que  trois  maîtres  des  re- 
quêtes et  quatre  auditeurs. 
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entre  lesquelles  le  parlement  aura  peut-être  quelque  embarras  à 
faire  un  choix. 


IV. 

La  combinaison,  au  premier  abord,  paraissait  séduisante.  Étant 
donné  que  la  section  A  se  trouve  inoccupée,  et  que  la  section  B  ne 
peut  suffire  à  sa  tâche,  employer  Tune  à  décharger  l'autre,  quoi 
de  plus  logique  et  de  plus  pratique?  Mais,  en  réalité,  sous  les  de- 
hors modestes  d'une  simple  mesure  d'ordre  intérieur,  le  projet  de 
M.  Fallières  soulevait  des  questions  fort  graves,  et  avait  l'air  de  les 
trancher  dans  un  sens  peu  conforme  aux  vues  qui,  à  la  chambre 
comme  au  sénat,  tendent  à  prédominer.  En  sacrifiant  la  section  de 
législation,  il  semblait  faire  un  peu  trop  bon  marché  de  l'attribu- 
tion la  plus  haute  du  conseil  d'État,  et  cela  précisément  alors  que, 
dans  le  public,  dans  la  presse,  dans  le  parlement  lui-même,  l'opi- 
nion se  déclarait  en  faveur  d'une  participation  effective  du  conseil 
à  la  rédaction  des  lois.  A  la  vérité,  le  projet  autorisait  la  formation, 
selon  les  besoins  du  service,  de  commissions  législatives  spéciales 
et  temporaires,  dont  les  élémens  seraient  empruntés  aux  diverses 
sections.  Mais  ces  commissions  volantes  ne  firent  point  illusion. 
Il  parut,  en  somme,  que  le  contentieux  devenait  trop  envahissant. 
Si  l'on  n'y  prenait  garde,  il  allait  empiéter  sur  tout  le  reste  au  point 
de  dénaturer  l'institution  et  de  réduire  le  conseil  d'État  à  n'être 
guère  plus  qu'un  vaste  conseil  de  préfecture.  Le  projet,  en  outre, 
comportait  la  création  d'emplois  nouveaux,  et  c'était  là  une  pierre 
d'achoppement.  Sans  doute,  il  ne  s'agissait  que  de  deux  places  de 
maîtres  des  requêtes  et  de  trois  places  d'auditeurs,  soit,  chaque 
année,  un  supplément  de  crédit  de  30,000  francs.  Mais,  sur  ce 
chapitre  des  augmentations  de  personnel,  on  connaît  le  tempé- 
rament des  chambres,  faciles  aux  grandes  dépenses,  intraitables, 
en  revanche,  pour  les  petites.  Au  fait,  qu'avait-on  besoin  d'une 
deuxième  section  du  contentieux?  N'avait-on  pas  d'autres  moyens 
plus  sûrs  de  déblayer  le  rôle?  Ne  pouvait-on  simplifier  les  formes 
de  la  juridiction  et,  par  exemple,  multiplier  les  cas  où  la  section 
est  investie  du  droit  de  rendre  elle-même  les  jugemens,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'aller  devant  l'assemblée  du  contentieux?  Enfin 
et  surtout,  il  fallait,  pour  l'avenir,  diminuer  cette  aflluence  vraiment 
excessive  des  pourvois.  On  y  parviendrait  de  deux  façons  ;  en  sup- 
primant le  droit  d'interjeter  appel  dans  les  affaires  de  minime 
importance,  et  en  renvoyant  au  juge  civil  tous  les  litiges  suscep- 
tibles de  lui  être  déférés. 

Deux  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  dépôt  du  projet  de 
loi,  et  déjà  ces  idées,  d'abord  confuses  et  flottantes,  avaient  pris 
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corps.  Un  programme  peu  à  peu  se  dessinait.  Il  restait  à  le  pré- 
ciser et  à  le  formuler  dans  un  texte.  M.  Ricard  en  eut  l'initiative. 
Dans  la  proposition  qu'il  présentait  à  la  chambre,  le  30  mai, 
M.  Ricard  abordait  de  front  les  redoutables  problèmes  sur  lesquels 
le  projet  de  M.  Fallières  avait  rouvert  la  controverse,  et  soumet- 
tait au  parlement  un  plan  de  réformes  dont  l'adoption  aurait  pour 
conséquence  de  modifier  sensiblement  les  rapports  du  conseil 
d'État  avec  les  pouvoirs  publics,  et  de  réaliser,  dans  la  distribution 
des  compétences  entre  la  juridiction  administrative  et  les  tribunaux 
civils,  les  changemens  les  plus  considérables  qui  s'y  soient  pro- 
duits depuis  un  siècle.  Un  intérêt  particulier  s'attache  à  cette  pro- 
position, aujourd'hui  surtout  que  son  auteur,  devenu  garde  des 
sceaux,  est  le  chef  suprême  des  deux  juridictions  dont  elle  tend  à 
remanier  si  profondément  les  attributions  respectives. 

Quelque  opinion  que  Ton  professe  touchant  les  graves  innova- 
tions qu'elle  renferme,  on  ne  saurait  du  moins  lui  refuser  ce  mé- 
rite d'avoir  nettement  dégagé  les  deux  questions  essentielles.  La 
première  de  ces  questions  se  pose  dans  les  termes  suivans  :  faut-il 
supprimer  la  section  de  législation?  —  Il  est  nécessaire  de  la 
maintenir,  répond  M.  Ricard  :  elle  doit  être  «  l'âme  d'un  consei 
d'État.  »  C'est  elle  qui,  dans  ce  conseil,  à  côté  des  autres  sec- 
tions, «  composées  de  compétences  spécialisées  et  portées  par  là 
même  à  restreindre  leurs  points  de  vue,  à  faire  trop  souvent  place 
aux  minuties  administratives,  doit  défendre  les  grandes  vues  de 
droit  public  ou  privé  qui  dominent  notre  législation...  »  Mais  que 
sert  de  la  maintenir  si  l'on  n'assure  pas  en  même  temps  sa  parti- 
cipation régulière  à  la  confection  des  lois?  Nous  touchons  au  point 
très  délicat  et,  pour  tout  dire,  au  nœud  de  la  question.  A  cet  égard, 
rien  n'est  plus  significatif  que  l'allure  des  conversations  qui  rou- 
lent sur  ce  sujet;  chacun  de  nous,  dans  ces  derniers  mois,  en  a 
pu  faire  l'expérience.  Tant  qu'il  s'agit  seulement  de  proclamer  les 
avantages  de  la  collaboration  législative  du  conseil,  vous  rencontrez 
un  accord  général  ;  tous  les  hommes  éclairés,  à  commencer  par  les 
membres  du  parlement,  déplorent  la  manière  dont  se  fabriquent 
les  lois  :  il  y  faudrait,  disent-ils,  le  conseil  d'État...  Que  si  pourtant, 
préoccupé  des  solutions  pratiques,  vous  mettez  l'entretien  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  faire  de  ces  desiderata  platoniques  une 
réalité,  vous  avez  beau  presser  votre  interlocuteur,  il  hésite,  se 
tait,  se  dérobe,  comme  arrêté  soudain  par  un  obstacle  infranchis- 
sable. M.  Ricard,  lui,  ne  se  dérobe  pas.  Il  a  compris  que,  si  l'on 
veut  franchement  associer  le  conseil  d'État  à  l'œuvre  législative,  il 
est  indispensable  de  régler  cette  participation  par  un  texte  impé- 
ratif; il  faut  une  prescription  légale.  Je  dis  une  prescription  et  non 
TOME  cxm.  —  1892.  20 
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pas  simplement  une  disposition  :  la  loi,  sachez-le  bien,  n'aura  rien 
fait  si  elle  se  borne  à  indiquer  que  le  conseil  d'État  pourra  être 
consulté.  Il  est  nécessaire  qu'elle  oblige,  qu'elle  ordonne,  et  dise 
expressément  qu'il  devra  être  consulté.  Remarquez  que  le  lé- 
gislateur a  procédé  ainsi  toutes  les  fois  qu'il  a  eu  sérieusement, 
sincèrement,  la  volonté  de  faire  intervenir  le  conseil  dans  la  pré- 
paration des  lois.  Témoin  l'article  75  de  la  constitution  de  1848, 
qui  exigeait  que  ce  corps  fût  saisi  des  projets  du  gouvernement 
(à  l'exception  de  certaines  catégories,  désignées  plus  tard  dans  la 
loi  du  3  mars  1849).  M.  Ricard  rappelle  le  système  que  la  seconde 
république  avait  institué,  et  les  efïets  utiles  que,  dans  sa  courte 
application,  il  avait  produits.  Mais  M.  Ricard  ne  va  pas  aussi  loin. 
Il  ne  réclame  l'intervention  du  conseil  que  partiellement,  pour 
cette  classe  déterminée  de  projets  ou  de  propositions  qui  touchent 
à  la  législation  civile,  commerciale  et  criminelle,  ou  à  l'organisa- 
tion et  à  la  compétence  des  juridictions.  Et  même  alors  il  ne  de- 
mande pas  que  le  renvoi  soit  obligatoire.  Voici  sa  combinaison,  qui 
est  curieuse  et  nouvelle.  Après  l'adoption  par  l'une  des  deux  cham- 
bres d'un  projet  se  rattachant  à  cette  catégorie  de  lois,  et  avant  de 
le  transmettre  à  l'autre  assemblée,  ladite  chambre  devra  décider 
par  un  vote  spécial  s'il  y  a  lieu  de  saisir  le  conseil  d'État.  On  le 
voit,  le  parlement  reste  en  tout  cas  maître  de  sa  décision.  Seule- 
ment, il  a  l'obligation  de  statuer,  —  dans  tel  sens  qu'il  voudra, 
soit  !  mais  enfin  de  statuer.  Il  y  a  là  une  formalité,  tout  au  moins, 
dont  il  ne  lui  est  pas  permis  de  s'affranchir  ;  et  cette  sorte  de  mise 
en  demeure  légale,  cette  invitation  ou  cet  appel  qui  retentirait, 
comme  un  avertisseur  automatique,  à  heure  fixe,  lui  paraît  être, 
faute  de  mieux,  et  par  rapport  au  régime  existant,  un  progrès. 

M.  Ricard  aborde  ensuite  l'autre  question,  celle  du  contentieux. 
Gomment  remédier  au  mal  dont  le  contentieux  souffre  ?  Gomment 
empêcher  que  les  affaires  s'y  attardent  et  s'y  accumulent?  Gom- 
ment rétablir  la  proportion  entre  l'instrument  juridictionnel  et 
l'œuvre  qu'il  doit  accomplir  ?  Il  semble  en  vérité  qu'il  n'y  ait  que 
deux  moyens  :  ou  décharger  d'une  moitié  de  son  écrasant  fardeau 
l'appareil,  qui,  dès  lors,  reprendra  de  lui-même  son  élasticité 
normale  et  son  libre  jeu,  ou  doubler  ses  organes  et,  par  suite,  sa 
puissance  de  fonctionnement.  Or,  ce  second  moyen  nous  échappe, 
dès  l'instant  que  la  section  de  législation  est  maintenue  dans  l'attri- 
bution qui  est  sa  raison  d'être,  et  qu'on  la  destine  à  recevoir  un 
courant  d'aff^aires  régulier  :  comment  serait- elle  disponible  pour  la 
besogne  contentieuse  ?  Quant  à  créer  de  toutes  pièces  une  sixième 
section,  en  augmentant  dans  une  mesure  notable  le  personnel  du 
conseil  d'État,  il  serait  téméraire  de  le  demander  aux  cham[)res. 
Reste  le  premier  moyen  :  alléger  et  simplifier  la  juridiction.  C'est 
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l'objet  principal  que  M.  Ricard  a  en  vue.  Je  voudrais  donner  une 
idée  suffisamment  nette  de  cette  partie  de  sa  proposition,  et  pour 
cela,  rappeler  dans  quelles  conditions  très  particulières  cette  juri- 
diction a  vécu  et  grandi  jusqu'à  ce  jour. 

Avant  la  loi  du  3  mars  1849,  les  afïaires  litigieuses  dont  le  con- 
seil était  saisi  devaient  toujours  être  portées  devant  l'assemblée 
générale.  Sans  doute  le  comité  du  contentieux  les  étudiait  d'abord 
et  préparait  les  décisions  ;  mais  l'assemblée  générale  avait  le  der- 
nier mot.  Elle  seule  était  en  possession  du  droit  de  statuer  ;  car 
seule  elle  adoptait  les  projets  d'ordonnance  que  l'approbation  du 
souverain  rendait  ensuite  exécutoires.  Ainsi  le  comité  et  l'assem- 
blée exerçaient  de  part  et  d'autre  des  attributions  distinctes.  Le  co- 
mité instruisait  les  afïaires,  mais  n'en  réglait  aucune  :  l'assemblée 
était  le  juge  nécessaire  et  unique.  Cette  procédure  traditionnelle 
fut,  en  18â9,  remplacée  par  une  organisation  très  différente.  On 
enlevait  à  l'assemblée  générale  la  juridiction  pour  la  déléguer 
dans  sa  plénitude  à  la  section,  qui  devenait  le  tribunal  suprême. 

Cette  organisation  dura  peu,  et,  après  le  coup  d'État,  le  décret 
du  25  janvier  1852  combina  en  une  forme  nouvelle  les  deux  sys- 
tèmes opposés.  On  ne  rendit  pas  à  l'assemblée  générale  du  conseil 
d'État  les  pouvoirs  de  justice  dont  elle  avait  été  dessaisie  par  la 
loi  de  1849;  on  les  partagea  entre  la  section  et  une  assemblée  spé- 
ciale que  l'on  créait  avec  la  mission  exclusive  de  représenter  le 
conseil  statuant  au  contentieux.  Cette  assemblée,  au  lieu  d'être, 
comme  l'assemblée  générale  proprement  dite,  la  réunion  plénière 
du  conseil  tout  entier,  était  composée  seulement  des  membres 
de  la  section  contentieuse,  auxquels  venaient  s'adjoindre  deux  dé- 
légués de  chacune  des  sections  administratives.  Elle  fut  désormais  le 
juge  ordinaire,  mais  non  pas  nécessaire,  car  la  section  conservait 
le  pouvoir  de  décider  dans  les  affaires  où  il  n'y  a  pas  d'avo- 
cats (1). 

C'est  ce  troisième  système,  maintenu  par  la  loi  du  24  mai  1872 
et  en  vigueur  depuis  quarante  ans,  que  M.  Ricard  propose  de  sim- 
plifier. La  section  deviendrait  le  juge  ordinaire.  Gomme  jadis,  sous 
l'empire  de  la  loi  de  1849,  elle  prononcerait  en  audience  publique 
et  définitivement  sur  les  litiges,  qu'il  y  eût  ou  non  des  avocats.  Et 

(1)  L'assemblée  générale  du  conseil  d'État  siège  le  jeudi  en  séance  secrète.  Elle  déli- 
bère sur  les  projets  de  loi,  les  projets  de  règlemens  d'administration  publique  et  sur 
toutes  les  affaires  que  les  sections  administratives  lui  renvoient.  Ses  décisions  n'ont 
jamais  qu'une  valeur  consultative  :  simples  avis  donnés  aux  ministres,  qui  peuvent  ne 
pas  les  suivre.  —  L'assemblée  du  contentieux  tient,  le  vendredi,  une  audience  publique. 
Les  rapporteurs  y  lisent,  sur  chaque  requête,  un  rapport  écrit,  et  les  avocats  pren- 
nent, s'il  y  a  lieu,  la  parole  pour  compléter  les  mémoires  qu'ils  ont  présentés.  Le 
ministère  public  (un  des  quatre  maîtres  des  requêtes  dénommés  commissaires  du 
gouvernement)  conclut  dans  toutes  les  affaires. 
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dès  lors  on  ne  porterait  plus  à  l'assemblée  que  trois  catégories  de 
pourvois  :  l*"  les  réclamations  dénommées  recours  pour  excès  de 
pouvoir  ou  pour  violation  de  la  loi  ;  1^  les  contestations  auxquelles 
donnent  lieu  les  marchés  conclus  ou  les  concessions  faites  par 
rÉtat  ;  3°  les  affaires  dont  le  renvoi  serait  demandé  par  un  des 
conseillers  de  la  section  ou  par  le  commissaire  du  gouvernement  : 
dans  ce  cas,  aux  termes  de  la  loi  de  1872,  le  renvoi  à  l'assemblée 
du  contentieux  est  de  droit. 

Voilà,  semble-t-il,  une  assez  grande  simplification.  Mais,  si  elle 
fait  gagner  un  peu  de  temps  aux  dispensateurs  de  la  justice,  elle 
ne  réduit  pas  d'une  seule  unité  le  nombre  des  pourvois  à  juger. 
Est-ce  à  dire  que  ce  contingent  forme  un  tout  irréductible  et  indi- 
visible ?  Ne  peut-on  rien  élaguer  dans  cette  frondaison  qui  menace 
d'envahir  le  conseil? 

On  peut  éliminer  des  catégories  entières  de  pourvois  ;  et  cela  de 
deux  façons. 

On  le  peut  d'abord,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  en 
restreignant  le  droit  d'appel. 

Présentement  l'exercice  de  ce  droit  est  illimité.  C'est  une  règle 
fondamentale  de  notre  juridiction  administrative  que,  pour  le  plus 
insignifiant  des  litiges,  il  soit  toujours  permis  de  déférer  au  con- 
seil d'État  l'arrêté  ou  jugement  rendu  en  premier  ressort  par  le 
conseil  de  préfecture.  Or,  il  en  est  tout  autrement  devant  la  juri- 
diction civile.  Là,  en  effet,  la  faculté  d'appel  est  renfermée  dans 
des  limites  précises.  Elle  n'existe  que  si  la  valeur  pécuniaire  de 
l'objet  litigieux  n'est  point  inférieure  au  chiffre  minimum  que  le 
législateur  a  fixé.  On  sait  que  les  tribunaux  de  première  instance 
connaissent  en  dernier  ressort  des  actions  personnelles  et  mobi- 
lières jusqu'à  la  valeur  de  1,500  francs  en  principal,  et  des  actions 
immobilières  jusqu'à  60  francs  de  revenu.  11  y  a  même  des  caté- 
gories d'affaires,  —  par  exemple,  les  contestations  relatives  à  la 
perception  des  droits  d'enregistrement  et  de  timbre,  —  où  ils  pro- 
noncent toujours  sans  appel,  et  cela  quel  que  soit  le  chiffre  de  la 
somme  en  litige.  Pourquoi  cette  différence  entre  les  deux  justices? 
Pourquoi  d'une  part  ces  restrictions,  de  l'autre  cette  latitude  indé- 
finie? M.  Ricard,  dans  son  exposé  des  motifs,  effleure  la  question 
sans  s'y  arrêter.  11  propose  seulement  la  suppression  du  droit 
d'appel  en  matière  de  contributions  directes  (et  de  taxes  assimi- 
lées), lorsqu'il  s'agit  de  cotes  inférieures  à  trente  francs;  les  con- 
seils de  préfecture  devant,  dans  ce  cas,  statuer  en  premier  et 
dernier  ressort. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  palliatif.  Otez  du  rôle  ces  minuscules 
pourvois,  la  situation,  au  fond,  sera-t-elle  modifiée?  C'est  aux 
affaires  importantes,  à  celles  qui  retiennent  durant  des  journées  la 
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section  et  l'assemblée  du  contentieux,  que  la  réforme,  pour  être 
pleinement  efficace,  doit  s'attaquer  ;  il  faut  tailler  dans  les  maî- 
tresses branches.  Nous  touchons  ici  à  l'innovation  capitale  du  pro- 
gramme présenté  par  M.  Ricard;  je  veux  parler  de  cette  entre- 
prise très  simple  en  apparence,  mais  en  réalité  infiniment  délicate, 
qui  consisterait  à  distraire  de  la  juridiction  administrative  des  mil- 
liers de  litiges,  pour  les  remettre  en  bloc  à  l'autorité  judiciaire. 

Ces  litiges  si  divers  forment  une  vingtaine  de  catégories  que 
la  proposition  passe  en  revue,  et  ces  catégories,  pour  la  plupart, 
se  peuvent  ramener  à  quatre  groupes. 

Ce  sont  d'abord  les  contestations  relatives  aux  ventes  domaniales 
et  aux  partages  ou  à  la  jouissance  des  biens  communaux  :  questions 
de  propriété,  qui  rentreraient  naturellement  dans  le  domaine  du 
juge  civil.  —  Viennent  ensuite  les  difficultés  souvent  si  épineuses 
auxquelles  donne  lieu  l'interprétation  ou  l'exécution  des  contrats 
passés  entre  les  concessionnaires  et  entrepreneurs  de  travaux  et 
les  départemens,  les  communes,  les  établissemens  publics.  (Pour 
les  litiges  du  même  ordre  où  l'État  est  en  cause,  M.  Ricard  main- 
tient la  compétence  du  juge  administratif.)  —  Un  troisième  groupe 
est  celui  des  demandes  d'indemnité  introduites  à  raison  des  dom- 
mages que  les  travaux  publics  font  subir  aux  propriétaires  rive- 
rains. —  Enfin,  et  c'est  le  quatrième  groupe,  on  renverrait  au 
juge  civil  toutes  les  contraventions  que  les  conseils  de  préfecture 
sont  chargés  de  réprimer,  notamment  en  matière  de  grande  voirie. 
—  M.  Ricard  estime  que  les  mesures  qui  viennent  d'être  indiquées 
réduiraient  de  plus  d'un  tiers  le  nombre  annuel  des  pourvois  défé- 
rés au  conseil. 

Telle  est,  dans  ses  lignes  générales,  l'économie  de  cette  propo- 
sition tout  à  la  lois  tempérante  et  hardie,  qui  présente,  à  côté 
de  demi-réformes  presque  timides,  des  innovations  radicales  et 
d'une  redoutable  portée,  car  elles  atteignent  par-delà  le  conseil 
d'État  les  conseils  de  préfecture,  et  elles  les  atteignent  dans  la 
partie  contentieuse  de  leurs  attributions,  c'est-à-dire  dans  ce  qui 
est  leur  principale  raison  d'exister.  Vous  jetez  par-dessus  bord  des 
piles  de  dossiers  encombrans,  et  voilà  le  conseil  d'État  remis  à 
flot;  à  merveille!  mais  ces  affaires,  du  même  coup,  vous  les  enle- 
vez aux  conseils  de  préfecture  qui,  depuis  la  loi  du  28  pluviôse 
an  VIII,  en  sont  les  juges  au  premier  degré,  et  vous  dégarnissez 
les  audiences  de  ces  tribunaux,  tant  et  si  bien  que  l'on  se  demande, 
non  sans  inquiétude,  ce  qui  leur  restera.  —  Je  reproduis  là  l'un 
des  argumens  que  l'on  oppose  à  toute  réforme  sérieuse  des  com- 
pétences, et  je  reconnais  volontiers  que  l'objection  est  grave.  Est- 
elle décisive?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  on  voit  déjà  combien,  par  ce 
côté  seulement,  la  question,  si  simple  à  première  vue,  se  complique. 


310  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

De  là,  sans  doute,  le  parti  adopté  par  la  commission  que  la 
chambre  avait  chargée  d'examiner  le  projet  de  M.  Fallières,  et  à 
qui  la  proposition  de  M.  Ricard  venait  d'être  renvoyée.  La  com- 
mission, au  demeurant,  n'avait  reçu  qu'un  mandat  restreint.  On 
l'avait  nommée  pour  élaborer  une  mesure  d'organisation  partielle 
qui  n'allait  pas  au  fond  des  choses,  ou  du  moins  n'en  avait  pas 
l'air,  et  soudain  elle  se  voyait  en  face  d'un  projet  d'ensemble  qui 
bouleversait  l'ordre  des  juridictions.  Il  s'agissait  de  défaire  l'œuvre 
de  la  loi  de  l'an  yiii,  éprouvée  et  comme  consacrée  durant  près 
d'un  siècle  par  un  usage  ininterrompu.  Enfin  il  s'agissait  de  trou- 
ver la  formule  qui  opérerait  ce  miracle  d'assurer  l'intervention 
législative  du  conseil  en  réservant  l'entière  liberté  du  législateur. 
En  pareil  cas,  neuf  fois  sur  dix,  les  commissions  se  dérobent  de- 
vant l'obstacle.  Quand  il  y  a  beaucoup  à  changer,  volontiers  on 
décide  que  l'on  ne  changera  rien  ou  presque  rien.  Pourquoi  ce 
qui  existe  n'existerait-il  pas  encore  quelque  temps?  Et  l'on  se  tire 
d'embarras  par  une  de  ces  combinaisons  faciles  qui  doivent  arran- 
ger tout.  La  commission  se  disait  :  En  somme,  que  veut-on?  Hâter 
l'expédition  des  affaires  contentieuses.  Voilà  l'objet  pressant; 
bornons  là  notre  effort  !  Pour  le  reste,  on  verra  plus  tard.  —  De 
cet  état  d'esprit  devait  naître  un  troisième  projet,  qui  fut  suggéré 
à  la  commission  par  un  de  ses  membres  les  plus  compétens, 
M.  Camille  Krantz  (1). 

Le  système  de  M.  Camille  Krantz  a  ce  grand  mérite  de  pro- 
curer le  remède  par  des  moyens  très  simples,  en  touchant  le 
moins  possible  au  régime  établi.  En  effet,  il  conserve  intacte  la 
section  de  législation,  et  il  laisse,  comme  par  le  passé,  les  pou- 
voirs publics  entièrement  libres^  soit  de  recourir  au  conseil  pour 
la  préparation  des  lois,  soit,  au  contraire,  de  s'en  abstenir.  D'autre 
part,  il  se  garde  de  créer  une  deuxième  section  du  contentieux.  II 
en  maintient  une  seule,  mais  la  dédouble  en  deux  comités  qui  se 
partagent  le  travail.  Son  idée  dominante  est  qu'on  ferait  aussi  bien 
en  étant  moins  nombreux.  A  quoi  bon  dix  personnes,  où  cinq  pour- 
raient suffire?  Que  les  cinq  autres  délibèrent  de  leur  côté,  et  voilà 
dans  le  même  temps,  avec  le  même  personnel,  deux  fois  autant 
d'affaires  expédiées.  La  formation  de  ces  comités  constitue  la  parde 
principale  et  originale  du  projet  (2).  Ajoutez  que  M.  Krantz,  lui  aussi, 

(1)  c'était  plutôt  un  avant-projet^  destiné  à  la  commission.  La  chambre  n'en  a  été  régu- 
lièrement saisie  que  lorsqu'il  est  devenu,  après  changemens,  le  projet  de  la  commission. 

(2)  J'ai  indiqué  dans  la  première  partie  de  cette  étude  (voyez  la  Revue  du  15  août, 
p.  793,  une  disposition  analogue  de  l'ordonnance  du  29  juin  1814).  L'article  9,  §  5,  de 
cette  ordonnance  autorisait  la  division  du  «  comité  contentieux  »  en  deux  «  bureaux.» 
La  même  disposition  se  retrouve  dans  l'ordonnance  du  26  août  1824  :  l'article  30  divi- 
sait le  comité  du  contentieux  en  deux  sections. 
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veut  simplifier  les  formes  de  la  juridiction.  Son  projet  attribue  à  la 
section  le  pouvoir  de  prononcer  publiquement  dans  un  très  grand 
nombre  d'afïaires  qui  sont  aujourd'hui  portées  à  Taudience  du  con- 
seil statuant  au  contentieux  ;  sur  ce  chapitre,  il  reproduit,  ou  peu  s'en 
faut,  la  proposition  de  M.  Ricard.  11  va  même  plus  loin  :  il  investit 
chacun  des  deux  comités  du  droit  de  régler  eux  mêmes  les  petites 
affaires  de  contributions  directes,  de  taxes  assimilées  et  d'élections, 
—  s'il  n'y  a  pas  d'avocats.  Mais  le  projet  de  M.  Krantz  diffère  de 
la  proposition  en  un  point  capital,  car  il  ne  change  rien,  absolu- 
ment rien  aux  compétences  ;  il  craint  de  porter  la  main  sur  ces 
fragiles  barrières  ;  pas  une  parcelle  n'est  retranchée  par  lui  du  vaste 
domaine  que  la  loi  et  la  jurisprudence  ont  assigné  au  juge  admi- 
nistratif. Il  n'a  pas  cru  davantage  pouvoir  restreindre  le  droit 
d'appel,  dans  la  mesure  même  si  prudente  où  M.  Ricard  l'avait 
fait. 

Sans  pousser  plus  loin  l'analyse  du  projet  de  M.  Krantz,  on 
aperçoit  comment,  entre  la  combinaison  de  M.  Fallières  et  la  ré- 
forme de  M.  Ricard,  il  pouvait  être  accepté  comme  un  compromis. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  commission  se  l'est  approprié,  —  au  moins 
pour  la  plupart  de  ses  dispositions  caractéristiques,  —  et  son 
auteur,  devenu  le  rapporteur,  l'a  déposé,  au  nom  de  la  commis- 
sion, sur  le  bureau  de  la  chambre  dans  la  séance  du  21  mai  (1). 

(1)  La  commission,  en  adoptant  le  projet  de  M.  Krantz,  y  a  inséré  des  dispositions 
très  diverses,  dont  quelques-unes  ont  une  valeur  et  une  opportunité  contestables.  Une 
disposition  excellente  est  celle  de  l'article  10,  empruntée  à  l'ancienne  proposition  de 
M.  L.  Passy,  qui  tendait  à  fixer  le  délai  dans  lequel  doivent  être  jugés  les  recours  pour 
excès  de  pouvoir.  Il  s'agit  de  mettre  fin  à  un  abus  grave.  Lorsqu'un  recours  pour  excès 
de  pouvoir  est  introduit,  la  section  le  communique  au  ministre  intéressé,  en  indiquant 
l'époque  où  les  pièces  de  l'affaire  devront  être  renvoyées.  Malheureusement,  ce  n'est 
point  un  délai  légal;  nulle  sanction  s'il  est  outrepassé;  dès  lors,  l'administration  mise 
en  cause  n'en  tient  compte  que  s'il  lui  plaît.  Prévoit-elle  un  échec?  Elle  peut  laisser 
dormir  le  dossier  dans  ses  cartons,  et  ne  le  rétablir  au  greffe  que  lorsqu'il  s'est  écoulé 
un  temps  assez  long  pour  qu'elle  n'ait  plus  à  craindre  la  décision  qui  serait  rendue 
contre  elle.  Cependant,  le  conseil,  dessaisi  des  pièces,  est  obligé  d'attendre,  et  on  lui 
fait  commettre  un  véritable  déni  de  justice.  —  Le  projet  de  la  commission  contient, 
d'autre  part,  une  série  de  dispositions  qui  ont  trait  au  personnel  du  conseil  d'État.  Il 
en  est  une  que  je  ne  puis  passer  sous  silence  :  c'est  l'article  14,  qui  fixe  une  limite 
d'âge.  Cette  limite  serait  soixante-dix  ans.  Pourquoi  soixante-dix  ans,  alors  que  les 
conseillers  à  la  cour  de  cassation  ne  sont  atteints  qu'à  soixante-quinze?  C'est,  nous 
dit  le  rapporteur,  que  les  fonctions  de  conseiller  d'État  exigent  une  plus  grande 
activité!  Voilà  sans  doute  une  assertion  flatteuse,  mais  qu'il  serait  difficile  de  prouver. 
Au  contraire,  il  importe  de  remarquer  que,  à  la  cour  suprême,  ce  sont  les  conseillers 
qui  nécessairement  font  tous  les  rapports;  au  conseil,  les  rapporteurs  ordinaires  sont 
les  maîtres  desrequôteset  les  auditeurs,  et  je  ne  sache  pas  non  plus  que  les  affaires  de 
la  cour  de  cassation  soient  moins  délicates  et  n'exigent  pas  de  même  toutes  les  forces 
d'un  esprit  agile.  Ce  que  la  commission  propose  là  est  une  mesure  absolument  nou- 
velle. A  aucune  époque,  il  n'y  a  eu  une  limite  d'âge  pour  les  membres  du  conseil, 
puisque  aussi  bien  ils  sont  amovibles,  révocables  ad  nutum,  et  que  la  limite  d'âge 
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V. 

Et  maintenant,  en  présence  de  ces  systèmes  contraires,  que  va 
décider,  que  doit  décider  le  parlement? 

Parmi  les  questions  multiples  que  soulève  l'organisation  du  con- 
seil d'État,  il  en  est  deux,  d'une  portée  si  haute  et  d'un  intérêt  si 
pressant,  que  tout  le  reste  auprès  pâlit  et  s'efïace.  Déblayer  le  rôle 
du  contentieux,  régler  l'intervention  législative  du  conseil,  tels 
sont  ces  deux  problèmes.  J'ai  fait  connaître  les  solutions  diverses 
qu'ils  ont  reçues  tour  à  tour  dans  la  suite  des  temps  et  celles  que 
l'on  propose  de  leur  donner  aujourd'hui.  Il  me  reste  à  conclure, 
en  indiquant  les  innovations  nécessaires,  à  mon  sens,  que  devrait 
contenir  la  loi  de  demain. 

Examinons  d'abord  ce  qui  a  trait  au  contentieux.  C'est  aussi 
bien  l'objet  urgent.  Il  y  a  là  des  intérêts,  disons  davantage,  des 
droits  en  souffrance. 

Avant  tout  il  importerait  d'adopter  la  disposition  capitale  du  projet 
de  la  commission  ;  je  veux  parler  du  dédoublement  de  la  section 
contentieuse  en  deux  comités,  distincts  et  parallèles,  qui  se  par- 
tageraient la  tâche  de  préparer  toutes  les  affaires ,  et  même  d'en 
juger  un  certain  nombre  (les  affaires  d'élections,  de  contributions 
directes  et  de  taxes  assimilées).  Le  dédoublement  produirait,  ce 
semble,  les  effets  utiles  de  la  combinaison  présentée  par  M.  Fal- 
lières,  tout  en  échappant  aux  critiques  assez  graves  dont  cette 
combinaison  a  été  l'objet;  car,  en  définitive,  par  le  dédoublement, 
on  crée  de  même  une  deuxième  section  du  contentieux,  et  on  la 
crée  sans  toucher  à  cette  traditionnelle  section  de  législation  qui 
date  de  l'an  viii,  qui  a  présidé,  ne  l'oublions  pas,  à  l'œuvre  immense 
de  nos  codes,  et  qui  personnifie  dans  le  conseil  la  plus  élevée  des 
prérogatives  dont  ce  corps  demeure  investi.  Je  suis  séduit,  je 
l'avoue,  par  la  mesure  si  expédiente  et  si  efficace  que  M.  Krantz  a 
suggérée.  Je  crois  qu'elle  s'impose,  du  moment  que  vous  reculez 
devant  l'autre  solution,  assurément  fort  délicate,  qui,  procédant  à 
un  départ  nouveau  des  compétences,  enlèverait  à  la  juridiction 
administrative  des  provinces  entières,  qu'elle  annexerait  à  l'empire 
déjà  si  vaste  du  droit  commun. 

On  pourrait  s'inspirer  aussi  du  moyen  très  sage  que  M.  Ricard 
propose  pour  simplifier  la  procédure.  Ce  moyen  consisterait  à 
étendre  les  pouvoirs  de  la  section  contentieuse  en  lui  donnant  la 

n'a  quelque  raison  d'être  que  s'il  y  a  inamovibilité.  Ce  fut,  d'ailleurs,  l'argument  que 
l'on  eut  soin  d'alléguer,  quand,  au  lendemain  du  coup  d'État,  le  décret  du  l^'mars  1852 
établit  la  limite  d'âge  pour  la  magistrature  assise. 
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faculté  de  prononcer  dans  un  grand  nombre  d'affaires  que  pré- 
sentement elle  doit  se  borner  à  instruire  et  qui  ne  peuvent  être 
réglées  que  par  l'assemblée  du  conseil  statuant  au  contentieux. 
Au  fait,  est-ce  là  une  nouveauté  si  grande?  Dès  1841,  M.  Vivien, 
qui  n'était  point,  que  je  sache,  un  utopiste,  écrivait  à  cette  place  : 
«  Mon  avis  est  qu'un  comité  seulement,  et  non  le  conseil  entier,  con- 
naisse du  contentieux  (1).  »  Et,  au  temps  même  de  M.  Vivien,  cette 
idée  était  fort  ancienne.  Nous  la  voyons  pour  la  première  fois  appa- 
raître dans  l'ordonnance  éphémère  du  29  juin  1814.  Il  y  avait  là 
un  comité  investi  des  pouvoirs  juridictionnels  du  conseil  (2). 
Le  même  système  se  retrouve  plus  tard,  vers  la  fm  de  la  restau- 
ration et  sous  la  monarchie  de  juillet,  dans  la  plupart  des  proiets 
que  les  commissions  parlementaires  ou  ministérielles  élaborent. 
Enfin  il  passe  dans  la  loi  du  3  mars  1849  ;  durant  près  de  trois  ans 
on  l'applique  dans  sa  plénitude,  et  il  ne  paraît  pas  que  les  choses 
en  aient  été  plus  mal. 

La  simplification  proposée  par  M.  Ricard  n'est,  en  somme,  qu'un 
retour  à  ce  mode  de  juridiction,  mais  un  retour  prudent  et  par- 
tiel. Et,  d'ailleurs,  sans  remonter  bien  haut,  est-ce  que  la  loi  du 
26  octobre  1888,  qui  a  créé  la  section  temporaire  du  contentieux, 
n'a  pas  déjà  fait  brèche  au  système  en  vigueur?  L'article  3  de  cette 
loi  n'a-t-il  pas  confié,  non- seulement  à  la  section  temporaire,  mais 
même  à  la  section  permanente,  le  règlement  de  tous  les  pourvois  en 
matière  d'élections  ou  d'impositions?  Et,  par  suite,  ne  voyons-nous 
pas,  depuis  tantôt  quatre  ans,  les  deux  sections  du  contentieux, 
pour  ces  catégories  de  requêtes,  tenir  des  audiences  à  portes 
ouvertes  et  les  avocats  du  conseil  se  présenter  en  robe  à  leur 
barre?  Pourquoi  le  bénéfice  de  cette  disposition  ne  serait-il  pas 
étendu  à  la  plupart  des  autres  pourvois?  M'objecterez-vous  que 
les  affaires  d'élections  et  de  contributions  sont  de  petites  affaires  ? 
Il  en  est  aussi  de  délicates  ;  en  tout  cas,  les  intérêts  qui  s'y  trouvent 
engagés  ne  sont  pas  moins  respectables  que  les  autres,  et  si,  vrai- 
ment, c'était  pour  un  justiciable  une  garantie  si  précieuse  que 
d'être  jugé  par  l'assemblée  du  contentieux,  cette  garantie  devrait 
être  accordée  à  tous. 

M.  Krantz,  dans  sa  proposition  initiale,  s'était  approprié  cette 
partie  du  programme  de  M.  Ricard.  Il  faisait,  lui  aussi,  de  la  section 
le  juge  ordinaire  du  contentieux.  Même  il  enchérissait,  car  il  allait 
jusqu'à  investir  chacun  des  deux  comités  du  droit  de  régler  seul 
toutes  les  aff'aires  d'élections  ou  de  contributions.  En  sorte  que  les 
pourvois  introduits  devant  le  conseil  d'État  pouvaient  être  jugés, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  15  novembre  1841. 

(2)  Article  9,  §  2,  de  l'ordonnance. 
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soit  par  l'un  de  ces  comités,  soit  par  les  deux  comités  réunis  en 
section,  soit  enfin  par  l'assemblée.  Gela  faisait  trois  juridictions; 
c'était  peut-être  beaucoup.  La  commission  n'a  point  adopté  cette 
organisation  tripartite.  Nous  retrouvons  bien,  dans  son  projet,  les 
deux  comités  maîtres  de  statuer  en  matière  d'élections  et  de  con- 
tributions. Mais  sur  les  attributions  propres  de  la  section,  c'est- 
à-dire  des  deux  comités  siégeant  ensemble,  plus  un  mot.  En  faut-il 
conclure  que,  hormis  les  affaires  d'élections  et  de  contributions, 
tout  irait,  indistinctement,  à  l'assemblée  du  contentieux? 

Une  troisième  réforme,  qu'il  serait  utile  d'emprunter  de  même 
à  M.  Ricard,  et  de  réaliser  dans  une  mesure  plus  large  qu'il  n'a  cru 
devoir  le  proposer,  serait  la  restriction  du  droit  illimité  d'appel. 
On  allègue,  je  le  sais,  que,  les  pourvois  les  plus  minimes  présen- 
tant, à  côté  des  questions  de  fait,  des  questions  de  droit,  le  conseil 
d'État  y  trouve  l'occasion  de  poser  ou  de  rappeler  aux  administra- 
tions et  aux  conseils  de  préfecture  les  règles  qui  doivent  être 
uniformément  appliquées  sur  tous  les  points  du  territoire.  On 
allègue  aussi  une  raison  d'équité  et  un  intérêt  de  bonne  démocra- 
tie :  il  faut  que  le  plus  humble  citoyen  puisse  réclamer  devant  la 
juridiction  suprême.  Je  suis  peu  touché,  je  l'avoue,  de  ces  argu- 
mens  classiques,  qui  me  semblent  valoir  surtout  en  théorie.  11  me 
paraît  regrettable  de  voir  le  conseil  d'État  perdre  son  temps  à 
rechercher,  par  exemple,  s'il  y  a  Heu  d'admettre  la  requête  de 
quelque  justiciable,  à  l'humeur  processive,  qui  se  pourvoit  contre 
l'arrêté  d'un  conseil  de  préfecture  rangeant  son  chien  dans  telle 
ou  telle  catégorie  de  taxation.  Il  est  clair  que  les  trois  quarts  de 
ces  broutilles  devraient  être  réglés  en  dernier  ressort  par  la  juri- 
diction du  premier  degré.  Il  serait  plus  que  suffisant  d'en  laisser 
venir  un  quart  seulement  au  conseil,  pour  lui  permettre  de  main- 
tenir en  ces  matières  l'unité  de  jurisprudence.  —  Mais,  dira  t- on, 
qui  empêchera  le  plaideur  de  prendre  une  voie  détournée  en  allé- 
guant qu'il  y  a  eu  excès  de  pouvoir  ou  violation  de  la  loi?  Le 
conseil  serait  saisi,  par  ce  biais,  comme  tribunal  non  d'appel,  mais 
de  cassation.  Il  n'en  serait  pas  moins  saisi.  Les  dossiers  entreraient 
par  une  autre  porte.  La  rubrique  seule  serait  modifiée.  Autant  vau- 
drait soutenir  que  la  cour  de  cassation,  en  matière  civile,  est 
considérée  par  la  masse  des  plaideurs  comme  un  troisième  degré 
de  juridiction.  Les  plaideurs  savent  qu'il  n'en  est  rien,  et,  dans  le 
plus  grand  nombre  des  cas,  s'abstiennent  d'introduire  devant 
la  cour  suprême  un  pourvoi  qui  serait  inutile  (1). 

(1)  Le  conseil,  au  reste,  pourrait  se  garantir,  dans  une  certaine  mesure,  contre 
ces  appels  déguisés,  en  leur  opposant  une  jurisprudence  plus  rigoureuse.  —  Cette 
suppression  de  l'appel,  mais  pour  un  plus  grand  nombre  d'affaires,  avait  été  pro- 
posée, il  y  a  quelques  années,  par  M.  Mazeau,  alors  garde  des  sceaux.  (Voir  son 
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Faut-il  aller  plus  loin?  Et  doit-on  s'engager  dans  la  grande  entre- 
prise qui  consisterait  à  remanier  les  compétences  en  procédant  à 
une  répartition  nouvelle  des  affaires  entre  le  juge  administratif  et 
le  juge  civil?  La  commission  n'a  pas  cru  devoir  aborder  cette  grave 
réforme,  quant  à  présent  du  moins.  Elle  va  au  plus  pressé,  se  bor- 
nant aujourd'hui  à  procurer  les  moyens  de  déblayer  le  rôle  du  con- 
tentieux. Elle  déclare,  d'ailleurs,  réserver  et  non  rejeter  cette  partie 
essentielle  de  la  proposition  de  M.  Ricard  :  ce  sera  l'objet  d'un 
projet  ultérieur.  Est-ce  une  façon  polie  «  d'enterrer  »  la  question? 
Je  me  défie  quelque  peu  du  sort  de  ces  réformes  que  l'on  ajourne 
pour  les  mieux  étudier.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  faudra  revenir. 
N'allons  pas  aussi  loin  que  M,  Ricard,  soit!  mais  reconnaissons 
que  les  auteurs  de  la  loi  de  pluviôse  an  viii,  lorsqu'ils  ont  constitué 
le  domaine  de  la  juridiction  administrative,  ont  fait  une  œuvre  qui 
était,  comme  toute  œuvre  humaine,  imparfaite  et,  en  tout  cas,  su- 
jette à  vieiUir.  Ils  en  avaient  puisé  les  élémens  dans  la  législation 
de  la  constituante.  La  règle  actuelle  des  compétences  a  ainsi  plus 
de  cent  ans.  Il  est  temps  de  la  re viser. 

Mais,  en  la  revisant,  on  devra  procéder  avec  bien  de  la  pru- 
dence !  Je  ne  sache  pas  d'œuvre  plus  épineuse,  et  qui  réclame  une 
main  tout  à  la  fois  plus  exercée  et  plus  discrète.  Sans  quoi  l'on 
risquerait  de  recommencer  l'aventure  de  ce  jardinier  maladroit, 
qui  mutilait  les  arbres  qu'il  voulait  émonder.  Assurément,  oui,  elle 
s'impose,  cette  revision  des  compétences  !  Et  pourtant  je  ne  me 
figure  pas  sans  quelque  efïroi  les  chambres  portant  la  serpe  dans 
le  domaine  séculaire  et  inviolé  de  la  juridiction  administrative, 
coupant,  tranchant,  exécutant,  —  certes,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  mais  à  la  façon  tumultueuse  et  capricieuse  des  assemblées 
politiques,  —  cette  besogne  abstruse  qui,  en  vérité,  devrait  être 
accomplie,  non  par  des  législateurs,  mais  par  des  légistes  I  Et  puis 
je  ne  vois  pas  bien  ce  que  les  pauvres  justiciables,  que  vous  aurez 
fait  voyager  en  masse  d'un  prétoire  à  l'autre,  y  gagneront,  ni  ce 
que  gagneront,  de  leur  côté,  les  administrations  publiques.  Sans 
contredit,  les  uns  et  les  autres  retrouveront  chez  le  magistrat  civil 
ces  garanties  inappréciables  pour  le  plaideur,  l'intégrité  du  caractère 
et  l'attachement  au  devoir  professionnel.  Retrouveront-ils  de  même 
la  compétence  spéciale  et  l'expérience  en  quelque  sorte  technique 
à  laquelle  le  juge  administratif  les  a  accoutumés?  La  division  du 
travail  n'est  pas  simplement  une  pratique  commode  ;  c'est  la  loi 
même  du  labeur  humain  dans  toutes  les  branches  où  il  s'exerce, 
et  dans  les  affaires  de  justice  non  moins  que  dans  les  autres.  Les 

projet  de  loi  tendant  à  réduire  le  nombre  des  conseils  de  préfecture.  —  Chambre, 
annexe  à  la  séance  du  25  juin  1887.) 
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novateurs  qui  voudraient  renvoyer  en  bloc  le  contentieux  admi- 
nistratif aux  juges  ordinaires  ont-ils  songé  à  la  tâche  écrasante 
qu'ils  imposeraient  à  ces  magistrats?  Ont-ils  songé  qu'il  y  a  là 
toute  une  doctrine,  toute  une  jurisprudence,  où  l'étude  du  droit 
civil  sert,  au  fond,  bien  peu?  Quoi!  vous  allez  demander  à  un 
même  juge,  à  un  même  homme,  d'unir  à  la  science  profonde  du 
droit  privé,  —  suffisante  pour  occuper  une  vie,  —  la  connaissance 
des  innombrables  textes,  disséminés  et  hétérogènes,  qui  com- 
posent notre  droit  administratif?  Car  ce  droit-là  n'est  pas,  comme 
la  législation  civile  et  criminelle,  codifié  en  un  corpus  méthodique 
dont  tous  les  élémens  sont  coordonnés.  La  jurisprudence  admi- 
nistrative est  un  monde  à  part.  Il  suffit  de  parcourir  les  deux  vo- 
lumes du  Traité  de  M.  Laferrière  pour  reconnaître  à  quel  point  ce 
vaste  contentieux  est  distinct  et  séparé  du  contentieux  civil.  Mais 
supposons  qu'un  même  juge  puisse  réunir  en  soi  cette  double 
science  juridique,  aurait-il  la  façon  de  voir  les  choses,  le  procédé 
et  le  tour  d'esprit  du  juge  administratif,  lequel,  pour  l'ordinaire, 
est  sorti  de  l'administration  active,  y  peut  rentrer  d'un  jour  à 
l'autre,  et  continue  de  vivre  avec  elle  dans  une  perpétuelle  com- 
munication? «  Pour  moi,  me  disait  à  ce  propos  un  conseiller 
d'État  qui  connaît  son  métier,  le  droit  administratif,  c'est  moins 
une  science  quun  état  de  l'esprit,  »  et,  sous  la  forme  d'un  para- 
doxe, il  disait  là  une  vérité. 

VI. 

J'arrive  à  la  deuxième  question,  la  participation  du  conseil  à  la 
confection  des  lois. 

Ici  le  projet  de  la  commission  ne  propose  rien.  C'est,  je  l'ai  dit, 
le  maintien  pur  et  simple  du  statu  quo.  Le  rapporteur  se  contente 
de  rééditer  une  fois  de  plus  les  exhortations  platoniques  et  les 
phrases  stéréotypées,  touchant  les  avantages  que  les  pouvoirs 
publics  ne  manqueront  pas  de  recueillir  du  concours  éclairé  de  la 
section  de  législation.  Mais  ce  concours,  on  se  garde  bien  de 
le  régler;  mais  cette  section,  l'on  ne  fait  rien  pour  en  assurer  le 
sort.  Il  paraît  qu'un  obstacle  insurmontable  s'y  oppose  :  il  faudrait 
reviser  la  loi  constitutionnelle!  Cette  affirmation  fait  honneur  aux 
scrupules  de  légalité  qui  animent  les  membres  de  la  commission  ; 
cependant  ne  pourrait-on  pas,  en  toute  sûreté  de  conscience,  pro- 
poser au  moins  un  article  de  loi  qui  faciliterait,  soit  aux  deux  as- 
semblées en  séance  publique,  soit  aux  commissions  parlementaires, 
te  renvoi  des  projets  à  l'examen  du  conseil  d'État?  Il  suffirait  peut- 
être  d'insérer  un  paragraphe  additionnel  au  règlement  de  la 
chambre.  Il  faut  pourtant  en  venir  là  si  l'on  veut  sincèrement  que 
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le  conseil  participe  d'une  façon  utile,  et  non  plus  illusoire,  à  la 
tâche  si  laborieuse,  si  compliquée  du  législateur. 

Évidemment,  il  ne  peut  être  question  de  rétablir  dans  sa  pléni- 
tude le  pouvoir  législatif  que  le  conseil  d'État  exerçait  sous  l'empire. 
Le  véritable  mandataire  de  la  nation,  sous  ce  régime,  était  l'empe- 
reur. D'où  la  prééminence  attribuée  à  son  conseil,  «  premier  rouage 
de  notre  organisation,  »  comme  le  définissait,  dans  son  préambule, 
la  constitution  de  1852.  Et  puis  n'oublions  pas  que  le  gouverne- 
ment seul  présentait  les  lois.  L'initiative  parlementaire  n'existait 
pas.  Aujourd'hui  elle  déborde  de  toutes  parts  ;  elle  encombre,  elle 
surcharge  la  machine  législative  par  le  nombre  croissant  de  ses 
propositions  :  masse  énorme  et  hétérogène  (1).  Tout  renvoyer  au 
conseil  d'État  serait  l'écraser  sous  une  avalanche. 

Pouvons -nous  du  moins  revenir  au  système  que  la  loi  du 
3  mars  iS!i9  avait  institué?  Cette  loi,  on  se  le  rappelle,  admettait 
des  catégories.  Le  renvoi  au  conseil,  facultatif  pour  les  propo- 
sitions qui  émanaient  de  l'assemblée  nationale,  était  obligatoire 
pour  les  projets  du  gouvernement,  à  l'exception  des  lois  budgé- 
taires, de  celles  qui  fixaient  le  contingent  annuel  de  l'armée,  des 
actes  qui  ratifiaient  les  arrangemens  diplomatiques,  enfin  des  lois 
offrant  un  caractère  d'urgence.  Ce  système  convenait  peut-être  au 
régime  établi  par  la  constitution  de  1848  ;  il  ne  saurait  convenir 
au  nôtre.  Et  en  effet,  dans  la  pensée  du  législateur  de  1848,  le 
conseil  d'État  devait  être  une  institution  à  double  fin;  on  l'appelait, 
dans  une  certaine  mesure,  à  faire  l'office  d'une  seconde  chambre. 
Aujourd'hui,  il  n'a  point  à  jouer  ce  rôle;  la  chambre  n'est  plus  l'as- 
semblée unique  ;  il  y  en  a  deux,  et,  par  suite,  les  lois  subissent, 
dans  leur  préparation,  deux  épreuves. 

Cependant,  parmi  toutes  ces  propositions  si  nombreuses,  si 
diverses ,  que  chaque  session  voit  surgir,  il  y  aurait  lieu  de  dis- 
tinguer. Les  unes,  —  lois  politiques,  —  échappent  par  leur  objet 
à  la  compétence  naturelle  du  conseil  d'État.  Mais  il  en  est  où  son 
intervention  serait  particulièrement  désirable.  Je  veux  parler  des 
propositions  et  des  projets  qui  tendent  à  modifier  nos  codes.  Je 
n'ai  point,  pour  ma  part,  le  culte  superstitieux  de  nos  codes;  j'es- 
time que  l'on  y  rencontre,  à  côté  de  prescriptions  très  sages, 
d'autres  prescriptions  parfaitement  iniques  et  qui  jurent  avec  l'es- 
prit de  notre  temps.  Le  code  de  procédure,  spécialement,  est  à 
refaire.  Mais,  au  demeurant,  les  codes  forment  un  tout  homogène, 


(1)  Oa  sait  que  la  terminologie  parlementaire  distingue  les  projets  de  loi,  qui  sont 
présentés  par  le  gouvernemant,  et  les  propositions  de  loi,  qui  proviennent  de  l'ini- 
tiative des  membres  du  parlement. 
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dont  chaque  partie  se  relie  aux  autres.  Si  Ton  détache  imprudem- 
ment une  de  ces  pierres  si  exactement  jointes,  on  risque  d'ébran- 
ler ou  de  gâter  l'édifice.  Or  la  chambre,  depuis  quelques  années, 
est  assaillie  de  propositions  qui  ne  visent  pas  à  moins  qu'à  ruiner 
le  monument.  Plus  d'une  de  ces  propositions,  dictée  par  un  senti- 
ment généreux  ou  par  une  idée  juste,  mérite  d'être  accueillie; 
encore  faut-il  l'approprier  et  l'enchâsser  de  façon  qu'elle  s'incor- 
pore à  cet  édifice  sans  en  compromettre  l'harmonie  ou  la  solidité. 
Est-ce  bien  une  assemblée  politique  qui,  dans  le  tourbillon  de 
passions  et  d'affaires  où  elle  se  trouve  fatalement  entraînée,  peut 
faire  elle-même  ces  délicats  triages,  opérer  ces  adaptations  minu- 
tieuses et  se  consacrer  à  cette  œuvre  continue  de  préservation  ?  Il 
serait  téméraire  de  l'espérer.  C'est  pourquoi  la  combinaison  de 
M.  Ricard  me  paraît  être  la  vraie,  qui  placerait  le  code  sous  la 
garde  de  la  section  de  législation,  —  de  cette  section,  au  fait,  qui 
les  a  créés.  Je  crois  que  tout  projet,  toute  proposition  qui  touche 
au  droit  civil  devrait  être  d'office  renvoyée  au  conseil,  et  que  l'on 
peut  obtenir  ce  résultat  sans  violer  la  constitution,  en  édictant 
une  procédure  plus  ou  moins  conforme  au  système  de  M.  Ri- 
card (1).  On  le  peut,  et  il  le  faut!  Autrement,  avec  les  plus 
louables  intentions,  l'on  n'aura  rien  fait  que  consacrer,  par  un 
nouvel  aveu  d'impuissance  ou  d'insouciance,  le  déplorable  état 
de  choses  qui  existe,  à  cet  égard,  depuis  vingt  ans;  situation 
fausse,  inconséquente,  et  qui  n'est  digne,  en  vérité,  ni  du  conseil 
d'État  qui  la  subit,  ni  des  pouvoirs  pubhcs  qui  la  conservent. 

Varagnac. 


(1)  C'est  une  question  de  savoir  à  quel  moment  ce  renvoi  aurait  lieu.  Serait-ce  immé- 
diatement après  le  dépôt  de  la  proposition  ?  Serait-ce  plus  tard,  entre  les  deux  déli- 
bérations de  l'assemblée  qui  en  est  saisie,  ou  avant  que  le  projet  fût  transmis 
à  l'autre  chambre,  ou  après  que  les  deux  assemblées  l'auraient  voté  tour  à  tour? 
Dans  les  trois  premiers  cas,  le  conseil  participe  d'une  façon  efifective  à  la  prépara- 
tion de  la  loi.  Dans  le  dernier  cas,  au  contraire,  il  n'a  plus  qu'à  reviser  une  besogne 
faite  sans  lui.  Sa  mission  se  borne  à  examiner  si,  dans  le  projet  déjà  adopté  par  le 
parlement,  tout  se  tient  bien  ;  si  tel  article,  par  exemple,  n'est  pas  en  contradiction 
avec  tel  autre  ou  avec  les  textes  antérieurs  et  les  règles  générales  de  la  législation. 
Ce  rôle  de  reviseur,  modeste  en  apparence,  serait,  à  y  bien  regarder,  un  rôle  très 
grand,  et  môme  trop  grand.  Le  conseil  d'État  deviendrait  le  gardien  suprême  de  la 
loi  française.  Ses  avis  ressembleraient  fort  à  des  déclarations  de  conformité.  Par  où, 
peut-être,  il  contribuerait  à  rendre  la  loi  plus  auguste,  la  faisant  plus  harmonique, 
et  aussi  plus  stable,  moins  prompte  à  se  transformer  au  gré  de  tous  les  souffles  qui 
passent.  Mais  qui  ne  voit  à  combien  d'obstacles  on  se  heurterait?  Le  parlement 
supporterait-il  seulement  un  jour  cette  censure? 


LES 


ÉLECTIONS    ANGLAISES 


ET      LE 


QUATRIÈME  MINISTÈRE  GLADSTONE 


Les  élections  anglaises  ont  été  navrantes  au  point  de  vue  du 
pittoresque.  En  Irlande,  quelques  têtes  cassées;  en  Angleterre, 
quelques  chiens  conservateurs  dont  la  queue  a  été  traîtreusement 
teinte  aux  couleurs  radicales  ;  Stanley,  l'explorateur  du  continent 
noir,  hué  par  une  foule  londonienne;  une  croûte  de  pain  d'épice 
durcie  lancée  dans  l'œil  du  vénérable  M.  Gladstone  par  une  lemme 
du  peuple  qui  garde  l'anonyme  :  quelle  maigre  moisson  pour  le 
reporter  !  Voilà  tout  ce  qui  reste  du  long  carnaval  électoral  d'au- 
trefois où  la  jovialité  brutale  de  la  race,  l'amour  inné  de  la  rixe,  se 
donnaient  libre  carrière,  où  l'on  riait  jusqu'aux  larmes  en  se  battant 
jusqu'au  sang  ! 

J'ai  vu,  il  y  a  vingt  ans,  les  derniers  hiistings.  L'électeur  mon- 
tait les  degrés,  bousculé  en  sens  contraires,  presque  porté  par  la 
foule.  Arrivé  en  haut,  assourdi,  eiïaré,  il  planait  un  moment  au- 
dessus  d'une  mer  de  têtes  hurlantes,  jetait  un  nom,  que  saluaient 
aussitôt  des  cris  enthousiastes  ou  des  vociférations  furieuses,  puis 
disparaissait  le  plus  vite  possible,  heureux  de  voir  l'attention  se 
porter  sur  un  nouveau>venu.  Ce  même  électeur  pénètre  à  présent 
dans  une  salle  où  quelques  messieurs,  assis  derrière  une  tabie, 
semblent  sommeiller.  Il  s'isole  dans  une  espèce  de  confessionnal  où 
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il  marque  une  croix  en  face  d'un  nom  sur  le  morceau  de  papier 
qu'on  lui  a  remis.  Il  revient  vers  la  table,  laisse  tomber  son  papier 
plié  dans  l'urne,  salue  et  sort  sans  dire  mot. 

Ainsi  la  grande  fonction  de  la  vie  nationale  est  silencieuse.  Un 
âge  finit  et  des  temps  nouveaux  commencent.  On  ne  pourra  plus 
présenter  l'histoire  des  élections  sous  une  forme  graphique,  comme 
l'a  fait  M.  Grego,  pour  le  xviii®  siècle  et  le  commencement  du  xix®, 
en  appelant  à  son  aide  cette  légion  de  crayons  moqueurs  qui  s'est 
perpétuée  sans  interruption  de  William  Hogarth  à  Tom  Leech.  Les 
élections  se  voient  à  peine,  ne  s'entendent  plus  guère.  Elles  ont 
cessé  d'être  an  bruit  et  un  spectacle,  mais  elles  sont,  plus  que 
jamais,  une  leçon. 

Autrefois,  il  ne  s'y  débattait  que  des  intérêts  locaux,  de  mes- 
quines compétitions  de  personnes.  Aujourd'hui,  une  élection  géné- 
rale est  l'inventaire  d'une  civilisation  qui  veut  connaître  ses  profits 
et  ses  pertes.  De  simples  métaphores,  l'opinion  pubUque,  la  sou- 
veraineté populaire,  deviennent,  pendant  un  moment,  des  réalités 
concrètes.  Les  idées,  qui  mènent  le  monde  et  qui,  d'ordinaire, 
échappent  à  toute  mensuration,  laissent  évaluer  leur  force  par  le 
nombre  de  ceux  qui  les  suivent.  Gomme  les  grandes  marées  d'équi- 
noxe,  l'élection  générale  découvre  pour  quelques  heures  des  choses 
que  le  soleil  n'éclaire  jamais,  met  à  nu  le  fond  de  la  nation. 

Les  élections  de  1892  devaient  indiquer  le  point  actuellement 
atteint  par  l'évolution  démocratique  aussi  nettement  et  aussi  sûre- 
ment que  l'étiage  d'un  pont  marque  la  crue  d'un  fleuve.  Pourquoi 
la  consultation  reste-t-elle  indécise  et  le  résultat  obscur?  Parce 
que  M.  Gladstone  a  voulu  que  ces  élections  eussent  lieu  sur  la 
question  de  l'autonomie  irlandaise,  question  qui  est  profondément 
indifférente  à  la  démocratie.  Un  autre  problème  se  pose  donc,  non 
moins  intéressant  et  non  moins  compliqué  que  le  premier.  Dans 
quelle  mesure  et  pendant  combien  de  temps  une  volonté  particu- 
lière peut-elle  faire  dévier  la  marche  des  choses?  Étant  donnés, 
d'une  part,  la  force  et  la  vitesse  de  la  démocratie  anglaise,  de 
l'autre,  l'ascendant  personnel  et  l'idée  fixe  de  M.  Gladstone,  quelle 
est  la  direction  moyenne  qui  doit  s'établir? 

I. 

Par  une  belle  après-midi  de  juin  (le  28,  à  trois  heures  et  demie, 
s'il  faut  préciser)  le  douzième  parlement  de  la  reine  Victoria  s'est 
éteint  doucement,  sans  souffrance  apparente,  «  en  possession  de 
toutes  ses  facultés,  »  nous  disent  ses  amis.  Et  ses  ennemis  n'osent 
pas  trop  y  contredire.  C'est  déjà  un  trait  à  noter  que  cette  fin  calme 


LES   ELECTIONS    ANGLAISES.  321 

et  décente  d'un  parlement  qui  devance  de  quelques  jours  à  peine 
le  terme  légal.  Tant  d'assemblées  élues  disparaissent  au  milieu  de 
l'impatience  et  du  mépris  !  Celle-ci  laisse  derrière  elle  une  honnête 
mémoire.  Son  œuvre  législative  est  bonne  et  son  souvenir  ne 
demeurera  lié  dans  l'histoire  à  celui  d'aucune  catastrophe.  Un  ob- 
servateur impartial  est  tenu  de  reconnaître  que  le  ministère  Salis- 
bury  a  été  heureux.  Heureuse,  la  politique  financière  de  M.  Gos- 
chen,  heureuse,  la  politique  irlandaise  de  M.  Balfour,  heureuse,  la 
politique  extérieure  de  lord  Salisbury.  Quelques  incidens,  mais 
point  de  désastres,  sur  aucun  point  de  l'immense  empire  britan- 
nique, où  tant  d'intérêts  peuvent,  à  toute  heure,  entrer  en  conflit. 
Rien  qui  puisse  entrer  en  comparaison  avec  Isandula,  Majuba-hill, 
ou  la  mort  de  Gordon-Pacha.  C'est  de  la  chance  ;  mais  la  chance 
est  le  mérite  suprême  des  ministres.  L'autre  soir,  en  buvant  de  la 
bière  à  léna,  le  prince  de  Bismarck  se  vantait  d'avoir  été  heureux. 
Sous  ce  nihilisme  apparent  du  grand  joueur  se  cache  la  conviction 
profonde  que  tout  homme  fait  sa  chance  et  que,  décidément,  les 
heureux  sont  les  habiles,  à  moins  qu'ils  ne  soient  les  audacieux. 

Lord  Salisbury  était,  en  1886,  le  chef  d'une  majorité  de  coalition 
dont  les  élémens  semblaient  prêts  à  se  disjoindre.  Guerre  intestine 
entre  le  jeune  et  le  vieux  torysme,  entretenue  par  la  personnalité 
tapageuse  et  gênante  de  lord  Randolph  Churchill;  opposition  de 
principes  entre  les  whigs  qui  suivaient  le  marquis  de  Hartington 
et  la  bande  radicale  qui  prenait  le  mot  d'ordre  de  M.  Chamberlain. 
Tout  cela  s'est  arrangé.  Le  marquis  de  Hartington  a  laissé  faire, 
lord  Randolph  Churchill  s'est  mis  à  l'écart.  Après  six  ans,  le  parti 
unioniste  était  plus  homogène  qu'au  début.  Pourtant,  il  ne  s'était 
pas  contenté  de  durer  au  pouvoir,  de  se  maintenir  en  équilibre.  Il 
avait  fait  des  lois,  accompli  des  réformes,  continué  prudemment 
l'oeuvre  de  transformation  sociale.  L'instruction  libre,  c'est-à-dire 
laïque,  avancée  d'un  pas  ;  la  décentralisation  administrative  et  par- 
lementaire, commencée  par  la  création  des  county  councils;  l'insti- 
tution ou,  si  l'on  veut,  la  restauration  de  la  petite  propriété  rurale 
par  la  loi  Collings  qui  permet  au  paysan  d'acquérir  peu  à  peu  la 
terre  qu'il  cultive,  voilà  les  principaux  points  du  programme  réalisé. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  Balfour  avait  pacifié  l'Irlande.  Par  des 
mesures  vigoureuses  de  répression,  il  avait  poussé  ses  ennemis 
aux  violences  du  Plan  de  campagne,  qui  ont  beaucoup  nui  au  parti 
nationaliste  dans  l'opinion  de  l'Europe.  Mais  ce  n'est  rien  d'être  un 
ministre  «  à  poigne.  »  M.  Balfour  a  montré  une  réelle  intelligence 
des  besoins  économiques  du  pays.  Il  a  développé  la  prospé- 
rité matérielle,  fait  voter  un  land  bill  moins  vaste  que  celui  de 
M.  Gladstone  en  1886,  mais  fondé  sur  les  mêmes  principes.  Ce 
TOME  cxiii.  —  1892.  21 
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bill  entame  la  grande  réforme  qui  rendra  le  sol  de  l'Irlande  aux 
Irlandais.  Être  possédée  par  des  propriétaires  étrangers,  par  des 
intrus,  par  des  absens,  voilà  l'anomalie  séculaire,  ce  mal  réel 
dont  souffre  l'Irlande  ;  le  reste  n'est  que  criailleries  et  chimères.  A 
voir  l'étendue,  la  promptitude  des  résultats  obtenus  par  M.  Bal- 
four,  on  se  demande  si  l'histoire  ne  le  mettra  pas  parmi  les  minis- 
tres anglais  qui  ont  fait  le  plus  de  bien  à  l'Irlande. 

Alors  pourquoi  condamner  le  cabinet?  Pourquoi  renvoyer  des 
serviteurs  qui  ont  fait  leur  devoir  ? 

D'abord  parce  que  les  démocraties  sont  changeantes.  Depuis  que 
le  pouvoir  politique  est  passé,  véritablement  et  pratiquement,  aux 
mains  du  grand  nombre,  c'est-à-dire  depuis  1867,  il  s'est  établi  un 
curieux  mouvement,  quasi  régulier,  de  flux  et  de  reflux.  Une  grande 
vague  populaire  porte  au  pouvoir  les  libéraux  ;  la  vague  qui  lui 
succède  y  ramène  les  conservateurs.  En  187^,  le  peuple  abandonne 
Gladstone  qui  vient  d'accomplir  des  merveilles,  et  se  jette  dans  les 
bras  de  Disraeli.  En  1880,  il  congédie  sans  cérémonie  ce  même 
Disraeli  qui  a  si  brillamment  relevé  à  Berlin  le  prestige  anglais,  et 
retourne  à  Gladstone.  Il  lui  demeure  fidèle  en  1885  et,  l'an  d'après, 
lui  tourne  le  dos  en  masse.  C'en  était  assez  pour  supposer  qu'en 
1892  il  se  livrerait  de  nouveau  au  leader  libéral. 

Tout  le  monde  rend  justice  aux  talens  de  lord  Salisbury,  de 
M.  Goschen  et  de  M.  Balfour.  Cependant,  la  sympathie  publique 
ne  se  dirige  pas  spontanément  vers  leurs  personnes,  et  c'est  plu- 
tôt le  sentiment  contraire  qu'inspire  lord  Salisbury.  Aucun  trait 
n'attire  en  ce  railleur  cruel  et  souvent  maladroit.  Sa  causticité  n'a 
rien  de  génial  ;  elle  fait  des  blessures  profondes  dont  on  guérit  mal. 
On  pardonne  l'orgueil  et  la  rudesse  aux  caractères  vraiment  forts 
et  parfaitement  droits  :  or,  ce  n'est  pas  le  cas  de  Sa  Seigneurie. 
M.  Gladstone  possède  cet  ascendant  personnel  qui  aimante  les 
foules,  aussi  difficile  à  expliquer  que  le  don  naturel  d'être  aimé, 
dont  tant  d'hommes  abusent  sans  le  perdre.  Les  hautes  facultés 
de  M.  Gladstone,  les  services  qu'il  a  rendus  à  l'État,  le  prestige 
d'une  éloquence  où  n'entre  aucun  élément  banal,  suffiraient  à  faire 
comprendre  pourquoi  il  est  si  cher  au  peuple  anglais.  Pourtant, 
ce  sont  là  les  moindres  raisons  de  la  puissance  extraordinaire  qu'il 
exerce  sur  les  imaginations.  En  lui  tout  intéresse,  même  ses  singu- 
larités. II  y  a  quelques  années,  le  public  tenait  à  savoir  combien, 
dans  sa  semaine,  il  avait  abattu  d'arbres,  et  si,  le  dimanche,  il  avait 
prononcé  les  répons  du  service,  dans  son  église  paroissiale  de  Ha- 
warden.  Amis  et  ennemis  ont  contribué  à  lui  faire  une  légende  :  or, 
sans  légende,  point  de  popularité.  Il  est  un  de  ces  quelques  hommes 
dont  on  ne  se  lasse  pas  de  parler. 
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Tout  intéresse  en  M.  Gladstone  parce  qu'il  s'intéresse  lui-même 
à  tout.  Ses  pouvoirs  de  réceptivité  et  d'assimilation  sont  toujours 
prêts;  ils  entrent  en  jeu  à  tout  moment,  avec  une  âpreté  et  un 
plaisir  caractéristiques.  En  un  seul  bond,  son  esprit  passe  d'un 
vers  d'Homère  à  une  thèse  socialiste,  et  des  ruines  de  Troie  aux 
fondemens  ébauchés  de  la  société  future.  Hier  et  demain  l'appel- 
lent, l'amusent,  le  passionnent  autant  qu'aujourd'hui;  insatiable 
d'informations  et  d'idées,  il  prend  et  lit  tour  à  tour,  déchiffre  d*un 
coup  d'œil  les  hommes  et  les  livres. 

L'évêque  Wilberforce,  qui  le  rencontra,  en  1868,  dans  une  mai- 
son de  campagne,  au  moment  où  il  venait  de  prendre  la  direction 
des  affaires  publiques,  nous  le  montre  délicieusement  bavard  et 
cordial,  questionnant  ses  hôtes  sur  l'âge  et  la  taille  des  chênes  de 
leur  parc.  Une  sincérité  absolue,  une  vitalité  qui  débordait  et  ré- 
pandait la  vie  autour  d'elle,  une  sorte  de  bouillonnement  intellec- 
tuel, d'admirable  turbulence.  L'âme  libre,  fraîche,  ouverte,  il  sem- 
blait à  mille  lieues  des  tracas  et  des  problèmes  du  pouvoir. 

Un  soir,  Dickens  expliquait  son  succès  en  disant  :  /  am  so  very 
human  !  Être  humain  est  le  grand  secret.  Le  second,  qui  se  con- 
fond avec  le  premier,  c'est  de  croire,  c'est  d'aimer  la  vie.  Les 
pessimistes  sont  probablement  de  rares  philosophes  ;  ils  sont  faits 
d'une  glaise  très  fine.  Mais  ils  n'auront  jamais  d'action  sur  les 
foules.  M.  Gladstone  est  humain  et  optimiste  à  un  degré  inoui. 
L'âge  n'a  fait  que  fortifier  ces  dispositions.  Plus  il  vieiUit,  plus  les 
impossibilités  s'abaissent  devant  lui  ;  plus  les  choses  difficiles  lui 
paraissent  faisables.  Cette  hardiesse  croissante,  cette  vivacité  sur- 
naturelle, ces  passions  de  l'esprit  qui  brûlent  d'une  flamme  plus 
pure  dans  la  dernière  saison  de  la  vie,  tout  cela  forme  un  en- 
semble auquel  on  ne  résiste  pas. 

Mais  il  y  a  cette  maudite  autonomie  irlandaise^  si  profondément 
odieuse  à  tous  les  Anglais,  sauf  deux  !..  Hé  bien,  on  s'y  résignera, 
puisqu'î7  le  veut;  on  la  subira  en  l'accompagnant  de  garanties  plus 
ou  moins  illusoires,  pour  se  persuader  qu'on  a  fait  son  devoir  jus- 
qu'au bout.  Pour  la  dernière  fois,  M.  Gladstone  demande  le  pou- 
voir. Comment  le  lui  refuser  ?  Comment  se  refuser  à  soi-même  ce 
spectacle  unique,  qu'on  ne  reverra  plus,  d'un  premier  ministre  de 
quatre-vingt-deux  ans  qui  entre  au  pouvoir,  non  pour  s'y  assoupir 
majestueusement  et  en  paix,  mais  pour  y  jouer  une  partie  terrible, 
pour  y  accomplir  une  sorte  de  révolution  ? 

Cette  façon  de  se  déterminer  semblera  fantaisiste  chez  une  nation 
qui  jouit,  depuis  longtemps,  de  l'exercice  rationnel  de  la  liberté. 
Mais,  dans  le  peuple  le  plus  sage,  il  faut  faire  la  part  de  la  ba- 
dauderie,  de  la  moutonnerie,  d'une   sorte  de  boulangisme  latent. 
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En  bon  anglais  de  Garlyle,  cela  s'appelle  hero-worship,  le  culte  des 
héros.  Les  formes  et  les  rites  de  ce  culte-là  varient,  comme  ses  ob- 
jets, avec  les  temps,  les  climats  et  les  races  :  le  fond  demeure. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  les  libéraux  avaient  des  raisons  plus 
substantielles  de  désirer  le  retour  de  M.  Gladstone  aux  affaires.  En 
empruntant  quelques-uns  des  plans  de  M.  Chamberlain,  leur  allié 
de  circonstance  devenu  leur  fidèle  ami,  les  conservateurs  avaient 
donné  quelques  satisfactions  à  la  démocratie;  mais  ils  étaient  arri- 
vés au  terme  de  leurs  concessions.  Manifestement,  ils  ne  pouvaient 
aller  plus  loin  ;  ils  arrivaient  à  ce  programme  négatif  qui  est  la  rai- 
son d'être  et  le  dogme  permanent  de  tout  parti  réactionnaire  ;  ils 
allaient  se  présenter  les  mains  vides  devant  les  électeurs.  Quant 
à  M.  Gladstone,  n'avait-il  pas  été  le  plus  éminent  serviteur  de  la 
démocratie?  Il  l'avait  conduite  à  sa  première  bataille,  à  la  con- 
quête des  droits  politiques.  Pourquoi  refuserait-il  de  la  diriger  dans 
la  seconde  étape,  celle  de  l'installation  sociale?  Le  programme  de 
Newcastle  était  là  pour  répondre  à  cette  question.  Ce  programme, 
qui  a  été  analysé  ici  il  y  a  un  an  (1),  caressait  les  non-conformistes, 
menaçait  la  chambre  des  lords,  et  promettait  beaucoup  aux  ouvriers 
des  campagnes  sans  décourager  ceux  des  villes.  Aux  divers  groupes 
religieux  ou  sociaux  qui  devaient  bénéficier  du  programme  de 
Newcastle  et  au  parti  de  la  tempérance  qui  se  recrute  parmi  les 
radicaux,  joignez  les  forces  complètes  du  parti  irlandais  dont  on 
espérait  l'unification  après  la  mort  de  Parnell.  Serrez-les  autour  des 
amis  personnels  et  des  dévots  de  Gladstone,  autour  de  cette  a  vieille 
garde  »  qui  est  prête  à  suivre  partout  son  «  empereur,  »  et  vous 
comprendrez  quel  puissant  et  large  courant  d'opinion  s'était  formé, 
depuis  quelques  années,  de  tous  ces  affluens  et  entraînait  une 
quatrième  fois  le  pays  vers  M.  Gladstone. 

Les  symptômes  ne  manquaient  pas  pour  indiquer  la  direction  de 
l'esprit  public.  Les  élections  partielles  avaient  ramené  la  majorité 
conservatrice  de  115  voix  à  68.  Londres  qui,  en  1886,  s'était 
presque  entièrement  donné  aux  tories,  s'était  retourné  au  prin- 
temps dernier  vers  les  progressistes,  lors  des  élections  du  county 
council.  La  grande  ville,  si  longtemps  éparse  et  mutilée,  s'éveillait 
à  la  vie  politique,  prenait  conscience  d'elle-même.  Son  exemple 
agirait  sur  les  autres  centres  populeux.  A  Birmingham,  Ghamber- 
berlain,  assurait-on,  était  fini:  son  nom  était  devenu  un  objet  d'exé- 
cration. L'Ecosse  était  acquise;  le  pays  de  Galles  voterait  comme 
un  seul  homme  pour  être  délivré  de  cette  église  anglicane  dont 
l'entretien  pesait  sur  tous  les  contribuables  sous  prétexte  de  satis- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1891,  l'étude  sur  John  Morley. 
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faire  aux  besoins  religieux  d'une  infime  minorité.  Quant  aux  comtés, 
on  allait  les  «  balayer,  »  tout  bonnement.  On  mènerait  les  ruraux 
au  scrutin  en  leur  promettant  la  re vision  des  listes  électorales  et 
les  conseils  de  paroisse,  en  les  excitant  contre  le  squire  et  le  par- 
son,  leurs  maîtres  et  par  conséquent  leurs  ennemis.  Un  expert  en 
matière  d'opinion,  qui  parcourait  le  pays  il  y  a  deux  mois,  assu- 
rait qu'on  galvanisait  les  campagnes,  rien  qu'en  leur  parlant  de 
démolir  la  chambre  des  lords.  Il  promettait  cent  voix  de  majorité 
aux  libéraux.  «  Cent  voix!  allons  donc!  C'est  cent  cinquante,  c'est 
deux  cents  voix  qu'il  nous  faut!  »  Il  s'agissait  d'une  sorte  de  plé- 
biscite :  Gladstone  ou  Salisbury.  Est-ce  que  l'Angleterre  pouvait 
hésiter  ? 

II. 

Pendant  tout  le  printemps,  le  parti  de  M.  Gladstone  se  livra  aux 
plus  belles  espérances.  La  marée  libérale  battait  son  plein  lorsque, 
dans  les  premiers  jours  de  juin,  la  dissolution  fut  annoncée  comme 
très  prochaine.  Aussitôt  l'agitation  électorale  commença.  Tout  le 
mécanisme  du  parti  entra  en  branle,  mais  dès  les  premiers  tours 
de  roue,  il  y  eut  des  craquemens  de  mauvais  augure. 

D'abord  l'Irlande,  si  unie  sous  Parnell,  en  1885  et  en  1886,  était 
déchirée  par  ses  deux  factions  rivales,  plus  éloignées  que  jamais 
de  s'entendre  et,  à  la  faveur  de  ces  querelles  de  famille,  le  parti 
des  landlords  paraissait  devoir  escamoter  quelques  sièges.  On 
prévoyait  des  excès,  du  sang  peut-être  :  ces  violences  compro- 
mettraient la  cause  du  home-rule.  Les  agens  du  gouvernement 
semaient  partout  ce  vague  sentiment  de  défiance  si  facile  à  réveiller 
chez  l'Irlandais  contre  l'ennemi  séculaire.  «  Gladstone,  sûr  de  sa 
majorité  radicale,  abandonnait  ses  alliés  au-delà  du  canal  Saint- 
George,  Gladstone  trahissait,  Gladstone  jetait  par-dessus  bord  le 
home-rule.  » 

D'autre  part,  les  conservateurs  et  les  unioniotes,  Salisbury  et 
Chamberlain  en  tête,  disaient  tout  haut  que  l'Ulster,  loyal  et  pro- 
testant, irait  jusqu'à  la  guerre  civile  plutôt  que  de  se  soumettre  au 
parlement  séparatiste  et  catholique  de  Dublin.  Tout  ce  nord  de 
l'Irlande  contient  une  proportion  considérable  de  presbytériens 
écossais.  Beaucoup  descendent  de  ces  colonies  de  vétérans  que 
Cromwell,  suivant  l'expression  énergique  et  pittoresque  du  temps, 
«  planta  »  dans  l'île  reconquise.  Les  unionistes  s'attendrissaient 
sur  le  sort  de  ces  pauvres  gens  de  l'Ulster  :  «  Ce  sont  vos  frères, 
disaient-ils  aux  non-conformistes  anglais.  Vous  allez  les  livrer  à 
l'intolérance  catholique,  au  joug  des  milices  papales  dont  M.  Glad- 
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stone  est  maintenant  l'esclave.  »  Autrefois,  le  mot  de  papisme  eût 
fait  voler  les  pierres  en  l'air  et  partir  les  fusils  :  il  remue  encore 
des  passions  endormies  chez  les  incultes.  11  y  a  quelques  jours,  le 
docteur  Parker,  qui  a  hérité  du  troupeau,  mais  non  de  l'intelligence 
de  Spurgeon,  disait  dans  une  lettre  au  Times  que  le  souverain 
pontife  se  croit  Dieu  et  se  fait  traiter  comme  tel.  Quand  des  hommes 
réputés  instruits  impriment  ces  fantaisies,  que  doit  croire  la 
masse  imbécile  et  fanatique  ?  Aussi  les  non-conformistes  hésitaient, 
songeurs,  ébranlés. 

Tout  cela  n'était  encore  rien.  Pour  calmer  les  Irlandais,  il  suf- 
fisait de  leur  donner  des  assurances,  d'ailleurs  parfaitement  sin- 
cères, de  la  constance  de  M.  Gladstone.  Quant  aux  non-conformistes, 
il  était  encore  plus  facile  de  les  retenir  dans  la  vieille  obéissance.  Ils 
connaissent  M.  Gladstone  et  M.  Gladstone  les  connaît.  On  aurait 
quelque    peine   à  leur  persuader   que   le  critique   des   Vatican 
decrees  est  un  jésuite  déguisé.  S'ils  nourrissent  des  préjugés  un 
peu  niais  contre  Rome,  ils  savent,  du  moins,  quelque  chose  de 
rhistoire  contemporaine  de  l'Irlande.  Or  cette  histoire  prouve  que, 
s'il  y  a  intolérance,  c'est  du  côté  des  protestans.  Dans  l'Ulster,  les 
cathohques,  qui  représentent  quelque  chose  comme  «  la  moitié 
moins  un  »  de  la  population,  sont  systématiquement  exclus  de  tous 
emplois,  petits  ou  grands.  Dans  le  reste  de  l'Irlande,  où  les  neuf 
dixièmes  des  habitans  sont  catholiques,  les  protestans  obtiennent 
un  partage  presque  égal  des  charges,  à  l'élection  comme  au  choix. 
Voilà  pour  le  fanatisme  catholique.  Il  est  vrai  que  les  prêtres  sont 
maîtres  du  paysan  irlandais  et  qu'ils  en  font  ce  qui  leur  plaît.  Mais 
qu'y  faire?  J'ai  déjà  indiqué  ici  les  causes  de  cette  influence.  Les 
prêtres  irlandais  ne  sont  pas  des  gentlemen  et  c'est  là  leur  force. 
Ils  mènent  le  peuple  parce  qu'ils  sont  peuple  eux-mêmes.  Très 
pauvres,  très  purs^  très  bornés,  mais  sachant  à  fond  leur  métier  de 
tribuns  rustiques,  ils  sont  les  leaders  naturels  d'une  démocratie 
rurale  et  il  se  passera  bien  des  années  avant  qu'on  les  dépossède 
de  ce  rôle.  Les  non-conformistes  anglais  comprennent  très  bien  cela  : 
d'autant  mieux  qu'ils  jouent  dans  leur  pays  un  rôle  analogue, 
quoique  bien  moindre,  et  aspirent  à  l'étendre. 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  garde  d'oubUer  que  M.  Gladstone  leur 
était  nécessaire  pour  démolir  l'église  officielle  du  pays  de  Galles. 
Ce  fut  donc  en  vain  que  l'on  convoqua  à  grand  bruit  une  conven- 
tion unioniste  à  Belfast,  puis  une  seconde  à  Dublin,  puis  une 
troisième  à  Londres  même  dans  Saint-James  hall,  pour  exciter  les 
ministres  à  une  levée  de  boucliers.  On  n'obtint  que  des  désertions 
isolées  et  sans  importance. 

Le  danger  était  ailleurs.  Le  gros  nuage,  qui  creva  quelques  jours 
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avant  les  élections,  venait  d'un  autre  coin  de  l'horizon.  C'était  la 
révolte  du  parti  ouvrier. 

Ce  parti  ne  date  pas  d'hier.  Même  en  France,  tout  le  monde  connaît 
de  nom  les  trades-unions.  Ces  ligues  ouvrières  se  sont  étendues  des 
métiers  savans  à  ceux  qui  ne  demandent  que  l'emploi  des  forces 
naturelles.  Elles  sont  aujourd'hui  un  pouvoir  reconnu  dans  la 
société  et  dans  l'État.  Plusieurs  ouvriers  ont  siégé  dans  les  parle- 
mens  de  187/i,  de  1880,  de  1885  et  de  1886.  Je  citerai  deux 
hommes  très  respectables  et  très  intelligens,  M.  Burt,  bien  connu 
des  agitateurs  continentaux,  auxquels  il  a  donné  plus  d'une  fois  des 
conseils  de  prudence,  et  M.  Broadhurst,  dont  M.  Gladstone  avait 
lait,  bravement,  un  sous-secrétaire  d'État. 

Les  progrès  du  parti  ouvrier  {labour  party)  ont  été  mis  en 
lumière,  ce  printemps  dernier,  par  les  élections  au  county  council 
de  Londres.  Ces  élections  pour  le  gouvernement  de  la  première 
ville  du  monde  intéressent  cinq  millions  d'habitans  et  mettent  en 
mouvement  un  peuple  de  six  cent  mille  électeurs.  Modérés,  pro- 
gressistes :  tels  sont  les  noms  que  se  donnent  les  deux  partis.  En 
réalité,  c'est  une  lutte  entre  l'élément  boutiquier  et  l'élément 
ouvrier.  Quand  on  n'a  pas  l'un  pour  soi,  coûte  que  coûte,  il  faut 
gagner  l'autre.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  les  sommités  libé- 
rales, qui  s'étaient  placées  à  la  tête  du  mouvement,  ont  fait  une 
large  place,  dans  ce  qu'on  a  appelé  le  programme  de  Londres,  aux 
revendications  des  travailleurs.  Des  hommes  comme  lord  Rosebery, 
le  futur  ministre  des  affaires  étrangères  de  M.  Gladstone,  et  sir 
Charles  Russell,  l'avocat  le  plus  en  vue  du  barreau  anglais,  se  sont 
trouvés  en  coopération  journalière,  en  sympathie  apparente  avec 
ceux  qui  réclament  l'intervention  de  l'État  dans  l'organisation  du 
travail,  l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  et  peut-être  la  nationalisa- 
tion de  la  terre. 

Ces  doctrines,  plus  qu'à  demi  socialistes,  trouvent  des  encou- 
ragemens  dans  la  presse  comme  dafis  le  parlement.  Le  Pall  Mail 
Gazette  leur  sourit  ainsi  que  le  Truth.  L'organe  de  la  démocratie 
catholique,  le  Star,  une  feuille  hibernoaméricaine  qui  s'est  rapi- 
dement acclimatée  à  Londres,  met  à  leur  service  le  langage  qui 
touche  les  masses.  Mais  c'est  le  Daily  Chronide  qui  leur  donne, 
ce  me  semble,  leur  expression  la  plus  énergique,  la  plus  habilement 
concentrée  et  la  plus  politique.  La  fortune  de  ce  journal  est  notable. 
Il  y  a  une  quarantaine  d'années  qu'un  ouvrier  typographe  mettait 
ses  économies  et  son  labeur  dans  une  petite  feuille  hebdomadaire 
à  laquelle  il  donnait  son  nom,  et  où  l'honnête  Douglas  Jerrold 
apportait  son  talent  de  démocrate  humoriste.  De  cet  humble  Lloyd's 
Neivs,  devenu  universel,  est  né  le  Daily  Chronicle,  L'autre  nuit, 
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il  invitait  toute  la  presse  à  étrenner  solennellement  une  nouvelle 
machine  qui  imprime  vingt  mille  exemplaires  à  l'heure.  Elle  sera 
bientôt  insuffisante  à  l'immense  débit  du  journal.  Quelque  chose  du 
génie  chagrin  des  grands  puritains  de  1640  est  descendu  jusqu'aux 
rédacteurs  du  Daily  Chronicle:  il  s'y  ajoute  je  ne  sais  quelle  touche 
de  pessimisme  littéraire.  Le  mélange  est  parfois  d'une  amertume 
qui  fait  tressaillir  jusqu'au  fond  des  os. 

L'ouvrier  a  des  patrons,  des  flatteurs,  des  organes.  C'est  un  roi, 
mais  un  roi  qui  n'a  pas  de  pain.  Gomment  ne  pas  croire  que  nous 
marchons  à  une  catastrophe  lorsqu'on  voit  l'anomalie  de  cette 
situation  ?  Tant  de  puissance  et  tant  de  misère  !  L'ouvrier,  maître 
de  l'État  et  esclave  de  l'industrie,  victime  de  l'évolution  économique 
dans  le  même  temps  que  l'évolution  politique  le  met  au  pinacle! 
Le  contraste  est  peut-être  plus  marqué  en  Angleterre  que  partout 
ailleurs.  Qu'elle  ait  pour  cause  l'excès  de  production,  la  multipli- 
cation des  machines,  ou  l'immigration  étrangère  et  les  abominations 
du  swealing  System,  la  crise  ouvrière  est  devenue  permanente, 
endémique.  Si  j'en  crois  M.  Keir  Hardie,  un  des  représentans  du 
labour  party^  avec  lequel  on  fera  tout  à  l'heure  plus  ample  con- 
naissance, on  compte  actuellement  six  cent  cinquante  mille  ouvriers 
sans  ouvrage.  D'après  le  général  Booth,  il  se  présente  tous  les 
matins  aux  portes  des  docks  vingt-deux  mille  malheureux  quiofïrent 
leurs  bras.  Douze  mille  sont  assurés  d'obtenir  du  travail  :  six  mille 
ont  une  chance;  quatre  mille  reviendront  à  leurs  femmes  et  à  leurs 
enfans,  désespérés,  sans  apporter  le  pain  du  jour.  0  misérables 
maîtres  d'un  empire  où  le  soleil  ne  se  couche  jamais  ! 

Tout  le  monde  admet  qu'il  y  a  «  quelque  chose  à  faire.  »  Mais 
quoi  donc?  Les  ouvriers  ont  toute  une  liste  de  remèdes  qu'ils  pro- 
posent, ou  plutôt  qu'ils  imposent  aux  délibérations  du  parlement. 
C'est  ici  que  la  démocratie  montre  à  nu  ses  tendances  autoritaires, 
son  goût  pour  la  force,  son  incurable  égoïsme,  son  dédain  pour 
les  autres  classes  et  pour  les  intérêts  généraux  du  pays.  Elle  déteste 
la  liberté  sans  laquelle  elle  ne  serait  jamais  venue  dans  le  monde. 
Lorsque  l'enfant  «  dru  et  fort  »  sera  devenu  adulte,  sourira-t-il  ou 
rougira-t-il  d'avoir  ainsi  battu  sa  nourrice?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
constate,  à  l'heure  présente,  celte  mortelle  défiance  de  l'ouvrier 
contre  la  liberté  qu'il  considère  comme  l'engin  des  bourgeois. 

Et  sait-on  de  quoi  il  s'inspire  pour  résoudre  le  problème  écono- 
mique et  social?  Il  remonte  aux  maximes  et  aux  pratiques  des 
Tudors,  des  Plantagenets,  aux  deux  fameux  Statutes  of  lahourers 
de  i3/i8  et  de  1496,  aux  lois  somptuaires  de  1363  et  de  1388.  Ces 
lois  défendaient  à  quiconque  de  quitter  sans  permission  son  lieu 
de  résidence  ;  elles  pénétraient  dans  la  ferme,  dans  le  parloir,  dans 


LES   ELECTIONS    ANGLAISES.  329 

la  boutique,  pesaient  les  denrées,  palpaient  l'étoffe  des  culottes  et 
des  pourpoints  :  «  Toi,  cultivateur,  et  toi,  artisan,  vous  pourrez 
porter  des  chausses  de  vingt  pence,  du  drap  à  douze  pence  le 
yard.  Le  yeoman,  le  boutiquier,  iront  jusqu'à  dix-huit  pence  et  pas 
un  farthing  de  plus...  Quoi!  tu  n'es  pas  gentilhomme  et  tu  portes 
fourrure!  Confisquée  la  fourrure  du  manant!  »  Ces  mêmes  lois 
fixaient  le  nombre  et  la  quotité  des  repas,  l'heure  du  lever  et  du 
coucher,  le  prix  et  la  durée  de  la  journée  de  travail,  suivant  les 
métiers,  les  lieux,  les  saisons.  L'oisif  était  un  criminel  :  on  le  frap- 
pait de  pénalités  graduées.  Il  y  eut  même  une  loi  atroce  de  1535, 
qui  frappait  de  mort  le  mendiant  bien  portant  à  la  troisième 
récidive. 

Je  ne  dis  point  de  mal  de  ces  lois.  Avec  les  tempéramens  qu'y 
apportait  le  sentiment  chrétien,  elles  furent  bonnes,  je  le  crois,  à 
retenir  la  société  dans  une  longue  et  heureuse  enfance,  à  retarder 
le  progrès  du  luxe,  à  gêner  ce  développement  sans  mesure  de  la 
propriété  mobilière  qui  nous  inquiète  aujourd'hui.  Mais  notre  époque 
ne  pourrait  pas  plus  les  supporter  que  nous  ne  pourrions,  vous  ou 
moi,  endosser  notre  veste  de  première  communion.  Cependant  la 
démocratie  veut  les  faire  revivre  à  son  profit,  les  tourner  contre 
les  descendans  de  ceux  qui  les  avaient  faites,  contre  les  porteurs 
de  fourrures,  contre  les  fainéansde  bonne  maison,  contre  le  nomade 
et  l'oisif  riche  de  la  vie  moderne. 

Pour  commencer,  elle  demande  que  l'État  porte  atteinte  à  la  liberté 
des  contrats  et  fixe  à  huit  heures  la  durée  maxima  de  la  journée 
de  travail.  Ce  Mil  des  huit  heures  est  devenu  la  «  plate-forme  »  du 
parti  ouvrier.  Par  une  tactique  habile,  on  place  les  mineurs  à 
l'avant-garde.  En  effet,  le  respect  de  la  liberté  individuelle  s'efface 
devant  une  considération  d'intérêt  général  et  supérieur.  L'État  est 
tenu  de  limiter  l'exercice  des  professions  insalubres,  comme  il  a  le 
devoir,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  santé  publiques,  de  régle- 
menter le  travail  des  femmes  et  des  enfans.  Les  Hbéraux  se 
défendent  comme  ils  peuvent.  Obligés  d'accepter  l'idée,  ils  essaient 
d'en  restreindre  l'application  en  s'arrêtant  à  un  système  mixte, 
provisoire,  déjà  employé  il  y  a  vingt  ans  en  matière  d'éducation,  et 
qui  consiste  à  laisser  les  autorités  locales  maîtresses  d'observer  la 
loi  ou  de  l'ignorer,  suivant  les  besoins  et  les  opinions  de  la  région. 
Les  démocrates  espèrent  bien  que,  de  concession  en  concession, 
on  en  viendra  à  tout  céder,  et  que  les  métiers  passeront,  l'un  après 
l'autre,  par  la  brèche  que  les  mineurs  auront  ouverte. 

Qu'en  pensait  M.  Gladstone?  Les  délégués  des  trades-unions  lui 
demandèrent,  à  la  veille  même  des  élections,  une  entrevue,  en 
apparence  pour  l'interroger  sur  ses  intentions,  en  réalité  pour  lui 
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porter  un  ultimatum.  C'est  le  16  juin  qu'eut  lieu  cette  curieuse 
rencontre,  ce  choc  mémorable  entre  le  bourgeoisisme  libéral  et  le 
socialisme  autoritaire.  M.  Gladstone  accueillit  les  visiteurs  avec 
cette  simplicité  cordiale  et  familière  qui  eût  dû  les  mettre  à  l'aise, 
mais  qui,  au  contraire,  dérouta  quelque  peu  une  éloquence  apprise 
par  cœur.  On  s'assit  autour  d'une  grande  table.  «  Causons  I  » 
dit  M.  Gladstone.  Causer,  cela  ne  fait  point  l'afïaire  des  gens  qui 
ont  un  discours  à  prononcer.  Déjà  un  peu  déferrés,  ils  commen- 
cèrent à  réciter  leur  leçon  en  se  soufflant  les  uns  les  autres,  tombant 
des  banalités  ambitieuses  aux  détails  infimes.  M.  Gladstone,  tou- 
jours bienveillant,  au  lieu  de  répliquer,  fit  des  questions,  en  homme 
qui  veut  connaître  toute  la  pensée  de  ses  interlocuteurs.  C'est  par 
ces  petits  chemins-là  que  le  mari  de  Xantippe,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  menait  ses  adversaires  les  sophistes.  Mais  les  tradesuniom 
de  Londres  n'ont  jamais  entendu  parler  de  l'ironie  socratique. 
«  Qui  êtes-vous?  demandait  M.  Gladstone.  Étes-vous  bien  sûrs 
d'être  la  majorité?  Si  vous  l'êtes,  comment  entendez-vous  traiter 
la  minorité?  Gomment  soumettrez-vous  au  contrôle  de  votre  loi  des 
huit  heurcîS  le  travail  à  domicile  ?  —  Nous  l'interdirons.  —  Yous 
l'interdirez?  Parla,  vous  affamez  la  couturière, la  piqueuse  de  bot- 
tines qui  rapporte  son  ouvrage  à  la  maison,  et  qui,  par  la  besogne 
du  soir,  assure  l'existence  de  la  famille  en  même  temps  qu'elle 
surveille  ses  enfans.  » 

Le  dialogue  se  prolongea  longtemps  sur  ce  ton.  Les  délégués  se 
retirèrent  l'oreille  basse.  On  devine  comment  ils  furent  reçus  de 
leurs  camarades.  Quelles  récriminations!  quels  reproches!  Quoi! 
ils  n'avaient  rien  su  répondre  à  M.  Gladstone?.. 

En  effet,  ils  n'avaient  rien  su  répondre.  Mais  voici  qu'une  ré- 
ponse très  distincte  arriva  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  C'était  le 
canon  de  Homestead  et  la  fusillade  de  Cœur  d'Alêne,  le  fracas  des 
murs  écroulés,  des  machines  détruites,  les  cris  des  non-unionistes 
demandant  grâce  et  massacrés  sans  pitié  par  les  unionistes,  ou 
décimés  d'après  un  système  renouvelé  des  centurions  romains. 
M.  Gladstone  sait  maintenant  comment  les  majorités  ouvrières 
traitent  les  minorités  dissidentes. 

IIL 

Quelques  jours  après,  la  lutte  était  engagée. 

Les  conservateurs  expliquaient  leur  échec  dans  les  élections 
londoniennes  du  printemps,  en  disant  que  ces  élections  avaient  eu 
lieu  un  samedi.  Cette  question  du  jour  de  la  semaine  est  fort 
importante.  Le  samedi,  les  juifs,  —  ceux  du  moins  qui  observent 
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encore  rigoureusement  le  sabbat,  —  ont  de  la  répugnance  à  voter. 
Les  boutiquiers  ne  peuvent  le  faire,  parce  que  c'est  le  jour  de 
vente  par  excellence.  Les  ouvriers  votent  plus  aisément  ce  jour-là, 
parce  qu'ils  ont  congé  dans  l'après-midi.  Le  samedi,  enfin,  est  le 
seul  jour  où  les  commis- voyageurs  puissent  exercer  leurs  droits 
électoraux,  puisqu'ils  voyagent  tout  le  reste  de  la  semaine. 

Nous  ne  connaissons  pas,  en  France,  ces  inconvéniens.  Toutes 
les  élections  se  font  à  la  fois,  le  dimanche,  jour  de  chômage  géné- 
ral. De  cette  façon,  aucune  catégorie  de  citoyens  ne  peut  se  plaindre 
d'en  être  exclue.  Un  autre  avantage  de  notre  système,  c'est  que 
nulle  partie  du  corps  électoral  ne  jouit  du  privilège  de  parler  la 
première  et  d'influencer  les  autres. 

Rien  de  tel  en  Angleterre.  La  loi  électorale,  quoique  fort  amé- 
liorée, est  encore  minutieuse,  bizarre  et  compliquée,  si  on  la  com- 
pare à  la  nôtre.  Évidemment,  pas  plus  en  cette  circonstance  qu'en 
toute  autre,  la  nation  évolutioniste  entre  toutes  n'a  voulu  arriver 
d'un  bond  à  la  simplicité  absolue.  Ajoutez  un  adjectif  à  l'axiome 
de  Linné  :  Natura  anglica  non  facit  saltus. 

Le  jour  de  la  dissolution,  les  ivrits  (ordres  de  convocation)  par- 
tent de  Downing  street.  Le  magistrat  local  qui  préside  au  vote,  le 
returning  officer^  fixe  lui-même  le  jour  de  la  nomination  et  celui  de 
l'élection.  Car  il  faut  distinguer.  Tout  candidat  doit  être  «  nommé  » 
par  deux  de  ses  amis,  qui  se  présentent  et  font  leur  déclaration 
au  chef  lieu  électoral.  Si  nul  ne  bouge,  le  voilà  membre  du  par- 
lement. Mais  si  deux  autres  personnes  présentent  un  candidat 
rival,  le  vote  devient  nécessaire.  Entre  l'émission  du  writ  et  la 
Domination,  entre  la  nomination  et  l'élection,  un  certain  nombre 
de  jours,  fixé  par  la  loi,  doit  s'écouler  et  ce  délai  n'est  pas  le 
même  dans  les  bourgs  et  dans  les  circonscriptions  rurales.  Il  était 
donc  facile  au  gouvernement  de  lord  Salisbury,  par  la  date  même 
de  la  dissolution,  d'exclure  le  samedi  comme  jour  de  vote  dans  les 
circonscriptions  londoniennes  et  dans  les  grandes  villes. 

Jusqu'à  quel  point  cette  habileté,  —  disons  cette  rouerie,  — 
a-t-elle  profité  aux  conservateurs?  Il  est  impossible  de  le  dire. 
Pendant  huit  jours,  on  a  beaucoup  crié  à  ce  sujet,  puis,  comme 
c'est  l'usage,  on  a  parlé  d'autre  chose. 

Il  y  a  trois  choses  à  considérer  dans  une  élection  anglaise,  les 
meetings^  les  circulaires  et  manifestes,  enfin  le  canvass. 

Dans  les  meetings,  les  candidats  et  leurs  amis  développent  leurs 
principes.  Quand  les  deux  partis  sont  représentés,  on  crie  et  on 
s*amuse  beaucoup  ;  car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ce  fait  que  la 
politique,  en  Angleterre,  est  une  chose  gaie.  Autrefois  un  bon 
meeting  se  terminait  par  une  scène  de  pugilat  et  par  la  prise  d'as- 
saut de  la  plate-forme.  Le  fait  s'est  produit  cette  année  dans  le 
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pays  de  Galles,  près  de  Festiniog.  Le  parti  vainqueur  a  mis  la 
police  en  déroute  et  se  vante  de  l'avoir  poursuivie  pendant  quatre 
milles.  L'idée  de  «  Bobby,  »  fuyant  à  travers  champs,  avec  son 
casque  et  son  truncheon,  doit  réjouir  les  amateurs  de  pantomimes. 
Malheureusement  de  telles  prouesses  sont  devenues  rares.  En  de- 
hors des  politiciens  de  profession,  il  n'y  a  guère  que  la  canaille 
qui  aille  aux  meetings.  Tout  le  monde  reconnaît  que  le  sort  de 
l'élection  est  entre  les  mains  du  citoyen  paisible  qni  reste  chez  lui 
en  pantoufles  et  ne  se  risque  jamais  dans  les  salles  de  réunion. 

Aussi,  est-ce  sur  celui-là  que  se  concentre  l'effort.  La  littéra- 
ture électorale  pleut  chez  lui  sous  toutes  les  formes  :  journaux, 
brochures,  feuilles  volantes.  Sur  ces  feuilles  sont  énumérés  tous 
les  méfaits  du  gouvernement  mis  en  regard  des  vertus  de  l'oppo- 
sition, à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire,  qui  ne  paraît  pas  moins 
plausible.  On  croit  lire  la  légende  du  bon  Gladstone  et  du  méchant 
Balfour. 

Quant  aux  circulaires,  qu'elles  émanent  d'un  candidat  tory  ou 
d'un  candidat  radical,  elles  se  ressemblent  étrangement.  Toutes 
veulent  le  progrès  social,  l'intégrité  de  l'empire,  l'économie,  les 
dégrèvemens  d'impôt.  Toutes  désirent  ardemment  l'amélioration 
du  sort  des  travailleurs.  Ah  !  comme  ces  gens-là  aiment  le  peuple  !.. 

Il  est  une  phrase  qu'on  cite  volontiers  comme  spécimen  d'élo- 
quence électorale  :  «  Que  le  lion  britannique  grimpe  aux  forêts 
américaines  ou  qu'il  coure  les  mers,  jamais  il  ne  rentrera  les 
cornes  pour  se  cacher  honteusement  dans  sa  carapace.  »  Il  est 
malheureusement  trop  probable  que  cette  phrase  n'a  jamais  fait  partie 
d'un  manifeste  authentique.  M.  Stephens,  candidat  conservateur  à 
Hornsey ,  me  console  presque,  lorsqu'il  me  montre  «  le  parti  irlandais 
qui,  privé  de  sa  tête,  s'assoit  sur  celle  du  parti  libéral  anglais 
qu'il  tient,  pour  ainsi  dire,  dans  le  creux  de  sa  main.  »  Ce  parti 
sans  tête  qui  tient  dans  sa  main  la  tête  d'un  autre  parti  et  qui  s'as- 
soit dessus,  n'est  assurément  pas  une  médiocre  trouvaille,  et 
le  «  pour  ainsi  dire  »  y  ajoute  la  dernière  touche,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  achève,  et  qui  désespère  l'imitation. 

Les  candidats  adressent  souvent  à  chaque  électeur  une  lettre 
autographiée,  que  le  paysan  et  l'ouvrier  prennent  pour  une  lettre 
autographe.  Quelquefois,  se  trouvant  bon  air,  ils  y  joignent  leurs 
photographies.  Les  deux  gentlemen  qui  aspiraient  à  représenter 
dans  le  parlement  la  circonscription  où  je  demeure  m'avaient  ainsi 
gratifié  de  leur  image.  Car  on  s'obstine  à  me  maintenir  sur  le  re- 
gistre, bien  que  je  n'y  aie  aucun  droit  ni  aucune  prétention.  La 
loi  est  claire  cependant.  Pour  voter  il  ne  faut  être  ni  femme,  ni 
pair  d'Angleterre,  ni  idiot,  ni  banqueroutier,  ni  mort,  ni  étranger. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  dans  quelle  catégorie  je  rentre.  Et 
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pourtant,  j'avais  l'autre  jour  sur  ma  table  ces  deux  figures  de 
politiciens  qui  s'ofïraient  complaisamment  à  mon  choix  et  qui  ne 
m'inspiraient  absolument  rien,  sinon  peut-être  le  souvenir  de  deux 
vers  de  Musset  : 


—  Moi,  j'ai  l'air  d'un  marquis  ! 

—  Moi,  j'ai  l'air  d'un  ministre! 

—  Spadille  a  l'air  d'une  oie  et  Quinola  d'un  cuistre. 

J'ai  mis  d'accord  les  deux  prétendans  en  les  jetant  au  panier, 
d'où  la  housemaid  les  a  pieusement  exhumés  pour  les  épingler  au 
mur  de  sa  chambre,  comme  faisait  Toinon  de  la  vignette  qui  enjo- 
livait la  thèse  de  Thomas  Diafoirus. 

La  partie  la  plus  efïective  et  la  plus  amusante  de  l'intrigue 
électorale,  c'est  le  canvass.  Le  canevasseur  est  un  type  que  La 
Bruyère  eût  aimé  à  décrire.  Gracieux,  souriant,  affable,  il  va  son- 
ner à  toutes  les  portes.  Il  serre  les  mains  qui  se  présentent, 
propres  ou  non,  sans  faire  la  grimace  :  «  Quelle  belle  matinée! 
quelle  magnifique  après-midi!  quelle  soirée  superbe!  »  Il  vient  en 
voisin,  en  ami  :  —  «  Ne  vous  dérangez  pas!  »  Il  est  respectueux 
avec  la  femme,  familier  avec  le  mari.  Hé  bien,  oui,  il  vient  pour 
causer  de  cette  élection...  Mais  il  n'a  pas  la  prétention  d'en  re- 
montrer à  son  interlocuteur,  oh!  non...  Il  a  des  formules  défé- 
rentes, flatteuses,  qui  grattent  l'homme  du  peuple  au  bon  endroit: 
«  Vous  savez  aussi  bien  que  moi...  »  ou  :  «  Ce  n'est  pas  à  un 
l^mme  comme  vous  qu'on  fera  accroire...  »  Entre  temps, il  caresse 
l'enfant  à  tête  blonde  frisée,  qui  est  venu  se  jeter  dans  ses  jambes. 
«  0  la  jolie  petite  fille!  Voulez-vous  me  permettre  de  l'embrasser?» 
Et,  avisant  un  dadais  qui  s'est  collé  au  mur  d'un  air  bête  et 
farouche  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ce  grand  garçon-là?  Il 
a  l'air  inteUigqnt.  » 

La  canevasseuse,  si  l'on  me  permet  de  créer  aussi  ce  mot  né- 
cessaire, est  encore  plus  habile  que  le  canevasseur,  par  cette  simple 
raison  qu'elle  est  femme.  Elle  n'a  pas  peur  de  salir  sa  robe,  s'inté- 
resse à  tout,  en  bonne  ménagère.  «  Ah  !  c'est  là  que  vous  laites 
sécher  votre  linge?  Vous  êtes  contente  de  votre  poêle  à  gaz? 
Vous  avez  là  des  géraniums  qui  poussent  admirablement.  Savez- 
vous  que  votre  fenêtre  est  comme  une  petite  serre?  »  Elle  re- 
marque et  approuve  tout  :  «  C'est  comme  cela  que  je  fais  à  la 
maison.  »  Elle  glisse  un  ou  deux  mots  de  politique  :  «  Si  nous 
avons  M.  Gladstone,  tout  ira  bien.  Le  thé  et  le  sucre  seront  pour 
rien.  ))  Au  contraire  lorsque  celle  qui  parle  est  une  primrose  dame, 
elle  conclut  avec  un  gros  soupir  :  «  Ah  !  si  nous  avons  M.  Gladstone, 
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le  pain  sera  hors  de  prix  cet  hiver.  »  En  s'en  allant  elle  laisse  tom- 
ber un  sou  ou  un  cornet  de  sweets  dans  la  main  d'un  des  enfans. 

Ce  sou,  ce  cornet  de  bonbons,  qui  indignent  le  puritanisme  dé- 
mocratique du  Daily  Chrordcle,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  la  véna- 
lité électorale  d'autrefois.  Comparez  l'ancienne  et  la  nouvelle  cor- 
ruption. Il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans,  il  n'était  pas  rare  de  voir  un 
candidat  dépenser  pour  son  élection  20,000  livres  (un  demi-mil- 
lion de  francs).  On  coupait  un  billet  de  5  livres  en  deux  ;  on  en 
donnait  une  moitié  à  l'électeur  et  on  lui  promettait  Tautre  pour  le 
lendemain  de  l'élection  s'il  votait  bien.  Aujourd'hui  une  élection 
coûte  de  10,000  à  20,000  francs  ;  une  nomination  qui  ne  rencontre 
pas  d'opposition,  de  500  à  1,000  francs.  Ces  dépenses  sont  con- 
trôlées jusqu'au  dernier  sou  par  le  relurning  officer  et  payées  par 
ses  mains.  Frais  d'imprimerie  et  d'affichage,  frais  de  poste,  distri- 
bution de  bulletins,  voitures,  loyer  des  committee-rooms^  salaire 
et  responsabilité  de  l'agent  principal,  nombre  des  sous-agens,  jus- 
qu'aux dépenses  personnelles  du  candidat  en  tournée,  tout  est 
prévu,  défini,  exactement  et  minutieusement  limité  par  le  Corrupt 
practices  act.  Cette  loi  est  tatillonne,  puérilement  tracassière, 
presque  comique  par  ses  susceptibilités,  ses  pudeurs,  ses  effarou- 
chemens  d'honnêteté.  On  y  sent  l'exagération  de  l'ivrogne  converti 
qui  ne  veut  plus  boire  que  de  l'eau. 

Ce  mot  d'ivrognerie  me  rappelle  un  autre  côté  de  la  question, 
une  autre  lorme  de  corruption  qui  persiste  en  dépit  des  règlemens 
les  plus  vertueux.  Les  cabare tiers  anglais  sont  conservateurs 
comme  les  cabaretiers  français  sont  radicaux.  C'est  une  des  gloires 
du  parti  radical  en  Angleterre  qu'il  s'identifie  presque  avec  le  parti 
de  la  tempérance,  et  qu'il  fait  rude  guerre  au  public-house.  Les 
cabaretiers,  menacés  dans  leur  monopole,  se  défendent,  et  si  vous 
étiez  à  leur  place,  vous  en  feriez  autant.  Ils  ont  formé  une  ligue, 
et  cette  ligue  est  puissante.  Il  y  a  vraiment  un  parti  de  la  bière, 
avec  lequel  il  faut  compter  et  qui  a  porté  Disraeli  au  pouvoir 
en  1874.  J'ai  vu,  à  cette  époque,  promener  dans  les  rues  de 
Greenwich  une  bannière  avec  cette  devise  :  «  Plus  de  bière 
et  moins  de  politique  !  »  C'était  un  peu  cynique  et  Ton  y  met  au- 
jourd'hui plus  de  façons.  Les  marchands  de  liqueurs  fermentées, 
pour  soutenir  leur  cause  dans  les  élections  de  1892,  ont,  prétend- 
on, souscrit  100,000  livres  (2,500,000  fr.).  Il  y  a  plus  de  6  mil- 
lions d'électeurs.  Cela  donne  tout  au  plus  une  moyenne  de  cinq 
à  six  verres  de  bière  pour  chacun.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  l'Angleterre  marche  encore  très  droit  après  avoir  bu  ces 
100,000  livres. 

Le  Corrupt  practices  act  a  beau  faire,  on  invente  mille  ingénieux 
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moyens  de  l'éluder,  et,  quand  ces  moyens-là  auront  été  éventés, 
on  en  trouvera  mille  autres.  Un  chef  d'usine  libéral  permet  à  ses 
ouvriers  de  quitter  l'atelier  pour  aller  voter,  et  leur  paie  ces 
heures-là  comme  des  heures  de  travail.  Un  patron  tory  s'avise  que 
l'air  de  la  fabrique  est  malsain  et  qu'il  fait  bien  meilleur  aux 
champs  :  c'est  pourquoi  il  envoie  tous  ses  employés  avec  leurs 
familles  s'ébattre  dans  quelque  parc  lointain,  et  il  choisit  pour 
cette  excursion  le  jour  du  vote.  Peu  à  peu  tout  le  monde  se  jette 
dans  la  mêlée,  même  ceux  que  la  loi  empêche  d'y  prendre  part. 
Les  collégiens  arborent  les  couleurs  des  deux  partis  et,  entre  deux 
parties  de  cricket,  échangent  des  coups  de  poing  en  Thonneur  de 
Gladstone  et  de  Salisbury.  Les  pairs  usent  sournoisement  de  leur 
influence.  On  va  déranger  le  vieux  Tennyson  dans  sa  solitude 
d'Hazlemere,  où  il  fume  sa  pipe  au  milieu  des  roses,  et  on  lui  de- 
mande son  avis.  Il  répond  par  une  seule  ligne  :  «  Cher  monsieur, 
j'adore  Gladstone  et  je  déteste  sa  politique  irlandaise.  Cordialement 
à  vous,  Tennyson.  »  Pour  n'être  pas  un  vers,  cette  ligne  n'en  est 
pas  moins  une  des  meilleures  du  poète-lauréat. 

Les  femmes  se  prodiguent  dans  la  bataille  avec  une  fureur  char- 
mante. Ce  n'est  pas  que  leur  cause,  le  Woman's  suffrage,  ait  joué 
un  rôle  brillant  dans  les  élections.  On  ne  s'est  pas  occupé  de  cette 
question  à  laquelle  les  vraies  femmes  sont  souverainement  indiffé- 
rentes. Elles  me  paraissent  plus  curieuses  d'exercer  nos  droits  que 
les  leurs.  Cette  fois  lady  Randolph  Churchill  a  été  très  sage.  Parmi 
les  héroïnes  politiques  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ont  fait 
parler  d'elles,  je  citerai  miss  Béatrice  Potts  et  M"  Stanley.  Miss 
Potts  est  l'auteur  de  certains  pamphlets  où  la  société  est  con- 
sciencieusement retournée  de  bout  en  bout.  Elle  vient  d'épouser 
son  coreligionnaire,  M.  Webb,  qui  est,  je  crois,  le  chef  des  Fahians, 
Jusqu'ici,  cette  demoiselle  n'a  «  vécu  que  pour  les  masses.  »  Doré- 
navant, il  faudra  qu'elle  vive  un  peu  pour  son  mari  et  pour  ses 
enfans,  si  elle  consent  à  mettre  au  monde  autre  chose  que  des  bro- 
chures. M'^^  Stanley  est  la  femme  de  Stanley  l'Africain.  On  sait  que 
l'homme  qui  «  a  trouvé  Livingstone  »  est  né  dans  le  pays  de  Galles, 
mais  qu'il  a,  de  bonne  heure,  changé  de  nom  et  de  nationalité.  Il 
lui  plaît  aujourd'hui  de  redevenir  Anglais,  et  il  lui  plairait  encore 
plus  d'être  membre  du  parlement.  Pour  lui  faire  place,  on  a  bruta- 
lement congédié  un  honorable  et  utile  officier  qui  représentait  les 
conservateurs  de  North-Lambeth  dans  le  dernier  parlement  ;  mais 
les  électeurs  n'ont  pas  fait  bon  accueil  à  Stanley.  Dans  plusieurs 
meetings  tumultueux,  la  plate-forme  est  devenue  pour  lui  un  pilori. 
On  refusait  de  le  prendre  au  sérieux.  Au  lieu  de  l'interroger  sur  les 
nègres  du  Soudan,  on  lui  demandait  son  opinion  sur  les  nègres 
artificiels  qui  courent  les  rues  de  Londres  et  qui  font,  l'été,  l'orne- 
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ment  de  Margate  ou  de  Brighton.  Dégoûté,  il  s'écria  qu'il  n'avait 
jamais  rencontré,  chez  les  Cannibales,  une  tribu  aussi  désagréable 
à  vivre  que  les  électeurs  de  North-Lambeth.  M'"^  Stanley  s'est  levée 
pour  le  couvrir,  sublime  d'héroïsme  conjugal  :  «  Électeurs  de  Lam- 
beth,  il  y  a  deux  ans,  j'ai  voté  pour  Henry  Stanley  et  je  ne  m'en 
repens  pas.  Imitez-moi.  C'est  le  plus  grand  homme  de  l'Angleterre, 
le  plus  grand  homme  de  ce  temps  et  peut-être  de  tous  les  temps. 
Électeurs  de  Lambeth ,  si  vous  le  repoussez,  vous  vous  couvrirez 
d'infamie.  »  On  l'applaudit  aussi  fort  qu'on  avait  hué  son  mari,  mais 
il  y  avait  de  l'ironie  ou  quelque  pitié  dans  ces  applaudissemens, 
car,  au  jour  du  vote,  les  électeurs  de  Lambeth  n'ont  pas  hésité  à 
«  se  couvrir  d'infamie.  » 

Autre  épisode  électoral  dont  une  femme  est  l'héroïne.  La  du- 
chesse d'Abercorn  réside  au  château  de  Baronscourt,  en  Irlande, 
pendant  la  campagne  électorale.  Son  frère  est  candidat  unioniste 
dans  la  circonscription  où  se  trouve  Baronscourt.  Deux  heures 
avant  la  fermeture  du  scrutin,  l'agent  s'avise  qu'on  a  oublié  deux 
électeurs,  malades,  et  qui  demeurent  au  loin  ;  comment  les  amener? 
Plus  une  voiture  dans  les  remises,  plus  un  cheval  dans  les  écuries 
du  château.  Depuis  les  landaus  de  sa  seigneurie  jusqu'au  dernier 
cart,  tout  a  été  uiilisé.  Pourtant,  il  y  a  le  coche  de  cérémonie,  lourde 
et  fastueuse  machine  dorée  dans  laquelle  lord  Abercorn  a  fait  son 
entrée  officielle  à  Dublin  comme  lord-lieutenant.  Et  voici  deux  bons 
gros  chevaux  qui  labourent  dans  un  champ  voisin.  La  duchesse 
commande  qu'on  les  attelle  au  carrosse  vice-royal  :  —  «  Mais,  ma- 
dame, il  n'y  a  plus  de  harnais.  »  —  «  Plus  de  harnais  !  Et  ceux-ci?  » 
—  La  duchesse  désigne  des  harnais  historiques,  harnais  d'argent, 
s'il  vous  plaît  !  qui  sont  suspendus  dans  la  galerie.  On  les  décroche, 
on  attelle  :  —  «  Mais,  madame,  il  n'y  a  plus  de  cocher  I  »  —  «  Plus  de 
cocher!  Le  duc  conduira.  »  —  «  Mais,  madame,  la  loi  défend  aux 
pairs...  ))  —  «  Elle  ne  défend  rien  aux  femmes  des  pairs.  »  —  Elle 
monte  prestement  sur  le  siège,  fait  claquer  son  fouet  et  part  dans 
un  nuage  de  poussière.  Elle  conduit  triomphalement  au  scrutin  les 
deux  invahdes,  et  son  frère  est  député. 

Bref,  tout  le  monde  se  mêle  des  élections,  sauf,  peut-être,  les 
membres  de  l'Église  établie.  Cette  église  est  bien  malade  :  il  n'y  a 
pas  de  coche  vice-royal  qui  puisse  la  conduire  à  un  vote  de  vic- 
toire. Elle  se  réfugie  dans  le  silence,  se  blottit  dans  l'abstention, 
sachant  que  ses  jours  sont  comptés.  Au  début  de  la  période  élec- 
torale, une  réunion  d'ecclésiastiques  avait  lieu  à  l'archevêché  dans 
la  bibliothèque  de  Lambeth.  Quelqu'un  proposa  une  résolution  à 
l'efîet  de  combattre  les  candidats  «  immoraux.  »  Résolution  hon- 
nête, vague,  et,  à  ce  qu'il  semble,  sans  danger.  Sans  dire  pour- 
quoi, l'archevêque  et  les  principaux  dignitaires  de  l'Église  sorti- 
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rent  de  la  salle  sur  la  pointe  du  pied.  Était-ce  lâcheté?  C'était  plutôt 
la  conscience  d'une  incurable  impuissance  et  d'une  impopularité 
méritée. 

Les  faits  d'intimidation  et  de  violence  ont  été  extrêmement  rares 
en  Angleterre,  mais  très  fréquens  en  Irlande.  Ce  n'est  pas  entre 
les  autonomistes  et  les  unionistes  que  la  lutte  a  été  acharnée,  mais 
entre  les  amis  de  Parnell  et  ses  anciens  adversaires.  Le  principal 
rôle  dans  ces  discussions  a  appartenu  au  shillelagh,  ce  formidable 
bâton  noueux  qui  ressemble  à  une  massue.  Plusieurs  hommes  mar- 
quans  ont  été  blessés  assez  sérieusement,  Michel  Davitt,  souffleté 
par  une  femme,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  empêcher  qu'on  ne  la 
fouettât  sur  place  pour  le  venger.  J'ai  le  regret  d'ajouter  que  des 
actes  de  brutalité  ont  été  relevés  à  la  charge  de  certains  prêtres, 
actes  d'autant  plus  coupables  que,  leur  personne  étant  sacrée,  ils 
sont  à  l'abri  de  toutes  représailles.  Ces  faits  se  seraient  passés  à 
Navan  (comté  de  Meath)  et  dans  le  district  environnant;  ils  sont 
affirmés  par  un  reporter  du  Daily  Telegraph  qui  en  aurait  été  le 
témoin  oculaire.  On  parle  aussi  d'une  tentative  pour  faire  dérailler 
un  train  chargé  de  manifestans,  mais  que  ne  dit-on  pas,  surtout 
pendant  la  période  électorale,  en  cette  Irlande,  terre  classique  de 
l'exagération  ? 

Comme  M.  Gladstone  faisait  son  entrée  à  Chester  en  voiture, 
accompagné  de  M''»  Gladstone  et  de  sa  fille,  une  femme  lui  a  lancé 
au  visage  un  morceau  de  pain  d'épice  durci,  d'une  main  si  vigou- 
reuse et  si  sûre  que  la  douleur  a  été  très  vive  et  qu'on  a  craint  un 
moment  pour  la  vue  de  l'illustre  homme  d'État.  Cette  femme  n'a 
été  aperçue  que  de  sa  victime  et  s'est  perdue  aussitôt  dans  la  foule. 
Immédiatement  après,  M.  Gladstone  s'est  présenté  devant  le  mee- 
ting qui  l'attendait  et  n'a  pas  fait  la  moindre  allusion  à  l'aventure. 
Le  lendemain,  écrivant  à  un  ami,  il  se  contentait  de  dire  :  —  «  J'em- 
prunte une  main  étrangère  à  cause  d'un  petit  accident  qui  m'em- 
pêche de  tenir  la  plume.  »  —  Au  premier  moment,  l'émotion  a  été 
grande  en  Angleterre.  Les  partisans  de  M.  Gladstone  auraient  pu 
transformer  cette  agression  en  attentat  :  la  sympathie,  peut-être 
un  peu  perfide,  de  ses  adversaires  les  y  invitait.  Leur  bon  goût 
\  et  leur  bon  sens  les  ont  préservés  de  cette  maladresse.  Pourtant, 
;  le  fait  n'a  pas  été  sans  quelques  conséquences.  M.  Gladstone  s'est 
I  ressenti  et  se  ressent  encore  du  tort  fait  à  sa  vue  parla  congestion 
i  dont  le  coup  a  été  suivi.  Il  est  demeuré  pendant  quelques  jours 
I  sans  pouvoir  lire  les  journaux  ni  s'occuper  de  sa  correspondance. 
Une  des  légendes  en  cours  dans  les  salons  antilibéraux  montre 
M.  Gladstone  circonvenu,  comme  un  souverain  d'autrefois,  par  une 
camarilla   qui  obstrue  les  issues,  intercepte   les  renseignemens, 
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empêche  à  tout  prix  la  vérité  d'arriver  jusqu'à  lui.  Songez-y  : 
M.  Gladstone,  qui  perçoit  et  devine  tout  avec  la  rapidité  de  l'éclair! 
M.  Gladstone,  qui  est  en  communication  magnétique  avec  l'âme  de 
son  pays  et  de  son  temps  !  L'idée  est  follement  gaie,  et  le  conte 
du  géant  Gladstone,  enfermé  dans  une  petite  bouteille  par  l'en- 
chanteur Morley,  vaut  presque  Peau- d'Ane,  Il  y  a  des  gens  qui 
«  y  prennent  un  plaisir  extrême,  »  non-seulement  parmi  les  ioriei, 
mais  parmi  certains  admirateurs  de  M.  Gladstone.  Ils  veulent  attri- 
buer à  une  influence  étrangère  la  passion  malheureuse  de  leur  chef 
pour  le  home-rule  irlandais  ou  sa  résistance  obstinée  au  hill  des 
huit  heures.  En  politique,  je  ne  m'étonne  d'aucune  bêtise  :  je  suis 
seulement  surpris  de  ne  pas  avoir  lu  dans  quelque  journal  que 
c'était  John  Morley,  qui,  déguisé  en  vieille  femme,  avait  lancé  le 
fatal  morceau  de  pain  d'épice  dans  l'œil  de  M.  Gladstone,  pour 
l'empêcher,  pendant  quinze  jours,  de  rien  lire  et  de  rien  savoir. 

Revenons  au  sérieux  des  élections.  Dans  son  manifeste,  comme 
dans  sa  campagne  oratoire  du  Midlothian,  M.  Gladstone  se  main- 
tint, avec  une  ténacité  invincible,  sur  le  terrain  qu'il  avait  choisi. 
Lorsque  les  délégués  ouvriers  l'avaient  supplié  de  placer  dans  son 
programme,  auprès  du  home-rule  et  sur  la  même  ligne,  ou  immé- 
diatement au-dessous,  les  réformes  relatives  à  l'organisation  du 
travail,  M.  Gladstone  avait  été  inflexible.  Il  avait  invoqué  son 
grand  âge  qui  ne  lui  permettait  pas  d'embrasser  plusieurs  projets 
à  la  fois.  A  d'autres  de  conduire  le  peuple  radical  sur  cette  terre 
promise  de  la  démocratie  sociale.  Pour  lui,  il  devait  à  l'autonomie 
irlandaise  l'activité  de  ses  dernières  heures  :  —  «  J'ai  promis,  je 
serais  le  plus  méprisable  des  hommes  si  je  ne  tenais  ma  promesse.  » 
Parmi  les  violons  du  parti  ouvrier,  quelques-uns  s'insurgèrent: 
on  tira  sur  eux  comme  sur  l'ennemi.  A  leur  tour,  exaspérés,  ils 
lancèrent  des  candidatures  indépendantes  ou  même  portèrent  leurs 
voix  à  des  candidats  tories.  Ironique,  presque  menaçant,  le  Baily 
Chronicle,  le  journal  de  l'avenir,  l'organe  de  la  jeune  démocratie 
londonienne,  afïectait,  entre  les  deux  partis,  une  attitude  expec- 
tante,  une  sorte  de  neutralité  défiante  et  armée  jusqu'aux  dents. 
Les  mineurs,  mettant  de  côté  toutes  les  questions  politiques,  pre- 
naient la  résolution  solennelle  de  ne  donner  leurs  suflrages  qu'à 
un  partisan  déterminé  des  huit  heures,  qu'il  fût  conservateur  ou 
libéral. 

Sans  s'émouvoir  de  ces  symptômes,  M.  Gladstone  allait  toU" 
jours.  Il  avait  tracé  un  cercle  magique  :  bon  gré,  mal  gré,  il 
fallait  l'y  suivre,  s'y  enfermer  avec  lui.  Il  y  emprisonna  aussi  ses 
adversaires.  Le  manifeste  de  lord  Salisbury,  mesquin  et  maladroit, 
au  lieu  de  dessiner  une  large  politique  gouvernementale,  ergotait 
insidieusement  sur  les  détails  du  home-rule.  Pas  une  touche  de 
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nature,  pas  un  mot  qui  pût  remuer  un  sentiment  dans  l'âme  popu- 
laire. Combien  dilïérent  du  manifeste  de  M.  Gladstone,  de  cette 
péroraison  vibrante  et  mélancolique  tout  ensemble,  où  le  vieil 
homme  d'État,  rappelant  ses  nombreuses  années,  sa  vie  déjà  si 
pleine  d'œuvres  et  de  jours,  sollicitait  «  pour  la  dernière  fois  »  la 
confiance  du  peuple  anglais  !  Un  frisson  avait  couru  :  au-dessus  de 
la  furieuse  bataille ,  au-dessus  des  fronts  en  sueur  avait  passé, 
comme  un  souffle,  la  majesté  de  l'adieu,  le  religieux  apaisement 
des  beaux  soirs. 

On  le  priait,  on  le  sommait  de  faire  connaître  son  Home-rule  hill^ 
afin  de  pouvoir  le  critiquer,  le  disséquer,  le  mettre  en  pièces ,  en 
faire  une  pierre  de  scandale  entre  les  radicaux  d'Angleterre  et  les 
nationalistes  d'Irlande.  On  n'obtint  rien  de  M.  Gladstone,  sinon  la 
promesse  de  garantir  la  suprématie  du  parlement  impérial.  Quant 
au  mécanisme  de  la  future  constitution,  l'heure  n'était  pas  encore 
Tenue  de  le  discuter. 

Les  lieutenans  de  M.  Gladstone,  Harcourt,  Morley,  Trevelyan, 
n'étaient  pas   inactifs.  Ses  ennemis  se  prodiguaient  :  Balfour  à 
Leeds  et  à  Manchester,  Chamberlain  partout.  M.  Goschen  suivait 
Gladstone  comme  le  requin  suit  un  navire,  au  point  de  parler  le 
lendemain  dans  la  même  salle  et  du  haut  de  la  même  plate-forme 
où  s'était  montré,  la  veille,  le  grand  leader  libéral.   Si  un  mot 
hasardé,  une  assertion  historique  contestable,  un  argument  légè- 
rement entaché  de  sophistique,  avait  échappé  à  l'illustre  vétéran, 
M.  Goschen  le  ramassait,  le  retournait  malignement  et  curieuse- 
ment. Allemand  d'origine,  M.  Goschen  est  entré  à  merveille  dans 
l'esprit  de  ce  conservatisme  bourgeois  qui  florissait  il  y  a  trente  ans 
et  qui  est  plus  réactionnaire  peut-être  que  l'esprit  des  vieilles  aris- 
tocraties. Entre  autres  talens,  il  est  maître  passé  dans  l'art  de 
taquiner  et  d'éplucher.  Il  donnait  donc  au  public,  presque  tous  les 
soirs,  une  petite  parade  qu'on  aurait  pu  intituler,  en  souvenir  d'une 
farce  célèbre  :  Gladstone  ennuyé  par  Goschen, 
Cependant,  on  votait.  Le  vendredi  l^'' juillet,  lord  Randolph  Chur- 
1  Chili,  nommé  sans  opposition  député  de  Paddington,  composait  à 
;  lui  seul  tout  le  parlement  de  Victoria.  Le  26,  Vultima  Thule,  dans 
j  la  personne  des  pauvres  crofters  d'Orkney  et  des  Shetland,  élisait 
'  son  représentant  qui  complétait  le  nombre  des  670  membres  du 
parlement.  Au  début,  on  avait  vu  fondre  la  majorité  de  lord  Salis- 
I  bury,  puis  naître  la  majorité  gladstonienne.  Mais  Tune  avait  fondu 
1  très  lentement  et  l'autre  très  péniblement  grossi.  Il  y  avait  eu  des 
jours  d'enthousiasme,  des  jours  de  découragement,  de  sécheresse, 
:  d'inquiétude.  Chaque  soir,  la  foule  s'amassait,  anxieuse,  dans  Fleet- 
I  Street,  où  les  grands  journaux  du  matin  ont  leur  quartier-général, 
i  devant  le  National  libéral  Club,  où  les  gains  du  jour,  en  lettres 
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colossales,  flamboyaient  sur  un  transparent.  Quand  les  gains  man- 
quaient, on  les  remplaçait,  —  trait  caractéristique  î  —  par  la  figure 
de  Gladstone,  comme  si  la  vue  du  grand  homme  valait  plusieurs 
victoires. 

En  outre  des  échecs  prévus,  il  y  eut  de  désagréables  surprises.  On 
devait  tout  «  balayer  »  à  Londres  et  dans  les  comtés  :  on  avait  gagné 
seulement  quelques  sièges.  En  revanche,  les  unionistes,  à  la  faveur 
des  discussions  du  parti  nationaliste,  avaient  pris  d'assaut  plusieurs 
circonscriptions  dans  le  nord  et  même  dans  l'est  de  l'Irlande.  Enfin, 
le  labour party^  par  son  insubordination,  —  il  s'en  vante,  d'ailleurs! 
—  n'avait  pas  fait  perdre  moins  de  sept  sièges  aux  libéraux,  dimi- 
nuant ainsi  de  J  À  voix  la  force  du  parti  sur  lequel  il  doit  compter 
désormais  pour  accomplir  les  réformes  populaires. 

La  majorité  de  M.  Gladstone  avait  atteint  le  chiflfre  total  de  qua- 
rante-deux. La  revision  des  suffrages,  à  Greenock,  a  donné  un 
unioniste  de  plus  au  parlement  et  ramené  la  majorité  libérale  à 
quarante.  C'est  le  chiffre  définitif. 

IV. 

La  bataille  finie,  même  avant  de  partager  le  butin,  il  fallait  rele- 
ver les  blessés  et  enterrer  les  morts.  Les  difficultés  commençaient 
déjà.  Il  y  avait  des  cadavres  récalcitrans  qui  ne  voulaient  pas  être 
enterrés  et  des  blessés  qui  accusaient  leurs  camarades  d'avoir  tiré 
sur  eux.  Il  y  avait  des  vainqueurs  parmi  les  vaincus  et  des  vain- 
cus dans  les  rangs  des  vainqueurs.  Il  était  donc  malaisé  de  tirer 
une  leçon  claire,  décisive,  des  élections. 

Le  parti  battu  conserve  une  belle  et  imposante  minorité.  Il  reste 
encore  le  maître  à  Londres  et  dans  les  grandes  villes.  Les  home 
counties,  qui  forment  le  cœur  de  l'Angleterre,  les  universités  qui 
en  ont  été  longtemps  le  cerveau,  sont  à  lui.  Il  ne  laisse  sur  le  car- 
reau qu'un  homme  notable,  M.  Ritchie.  C'est  lui  qui  a  organisé  le 
gouvernement  local  de  Londres.  Aussi  a-t-on  accusé  le  county 
council  d'ingratitude  envers  celui  qui  l'a  mis  au  monde  :  «  Quand 
on  a  un  tel  père,  a  dit  ironiquement  lord  Rosebery,  ce  qu'on  peut 
souhaiter  de  mieux,  c'est  de  devenir  orphelin.  »  Ce  souhait  s'est 
réalisé.  Il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux  un  sarcasme  lancé 
en  pleine  mêlée  électorale.  En  réahté,  M.  Ritchie  était  un  utile  et 
intelligent  serviteur  du  bien  public,  un  démocrate  à  sa  façon,  qui 
n'était  pas  la  plus  mauvaise.  On  le  regrettera. 

Sur  le  chiffre  total  auquel  atteint  la  minorité  unioniste,  les  libé- 
raux dissidens  comptent  quarante-huit  représentans.  Ils  étaient 
plus  de  quatre-vingts  aux  élections  précédentes,  plus  de  soixante 
au  moment  de  la  dissolution.  La  diminution  porte  principalement 
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sur  les  vieux  whigs  qui  suivaient  le  marquis  de  Harlington,  passé 
aujourd'hui  à  la  chambre  des  lords,  sous  le  nom  de  duc  de  Devon- 
shire.  Les  quarante-huit  libéraux-unionistes  restans  forment  un 
groupe  très  compact  sous  l'autorité  de  M.  Chamberlain,  que  l'on 
disait  fini  et  qui  vient,  au  contraire,  de  prouver  sa  popularité 
d'une  façon  éclatante.  Il  rentre  au  parlement,  lui  et  ses  amis, 
porté  par  d'énormes  majorités.  Une  zone  géographique  s'est  créée, 
dont  Birmingham  est  la  capitale  et  dont  Chamberlain  est  le  roi. 
C'est  à  proprement  parler  la  terre  de  Chamberlain,  Chamberlain 
land,  et  cette  zone  tend  à  déborder  ses  frontières,  à  envahir 
toute  la  carte.  Comment  M.  Chamberlain  a-t-il  pu  grandir  ainsi 
dans  cette  situation  fausse  et  périlleuse  où  tout  autre  se  serait 
éclipsé?  A  quoi  doit- il  ce  merveilleux  ascendant?  A  ce  génie  d'orga- 
nisation et  de  gouvernement  qu'il  applique  à  son  parti  en  attendant 
qu'il  l'applique  à  l'État  ;  à  cette  parole  plus  libre,  plus  colorée, 
plus  souple  que  jamais,  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  d'heureux 
répandu  dans  l'air  autour  de  lui,  à  cette  touche  de  modernité  qui 
le  préserve,  sans  qu'il  s'y  efforce,  de  l'ignominie  du  «  vieux  jeu;  » 
enfin  à  ce  mélange  de  finesse  et  de  puissance  qui  fait  de  lui  une 
sorte  de  Thiers-Gambetta,  la  plus  étonnante  expression  de  la  dé- 
mocratie en  ces  dernières  années  du  xix^  siècle. 

En  regard  du  triomphe  personnel  de  M.  Chamberlain,  il  faut  pla- 
cer l'échec  relatif  de  M.  Gladstone  dans  le  Midlothian  et  de  M.  Mor- 
ley  à  Newcastle.  Cette  éclipse  partielle  est  due  à  des  causes  locales. 
M.  Gladstone  s'est  prononcé  contre  la  kirk  (église  presbytérienne) 
d'Ecosse,  et  cette  Église,  comme  on  devait  s'y  attendre.  Ta  ardem- 
ment combattu.    Pour  M.  Morley,   il   repousse  le  bill  des  huit 
heures  et  il  n'a  point  caché  cette  opinion,  car  il  n'est  pas  homme 
à  échanger  des  votes  contre  des  principes.  Ses  adversaires  l'ap- 
pellent, avec  une  ironie  bien  maladroite,  honest  John,  John  le 
franc.  Voilà  une  bien  belle  injure  à  recevoir  pour  un  homme 
d'État!  Elle  eût  suffi  à  consoler  M.  John  Morley  de  sa  majorité 
diminuée  ;  mais  on  le  verra  tout  à  l'heure  prendre  une  magnifique 
revanche. 
Analysons  maintenant  la  majorité  de  M.  Gladstone.  Elle  se  com- 
i  pose  de  355  membres.  Le  premier  fait  qui  frappe,  c'est  que  cette 
I  majorité  n'est  pas  proprement  ni  foncièrement  anglaise  :  cause  de 
j  faiblesse,  car  l'Angleterre  a  la  prétention  d'être  l'élément  dirigeant, 
j  le  métal  précieux  dans  l'alliage  des  trois  royaumes.  L'Ecosse  appar- 
I  tient  à  Gladstone  pour  les  trois  quarts  ;  le  pays  de  Galles  lui  donne 
I   31  voix  sur  34,  l'Irlande  80  sur  103.  Ces  voix  irlandaises  se  dé- 
î  composent  en  deux  groupes  fort  inégaux.  Neuf  amis  de  Parnell 
I  prétendent,  sous  M.  Redmond,  continuer  la  politique  indépendante 
!   du  défunt  leader.  Les  nationalistes,  au  nombre  de  71,  ont  pour 
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chef  nominal  M.  Justin  Mac-Garthy.  Également  distingué  comme 
journaliste,  comme  historien  et  comme  romancier,  il  est  capable 
de  parler  et  de  bien  parler  dans  une  assemblée  politique,  mais 
n'a  ni  les  qualités  ni  les  défauts  nécessaires  pour  se  faire  obéir. 
Qui  donc  va  inspirer  le  parti  nationaliste?  Sera-ce  M.  Dillon? 
M.  O'Brien?  Quelle  que  soit  leur  manière  de  voir  présente,  ils  sont 
quelque  peu  compromis  par  les  excès  du  Plan  de  campagne. 
Sera-ce  M.  Timothée  Healy?  Personne  ne  conteste  sa  valeur  intel- 
lectuelle, mais  sa  conduite  envers  Parnell  et  envers  sa  veuve  a 
refroidi  les  honnêtes  gens  à  l'égard  de  M.  Healy.  Sera-ce  Michel 
Davitt?  Celui-là,  du  moins,  est  un  esprit  large,  une  âme  généreuse; 
il  a  su  s'élever  au-dessus  de  ses  ressentimens  d'ancien  prisonnier 
politique,  au-dessus  de  l'exclusivisme  irlandais  qui  absorbe  et 
paralyse  les  facultés  de  ses  collègues.  Pour  lui,  il  y  a  dans  le  monde 
d'autres  questions  à  résoudre,  d'autres  besoins  à  satisfaire,  d'autres 
plaies  à  guérir  que  la  question  du  home-ride,  le  besoin  d'un  par- 
lement à  Collège- Green,  la  plaie  du  landlordisme  et  de  l'absen- 
téisme. Auprès  de  Davitt  paraît  un  homme  nouveau  dont  on  attend 
beaucoup,  M.  Blake,  un  Irlandais -Canadien  qui  a  joué  un  rôle  poli- 
tique important  dans  son  pays  d'adoption.  Libéral  convaincu, 
rompu  aux  habitudes  et  à  la  tactique  du  parlementarisme  colo- 
nial, son  expérience  sera  utile  en  ce  qui  touche  la  genèse  constitu- 
tionnelle du  futur  parlement  de  Dublin.  Étranger  aux  luttes  de 
ces  dernières  années,  il  saura  peut-être  réconcilier  les  factions 
rivales  en  même  temps  qu'il  pourrait  servir  de  Hen  entre  l'Irlande 
et  le  grand  parti  anglais  qui  a  entrepris  son  émancipation.  C'est  Ik 
un  rôle  double  et  difficile.  Nul  ne  peut  dire  encore  si  M.  Blake 
saura  le  remplir. 

Abstraction  faite  des  Irlandais,  275  libéraux  suivent  M.  Glad- 
stone. Les  radicaux  en  forment  l'élément  le  plus  agissant,  sinon  le 
plus  nombreux.  Il  y  a  les  radicaux  purement  politiques  selon  la 
formule  de  M.  Labouchère;  les  partisans  de  la  tempérance  qui, 
depuis  vingt  ans,  ont  eu  pour  chef  sir  Wilfrid  Lawson  ;  la  démocra- 
tie londonienne,  ceux  qu'on  appelle  dédaigneusement  les  hommes 
du  gaz  et  de  l'eau,  gas  and  water  men.  Ce  sont  ceux  qui  réclament 
l'autonomie  complète  de  la  grand-e  ville  et  qui,  sur  les  réformes 
sociales,  joignent  volontiers  leurs  voix  à  celle  du  parti  ouvrier. 
Ce  parti  ouvrier  compte  une  quinzaine  de  membres  ;  neuf  d'entre 
eux  ont  manié  l'outil.  Parmi  ce  petit  nombre,  une  étonnante  diver- 
sité d'opinions  et  de  caractères.  Les  uns,  favorables  au  bill  des 
huit  heures,  les  autres  ennemis  jurés  de  ce  même  bill  ;  l'ancienne 
et  la  nouvelle  école  des  trades-uniom;  les  métiers  intelligens  etj 
les  métiers  de  la  force;  le  pur  libéral  et  l'ardent  socialiste  ;  le  dé-j 
magogue  haineux  et  rageur,  dont  l'éloquence  vient  du  foie  (jecur\ 
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est  quod  disertos  facit)  :  —  triste  type  que  naus  connaissons  trop 
bien,  —  et,  auprès  de  lui,  rilluminé,  l'honnête  fanatique,  l'apôtre 
du  peuple,  teinté  de  l'ascète,  mais  de  l'ascète  bon  enfant,  avec 
cette  veine  d'éloquence  bourrue,  joviale,  moitié  poétique,  moitié 
familière,  qui  caractérisait  les  prêcheurs  populaires  d'autrefois. 
A  part  les  citations  de  la  Bible,  on  dirait  parfois  que  le  puritain 
revit  dans  le  démocrate  socialiste. 

Deux  figures  se  détachent  de  ce  groupe  :  celles  de  Keir  Hardie 
et  de  John  Burns.  Elles  mériteraient  chacune  un  portrait.  J'espère 
qu'on  voudra  bien  se  contenter  d'une  esquisse. 

Keir  Hardie,  qu'on  appelle  aussi,  par  à  peu  près,  Queer  Hardie 
(Hardie  le  cocasse),  est  un  homme  que  la  blouse  de  M.  Thivrier 
empêche  de  dormir.  Malheureusement  la  blouse  est  inconnue  du 
prolétaire  anglais.  Le  député  de  West-Ham  viendra  donc  à  West- 
minster avec  une  casquette,  une  veste  de  serge,  un  pantalon 
à  carreaux  jaune  et  noir,  et  une  chemise  de  flanelle  sans  col  ni 
manches.  Il  arrivera  en  wagonnette,  accompagné  d'une  vingtaine 
d'amis  dont  l'un  jouera  du  cornet  à  pistons.  W  lui  suffira  de  trois 
jours  pour  constater  que  la  chambre  des  communes  est  «  l'assem- 
blée la  plus  corrompue,  la  plus  dangereuse  de  l'univers.  »  Notez 
que  pendant  ces  trois  jours  les  membres  delà  chambre  n'ont  fait 
que  prêter  serment  et  signer  leurs  noms  sur  un  registre.  Gela 
a  suffi  :  Keir  Hardie  les  a  pénétrés.  H  rêve  un  parti  du  travail 
indépendant  des  deux  partis  politiques  comme  le  parti  nationaliste 
irlandais.  H  est  donc  le  Parnell  d'un  groupe  parlementaire  qui 
D'existé  pas. 

John  Burns  n'est  ni  un  charlatan  ni  un  imbécile.  H  y  a  quelques 
aimées,  il  était  au  service  de  la  compagnie  du  Niger.  Ses  rudes 
mains  ont  ajusté  les  planches  du  premier  bateau  à  vapeur  qui  ait 
fait  flotter  sur  les  eaux  du  fleuve  africain  le  pavillon  de  la  compa- 
gnie. Un  jour,  dans  les  boues  du  rivage,  il  ramassa  un  vieil  exem- 
plaire de  la  Richesse  des  nations^  d'Adam  Smith.  Qu'est-ce  qu'un 
livre,  à  Paris  ou  à  Londres,  là  où  les  machines  vomissent,  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  des  montagnes  de  papier  imprimé? 
Ce  n'est  rien,  moins  que  rien.  Là-bas,  c'était  un  trésor,  ce  lut  le 
maître,  le  compagnon  chéri  des  heures  solitaires  et  douloureuses. 
La  pensée  de  l'ouvrier  intelligent  s'éveilla,  reprit  le  chemin  qu'a 
suivi  la  pensée  de  l'humanité  tout  entière,  passa  des  premières 
belles  illusions  qui  sourirent  au  berceau  de  la  philosophie  sociale 
jusqu'à  ces  noirs  problèmes  du  présent  et  de  l'avenir  où  nous  nous 
débattons.  Mais  John  Burns  a  gardé  quelque  chose  de  cette  foi 
sereine  et  de  cet  amour  des  hommes  qui  animaient  son  premier 
initiateur.  Tories  et  hbéraux   l'ont  également  combattu  :    il   ne 
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semble  pas  s'en  souvenir.  Le  soir  de  son  élection,  il  disait  gaîment: 
«  J'ai  fait  toutes  mes  courses  à  pied.  J'ai  perdu  seize  livres  de 
mon  poids,  et  j'ai  gagné  autant  de  centaines  de  voix  de  majorité.  » 
John  Burns  a  de  la  vertu  et  du  sens.  C'est  un  homme  de  bonne 
volonté.  Il  a  fait,  comme  on  dit,  «  sa  marque  »  au  county  coun- 
cil:  il  la  fera  de  même  au  parlement. 

Il  est  nécessaire  d'ajouter  ici  deux  choses  à  l'honneur  des  dépu- 
tés ouvriers.  La  première,  c'est  qu'ils  ne  mêlent  à  leurs  revendica- 
tions aucune  hostilité  contre  les  cultes;  s'ils  sont  favorables  à  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  c'est,  chez  eux,  conviction  indi- 
viduelle et  non  pas  affaire  de  parti.  La  seconde,  c'est  qu'ils  com- 
battent l'ivrognerie,  le  grand  péril  national,  de  toute  leur  énergie  et 
ne  séparent  point  de  la  réforme  sociale  la  réforme  morale  de  l'ou- 
vrier. Keir  Hardie  ne  boit  que  de  l'eau,  et  John  Burns  est  végéta- 
rien. 

Encore  deux  élus  sur  lesquels  il  faut  appeler  l'attention.  L'un  est 
nouveau-venu,  et  l'autre  un  revenant. 

Le  premier  s'appelle  Dadabhai  Naoroji  (prononcez  Nouredji).  C'est 
un  Indien  ou,  pour  parler  plus  exactement,  un  Parsi.  Il  osait  sol- 
liciter les  suffrages  d'une  circonscription  de  Londres.  «  Le  nègre,  » 
c'est  ainsi  que  l'avait  baptisé  lord  Salisbury.  Mais  quiconque  frappe 
avec  les  mots  risque  de  périr  parles  mots:  voilà  lord  Salisbury  ren- 
versé et  le  nègre  au  parlement.  Aussi  bien,  M.  Naoroji  n'est  pas  un 
nègre  :  il  n'est  que  légèrement  bronzé  ;  son  angle  facial  ne  laisse 
pas  plus  à  désirer  que  celui  de  lord  Salisbury  ou  de  M.  Balfour. 
11  a  dans  les  veines  le  sang  d'une  des  races  les  plus  nobles  et  les  plus 
fines  de  l'Orient.  Personnellement^  il  est,  à  ce  qu'on  m'assure,  une 
valeur  intellectuelle.  Cependant,  je  conviens  que  son  cas  est  bizarre. 
Élu  par  les  radicaux  de  Finsbury,  on  l'appelle,  moitié  par  plaisante- 
rie, moitié  sérieusement,  the  member  for  India,  le  député  de  l'Inde. 
Comment  un  Parsi  peut-il  représenter  les  besoins,  les  aspirations  de 
l'Inde  musulmane  et  de  l'Inde  brahmanique?  Cela  est  étrange,  mais 
cela  est.  Cette  nomination  a  causé  un  frisson  de  joie  et  d'espoir 
dans  tout  l'empire  anglo-indien.  En  quelques  jours,  un  million  est 
arrivé  à  M.  Naoroji,  souscrit  par  les  rajahs  et  les  pandits,  par  les 
grands  et  les  humbles.  L'Inde  reconnaissante  fait  don  aux  élec- 
teurs de  Finsbury  d'une  splendide  bibliothèque  populaire.  M.  Nao- 
roji sera  à  la  chambre  des  communes  le  porte-voix  du  parti  qui 
rêve  confusément  une  sorte  de  home-rule  indien,  une  double 
législature  avec  sa  haute  assemblée  où  siégeraient  les  petits-fils 
des  vassaux  du  Grand  Mogol.  N'est-ce  pas  un  signe  des  temps,  ce 
député  parsi  qui  entre  à  Westminster^  prêt  à  jurer,  sur  les  livres 
sacrés  de  Zoroastre,  sa  fidélité  à  la  reine,  pendant  que  la  démocra- 
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trie  londonienne,  dans  la  personne  de  M.  Keir  Hardie,  se  présente 
à  la  même  porte,  en  chemise  de  flanelle,  escortée  d'un  cornet  à 
pistons  des  salles  de  bal  de  TEast-End? 

Le  revenant,  c'est  sir  Charles  Dilke.  Fils  d'un  homme  que  l'amitié 
du  prince  Albert  avait  mise  en  évidence  ;  d'abord  républicain 
dans  les  années  qui  suivirent  1870  et  lié  avec  nos  radicaux,  plus 
tard  sous-secrétaire  d'État  aux  affaires  étrangères  dans  le  minis- 
tère de  1880,  et  très  remarqué  pour  ses  rares  talens  en  cette  qua- 
lité, sir  Charles  Dilke  arrivait  presque  au  premier  rang,  lorsqu'un 
procès  analogue  à  celui  de  Parnell  a  fait  de  lui  un  paria.  Que 
laut-il  penser  de  ce  procès?  Sir  Charles  est-il  un  saint  méconnu  ou 
un  noir  coquin?  Ni  l'un  ni  l'autre.  On  a  prouvé  qu'il  aimait  les 
femmes  et  qu'il  prenait  son  plaisir  où  il  le  trouvait  :  que  ceux  de 
nos  hommes  d'État  qui  sont  sans  péché  lui  jettent  la  première 
pierre  !  Quant  aux  vilenies  compliquées  dont  on  le  chargeait,  par 
surcroît,  j'avoue  que  je  n'y  crois  pas.  Il  y  avait  là  une  intrigue 
essentiellement  féminine,  où  un  magistrat  de  chez  nous  se  serait 
peut-être  débrouillé,  mais  qui  dépassait,  et  de  beaucoup,  la  psy- 
chologie d'un  juge  anglais.  Jamais  un  juge  anglais  ne  comprendra 
qu'entre  une  petite  femme  de  vingt  ans  et  un  homme  d'État  de 
quarante-cinq,  le  roué  et  la  dupe  ne  sont  pas  ceux  qu'on  pense. 

Pendant  plus  de  six  ans,  sir  Charles  Dilke  est  resté  oisif,  ron- 
geant son  frein.  Rien  de  plus  cruel,  lorsqu'on  se  sent  des  facultés 
i  de  gouvernement,  que  de  voir  passer  les  années  de  l'action  sans 
agir.  Les  talens  qu'un  homme  porte  en  soi  lui  rongent  le  ventre, 
I  comme  faisait  le  renard  que  ce  petit  Lacédémonien  tenait  caché 
I  sous  sa  robe.  Ses  anciens  électeurs  de  Chelsea  l'ayant  abandonné, 
I  sir  Charles  reparaît  au  parlement  comme  le  député  des  mineurs  de 
;  la  forêt  de  Dean.  Il  sort  de  sa  «  forêt,  »  avec  des  dents  longues  et 
des  griffes  aiguës,  prêt  à  donner  son  concours  aux  mesures  les 
plus  avancées,  parce  que  les  chemins  du  pouvoir  lui  sont  fermés. 
Aucun  symptôme  n'indique  que  sa  quarantaine  politique  touche  à 
sa  fm.    Encore  un  point   sur    lequel   M.   Gladstone  ne  pactise 
pas. 


Les  entr'actes  gâtent  la  comédie  politique  comme  ils  sont  la 
plaie  des  représentations  théâtrales.  C'est  pourquoi  les  directeurs 
intelligens  ont  inventé  «  la  scène  dans  la  salle.  »  Nous  avons  eu  ici 
buelque  chose  d'analogue,  entre  la  fm  des  élections  et  la  réunion 
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du  parlement.  Chaque  matin,  on  donnait  la  volée  à  un  nouveau 
canard.  Un  jour,  c'étaient  les  neuf  parnellistes,  un  autre  jour  les 
membres  ouvriers  qui  allaient  abandonner  leur  chef  sur  le  champ 
de  bataille.  Le  correspondant  d'un  journal  de  province  tenait  de 
source  certaine  que  M.  Gladstone,  convaincu  maintenant  de  la 
répugnance  profonde  qu'inspire  à  l'Angleterre  le  home-rule  irlan- 
dais, renonçait  à  ce  projet  favori;  sur  quoi,  l'Irlande  se  dressait, 
folle  d'angoisse.  Le  lendemain,  nouvelle  confidence,  toute  con- 
traire, du  même  correspondant,  encore  mieux  informé.  M.  Glad* 
stone  ne  voulait  entendre  parler  que  du  home-rule  et  faisait  fi 
du  reste  ;  aussitôt  les  radicaux  montraient  les  dents.  Ou  bien  encore, 
M.  Gladstone  était  malade,  il  ne  pourrait  paraître  à  Westminster. 
Sa  famille,  son  médecin,  la  reine  elle-même,  dans  sa  haute  sollici- 
tude, ne  lui  permettraient  pas  d'affronter  les  fatigues  de  la  chambre 
des  communes.  On  allait  «  l'élever  »  à  la  pairie,  c'est-à-dire  l'en- 
terrer vivant,  jeter  son  armée  dans  l'anarchie  à  la  veille  même  da 
combat. 

A  ce  moment  précis,  les  cinq  parties  du  monde,  qui  s'étaient 
tenues  fort  tranquilles  tant  que  lord  Salisbury  avait  été  ministre, 
commençaient  à  s'agiter.  Au  Maroc,  en  Bulgarie,  dans  l'Afgha- 
nistan, dans  l'Uganda,  partout  des  difficultés.  Les  Russes  appa- 
raissaient tout  à  coup  sur  les  plateaux  désolés  des  Pamirs.  A 
Alexandrie,  on  avait  confisqué  un  omnibus  qui  appartenait  à  des 
jésuites  français,  et  l'on  sait  si  ces  bons  pères  ont  le  bras  long. 
L'approche  d'un  ministère  Gladstone  soulevait  déjà  des  questions 
irritantes,  des  problèmes  dangereux,  rendait  l'espoir  et  l'audace 
aux  ennemis  de  l'Angleterre.  Que  serait-ce  lorsqu'il  serait  défini- 
tivement installé  au  pouvoir! 

Lord  Salisbury,  ne  considérant  pas  comme  suffisamment  clair 
le  congé  donné  par  les  électeurs,  et  s'autorisant  de  certains  précé- 
dens,  allait,  avec  son  ministère,  se  présenter  devant  le  parlement. 
Il  ne  se  retirerait  que  sur  un  vote  motivé  et  après  discussion  con- 
tradictoire. Il  voulait  forcer  M.  Gladstone  à  s'expliquer  sur  son 
programme,  ou  plutôt  sur  ses  programmes,  afin  de  bien  mettre  en 
évidence  le  caractère  composite  de  la  majorité  libérale.  M.  Gladstone 
désirait  se  taire  ;  ses  adversaires  devaient  donc  tout  tenter  pour  le 
faire  parler.  C'était  le  trait  du  Parthe,  la  dernière  malice  de  lord 
Salisbury. 

Le  parlement  s'est  donc  réuni  le  h  août.  Trois  jours  ont  été  con- 
sacrés à  réélire  le  speaker,  à  obtenir  l'agrément  de  la  reine  pour 
cette  nomination  et  à  prêter  serment.  Le  8,  en  réponse  au  discours 
du  trône,  le  plus  aride  et  le  plus  nul  que  Westminster  ait  jamais 
entendu,  une  adresse  a  été  proposée  par  le  parti  conservateur. 
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Puis,  deux  membres  de  Topposilion  ont  introduit  un  amendement, 
appelant  respectueusement  l'attention  de  sa  majesté  sur  ce  fait, 
que  ses  ministres  ne  possédaient  plus  la  confiance  du  parlement. 
La  discussion,  continuée  le  lendemain  mardi,  suspendue  le  mer- 
credi, reprise  enfin  le  jeudi  11,  s'est  terminée  vers  minuit  par  un 
verdict  de  non-confiance,  voté  par  350  voix  sur  660.  Grâce  à  des 
absences  qui  se  balançaient  de  part  et  d'autre,  le  fameux  chiffre 
de  /lO  était  maintenu.  Deux  discours  ont  dominé  tout  le  débat,  celui 
de  Gladstone  et  celui  de  Chamberlain.  On  a  beaucoup  applaudi  le 
second,  qui  n'a  jamais  été  plus  brillant;  on  a  beaucoup  admiré  le 
premier,  qui  n'a  jamais  été  si  habile.  M.  Chamberlain,  dans  ce  dé- 
ploiement vraiment  splendide  de  tous  ses  dons,  a  fait  amèrement 
sentir  au  parti  Ubéral  quel  homme  et  quelle  force  ce  parti  perdait 
en  lui.  Il  a  tracé,  des  difficultés  que  va  rencontrer  le  nouveau 
cabinet,  un  tableau  magistral,  achevé,  illuminé,  çà  et  là,  par  des 
mots  charmans  ou  des  mots  saisissans.  Mais,  en  dressant  la  carte 
des  écueils  qui  menacent  la  barque  de  M.  Gladstone,  n'a-t-il  pas 
rendu  service  à  ses  adversaires?  Montrer  à  cette  majorité  précaire 
comment  et  par  où  elle  se  désagrège,  n'est-ce  pas  lui  enseigner 
rimpérieuse  nécessité  de  l'union  ?  Quant  à  M.  Gladstone,  son  élo- 
quence a  été  d'or,  puisqu'elle  équivaut  au  plus  discret,  au  plus 
adroit  des  silences.  Il  a  répondu  à  M.  Redmond  en  paraissant 
s'adressera  M.  Mac-Carthy,  et  retenu  ainsi  les  parnellistes  dans  son 
alliance.  Il  a  flatté  la  démocratie  et  lui  a  ouvert  un  large  horizon 
sans  faire  de  promesse,  sans  prendre  aucun  engagement.  Au  mo- 
ment du  vote,  pas  une  voix  ne  s'est  égrenée,  pas  une  désertion  ne 
s'est  produite. 

La  seconde  épreuve  de  M.  Gladstone,  c'était  la  formation  du 
ministère.  Le  cabinet  compte  dix-sept  membres,  mais  il  y  a,  de 
plus,  vingt  ou  trente  charges  politiques,  d'importance  inégale, 
à  distribuer.  Quel  jeu  de  patience!  quelle  mosaïque  d'ambitions 
rivales  et  de  théories  ennemies  !  La  tâche  était  ardue  :  elle  est 
accomplie. 

M.  Gladstone  a  réinstallé  aux  meilleures  places  ses  fidèles  des 

bons  et  des  mauvais  jours,  ce  qu'on  appelle  famihèrement  la  vieille 

bande  [the  old  gang).  Deux  ou  trois  seulement,  qui  ont  plus  de 

:  soixante-dix  ans,  se  sont  jugés,  avec  raison,  trop  âgés  pour  col- 

I  laborer  avec  un  homme  aussi  jeune  que  M.  Gladstone.  La  démo- 

i  cratie  londonienne  voit  ses  deux  favoris,  sir  Charles  Russell  et  lord 

1  Rosebery,  l'un  attorney  gênerai  et  l'autre  chef  du  foreign  office. 

\  Deux  membres  du  cabinet,  M.  Asquilh  et  M.  Acland,  sont,  dit-on, 

socialistes.  Le  nouveau  chancelier  de  l'échiquier,  sir  William  Har- 

court,  vice-leader  du   parti,  a  dit  récemment  :  «   Nous  sommes 
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tous  socialistes,  à  présent!  »  A  la  bonne  heure!  C'est  à  peu  près 
ainsi  que  le  roi  Richard  II,  après  l'assassinat  de  Wat  Tyler,  cria 
aux  insurgés  stupéfaits  :  «  C'est  moi  qui  serai  votre  chef,  mainte- 
nant !  »  Le  socialisme  de  sir  William  Harcourt  n'empêchera  jamais 
les  Rothschild  de  dormir.  Mais  qu'arrivera -t-il  le  jour  où  l'on  mettra 
ce  socialisme  à  l'épreuve?  Or  ce  jour-là  n'est  pas  loin. 

Jusqu'à  quel  point  la  reine  s'est-elle  immiscée  dans  la  formation 
du  cabinet?  C'est  une  question  qui  a  été  très  agitée  dans  le  public 
et  qu'il  serait  intéressant  de  résoudre,  non  par  vaine  curiosité, 
mais  pour  éclairer  un  délicat  problème  d'histoire  et  de  droit  con- 
stitutionnel. On  peut  dire,  sans  une  ombre  de  flatterie,  que  la 
reine,  à  ce  point  de  vue,  a  été  un  souverain  modèle,  qu'elle  a  con- 
stamment aUié  l'activité  et  l'abnégation,  la  franchise  et  le  tact.  Elle 
a  fait  mieux  qu'observer  les  convenances  de  sa  difficile  situation  : 
elle  a,  par  sa  conduite,  posé  des  règles  pour  ceux  qui  viendront 
après  elle.  Serait-elle  cette  fois  sortie  des  limites  qu'elle  s'est 
posées  à  elle-même?  Non,  ce  petit  chagrin  a  été  épargné  aux  ama- 
teurs de  monarchie  constitutionnelle,  ou  simplement,  de  consis- 
tance morale,  à  tous  ceux  qui  n'aiment  pas  à  voir  un  caractère  se 
démentir.  On  a  parlé  de  l'intervention  de  la  reine  à  propos  de 
M.  Labouchère  et  de  lord  Rosebery.  Elle  aurait  repoussé  l'un, 
pesé  sur  l'autre  pour  le  faire  entrer  dans  le  cabinet.  Sur  le  pre- 
mier point,  nous  avons  l'affirmation  de  M.  Labouchère  lui-même, 
mais  nous  avons  aussi  la  réponse  de  M.  Gladstone.  Le  premier 
ministre  s'est  souvenu  de  certains  votes  de  M.  Labouchère  contre 
les  dotations  princières  et  surtout  de  certaines  plaisanteries  du 
journal  Truth  contre  quelqu'un  qui  tient  de  très  près  à  la  reine. 
Ces  plaisanteries  eussent  rendu  assez  pénible  le  baise-mains  tra- 
ditionnel par  lequel  les  ministres  entrent  en  fonction.  M.  Glad- 
stone n'a  pas  jugé  à  propos  d'employer  en  faveur  de  M.  Labouchère 
l'insistance  persuasive  qu'il  a  déployée  autrefois  pour  faire  accepter 
sir  Charles  Dilke.  Est-ce  galanterie,  prudence,  habileté?  Il  ne 
serait  peut-être  pas  très  difficile  de  le  deviner  si  on  s'en  donnait 
la  peine. 

M.  John  Morley  retourne  à  son  ancien  poste  de  secrétaire  pour  l'Ir- 
lande. Poste  bien  modeste  pour  un  tel  homme,  si  les  événemens 
n'en  avaient  fait,  momentanément,  le  plus  important  du  cabinet.  En 
effet,  M.  Morley  assume  la  lourde  mission  de  rédiger  et  de  défendre, 
sous  l'inspiration  de  son  chef,  le  Mil  qui  donnera  l'autonomie  à 
l'Irlande.  C'est  une  besogne  de  philosophe  que  d'écrire  une  consti- 
tution, plus  malaisée  cependant  qu'on  ne  l'eût  jugée  au  temps  de 
Platon.  Deux  circonstances  simplifieront  la  tâche  de  M.  Morley. 
D'abord  le  rachat  de  la  propriété  foncière,  qui  grelfait  sur  la  diffi- 
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culte  politique  une  difficulté  financière,  a  disparu.  D'autre  part,  il 
est  admis  aujourd'hui  que  les  députés  de  l'île  sœur  continueront 
à  siéger  dans  le  parlement  impérial.  Arrangement  illogique  qui  crée, 
en  faveur  de  ces  députés,  une  situation  privilégiée.  Mais  comment 
résister  à  l'unanimité  de  l'opinion?  Les  Irlandais,  comme  on  le 
pense,  sourient  à  l'idée  d'être,  à  la  fois,  maîtres  chez  eux  et  arbi- 
tres à  Westminster.  Les  Anglais  voient  dans  les  députés  irlandais 
une  sorte  d'otages.  Leur  présence  sera,  pense-t-on,  une  garantie, 
une  protestation  permanente  contre  l'idée  de  sécession.  Ainsi  soit-il  ! 
Mais,  ce  serait  une  grave  imprudence  que  d'envoyer  tout  seul 
le  homerule  bill  affronter  les  dédains  de  la  haute  chambre.  Il 
laut  qu'il  soit  accompagné  de  mesures  démocratiques  dont  le  rejet 
provoque  un  soulèvement  d'opinion  et  mette  le  comble  à  l'impopu- 
larité des  législateurs  héréditaires.  Quelles  seront  ces  mesures? 
M.  Gladstone  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Chacune  des  fractions 
qui  forment  sa  majorité  et  qui  croient  par  leur  appoint  avoir  dé- 
cidé de  la  victoire,  lui  présente  un  programme  différent.  Les  non- 
conformistes,  en  particulier  ceux  du  pays  de  Galles,  demandent  le 
«  désétablissement  »  de  l'Église  anglicane  dans  la  principauté.  Les 
ruraux,  dont  le  suffrage  a  conquis  dix  ou  douze  circonscriptions  au 
parti  libéral,  réclament  pour  leur  récompense  une  nouvelle  loi 
électorale  qui  empêche  le  même  citoyen  de  voter  en  plusieurs 
lieux  différons  ;  l'institution  des  conseils  de  district  et  de  paroisse  ; 
le  développement  de  la  loiCollings  {allotment  act),  qui  permet  aux 
cultivateurs  d'acquérir  un  lot  de  terre  à  bon  compte  ;  pour  arriver 
à  ce  résultat,  ils  veulent  l'attribution  aux  county  councils  du  droit 
d'expropriation  forcée.  La  démocratie  de  Londres  demande  qu'on 
lui  livre  toutes  les  branches  de  l'administration  municipale  :  police, 
voirie,  éclairage,  le  fleuve  et  les  égouts,  les  spectacles  et  les  mar- 
chés. En  outre,  elle  appuie  les  revendications  du  groupe  socialiste, 
et  réclame  avec  lui  :  une  loi  des  huit  heures  pour  les  mineurs  ;  l'in- 
demnité parlementaire  et  le  paiement  des  frais  d'élection  par  l'État, 
sans  parler  d'autres  réformes  à  moins  bref  délai,  telles  que  l'impôt 
progressif  sur  le  revenu.  Parmi  tous  ces  desiderata,  M.  Gladstone 
choisira  ceux  qui  lui  sembleront  les  plus  urgens,  les  plus  pratiques, 
les  mieux  en  harmonie  avec  l'état  de  transition  où  se  trouvent  les 
opinions  de  la  classe  moyenne.  Ces  desiderata,  transformés  en 
lois,  escorteront  le  home-rule  bill  à  la  chambre  des  lords,  le  cou- 
vriront du  prestige  de  la  démocratie  triomphante.  Si  les  pairs  refu- 
sent, alors  à  la  grâce  de  Dieu;  la  bataille  finale  sera  engagée.  Ce 
sera  l'un  des  derniers  épisodes  de  cette  lutte  entre  l'aristocratie  et 
la  démocratie,  de  cette  évolution,  jusqu'ici  lente  et  pacifique,  dont 
nous  avons,  depuis  quelques  années,  noté  ici  les  phases. 
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Quelle  sera  la  politique  étrangère  du  cabinet  Gladstone?  Tout 
d'abord,  un  gouvernement  qui  a  devant  lui  une  pareille  œuvre 
constitutionnelle  et  législative  à  accomplir,  avec  une  majorité 
petite  et  précaire,  en  présence  d'une  opposition  plus  formidable 
encore  par  les  talens  que  par  le  nombre,  un  tel  gouvernement 
peut-il  avoir  une  politique  étrangère?  Cette  politique  ne  sera-t-elle 
pas,  nécessairement,  une  politique  de  prudence,  de  conservation 
et  de  défense?  Certes.  Mais  les  dieux  sont  ironiques  ;  quelquefois  ils 
envoient  aux  minisires  pacifiques  des  nœuds  gordiens  qu'il  faut 
trancher  avec  Tépée. 

Lord  Rosebery  a  repris  les  fonctions  qu'il  occupait  en  1886  à  la 
tête  du  foreign  office.  Sa  mission,  à  cette  époque,  était  de  cher- 
cher un  rapprochement  avec  la  triple  alliance.  De  temps  en  temps 
l'Angleterre  s'effraie  de  l'isolement  en  quelque  sorte  providentiel 
auquel  elle  doit  sa  sûreté,  sa  force  et  ses  brillantes  destinées. 
Alors  elle  fait  un  pas  vers  quelqu'une  des  puissances,  se  met  à  ta- 
tillonner  dans  les  afïaires  continentales  jusqu'à  ce  que  quelque 
bévue  de  ministre  ou  quelque  mécompte  accidentel  provoque  un 
revirement  d'opinion  et  rejette  l'Angleterre  dans  sa  neutralité  tra- 
ditionnelle. 

En  1886,  elle  traversait  un  petit  accès  de  sociabilité.  Aussi  bien 
toutes  les  politiques  peuvent  se  justifier  et  produire  de  bons  effets 
si  elles  sont  habilement  menées.  L'Angleterre  a  un  sentiment 
commun  avec  l'Autriche  :  c'est  l'inquiétude  jalouse  de  la  Russie. 
Elle  a  un  intérêt  qui  la  pousse  à  protéger  la  puissance  maritime 
naissante  de  l'Italie  :  c'est  le  désir  de  faire  échec  à  notre  prépondé- 
rance navale  dans  la  Méditerranée  que  nous  avons  eu  la  niaiserie 
d'appeler  tout  haut  un  «  lac  français.  »  Quant  à  l'Allemagne,  elle 
est  très  grande,  et  il  est  toujours  agréable  d'être  l'ami  d'un  grand. 
Lord  Rosebery  montra  de  la  décision  et  de  la  finesse  dans  le 
rôle  qu'on  lui  avait  assigné.  Il  obtint,  en  peu  de  mois,  quelques 
résultats,  sans  compter  celui  de  devenir  l'ami  personnel  du  comte 
Herbert  de  Rismarck,  une  amitié  qui  ne  doit  pas  lui  servir  àgrand'- 
chose  aujourd'hui. 

Le  jeune  lord,  cela  va  sans  dire^,  se  souciait  peu  du  home-rule 
irlandais.  Il  fut  à  deux  doigts  de  devenir  unioniste.  Pourtant  il  ne 
se  déclara  pas,  et  bien  lui  en  prit  peut-être,  car  tout  le  monde  ne 
peut  jouer  cet  air-là  avec  la  maestria  et  le  doigté  de  M.  Chamber- 
lain. D'ailleurs,  à  la  chambre  des  lords,  le  silence  et  rabstenti( 
sont  plus  faciles  qu'aux  communes.  Après  s'être  laissé  un  peu  oi 
blier,  lord  Rosebery  trouva  juste  à  point  un  terrain  neutre  où  de 
valent  le  servir  ses  rares  facultés  de  travail,  son  tour  d'esprit  très  me 
derne,  et  qu'aucune  nouveauté  n'efïarouche.  Comme  président  di 
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county  council,  il  a  mené  au  succès  la  démocratie  de  Londres.  Il  a 
ainsi  rendu  à  son  parti  cet  immense  service  de  lui  ramener,  ou 
peu  s'en  faut,  la  grande  ville  et  de  tenir  dans  l'obéissance  les 
masses  populaires.  Les  loisirs  que  lui  laissait  l'autonomie  londo- 
nienne, il  les  a  consacrés  à  la  fédération  coloniale,  servant  ainsi  à 
la  fois  deux  idées  puissantes,  deux  grands  mouvemens  d'opinion, 
qui,  à  leur  tour,  le  portent  et  le  soutiennent.  Seul ,  ou  presque 
seul,  parmi  les  nouveaux  ministres  de  M.  Gladstone,  il  lui  apporte 
véritablement  une  force  dont  il  a  la  disposition  personnelle. 

Sa  fugue  à  Paris,  son  séjour  obstiné  à  Mentmore,  son  absence 
de  tous  les  conciliabules  successifs  d'où  est  sorti  le  ministère  libé- 
ral, ont  fait  travailler  l'imagination  des  journalistes.  Ce  n'est  pas 
l'usage  des  gens  à  qui  on  offre  un  portefeuille  d'aller  se  cacher 
derrière  les  saules.  Que  se  passait-il  donc?  Il  était  évident  pour 
tous  que  lord  Rosebery  hésitait  à  devenir  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  M.  Gladstone.  Non  que  ses  sentimens  de  respect  et 
d'amitié  envers  l'illustre  vieillard  eussent  changé.  Quelques  semaines 
plus  tôt,  aussi  longtemps  qu'avait  duré  la  campagne  du  Midlothian, 
M.  Gladstone  avait  été  l'hôte  de  lord  Rosebery.  Ce  qui  retenait  le 
jeune  lord,  n'était-ce  pas  précisément  le  souvenir  de  ces  hbres  et 
intimes  causeries  de  Dalmeny-Park  où  M.  Gladstone  avait  dû  lais- 
ser voir  ses  vues  nouvelles  sur  la  poHtique  extérieure? 

Devant  cette  attitude  de  lord  Rosebery,  le  parti  libéral  tout  entier 
était  pris  de  malaise  et  d'inquiétude.  A  propos  de  son  abstention 
possible,  le  mot  «  désastre  »  a  été  prononcé  par  plusieurs  jour- 
naux. C'est  à  ce  moment  que  la  reine  est  intervenue,  assure-t-on, 
pour  lever  les  scrupules  de  lord  Rosebery,  et  cette  intervention,  si 
elle  n'a  été  sollicitée,  a  été  du  moins  acceptée  comme  un  bienfait. 
Mais  ce  bienfait  deviendrait  une  gêne  et  une  tyrannie  s'il  enchaî- 
nait M.  Gladstone  à  une  politique  qui  ne  serait  pas  la  sienne  ou  qui 
ne  serait  pas  celle  des  intérêts  nationaux.  En  somme,  lord  Rose- 
bery est  un  ministre  qui  s'impose,  non  un  ministre  imposé.  S'il  a 
consenti  à  être  le  collaborateur  de  M.  Gladstone,  c'est  apparem- 
ment qu'il  accepte  les  idées  de  son  chef. 

Cependant,  on  s'est  réjoui  à  Berlin;  à  Paris,  on  se  méfie. 
M.  Labouchère  disait,  il  y  a  quelques  jours,  à  un  reporter  :  «  Lord 
Rosebery  est  le  chien  de  garde  que  les  tories  ont  laissé  derrière 
eux  pour  veiller  sur  la  position.  »  C'est  attribuer  à  un  homme  très 
inteUigent  un  rôle  bien  modeste.  Lord  Salisbury  a  continué  lord 
Rosebery;  il  est  naturel  qu'à  son  tour,  lord  Rosebery  continue, 
dans  une  certaine  mesure,  lord  SaHsbury.  Nous-mêmes,  à  quelque 
parti  que  nous  appartenions,  ne  souhaitons-nous  pas  de  voir  une  soli- 
darité s'établir  entre  les  ministres  qui  se  succèdent  au  quai  d'Orsay, 
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une  ligne  de  conduite  fermement  maintenue  et  résolument  suivie 
dans  notre  politique  extérieure?  Pourquoi,  dès  lors,  nous  étonner 
que  nos  voisins  entendent  aussi  bien  que  nous  le  patriotisme?  Si 
l'on  me  demande  :  «  lord  Rosebery  est-il  Allemand  ou  Français?  » 
je  réponds  simplement  qu'il  est  Anglais. 

La  question  de  l'Egypte  demeure  la  grosse  question  et,  à  ce 
qu'il  semble,  la  question  insoluble.  Les  Français  y  mettent  de  l'en- 
têtement, de  la  passion  ;  à  entendre  certains  journalistes,  on  dirait 
qu'il  s'agit  d'une  seconde  Alsace-Lorraine.  11  ne  faut  point  parler 
d'un  champ  d'opérations  momentanément  soustrait  à  l'action  de  quel- 
ques spéculateurs,  comme  on  parlerait  d'un  membre  arraché  au  corps 
vivant  de  la  patrie.  D'ailleurs,  comment  l'Egypte  nous  a-t-elle 
échappé?  Personne  n'a  oublié  cette  journée  des  dupes  où  quelques 
vagues  paroles  jetèrent  une  sorte  de  panique  parmi  nos  députés. 
On  nous  montrait  le  Rhin.  Quoi  d'étonnant  si,  pendant  un  moment, 
nous  avons  perdu  le  Nil  de  vue?  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler, 
en  escrime  politique,  le  «  coup  du  Prussien.  »  Il  ne  faut  pas  le 
recommencer  trop  souvent. 

Toutes  les  fautes  se  paient  ;  quelques-unes  seulement  se  réparent, 
mais  à  force  de  patience  et  de  sang-froid.  Un  journaliste  parlait  de 
rappeler  à  M.  Gladstone  et  à  M.  John  Morley  leurs  promesses  et  leurs 
votes  en  les  sommant  d'y  faire  honneur.  D'abord  M.  John  Morley 
doit  être  mis  en  dehors  de  la  question.  La  besogne  qui  lui  incombe 
est  assez  lourde  sans  qu'il  se  charge  de  celle  des  autres.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  pense  sur  la  question  égyptienne  comme  il  pen- 
sait l'an  dernier.  Ce  n'est  pas  sa  mode  de  renoncer  à  ses  convic- 
tions et  de  tourner  au  vent.  Mais,  en  cette  afïaire,  il  n'a  que  sa 
«  place  au  parterre,  »  et  ses  sentimens,  aujourd'hui  comme  hier, 
n'engagent  que  lui-même.  Pour  M.  Gladstone,  il  est,  après  tout,  le 
premier  serviteur  du  pays.  Que  demain  il  agisse  contre  la  volonté 
manifeste  de  la  nation,  et  l'on  verra  ce  que  dure  l'ascendant  d'un 
grand  homme.  En  lui  demandant  d'accomplir  des  engagemens 
inexécutables,  on  ne  ferait  que  paralyser  sa  bonne  volonté  et 
augmenter,  sans  profit  pour  nous,  le  nombre  de  ses  ennemis. 

Au  mois  de  février,  s'il  n'y  a  point  de  session  d'automne,  nous 
entendrons  de  nouveau  parler  de  l'Egypte.  Sir  Charles  Dilke  offrira 
au  parlement  son  projet  de  neutralisation  de  la  vallée  du  Nil  ; 
M.  Labouchère  réclamera  l'évacuation  immédiate.  Le  premier 
projet  n'a  aucune  chance  d'être  pris  en  considération.  Ce  serait  à 
la  France  à  repousser  cette  solution  si  elle  était  acceptée  à  West- 
minster, car  elle  mettrait  à  néant  les  droits  du  sultan  que  nous 
devons  maintenir  de  toutes  nos  forces.  C'est  à  Gonstantinople  qu'est 
la  solution  française  de  la  question  égyptienne.  Quant  à  l'évacua- 
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tion  pure  et  simple,  conseillée  parM.  Labouchère,  l'histoire,  hélas  I 
répond,  si  on  veut  bien  se  donner  la  peine  de  la  consulter,  que 
l'Angleterre  n'évacue  jamais. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faut  laisser  au  temps  le  soin  de  régler  la  ques- 
tion d'Egypte  ?  Je  sais  de  bons  esprits  qui  souhaitent  la  prolonga- 
tion du  statu  quo,  parce  que,  s'il  tient  les  droits  de  la  France  en 
suspens,  du  moins  il  les  réserve  et  les  laisse  intacts.  J'en  sais 
d'autres,  également  bons,  qui  croient,  au  contraire,  que  chaque 
heure  perdue  nous  avance  vers  une  sorte  de  prescription,  et  trans- 
forme lentement,  toujours  par  la  vertu  irrésistible  de  l'évolution, 
l'occupation  anglaise  en  protectorat  et  le  protectorat  en  annexion. 
Dans  ce  cas,  il  faudrait  viser  à  quelque  arrangement  raisonnable 
qui  ménagerait,  dans  une  juste  proportion,  les  intérêts,  les  droits, 
les  amours -propres. 

Sous  le  dernier  gouvernement  on  nous  disait  :  a  Certainement 
TAngleterre  évacuera  l'Egypte;  elle  l'évacuera  aussitôt  qu'elle 
aura  fait  sur  les  bords  du  Nil  ce  qu'elle  est  allée  y  faire.  »  Or  l'An- 
gleterre ne  faisait  rien  en  Egypte.  Prier  poliment  les  gens  d'attendre 
la  fin  d'une  œuvre  qui  n'était  ni  définie  ni  commencée,  et  qu'on 
ne  songeait  même  pas  à  entreprendre,  c'était  là  une  de  ces  imper- 
tinences qui  marquaient  tous  les  actes  de  lord  Salisbury  et  qui 
semblaient  très  savoureuses  à  ses  compatriotes  quand  elles  s'adres- 
saient à  des  étrangers.  On  a  le  droit  d'espérer  que,  du  moins, 
M.  Gladstone  ne  se  moquera  pas  de  nous.  Impossible  avec  son  pré- 
décesseur, l'arrangement  dont  je  parlais  deviendra  possible  avec  le 
nouveau  chef  du  cabinet,  dès  que  l'Irlande  et  le  labour  party  le 
laisseront  respirer. 

En  tout  cas,  M.  Gladstone  ne  permettra  pas  que  Ton  crée  une  autre 
Egypte  au  Maroc  ;  il  réprimera  le  zèle  des  missionnaires  et  des 
compagnies  anglaises  qui  font  trop  parler  d'elles  en  Afrique.  Sa 
pohtique  en  Bulgarie  sera  sensiblement  différente  de  celle  qu'a 
suivie  lord  Salisbury.  Entre  les  deux  groupes  qui  se  partagent 
l'Europe,  le  nouveau  gouvernement  anglais  prendra  forcément 
position  un  peu  moins  près  de  la  triple  alliance,  un  peu  moins 
loin  de  l'entente  franco-russe.  L'intérêt  de  l'Angleterre  consiste 
à  s'incliner  légèrement,  sans  se  donner,  tantôt  vers  les  uns,  tantôt 
vers  les  autres,  et  il  semble  que  ce  soit  notre  tour  de  contempler 
le  côté  éclairé  et  souriant  de  la  neutralité  britannique.  Ainsi  la 
joie  de  Berlin  pourrait  avoir  tort  comme  les  méfiances  de  Paris. 

Il  y  a  une  certaine  politique  qui  consiste  à  profiter  des  em- 
barras d'autrui   et  à  se  servir  soi-même  pendant  que  les  gens 
ont  le  dos  tourné  et  les  mains  pleines.  Gela  n'est  pas  très  beau 
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sans  doute,  mais  cela  réussit  souvent.  C'est  cette  politique,  oppor- 
tuniste s'il  en  fut,  qui  a  mené  à  Rome  la  maison  de  Savoie  et  rou- 
vert le  Bosphore  à  la  Russie.  On  prétend  que  l'Angleterre  a  quel- 
quefois joué  de  cette  politique-là.  Il  serait  très  fâcheux  et  peut-être 
très  dangereux  d'en  user  contre  elle,  car  elle  est  aujourd'hui,  en 
dépit  de  sa  crise  intérieure  et  de  sa  maladie  sociale,  aussi  vigou- 
reuse que  jamais.  M.  Gladstone,  j'en  suis  certain,  ne  voudra  induire 
personne  en  tentation.  Son  loyal  désir  de  régler,  suivant  l'équité 
et  l'intérêt,  les  questions  pendantes,  sera  déjà  un  progrès  sur  le 
passé  et  un  commencement  de  solution. 

Si  importante  que  soit  pour  toutes  les  nations  du  continent  et, 
en  particulier,  pour  la  France,  la  future  politique  du  cabinet 
Gladstone,  cette  question  semble  petite  si  on  la  compare  au  grave, 
universel  problème  de  réorganisation  sociale  que  va  rencontrer 
devant  lui,  à  l'intérieur,  ce  même  ministre.  Et  ce  problème,  vrai- 
ment, nous  touche  un  peu,  car  il  s'agit  de  savoir  non  quel  drapeau 
flottera  sur  une  terre  plus  ou  moins  lointaine,  mais  si  la  société 
moderne  continuera  à  vivre,  si  elle  sera  transformée  ou  détruite, 
si  elle  matera  et  assimilera  les  barbares  du  dedans  ou  si  elle  sera, 
par  eux  et  avec  eux,  réduite  en  atomes. 

A  ce  point  de  vue,  la  lutte  qui  a  eu  heu  à  Newcastle,  le  25  août, 
est  le  véritable  épilogue  des  élections,  et  c'est  un  épilogue  rassu- 
rant. Comme  tous  les  autres  ministres  de  M.  Gladstone,  M.  Morley 
était  obligé  de  solliciter  à  nouveau  le  vote  de  ses  constituans.  Au 
mois  de  juillet,  il  avait  eu  le  chagrin,  je  ne  veux  pas  dire  avec 
lui  «  l'ignominie,  »  de  voir  passer  avant  lui  avec  trois  mille  voix  de 
majorité  un  candidat  unioniste,  de  notoriété  strictement  locale,  et, 
à  ce  qu'il  semble,  longtemps  dédaigné  par  les  conservateurs  de 
Newcastle.  Encouragés  par  ce  premier  succès,  les  adversaires  de 
M.  Morley  se  flattaient  de  l'évincer  lui-même  à  l'élection  du  27  août. 
Une  coalition  d'aigres  rancunes  et  de  vanités  blessées  s'était  formée, 
sous  la  direction  secrète  de  certain  grand  homme  avorté  qui  a 
essayé  de  jouer  les  Chamberlains  à  Newcastle  et  que  ce  rôle  a 
écrasé.  Il  est  tombé  si  bas  qu'il  n'ose  même  plus  combattre  ses 
ennemis  en  face.  A  une  telle  coalition  et  à  un  tel  chef,  l'inévitable 
Keir  Hardie,  l'adversaire  juré  de  toutes  les  supériorités,  prêtait 
son  concours.  On  comptait  que  les  ouvriers,  égarés  par  mille  men- 
songes, condamneraient  sans  appel  l'homme  qui  depuis  vingt-cinq 
ans  a  marché  à  l'avant-garde  de  toutes  les  réformes  populaires, 
mais  qui  ne  se  résigne  pas  à  ce  fatal  divorce  de  la  liberté  et  de 
la  démocratie. 

M.  Morley  est  venu  à  Newcastle,  entouré  d'hommes  qui  formaient 
une  sorte  de  ligue  du  bien  public  et  témoignaient  en  sa  faveur, 
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Davitt,  au  nom  de  l'Irlande,  Wilson,  le  député-marin  de  Middles- 
brough,  au  nom  du  vrai  peuple,  Herbert  Gladstone,  au  nom  de 
son  glorieux  père.  Mais  ni  ce  déploiement  de  forces  et  de  talens, 
ni  la  prodigieuse  activité  du  docteur  Wattson,  l'organisateur  de 
l'armée  libérale  à  Newcastle,  n'eussent  peut-être  enlevé  l'élection. 
C'est  à  lui-même  que  M.  Morley  doit  son  triomphe;  il  le  doit  à  sa 
mâle  sincérité.  Il  aurait  pu,  aussi  bien  et  mieux  qu'un  autre, 
essayer  le  pouvoir  des  phrases  ambiguës  et  des  promesses  équi- 
voques. Il  ne  l'a  point  essayé.  Il  a  dit  aux  ouvriers,  je  résume 
plusieurs  discours  :  «  Me  voici  devant  vous.  Expliquons -nous 
comme  des  hommes,  comme  des  Anglais.  Je  vous  écouterai  jus- 
qu'au bout,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  me  convaincrez.  Tel 
j'étais  il  y  a  un  mois,  tel  je  suis;  ce  que  je  pensais  alors,  je  le 
pense  aujourd'hui.  Je  suis  convaincu  que  le  bill  des  huit  heures 
est  contraire  aux  intérêts  du  peuple.  Si  vous  croyez  qu'il  est  de 
votre  devoir  de  me  combattre,  combattez-moi.  Mais  n'essayez  pas 
de  m'arracher  mon  drapeau  des  mains.  Je  ne  veux  pas  être  le 
député  de  Newcastle  par  surprise,  par  tolérance,  par  pitié.  Je 
regretterai  sans  doute  les  jours  où  nous  marchions  associés  pour 
le  bien,  ce  lien  d'affection  —  laissez-moi  employer  ce  mot  —  qui 
m'unissait  à  Newcastle.  Si  mes  ennemis  réussissent  à  me  chasser 
du  parlement,  j'ai  d'autres  instrumens  et  je  m'en  servirai  pour 
défendre  les  mêmes  causes.  Et  quand  l'heure  viendra  de  descendre 
dans  la  noire  vallée  que  couvre  l'ombre  de  la  mort,  je  saurais,  du 
moins,  que  j'ai  été  fidèle  à  moi-même  et  fait  mon  devoir  envers 
mon  pays.  »  On  n'oubliera  de  longtemps  à  Newcastle  la  noble 
émotion  qui  tremblait  dans  les  dernières  paroles  de  M.  Morley  et 
l'explosion  d'enthousiasme  passionné  qui  les  a  suivies.  Deux  jours 
après,  il  était  réélu.  Par  un  revirement  bien  rare  dans  les  annales 
politiques,  en  quelques  semaines,  une  minorité  de  deux  mille  voix 
s'était  changée  en  une  majorité  de  trois  mille. 

L'élection  de  Newcastle  est  un  excellent  symptôme,  non-seule- 
ment parce  qu'elle  ajoute  au  prestige  du  cabinet  Gladstone,  parce 
qu'elle  est  le  point  de  départ  d'une  popularité  nouvelle  pour  un 
écrivain  et  un  penseur  qui  honore  l'esprit  humain,  mais  surtout 
parce  qu'elle  donne  à  la  démocratie  le  plus  énergique  et  le  plus 
opportun  des  avertissemens.  Si  elle  profite  de  la  leçon,  elle  com- 
prendra qu'elle  se  ruine,  se  suicide  en  combattant  les  supériorités 
intellectuelles,  en  cherchant  à  étouffer  l'individualisme  qui  a  fait 
la  grandeur  des  races  saxonnes;  enfin,  qu'elle  sera  libérale  ou 
qu'elle  ne  sera  pas. 

Augustin  Filon. 
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VI. 

La  monotonie  des  évolutions  de  l'escadre  finit  par  ennuyer 
Hervé,  de  telle  sorte  qu'il  reçut  avec  joie  l'ordre  de  reprendre  un 
service  plus  rude.  Il  y  avait  des  insurrections  de  noirs  à  étoufïer 
aux  Antilles  ;  après  une  laborieuse  campagne,  il  passa  capitaine 
de  frégate.  Mais  à  peine  eut-on  le  temps  de  fêter  à  Morlaix  ses 
nouvelles  épaulettes  ;  l'aviso  qu'il  montait  fut  chargé  de  croisières 
assez  longues  pour  qu'Annette  eût,  pendant  leur  durée,  tout  le 
loisir  d'échapper  enfin  aux  limbes  de  l'âge  ingrat.  Avant  son  der- 
nier départ,  il  l'avait  vue,  très  touchante  de  ferveur  sous  un  voile 
de  première  communiante,  marchant  à  l'autel,  cierge  en  main,  côte 
à  côte  avec  Marie  de  Kern  or,  qu'elle  dépassait  de  la  tête  ;  le  soir 
même  de  ce  grand  jour  il  lui  avait  dit  adieu,  et  elle  s'était  jetée 
à  son  cou  avec  une  effusion  toute  filiale.  Et  puis,  lorsqu'il  revint, 
au  bout  de  trois  ans,  ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  Sa  cousine 
lui  avait  bien  écrit  à  plusieurs  reprises  qu'Annette  était  en  progrès 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  septembre. 
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SOUS  tous  les  rapports,  mais  sans  rien  dire  qui  pût  le  préparer  à 
une  aussi  complète  métamorphose. 

Arrivé  à  Bokédou  vers  la  fin  d'une  chaude  après-midi  d'été,  il 
ne  trouva  que  le  chevalier  ;  ces  dames  étaient  à  la  promenade.  Or 
le  chevalier,  tout  en  parlant  d'Annette  avec  plus  de  prolixité  qu'il 
n'en  avait  montré  de  sa  vie,  ne  donna  sur  elle  que  des  renseigne- 
mens  fort  incomplets  : 

—  Une  voix,  mon  ami!...  une  voix  d'ange!  Oui,  elle  aura  une 
voix  céleste.  La  musique  l'a  prise  tout  entière.  C'est  un  bonheur 
pour  moi  que  de  pouvoir  communiquer  à  un  être  aussi  bien  doué 
le  peu  que  je  sais.  Seulement  je  me  défends  de  la  fatiguer...  elle 
est  si  jeune  ! 

On  aurait  dit,  en  l'écoutant,  que  les  belles  voix  n'avaient  pas  de 
corps  ;  il  adorait  un  pur  esprit  mélodieux  en  la  personne  de  sa 
jeune  élève.  Donc  la  surprise  d'Hervé  fut  complète  quand  il  se 
trouva  en  présence  de  l'étui  humain  de  cette  voix,  un  étui  de  chair 
et  d'os  digne  d'être  comparé  à  la  plus  belle  statue.  Brusquement 
la  porte  du  salon  s'ouvrit  pour  laisser  entrer  M"^®  de  Kernor, 
empourprée  comme  une  pivoine,  haletante  d'avoir  marché  par 
cette  grosse  chaleur;  avec  elle  sa  petite-fille,  toute  ronde, 
obstinée,  semblait-il,  à  ne  jamais  grandir,  pareille  autant  que 
possible  à  une  fraîche  paysanne,  si  Kernor  qu'elle  fût,  puis, 
après  quelques  secondes  d'intervalle,  une  personne  de  haute 
taille,  au  long  cou  flexible,  au  teint  d'ivoire  légèrement  doré,  le 
teint  qui  n'est  susceptible  ni  de  s'échauffer  ni  de  rougir,  aux  traits 
toujours  un  peu  trop  grands,  mais  régularisés,  fondus  dans  l'har- 
monie qui  autrefois  leur  manquait.  Son  regard,  très  sombre  et 
très  doux,  enveloppa  Hervé  d'une  flamme  humide,  éblouissante, 
et  toute  une  brassée  de  fleurs  des  champs  qu'elle  portait  lui 
échappa.  Intimidée  pour  la  première  fois,  elle  n'osait  avancer.  Quant 
à  Hervé,  il  s'était  machinalement  mis  à  genoux  et  ramassait  les 
fleurs. 

—  Mon  Dieu  !  laisse  donc  ces  petites  filles  réparer  leur  mala- 
dresse !  s'écria  M""^  de  Kernor  impatientée.  Vas-tu  te  donner  tant 
de  peine?..  Annette  a  été  toute  saisie...  Moi  de  même  du  reste... 
Nous  t'attendions  si  peu...  On  ne  prend  pas  ainsi  les  gens  au 
dépourvu...  et  un  jour  maigre  encore!  Enfin  te  voilà,  c'est  pour 
le  mieux...  Embrassons-nous.  Tu  n'embrasses  pas  aussi  les 
enfans  ? 

H  appliqua  sur  les  joues  roses  de  Marie  deux  baisers  retentis- 
sans,  avant  de  prendre  la  même  liberté  avec  celle  qui  sans  doute 
était  sa  filleule,  mais  qu'il  lui  semblait  voir  pour  la  première 
fois.  Non,  il  n'avait  pas  éprouvé  de  stupéfaction  plus  grande  en 


358  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

retrouvant  la  sémillante  Rose  d'Api  couchée  sur  son  lit  de  mort. 
Quelle  fée  avait  ainsi  transformé  en  femme  une  espèce  de  gamin 
dégingandé?  Femme,  elle  ne  l'était  pas  encore  tout  à  fait  ;  au  second 
coup  d'oeil,  on  s'apercevait  bien  que  les  épaules  étaient  étroites, 
la  poitrine  plate,  et  qu'elle  se  tenait  mal,  comme  lassée  par  une 
trop  rapide  croissance  ;  évidemment  ce  n'était  là  qu'une  ébauche, 
mais  l'ébauche  d'un  chef-d'œuvre,  et  la  fascination  du  premier  mo- 
ment avait  empêché  du  Gouëdic  d'apercevoir  tout  d'abord  les 
points  inachevés.  Beaucoup  plus  troublé  qu'elle,  il  effleura  de  ses 
lèvres  le  front  inchné  vers  lui,  les  cheveux  épais,  naturellement 
ondes  comme  ceux  des  déesses. 

—  Que  vous  voilà  belle  !  s'écria- t-il,  renonçant  tout  à  coup  à  la 
tutoyer. 

—  Oh!  vous  vous  moquez,  mon  parrain  I 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  la  petite  pouliche  s'était  débourrée,  dit 
M"^^  de  Kernor,  trop  haute  sur  pattes  seulement,  mais  cela  s'arran- 
gera comme  le  reste...  et  autant  que  jamais  la  plus  sage,  ce  qui 
vaut  mieux  encore  que  d'être  agréable  de  figure. 

—  Tu  entendras  sa  voix,  reprit  le  chevalier  revenant  à  ses  mou- 
tons avec  insistance.  Je  voudrais  qu'elle  eût  seulement  deux  ans 
de  plus  pour  pouvoir  la  faire  travailler  à  mon  aise,  car  c'est  un 
grand  péril  que  de  chanter  trop  tôt.  A  quinze  ans,  il  faudrait  s'en 
tenir  au  solfège. 

C'était  vrai,  elle  n'avait  que  quinze  ans  tout  juste  ;  Hervé  tomba 
des  nues  lorsqu'on  lui  rappela  ce  fait  ;  il  devint  perplexe  en  faisant 
une  réflexion  fort  simple  cependant,  —  à  savoir  que  chacun  de 
nos  actes  peut  avoir  des  conséquences  difficiles  à  calculer  lors  de 
son  accomplissement,  et  qui  risquent  de  le  faire  tourner  d'une 
manière  imprévue.  Sait-on  toujours  ce  que  l'on  sème,  ce  qui  ger- 
mera, ce  que  l'on  empêche  ou  ce  que  l'on  produit  en  fait  de  bien 
ou  de  mal?  Quelle  proie  cette  jeune  fille  eût  été  pour  le  vice!  Et 
maintenant  qu'il  l'avait  mise  à  l'abri,  comment  lui  créer  un  sort 
digne  d'elle?  Annette  religieuse!.,  il  ne  le  voulait  plus.  C'eût  été 
un  crime  que  de  cloîtrer  pareil  visage  ! 

Toute  la  soirée  il  contempla  ce  visage  avec  des  yeux  qui,  à  son 
insu,  n'étaient  pas  purement  et  simplement  ceux  d'un  parrain. 
L'admiration  s'y  peignait,  protectrice  et  respectueuse  sans  doute, 
mais  enfin  c'était  de  l'admiration,  et  une  ingénue  elle-même  ne 
devait  pas  s'y  tromper.  M™^  de  Kernor,  qui  n'était  ingénue  que 
relativement,  songea  in  petto  que  les  choses  se  trouvaient  par- 
fois bien  mal  réparties  en  ce  monde.  Marie  n'eût-elle  pas  gagné 
par  exemple  à  partager  au  moins  avec  sa  compagne  de  certains 
avantages  qui  lui  eussent  été  utiles  dans  la  condition  où  elle  était 
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née,  tandis  que  pour  l'autre  ils  ne  devaient  être  qu'une  pierre 
d'achoppement  ?  Et  combien  les  hommes  étaient  sensibles  à  ces 
avantages-là!  Mon  Dieu,  oui,  les  meilleurs...  eussent-ils  toutes  les 
raisons  imaginables  pour  n'en  pas  tenir  compte.  Que  pouvait  im- 
porter à  un  parrain,  par  exemple,  que  sa  filleule  fût  belle  ou  laide? 
Est-ce  qu'une  fillette  qu'on  se  rappelle  en  jupes  courtes  peut  jamais 
être  autre  chose  qu'un  enfanta  vos  yeux?  Le  contraire  serait  cho- 
quant, grossier,  inqualifiable!  —  Mais  l'espèce  masculine  n'est 
pas  si  délicate.. .  Et  puis  il  fallait  être  juste.  Le  cas  n'est  pas  du  tout 
le  même  pour  un  parrain  ordinaire  qui  a  vu  naître  sa  filleule,  qui 
la  regarde  grandir  petit  à  petit,  et  pour  celui  qui  ne  la  rencontre 
qu'à  des  intervalles  de  plusieurs  années.  Pauvre  Hervé!  On  lui 
pardonnerait  d'être  déconcerté  ou  même  ébloui,  pourvu  que  cela 
ne  durât  pas  et  qu'il  reprît  vite  l'équilibre. 

Le  soir,  les  deux  jeunes  filles  déployèrent  leurs  talens.  Marie 
pianotait,  rien  de  plus;  aucun  Kernor  n'avait  jamais  eu  d'oreille. 
C'était  un  sujet  de  lamentation  pour  le  chevalier  de  Bré,  car  il  dé- 
sespérait de  trouver  dans  sa  famille  personne  qui  fût  en  état  de 
le  comprendre,  encore  moins  d'interpréter  ses  œuvres  ;  mais  Dieu, 
disait-il,  lui  avait  suscité  un  enfant  d'élection,  sa  petite  sainte  Cé- 
cile. Aussi  que  ne  faisait-il  pas  pour  elle!  Toujours  prêt  à  tout 
abandonner  quand  il  lui  plaisait  de  prendre  sa  leçon,  et  pensant  à 
elle,  même  absente,  la  preuve  en  était  sur  certaine  image  où  il 
avait  écrit  savamment,  parmi  un  vol  d'abeilles,  quatre  rimes  bre- 
tonnes traduites  dans  la  Harpe  d'Armorique  : 

Jeune  fille,  votre  cœur  est  semblable 
A  une  petite  ruche  pleine  de  miel, 
Et  en  vous,  comme  des  abeilles, 
Bourdonnent  vos  légères  pensées, 

avec  le  nom  d'Anna  paré  d'ornemens  qu^il  réservait  d'habitude 
pour  les  seules  écritures  saintes.  Et  les  abeilles  butinaient  alen- 
tour, sur  la  fleur  de  lande  peinte  en  or  fin,  sur  la  fleur  chère  à  la 
jeunesse,  fleur  d'amour,  c'est  Brizeux  qui  nous  l'apprend,  parce 
qu'en  tout  temps  la  lande  fleurit.  Jamais  le  chevalier  de  Bré 
n'avait  été  aussi  près  de  commettre  un  madrigal. 

Hervé  constata  que  le  goût  partagé  de  la  musique  lie  d'une 
façon  singulière  ceux  qui  l'éprouvent;  c'était  entre  ce  valétudinaire 
maniaque  et  cette  jeune  rose  en  bouton  une  intimité  dont  il  fut 
presque  jaloux.  H  lui  sembla  que,  grâce  à  un  art  dangereux  pour 
lequel  il  n'avait  jamais  eu  du  reste  grande  prédilection,  se  décla- 
rant tout  juste  capable  de  reconnaître  Malh'rough  de  M,  de  La 
Palisse^  il  était  supplanté  auprès  de  sa  protégée,  que  les  invisi- 
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bles  lauriers  de  l'artiste  éclipsaient  aux  yeux  d'Annette  les  très 
réelles  épaulettes  du  commandant.  Ce  fut  la  première  fois  sans 
doute  que  quelqu'un  d'ingambe  s'avisa  d'envier  le  pauvre  cheva- 
lier de  Bré  ;  ce  fut  la  première  fois  aussi  que  du  Gouëdic  passa  une 
permission  tout  entière  dans  sa  vieille  maison  de  la  rue  des  No- 
bles. Il  faut  dire  qu'il  était  beaucoup  plus  souvent  à  Bokédou  que 
chez  lui.  Toujours  son  arrivée  était  le  signal  d'une  partie  de 
plaisir;  aussi  les  petites  filles  le  guettaient- elles  impatiemment. 

—  Que  pourra  bien  proposer  ton  parrain  aujourd'hui?  deman- 
dait à  sa  compagne  la  petite  Marie,  qui  était  folle  de  mou- 
vement. 

Et  jamais  il  ne  manquait  en  effet  de  suggérer,  soit  une  excur- 
sion à  quelque  site  curieux,  soit  une  promenade  en  mer.  Malgré 
ses  quarante  ans  révolus  et  la  majesté  qui  s'attache  à  un  grade 
d'officier  supérieur,  il  montrait  tout  l'entrain  de  la  prime  jeu- 
nesse. 

Sur  ce  point,  le  chevalier  ne  pouvait  entrer  en  lice  avec  lui  ;  il 
était  distancé,  battu  à  plates  coutures  ;  on  le  laissait  tout  seul  à 
ses  pinceaux,  à  l'art  fidèle  mille  fois  plus  que  ne  peut  l'être  aucun 
cœur,  même  un  cœur  de  jeune  fille,  cette  jolie  ruche  bourdonnante 
et  parfumée.  M.  de  Bré  acceptait  l'abandon  auquel  il  était  réduit 
sans  humeur,  sans  regret  apparent  ;  mais  Hervé,  s'il  eût  été,  comme 
lui,  assez  dégagé  de  toute  matérialité  pour  saisir  les  nuances  im- 
perceptibles des  choses  sentimentales  et  mystiques,  aurait  deviné 
un  peu  de  froideur  dans  son  accueil. 


VI. 


Les  buts  de  pèlerinages  d'un  genre  ou  d'un  autre  ne  manquent 
pas  autour  de  Morlaix  :  dolmens,  châteaux,  clochers  à  jour.  C'est 
Saint-Pol-de-Léon,  dont  la  cathédrale  est  un  poème;  c'est  Saint- 
Jean-du-Doigt  que  fréquente  depuis  les  temps  de  la  duchesse 
Anne  la  foule  des  miraclous  pressée  de  toucher  la  relique  et  de 
boire  à  la  plus  jolie  des  petites  fontaines  de  la  Renaissance  ;  c'est 
Roscoff,  témoin  du  débarquement  de  Marie  Stuart,  dauphine  de 
France;  c'est  l'île  de  Batz,  où  la  mer  bouillonne  dans  le  Toul-ar- 
Sarpent,  ainsi  nommé  parce  que  l'adjuration  d'un  grand  saint  y 
précipita  le  dragon;  c'est  saint  Thégonnec,  où  se  conservent  les 
costumes  les  plus  pittoresques  de  toute  la  Bretagne;  c'est  le  cal- 
vaire de  Guimiliau  avec  ses  innombrables  petits  personnages  vêtus 
à  la  mode  du  xvi®  siècle;  et  quoi  encore?..  Soit  que  l'on  pousse 
jusqu'aux  bords  de  l'Élorn,  soit  que  l'on  se  dirige  vers  les  monts 
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d'Arré,  l'échiné  de  la  Bretagne,  le  paysage,  riant  ou  sévère,  est 
romantique  et  merveilleux.  L'intérêt  commence  dès  la  rade  où 
se  dresse ,  comme  Chilien  sur  le  lac  de  Genève,  le  château  du 
Taureau,  assombri  par  des  souvenirs  tragiques  de  captivité,  de 
persécution  et  de  mort.  Tout  était  pour  Hervé  prétexte  à  enlève- 
ment, les  deux  fillettes  se  tenant  prêtes  dans  une  fiévreuse  attente. 
—  Sera-ce  en  voiture?  sur  l'eau?  par  le  chemin  de  fer?  se  de- 
mandaient-elles d'avance. 

N'importe,  il  y  aurait  toujours  l'ivresse  de  l'imprévu,  d'une  course 
par  le  beau  temps ,  d'un  pique-nique  quelconque  dans  quelque 
joli  endroit  qu'on  se  rappellerait  une  fois  rentrées  au  couvent  où 
rien  n'était  plus  inattendu,  ni  extraordinaire. 

—  Tu  m'as  fait  mieux  voir  mon  pays  en  un  mois  que  je  ne  l'ai 
vu  dans  toute  ma  vie,  disait  à  Hervé  M°^®  de  Kernor,  entraînée  bon 
gré  mal  gré  dans  cette  espèce  de  tourbillon.  J'en  suis  essoufflée, 
ma  parole!  Si  nous  nous  reposions?  M'est  avis  que  mon  pauvre 
neveu  en  serait  bien  aise. 

—  Bah  !  En  quoi  le  gênons-nous  ?  Croyez-vous  qu'il  ait  besoin 
de  la  compagnie  des  simples  mortels  ? 

Hervé  devenait  agressif  maintenant  lorsqu'il  était  question  du 
chevalier  de  Bré. 

—  Des  simples  mortels,  non!  mais  il  aurait  certainement  besoin 
de  sa  petite  sainte  Cécile,  et  elle  est  toujours  en  l'air,  grâce  à  toi. 
Ce  n'est  pas  une  attitude  qui  convienne  aux  petites  saintes.  N'as-tu 
pas  un  peu  honte  de  mettre  ainsi  de  l'eau  dans  le  vin  d'un  ami? 

—  Aller  sur  les  brisées  du  chevalier  !  Le  ciel  m'en  garde  !  s'écria 
Hervé  en  riant,  mais  non  pas  sans  rougir  un  peu. 

—  C'est  ce  que  tu  fais  pourtant,  tu  lui  prends  son  hochet. 

—  Je  ne  le  crois  pas  assez  égoïste  pour  s'en  plaindre.  H  est  bon 
que  la  jeunesse  ait  quelques  distractions. 

—  Quelques-unes,  soit,  mais  ces  petites  en  ont  trop,  et  mes  vieilles 
jambes  ne  peuvent  plus  vous  suivre. 

—  Eh  bien  !  dit  un  jour  Hervé  avec  insouciance,  si  vous  êtes  vrai- 
ment trop  lasse,  reposez-vous,  ma  cousine.  Vous  me  confierez  les 
enfans,  je  me  charge  d'elles. 

Il  s'agissait,  ce  matin-là,  d'aller  jusqu'au  Huelgoat,  c'est-à-dire 
de  faire  cinq  lieues  environ  avant  un  déjeuner  servi  sous  la  Roche- 
Branlante. 

M""®  de  Kernor  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Ceci,  dit-elle,  d'une  voix  très  décidée,  ceci  est  impossible,., 
les  convenances  s'y  opposent. 

—  Les  convenances!  quand  il  s'agit  de  ma  nièce  et  de  ma 
filleule! 
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—  Oh  !  ta  nièce,  quoiqu'elle  ne  le  soit  qu'à  la  mode  de  Bretagne, 
libre  à  toi  de  l'emmener  où  bon  te  semblera...  Oui,  libre  à  toi  jus- 
qu'à nouvel  ordre;  mais  il  y  a  des  plantes  qui  se  développent  plus 
vite  que  d'autres.  Annette  a  plusieurs  années  d'avance  sur  Marie. 

—  Elles  sont  du  même  âge,  pourtant.  D'ailleurs,  qu'importe  ! 
Prétendez-vous,  par  hasard,  ma  cousine... 

—  Je  prétends  qu'on  aurait  vite  fait  de  jaser  en  ville,  si  l'on 
vous  voyait  passer  tous  les  deux  en  voiture  ou  bras  dessus  bras 
dessous  pour  aller  courir  de  côté  et  d'autre. 

—  Un  parrain  et  sa  filleule  ! 

—  Regarde-toi  dans  la  glace  !  Tu  n'es  pas  mal  et  tu  rajeunis  à 
vue  d'œil  depuis  ton  retour.  Quant  à  elle,  on  lui  donnerait  déjà 
dix-sept  ans  pour  le  moins.  Le  monde  est  méchant,  et  il  ne  le  serait 
pas  plus  qu'il  ne  faut  en  ce  cas.  Aussi  j'irai  coûte  que  coûte  au 
Huelgoat  puisque  tu  y  tiens  tant,  quand  je  devrais  en  rester  four- 
bue. D'ailleurs,  c'est  un  dernier  efïort,  Dieu  merci  ! 

Hervé  ne  se  joignit  pas  à  ce  soupir  de  soulagement.  11  était  de- 
venu tout  à  coup  maussade,  comme  nous  le  sommes  quand  on  nous 
force  à  envisager  ce  qu'il  ne  nous  plaît  pas  de  voir.  M^^  de  Kernor 
se  demandait,  de  son  côté,  si  elle  n'avait  pas  mis  un  peu  trop  bru- 
talement les  points  sur  les  i  ;  parfois  il  est  dangereux  d'éveiller  en 
sursaut  les  gens  au  bord  d'un  précipice.  On  ne  peut  pourtant  pas 
permettre  qu'ils  roulent  tout  endormis  jusqu'au  fond!  Le  cas 
était  compliqué.  Il  s'ensuivit,  chemin  faisant,  quelques  silences, 
fort  heureusement  coupés  par  le  babil  des  jeunes  filles  que 
le  grand  air  et  le  soleil  faisaient  gazouiller  comme  deux  oiseaux. 
Le  vieux  break,  habitué  aux  mauvaises  routes,  sortit  de  Mor- 
laix  par  le  faubourg  de  Plourin,  au  trot  des  petits  chevaux  bretons 
qui  filaient  entre  deux  haies  de  genêts  épineux.  De  chaque  côté, 
la  lande  à  perte  de  vue  ;  en  face,  les  monts  d'Arré  avec  leurs 
formes  bizarres,  crochues,  presque  fantastiques,  pareils  à  des 
gnomes  grotesques  qui  feraient  sentinelle  dans  ces  immensités 
arides. 

—  On  prétend,  commença  Hervé,  pour  dire  quelque  chose,  que 
l'agronomie,  toujours  en  progrès,  va  trouver  moyen  de  défricher 
nos  landes  et  de  leur  taire  produire  autre  chose  que  de  l'ajonc. 
Dieu  veuille  que  nous  n'assistions  jamais  à  cette  horreur! 

W^  de  Kernor  sourit  d'un  air  de  confiance  et  de  satisfaction  : 

—  Dieu,  qui  a  créé  la  lande,  saura  bien  la  défendre.  Je  voudrais 
voir  la  vigne  ou  le  blé  aux  prises  avec  ses  épines!  Mais,  reprit  elle, 
puisque  tu  aimes  tant  que  cela  ta  lande  natale,  Hervé,  puisque 
ton  pays  te  plaît  si  fort,  sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?..  T'y  marier, 
ma  foi! 
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—  Ohl  s'écria  la  petite  Marie,  en  enfant  terrible  qu'elle  était. 
Que  dites-vous  donc  là,  grand 'mère?  Il  est  trop  vieux! 

—  Et  qui  vous  prie  de  donner  votre  avis,  mademoiselle? 

—  Elle  a  raison  sans  doute,  dit  Hervé,  avec  un  sourire  con- 
traint. N'est-ce  pas,  Annette  ? 

Annette  riait  comme  si  l'idée  lui  eût  paru  fort  drôle  :  —  Dame, 
je  ne  sais  pas,  mon  parrain...  Je  n'y  ai  jamais  pensé. 

—  11  suffit  qu'il  y  pense,  lui,  reprit  vertement  la  vieille  dame; 
et  je  l'engage  à  se  presser.  Songe  donc,  Hervé,  si  ton  service 
doit  t'attacher,  comme  tu  le  supposes,  au  port  de  Lorient,  ce  serait 
bien  le  cas  !  Je  te  tiens  depuis  longtemps  en  réserve  deux  ou  trois 
partis  excellens. 

—  Voyez  la  perfidie  !  s'écria  Hervé  en  riant.  Moi  qui  m'en  dou- 
tais si  peuî  Nommez-nous  un  de  ces  partis,  ma  cousine. 

—  Par  exemple,  M"®  de  Keraret. 

—  Je  n'aime  pas  les  blondes. 

—  Tiens!  c'est  du  nouveau.  Mais  tu  ne  reprocheras  pas  d'être 
blonde  à  M""  de  Molac. 

—  Bien  obligé,  elle  doit  avoir  au  moins  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans  ! 

—  Eh  bien  !  il  me  semble  que  la  proportion  y  serait.  Sans  être 
de  l'avis  de  cette  péronnelle  que  voici,  j'estime  que  tu  ne  peux 
guère  choisir  une  fille  de  dix-huit  ans,  sans  cela  je  t'aurais  proposé 
tout  de  suite  M}^^  du  Drénec. 

—  Elle  est  trop  riche. 

—  Oui-da,  le  grand  défaut!  Moi,  je  la  trouve  un  peu  trop  jeune, 
voilà  tout.  La  femme  d'un  marin  doit  être  capable  de  se  conduire 
en  personne  sérieuse  quand  le  mari  est  loin  et  d'élever  convena- 
blement les  enfans  qu'il  lui  laisse. 

—  Les  enfans  !  J'en  ai  sans  penser  au  mariage.  N'ai-je  pas  ma 
filleule  î 

—  C'est  vrai  !  s'écria  Annette,  comme  si  elle  eût  trouvé  l'argu- 
ment sans  réplique.  — Et  elle  se  rapprocha  tendrement  du  meilleur 
des  parrains  avec  autant  d'innocence  que  lorsque,  toute  petite,  elle 
avait  saisi  sa  main  pour  la  baiser. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  assez  sèchement  M""^  de  Kernor. 

Et  mécontentement  d'une  part,  embarras  de  l'autre,  on  retomba 
dans  le  silence,  tandis  que  le  break  roulait  au  milieu  de  la  morne 
tranquillité  de  la  lande  d'où  s'envolaient  sur  l'aile  d'un  petit  vent 
frais  de  légers  parfums,  amers  et  sauvages. 

Sous  prétexte  de  décharger  les  chevaux,  Hervé  gravit  à  pied  l'in- 
terminable côte  de  Goatanscours,  en  ruminant  ce  que  lui  avait  pro- 
posé sa  cousine.  11  y  avait  du  bon  sens  après  tout  dans  ce  conseil 
de  se  marier.  D'où  venait  qu'il  le  goûtait  si  peu?  S'il  devait  le  suivre, 
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le  plus  sage  pourtant  serait,  en  effet,  de  ne  point  tarder.  Comme 
pour  souligner  ses  pensées ,  le  cocher  sur  son  siège  fredonnait  une 
chanson  où  revenaient  à  satiété  des  paroles  qui  lui  parurent  nar- 
quoises :  //  nest  pas  long^  le  beau  temps  ! 

Du  sommet  de  ce  versant  nu  et  triste  de  la  montagne  d'Arré, 
on  descend  toujours,  en  vue  des  rochers  pittoresques  de  Gragou, 
vers  des  marais  d'où  sort  un  joli  cours  d'eau  qui  semble  porter  la 
fertilité  dans  le  paysage  devenu  tout  à  coup  ombreux  et  verdoyant 
au  moins  d'un  côté,  carie  Huelgoat  est  à  gauche  blotti  entre  deux 
collines  hérissées  de  sapins,  où  s'égrènent  des  blocs  de  granit  épars 
que  l'on  croirait  prêts  à  se  détacher  de  leur  base.  Sans  s'arrêter 
aux  sordides  chaumières  du  village,  ils  atteignirent  la  chaussée 
d'un  très  vaste  étang,  non  loin  duquel  se  trouve  la  plus  belle 
pi'^rre  branlante  de  toute  la  Bretagne  ;  elle  doit  peser,  prétend-on, 
deux  cent  mille  livres  et  cependant  l'effort  d'une  main  humaine 
réussit  à  la  mettre  en  mouvement.  Avant  de  constater  ce  phéno- 
mène, les  promeneurs  procédèrent  au  déjeuner,  car  l'air  vif  avait 
aiguisé  leur  appétit;  un  grand  panier  ouvert  laissa  échapper  force 
viandes  froides  qui  furent  proprement  servies  sur  l'une  des  tables 
naturelles  dont  la  bruyère  était  couverte. 

Au  miUeu  de  ces  rochers  épars  à  qui  la  mousse  et  les  lichens  font 
une  rude  fourrure  d'ours  ou  de  sangliers,  troupeau  pétrifié  d'ani- 
maux fantastiques  que  l'on  dirait  accroupis  dans  des  attitudes  de 
repos,  la  Roche-Branlante  se  dresse  comme  un  sphinx,  projetant  sa 
grande  ombre  sur  un  espace  aride  qui  semble  piétiné  par  la  ronde 
nocturne  des  Korrigans;  jamais  site  ne  fut  mieux  fait  pour  encadrer 
de  mystérieuses  légendes. 

Tout  en  mangeant  à  belles  dents ,  les  deux  petites  filles  regar- 
daient le  colosse  avec  émotion.  Était-il  possible  qu'il  bougeât?  On 
allait  l'escalader  tout  à  l'heure.  Et  si  méchamment  il  s'écroulait?.. 
Il  fallait  se  hâter  de  tenter  l'expérience,  car  on  avait  encore  beau- 
coup de  choses  à  voir  :  la  grotte  baptisée  Ménage  de  la  Vierge  et 
les  bois  délicieux  de  la  vallée  de  l'Aune. 

Bien  entendu,  M""^  de  Kernor  ne  se  joignit  pas  à  l'assaut  que 
les  deux  pensionnaires  en  vacances  donnaient  à  la  pierre,  elle  les 
regarda  d'en  bas  s'élancer  comme  d'intrépides  gamins  à  la  suite 
d'Hervé,  grimpant,  retombant,  lui  tendant  leurs  mains  impatientes, 
s'accrochant  à  son  habit  avec  des  cris  de  triomphe,  se  laissant  porter 
sans  vaine  pruderie.  Une  fois  au  sommet,  on  abusa  du  plaisir  d'im- 
primer au  rocher  d'imperceptibles  balancemens  ;  après  quoi  ces 
demoiselles  s'assirent  sur  le  bord,  essoufflées,  tout  en  nage,  tandis 
qu'Hervé,  un  peu  las  apparemment  de  s'être  prêté  à  leurs  ébats 
ou  bien  par  déférence,  retournait  tenir  compagnie  à  sa  cousine. 

—  Tu  fais  peut-être  mieux,  somme  toute,  de  ne  te  point  marier, 
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dit  celle-ci,  en  reprenant,  avec  un  clignement  d'œil  malin,  la  con- 
versation interrompue,  car  tu  gâterais  trop  tes  enfans  à  en  juger 
par  la  façon  dont  tu  te  rends  l'esclave  de  ces  petites.  A  ton  âge, 
te  mettre  dans  cet  état  I  Je  ne  t'aurais  jamais  cru  si  agile  avec  le 
commencement  d'embonpoint  qui  t'afflige  I  Mais  tu  n'es  que  pous- 
sière de  la  tête  aux  pieds.  Si  les  gens  de  ton  bord  te  voyaient  ! 

—  Ils  diraient,  reprit-il,  avec  un  peu  d'aigreur,  que  leur  com- 
mandant n'est  pas  encore  aussi  vieux  que  vous  voulez  bien  le  croire. 
A  mon  âge  !  à  mon  âge  !  Apprenez  qu'à  mon  âge,  les  dix-huit  prin- 
temps de  M}^^  du  Drénec  ne  m'effraieraient  nullement  si  ce  parti  me 
plaisait  sous  d'autres  rapports.  J'ai  encore  bon  pied,  bon  œil. 

—  Là,  là,  ne  te  fâche  pas,  et,  si  le  cœur  t'en  dit,  épouse  un  ten- 
dron. Pourvu  que  tu  te  maries  dans  une  bonne  famille,  sans  trop 
dédaigner  la  dot... 

—  Vous  êtes  donc  devenue  marieuse  ?  Je  ne  vous  connaissais 
pas  ce  défaut.  Quelle  fantaisie  vous  pousse  à  me  harceler  ainsi 
aujourd'hui  pour  la  première  fois? 

—  Affaire  de  date,  de  coïncidence,  répliqua-t-elle  en  riant.  C'est 
aujourd'hui  la  Saint-Michel,  tu  sais  bien. 

—  La  Saint-Michel?.. 

—  Eh  oui,  la  foire  aux  mariages.  Notre  petite  servante  Véro- 
nique, qui  est  de  Penzé,  a  dû  s'y  rendre. 

Le  jour  de  cette  foire,  les  filles  des  villages  voisins  viennent  au 
hameau  de  Penzé  s'asseoir  en  habits  de  fête  sur  le  double  parapet 
d'un  vieux  pont.  Les  garçons  à  marier  passent  au  milieu  de  ces 
deux  rangées  de  prétendantes,  offrant  la  main,  pour  l'aider  à  des- 
cendre du  parapet,  à  telle  ou  telle  qui  leur  donne  envie  de  conclure 
des  accordailles,  depuis  longtemps  ébauchées  sans  doute.  Tandis 
qu'il  se  remémorait  cette  coutume  locale,  Hervé  leva  les  yeux 
involontairement  vers  les  deux  jeunes  filles  assises  au  bord  de  la 
roche,  côte  à  côte,  les  jambes  pendantes,  et  il  pensa  que  jamais 
pennérez  attendant  un  fiancé  n'avait  pu  être  aussi  avenante  que 
l'était  Annette,  le  teint  un  peu  animé  par  l'exercice  et  balançant 
dans  le  vide  un  pied  très  petit  qui  dépassait  de  beaucoup  la  robe 
tachée  d'herbe  à  laquelle  les  ronces  avaient  fait  un  accroc  irrépa- 
rable. 

—  Ne  nous  aiderez-vous  pas  encore  à  descendre,  parrain  ?  cria- 
t-elle. 

Il  lui  tendit  la  main  et  elle  sauta  légèrement  dans  ses  bras,  sans 
se  douter  de  l'émotion  fugitive  qu'il  en  put  ressentir.  Tout  le  reste 
de  la  journée,  en  se  promenant,  songeur,  doucement  enveloppé 
parle  jour  verdi  des  bois,  pleins  de  petits  sentiers  qu'envahissaient 
les  fougères  où  Marie  disparaissait  jusqu'à  l'épaule,  du  Gouë- 
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die  se  représenta  la  jolie  scène  de  la  foire  aux  mariages,  qui 
fait  tenir  dans  un  simple  geste  la  proposition  et  le  consentement. 
Pourquoi  toutes  les  femmes  dont  on  parlait  lui  semblaient-elles 
laides  et  insignifiantes  auprès  de  cette  enfant,  sa  filleule,  sa  fille 
d'adoption?  Pourquoi,  en  disant  qu'il  n'aimait  pas  les  blondes,  avait-ilj 
pensé  à  ses  tresses  brunes?  Pourquoi  les  vingt-six  ans  de  M^^®  de 
Molac  lui  avaient-ils  paru  l'âge  d'une  vieille  fille,  comparés  à  cette] 
fraîcheur  de  la  quinzième  année? 

M""®  de  Kernor  avait  prié  «  la  jeunesse  »  de  la  laisser,  à  l'ombrel 
de  la  roche,  faire  une  petite  sieste  ;  tous  les  trois  ils  suivaient  donc 
dans  sa  course,  par  les  prés  et  sous  les  grands  chênes,  le  ruisseau 
clair  qui,  se  repliant  sur  lui-même,  coupe  le  chemina  chaque  instant,! 
qui  vous  force  à  chaque  instant  aussi  de  revenir  sur  vos  pas.  Pour) 
abréger,  les  jeunes  filles  s'avisèrent  de  le  franchir  à  gué  dans  un 
endroit  oii  l'eau  ne  pouvait  leur  monter  qu'à  la  cheville  ;  à  cet  effet, 
elles  se  déchaussèrent  et  Hervé  fut  forcé  de  s'apercevoir  que  le 
pied  d'An  nette  gagnait  encore  à  sortir  nu  du  petit  soulier  qui  avait 
déjà  trop  absorbé  son  attention.  Il  s'en  voulait  de  ces  remarques, 
il  en  était  honteux,  scandalisé  vis-à-vis  de  lui-même,  mais  elles 
s'imposaient  quand  même. 

Quand  on  fut  remonté  dans  le  break  : 

—  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  dit  M"'*'  de  Kernor  à  demi  gron- 
deuse, avez-vous  fait  assez  de  folies?  Avez- vous  bien  profité  de 
votre  dernier  jour  de  liberté  ? 

—  C'est  vrai,  voici  la  rentrée,  dit  Marie  avec  un  gros  soupir. 

—  Que  deviendraient  les  parens,  bon  Dieu,  si  les  vacances  de- 
vaient durer  toujours!  s'écria  sa  grand'mère,  les  mains  levées  au 
ciel.  Du  reste,  j'espère  bien  que,  tout  en  ne  haïssant  pas  l'école 
buissonnière,  vous  aimez  aussi  votre  couvent. 

Marie  répondit  par  une  moue  significative. 

—  Oh!  moi,  dit  Annette,  de  sa  jolie  voix  un  peu  lente,  je  ne 
suis  jamais  fâchée  d'y  rentrer,  seulement...  —  Elle  attacha  sur 
Hervé  la  douceur  de  ses  yeux  de  velours.  —  Seulement,  je  regret- 
terai beaucoup,  oh!  beaucoup  de  ne  plus  voir  mon  parrain. 

Lui  aussi  pensa  qu'il  la  regretterait  peut-être  plus  qu'il  ne  le 
jugeait  permis,  à  moins  que  de  sérieuses  responsabilités  ne  lui 
vinssent  en  aide  pour  écarter,  comme  le  devoir  l'exigeait,  toute 
velléité  d'idylle. 

VII. 

Hervé  du  Gouëdic  ne  fut  pas  immobilisé  à  Lorient  par  de  paci- 
fiques exercices,  comme  il  l'avait  craint  d'abord';  il  ne  partit  pas 
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non  plus,  ainsi  qu'il  le  demandait  instamment,  pour  le  Tonkin,  où 
il  y  avait  de  la  gloire  à  saisir.  Sa  mauvaise  destinée  l'enveloppa 
dans  les  fils  de  l'interminable  expédition  de  Madagascar.  Sur  les 
côtes  empoisonnées  de  cette  grande  île  qui  a  porté  si  longtemps  le 
surnom  sinistre  de  cimetière  des  Européens,  nos  marins  et  nos 
soldats  devaient  être  d'année  en  année  livrés  aux  pires  de  tous 
les  dangers,  ceux  du  climat  qui  les  lauchait  un  à  un,  couchant  avec 
lenteur  d'obscures  victimes  dans  ce  sol  vierge  qu'on  ne  peut  re- 
muer sans  qu'il  exhale  la  mort.  Ah  !  s'ils  s'étaient  relevés  tous 
ensemble,  ils  eussent  formé  des  troupes  assez  nombreuses  pour 
opérer  haut  la  main  une  conquête;  mais  ce  n'était  pas  la  con- 
quête qu'avait  en  vue  apparemment  une  poUtique  indécise  ;  il  ne 
s'agissait  que  de  régler  des  questions  de  protectorat  et  d'indem- 
nité ;  et  ces  questions  semblaient  insolubles,  toujours  embrouillées 
derechef  par  la  mauvaise  foi  des  Ho  vas,  appuyés  sur  la  ruse  de 
nos  ennemis,  les  missionnaires  anglais.  Nous  avions  beau  prendre 
Majunka  et  Tamatave,  poursuivre  le  bombardement  des  villages 
du  littoral,  rien  n'était  jamais  fini. 

Vainement  des  chefs  énergiques  réclamaient-ils  un  renfort  pour 
marcher  contre  la  capitale.  En  France,  la  chambre  continuait  à 
discuter  sans  hâte  de  nouveaux  votes,  et  à  traiter  avec  un  irritant 
optimisme  la  grosse  question  de  l'insalubrité,  comme  si  les  vides 
produits  dans  notre  corps  expéditionnaire  n'eussent  pas  été  d'une 
navrante  éloquence.  Les  efforts  héroïques  de  l'amiral  Pierre  et  de 
quelques  autres  échouaient  contre  tout  cela  ;  il  n'y  avait  qu'à 
mourir  à  son  poste.  Hervé  du  Gouëdic  depuis  longtemps  l'avait 
compris  ;  il  acceptait  silencieusement  cet  amer  devoir.  Aux  yeux 
de  tous,  il  restait  ferme  autant  que  jamais,  malgré  les  ravages 
produits  dans  sa  robuste  constitution  par  la  fièvre.  11  lui  avait 
payé  un  tribut  qui,  pour  n'être  pas  mortel,  comme  il  l'est  le  plus 
souvent,  ne  l'en  avait  pas  moins  laissé  presque  méconnaissable 
au  physique,  et  le  poison  demeurait  dans  ses  veines,  remplissant 
son  cerveau  de  malsaines  fumées  que  partout  ailleurs  il  eût  re- 
poussées, auxquelles  il  s'abandonnait  au  contraire  désespérément, 
comme  à  l'unique  réconfort  qui  lui  vînt...  non  pas  du  ciel,  mais  du 
pays  des  chimères,  qui  est  bien  un  peu  le  ciel  pour  les  condamnés 
d^un  genre  ou  d'un  autre. 

Il  rêvait  donc  beaucoup  ;  on  sait  que  c'était  chez  lui  une  invo- 
lontaire et  tenace  habitude  ;  il  rêvait  comme  autrefois  à  bord,  seu- 
lement les  sujets  qui  venaient  hanter  son  imagination  alanguie 
étaient  d'un  ordre  différent.  Devant  les  paysages  malgaches  dont  les 
dunes,  les  forêts,  les  rizières  ne  lui  représentaient  qu'une  vaste 
étendue  de  tombeaux,  il  revoyait  la  Bretagne,  et  son  frais  par- 
fum d'ajoncs  en  fleur  chassait  les  miasmes  pestilentiels  des  marais 
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voisins.  11  était  à  Morlaix,  dans  sa  vieille  maison  de  famille  qui  si 
longtemps  ne  l'avait  guère  attiré,  hors  de  laquelle  maintenant  il 
ne  concevait  pas  que  Ton  pût  vivre.  Pourquoi?  parce  qu'il  n'y  était 
plus  seul  ;  une  jeune  femme  lui  tenait  compagnie.  Il  avait  suivi  le 
conseil  de  M""^  de  Kernor,  il  s'était  marié  alors  qu'il  en  était 
temps;  sans  se  remettre  au  choix  de  sa  digne  parente,  mais 
comme  il  le  fallait,  puisqu'il  était  heureux,  puisqu'il  la  rendait 
heureuse,  elle,  cette  adorable  enfant  qui  lui  devait  tout  et  qui 
lui  avait  tout  rendu...  combien  au  centuple!  Leur  entente  datait  du 
jour  où,  pour  l'aider  à  descendre  de  la  pierre  branlante  du  Huel- 
goat,  il  lui  avait  tendu  la  main  et  où  elle  s'était  jetée  innocemment 
entre  ses  bras.  Peut-être  avant  de  regarder  les  fiançailles  comme 
conclues,  aurait-il  été  arrêté  par  plus  d'un  scrupule,  si  les  lois  de  la 
morale  eussent  pu  prévaloir  au  bout  du  monde,  au  fond  de 
l'Afrique.  Épouser  sa  filleule,  la  propre  fille  de  Rose  d'Api,  de  son 
ancienne  maîtresse,  certes,  il  y  aurait  eu  là  pour  Hervé  du  Gouëdic, 
solidement  retranché  derrière  les  principes  et  les  préjugés  euro- 
péens ,  quelque  chose  de  révoltant,  une  apparence  d'inceste  ;  mais 
il  n'était  pas  en  Europe  ;  l'air  qu'il  respirait,  au  milieu  du  spectacle 
de  mœurs  primitives  plus  que  faciles,  lui  amollissait  l'âme  en  même 
temps  que  la  fièvre  malarienne  lui  brisait  le  corps  ;  il  n'avait  plus 
de  vertu  que  pour  les  devoirs  de  son  métier.  Persuadé  qu'il  laisse- 
rait ses  os  à  Madagascar,  il  se  permettait  sans  remords  une  der- 
nière aspiration,  même  criminelle,  vers  le  bonheur.  Après  tout, 
quand  il  ne  s'agit  que  de  rêves,  le  plus  timoré  a  bien  le  droit 
d'écarter  tout  obstacle  importun.  Le  péril,  c'est  qu'à  force  de  se 
bercer  jour  et  nuit  d'un  conte  bleu,  dont  on  est  le  héros,  on  finit 
par  y  croire.  Hervé  en  vint  à  se  dire,  toujours  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  chose  irréalisable  :  —  L'obstacle  serait-il  vraiment  si 
sérieux?  Et  qui  donc  le  soupçonne?  H  n'y  aurait  aucun  scandale 
pour  personne...  Peut-être  trouverais-je  là  le  moyen  le  plus  sûr 
de  veiller  sur  elle,  de  la  bien  protéger.  Autrement  quel  sera  son 
avenir? —  Toujours  à  Bokédou?..  11  ne  voyait  pas  que  cela  fût 
possible. 

M""^  de  Kernor  l'avait  averti  quelques  mois  auparavant  que,  sa 
petite-fiUe  ayant  achevé  ses  études,  elle  la  reprenait  auprès  d'elle 
et  qu'elle  se  chargerait  très  volontiers  en  même  temps  d'Annette, 
afin  que  les  deux  amies  ne  fussent  pas  séparées.  A  son  retour, 
disait-elle,  Hervé  prononcerait  en  dernier  ressort  sur  l'opportunité 
de  pousser  le  plus  loin  possible  un  talent  musical  dont  sa  filleule 
pourrait  tirer  des  ressources.  L'important  était  qu'elle  eût  un 
gagne-pain  ;  W^^  de  Kernor  insistait  là-dessus  ;  il  y  allait  de  l'indé- 
pendance, de  la  dignité  de  sa  vie. 

Hervé,  sans  répondre  sur  ce  dernier  point,  avait  autorisé  Annette 
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h  quitter  le  couvent  pour  Bokédou,  et  il  s'en  était  félicité  depuis, 
jugeant,  d'après  les  lettres  de  la  jeune  fille,  combien  elle  gagnait  à 
cette  transplantation.  Il  y  trouvait  plus  de  liberté,  plus  d'entrain, 
un  tour  plus  vif,  d'intelligentes  curiosités  ;  il  croyait  en  outre  dis- 
cerner parfois,  à  travers  l'expression  ingénue  de  ses  sentimens, 
comme  une  pudeur  et  des  réticences  nouvelles  qui  s'accordaient 
agréablement  avec  ses  propres  songeries  de  dormeur  éveillé.  Une 
fois,  certaine  èpître  collective  très  gaie  lui  apporta  une  pho- 
tographie où  se  trouvaient  réunis  les  deux  visages  d'Annette  et 
de  Marie.  Bien  entendu,  il  ne  vit  que  celui  d'Annette  ;  elle  lui  parut 
plus  belle  que  jamais,  et  dès  lors,  ce  fut  à  ce  morceau  de  carton 
qu'il  confia  tous  les  débats  de  sa  raison  et  de  son  cœur  ;  il  lui  sem- 
blait qu'Annette  souriait  toujours  d'un  air  d'acquiescement  tacite  à 
ce  que  le  cœur  proposait.  Certes  elle  était  consentante  ;  mille  pe- 
tites choses  qu'il  se  rappelait  une  à  une  le  lui  prouvaient  assez. 
C'était  peut-être  l'exaltation  de  cette  jeune  tête  que  M°^®  de  Kernor 
avait  redoutée,  bien  plus  que  les  propos  imaginaires  de  la  ville, 
lorsqu'elle  s'était  avisée  de  lui  conseiller  beaucoup  de  prudence  avec 
sa  filleule.  Mais  il  est  un  âge  où  l'exaltation  se  porte  avec  une 
effrayante  facilité  d'un  objet  sur  un  autre.  Pendant  la  longue  ab- 
sence de  celui  qu'elle  avait  été  tout  près  d'aimer,  Annette  pouvait 
se  laisser  distraire.  Quel  motif  de  jalousie  cependant  Hervé  aurait-il 
eu?  Il  connaissait  le  genre  de  vie  que  l'on  menait  à  Bokédou,  un 
régime  qui  ne  différait  guère  de  celui  du  couvent.  Jamais  les  let- 
tres de  sa  pupille  ne  mentionnaient  aucune  invitation  acceptée  au 
dehors,  rien  de  frivole  ni  de  mondain.  Une  seule  fois  Annette  et 
Marie  écrivirent,  à  l'envi  l'une  de  l'autre,  des  détails  intermi- 
nables sur  une  fête  merveilleuse  qui  avait  mis  le  pays  en  émoi  et  à 
laquelle  M'"^  de  Kernor  les  avait  autorisées  à  prendre  part.  C'est 
que  la  circonstance  était  si  exceptionnelle!  Une  représentation 
théâtrale  et  une  restitution  historique  à  la  fois,  un  spectacle  qui, 
organisé  par  les  soins  du  conseil  municipal,  n'avait  pas  cependant 
encouru  le  blâme  de  l'Église,  un  mystère  dans  le  goût  du  moyen 
âge,  joué  à  l'endroit  précis  où,  sous  Charles  YII,  et  même  aupara- 
vant, la  confrérie  de  la  Passion,  cette  association  de  baladins,  de 
conteurs  et  de  ménestrels  qui  vivait  dès  le  xiv®  siècle,  au  centre 
du  quartier  Saint-Martin,  rue  des  Jongleurs,  attirait  la  foule  mor- 
laisienne. 
!  On  avait  reconstruit  exactement  le  théâtre  d'autrefois,  sans 
j  rideau,  avec  des  étages  superposés  et  divisés,  de  sorte  que  le  pa- 
1  radis,  tout  tapissé  d'azur,  se  trouvait  par  exemple  au-dessus  du 
local  où  avait  lieu  la  Cène,  et  que  l'enfer  flamboyait  au-dessous  du 
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compartiment  où  s'alignaient  côte  à  côte  le  jardin  des  Oliviers,  le 
tribunal  de  Gaïphe  et  la  cour  du  Prétoire.  Sur  ces  pieux  tréteaux 
des  acteurs  venus  de  Rennes  jouèrent  une  Passion  en  vers  avec 
intermèdes  de  musique  sacrée.  Elle  avait  été  représentée  à  Paris, 
longtemps  avant  que  la  mode  ne  se  fût  établie  une  bonne  fois  dans 
la  ville  par  excellence  des  contrastes,  de  donner  pour  pendant  aux 
ultra-modernités  du  Théâtre-Libre  la  figuration  naïve  de  l'Évangile. 
Signée  par  deux  jeunes  auteurs,  presque  à  leurs  débuts,  l'œuvre 
avait  ensuite  voyagé  en  province,  elle  était  venue  à  Morlaix  réveil- 
ler des  goûts  et  des  intérêts  endormis  depuis  plusieurs  centaines 
d'années,  chez  cette  population  privée  de  théâtre.  Nulle  part  le 
Mystère  de  la  Passion  n'avait  été  écouté  avec  plus  de  recueille- 
ment. La  population  du  port  et  celle  des  fabriques,  celle  de  la 
campagne  même,  avaient  envahi  en  masse  les  dernières  places,  mises 
à  la  portée  des  plus  petites  bourses,  et  la  société^  divisée  d'ordi- 
dinaire,  s'était  trouvée  par  miracle  du  même  avis,  pour  applaudir 
la  musique  surtout,  avec  une  chaleur  dont  le  chevalier  de  Bré, 
oubliant  sa  retenue  habituelle,  avait  donné  le  signal. 

Annette  et  Marie  paraissaient  électrisées  par  l'ensemble  du  spec- 
tacle. Leur  enthousiasme  débordait  si  bien  que,  dans  quatre  longues 
pages,  il  n'était  nullement  question  de  la  santé  du  pauvre  absent, 
ni  du  chagrin  qu'on  pouvait  éprouver  de  ne  plus  le  voir.  Or^ 
le  hasard  fit  méchamment  arriver  cette  lettre  à  l'heure  où  le  com- 
mandant du  Gouëdic  sortait  épuisé  du  plus  formidable  accès  de 
son  mal,  un  accès  qui  avait  faiUi  l'emporter.  Il  s'écoula  du  temps 
avant  qu'Hervé  pût  faire  autre  chose  que  palper  machinalement 
l'enveloppe  timbrée  de  France,  avec  la  sensation  qu'il  tenait 
là  une  panacée.  Hélas  !  la  preuve  l'atteignit  assez  tôt  qu'on  se  pas- 
sait fort  bien  de  lui,  si  on  ne  l'oubliait  pas  tout  à  fait.  11  fut  un 
peu  plus  triste  que  de  coutume,  une  grande  fatigue  de  tète  aidant, 
jusqu'à  ce  qu' Annette  lui  eût  écrit  sur  un  autre  ton  :  —  «  Quand 
donc  reviendrez-vous,  cher  parrain?  Quand  le  bon  Dieu  m'exau- 
cera-t-il?  J'ai  tant  besoin  de  vous  voir!  tant  de  choses  à  vous 
dire!  » 

Son  esprit  se  mit  à  broder  confusément  sur  ces  choses  inno- 
mées.  Bientôt  cependant  il  apparut  qu'elles  ne  le  concernaient 
pas.  La  merveille  étonnante,  inattendue,  c'était  que  le  chevalier 
de  Bré  eût  enfin  trouvé  moyen  d'achever  et  de  faire  exécuter  la 
fameuse  messe,  son  œuvre  capitale.  Elle  avait  été  chantée  dans 
l'église  Saint-Mélaine  ;  toutes  les  dames  de  la  ville  s'étaient  avec 
empressement  enrôlées  dans  les  chœurs  et  avaient  pris  aux  répé- 
titions, parfaitement  dirigées,  un  extrême  plaisir.  Les  journaux  de 
la  localité  parlaient  de  Bach  ni  plus  ni  moins,  en  rendant  compte 
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de  cette  composition  hardiment  qualifiée  de  sublime  ;  leur  opinion 
avait  eu  des  échos  dans  toute  la  Bretagne,  et  il  n'était  question 
que  de  a  la  grande  artiste  »  qui  avait  chanté  les  principaux  soli, 
une  jeune  élève  des  Ursulines,  enfant  adoptive  de  Morlaix. 

Annette  mise  en  évidence  à  ce  point,  Annette  partageant  la  gloire 
du  chevaher  de  Bré!..  Son  parrain,  aigri  par  la  souffrance  et  par 
l'isolement,  ne  vit  aucune  raison  de  s'en  réjouir  :  il  avait  trop  de 
bonnes  fortunes  à  la  fois,  ce  sempiternel  chevalier!  Le  pauvre 
du  Gouëdic  se  serait  mis  à  l'envier  sérieusement  et  même  à  le 
haïr  un  peu,  lui  et  tous  ceux  qui  avaient  le  privilège  de  vivre  au- 
près d' Annette,  si  le  rappel  en  France  de  la  frégate  qu'il  comman- 
dait n'eût  soudain  dissipé  ses  humeurs  noires.  Il  eut  l'impression 
d'être  par  cet  ordre  de  retour,  si  tardif  qu'il  fût,  arraché  à  la  mort 
qui  le  guettait.  Mais  que  lui  réservait  la  vie?  Une  grande  perplexité 
s'emparait  de  lui  déjà.  Il  revenait,  non  pas  décidé  à  agir  de  telle 
ou  telle  façon,  mais  avec  un  espoir  vague  tout  au  fond  de  lui- 
même,  une  confiance  indéterminée  dans  quelque  événement,  que 
d'ailleurs  il  se  gardait  de  prévoir,  un  peu  de  crainte  aussi,  une 
crainte  émue,  délicieuse,  qui  lui  faisait  sentir  que,  malgré  ses 
cheveux  grisonnans,  son  teint  plombé,  sa  mine  hâve  et  défaite,  il 
était  toujours  jeune. 


VIII. 


—  Ah  !  mon  pauvre  parrain  ! 

Ce  fut  l'exclamation  d* Annette  quand  elle  le  revit,  et  un  élan 
bien  différent  du  trouble  qui  l'avait  paralysée  dans  une  circon- 
stance précédente  la  poussa  vers  lui  ;  elle  l'embrassa  d'elle-même 
avec  effusion,  pour  cacher  les  larmes  qu'elle  ne  pouvait  retenir. 

Si  doux  que  fut  le  contact  de  ces  lèvres  virginales,  si  charmant 
que  fut  cet  abandon,  du  Gouëdic  regretta  l'accueil  embarrassé  de 
la  dernière  fois,  qui  l'eût  encouragé  davantage.  Mais  il  fallait  qu'il 
en  prît  son  parti  :  tout  le  monde  le  plaignait. 

—  Dans  quel  état  tu  nous  reviens!  s'étaient  écriés  d'une  seule 
voix  M""®  de  Kernor  et  le  chevaher  de  Bré,  tandis  que  Marie  mur- 
murait :  —  Sainte  Vierge  î  ~  et  que  Gildas,  en  guise  de  réponse 
à  la  poignée  de  main  de  son  commandant,  répétait  avec  un  hoche- 
ment de  tête  pénétré  : 

—  Il  n'était  que  temps!  Dame,  bien  sûr,  il  n'était  que  temps! 

—  L'air  natal  me  remettra  d'aplomb^  répondit  du  Gouëdic  avec  un 
peu  d'humeur.  Je  me  sens  déjà  beaucoup  mieux. 

Il  vit  qu'on  s'entre-regardait  d'un  air  de  doute  attendri  et  d'ad- 
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miration  respectueuse  pour  sa  vaillance.  Sans  doute  il  pouvait 
guérir,  mais  les  traces  de  la  maladie  à  son  âge  ne  s'effaceraient 
pas.  Cette  maudite  fièvre  lui  avait  mis  dix  ans  de  plus  sur  les 
épaules.  On  se  gardait  de  le  lui  dire,  mais  il  sentait  que  chacun 
en  faisait  intérieurement  la  remarque.  Le  chevalier  de  Bré,  au 
contraire,  avait  une  mine  quasi  florissante;  Hervé  le  complimenta 
d'un  succès  dont  le  bruit  avait  retenti  jusqu'à  Madagascar.  A 
quoi  il  répondit  en  souriant  : 

—  Oh!  c'est  grâce  à  M.  Schrad! 

M.  Schrad?  Hervé  croyait  bien  avoir  déjà  entendu  ou  rencontré 
ce  nom  quelque  part  ;  il  le  laissa  passer  cependant,  sans  s'aperce- 
voir que  Marie  échangeait  avec  Annette  un  signe  d'intelligence; 
des  choses  plus  apparentes  lui  eussent  échappé,  car  ceci  avait 
lieu  dans  la  gare  de  Morlaix  où  nombre  d'anciennes  connaissances 
étaient  venues  lui  faire  accueil.  Il  fallait  distribuer  des  bonjours, 
répondre  aux  félicitations  bien  intentionnées  qu'on  lui  adressait  sur 
un  ton  de  condoléance.  L'idée  qu'il  serait,  en  ville,  exposé  du 
matin  au  soir  à  ce  débordement  de  sympathies  le  décida  plus  que 
tout  le  reste  à  accepter,  pour  commencer,  l'hospitalité  de  Bokédou. 
l\  se  transporta  dans  cet  intérieur  ami  où  il  allait  goûter  la  douceur 
de  renaître  auprès  de  celle  qui  tenait  dans  sa  petite  main  tous  les 
biens  que  pouvait  encore  lui  réserver  l'avenir,  et  quelques  journées 
s'écoulèrent  absolument  déUcieuses  à  son  gré,  pendant  lesquelles 
il  put  se  figurer  que  la  pitié  chez  une  femme  n'a  jamais  empêché 
l'amour,  qu'elle  peut  au  contraire  devenir  sa  complice  la  plus 
active.  Sans  doute  on  le  traitait  un  peu  trop  en  invalide,  on  l'en- 
tourait de  petits  soins  qui  l'eussent  humilié  à  la  longue,  mais  un 
progrès  quotidien  presque  insensible  le  rassurait  sur  la  durée  de 
sa  convalescence.  En  attendant,  il  trouvait  beaucoup  de  charme  à 
se  promener  sous  les  grands  arbres  de  Bokédou,  en  causant  à 
bâtons  rompus  avec  deux  jeunes  garde-malades  coquettement 
empressées  auprès  de  lui;  plus  de  charme  encore  peut-être  à 
regarder,  sans  rien  dire,  tout  en  se  reposant,  perdu  dans  une  tor- 
peur pleine  de  bien-être,  la  forme  gracieuse  d'Annette  aller  et 
venir  par  le  salon  ou  le  jardin,  comme  une  printanière  vision. 
Une  fois,  le  croyant  endormi  au  fond  d'une  bergère^  elle  se  pencha 
vers  lui,  attentive  ou  curieuse,  jusqu'à  ce  qu'il  sentît  sur  son  front 
un  souffle  léger  et  plus  qu'un  souffle,  un  petit  baiser  rapide  qui 
précipita  les  battemens  de  son  cœur.  H  eut  grand'peine  à  s'empê- 
cher de  jeter  les  bras  autour  d'elle  pour  la  retenir  ;  le  bruit  d'une 
prière  murmurée  à  voix  basse,  presque  au  même  moment,  l'arrêta: 
—  Mon  Dieu,  disait  Annette,  donnez-moi  le  courage  de  parler 
ou  faites  qu'il  m'aide  un  peu! 
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Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Une  sorte  d'effroi  le  saisit, 
l'effroi  qui  nous  fait  hésiter  devant  le  fruit  défendu,  quand  ce  fruit 
semble  prêt  à  tomber  de  lui-même.  Pendant  des  jours  et  des  nuits, 
il  pensa,  éperdu,  à  ce  baiser,  à  ces  paroles  mystérieuses  murmurées 
tout  près  de  son  oreille.  Il  oscillait  entre  le  scrupule  et  un  attrait 
invincible,  il  entrevoyait  sa  future  défaite  avec  complaisance  et 
s'endurcissait  contre  le  remords;  en  même  temps,  il  n'aurait  eu 
garde  d'abréger  ce  temps  de  doute  exquis,  et,  dans  ses  rapports 
avec  Annette,  il  exagérait  la  réserve,  craignant  de  se  trahir. 

Une  semaine  et  plus  s'écoula  sans  qu'aucun  incident  vînt  troubler 
l'agréable  monotonie  du  far-niente  à  la  campagne;  le  soir,  on 
faisait  un  peu  de  musique.  Hervé  n'y  entendait  rien  ;  il  discernait  à 
peine  les  tausses  notes  et,  en  principe,  le  piano  l'ennuyait;  mais  il 
ne  se  lassait  pas  de  regarder  courir  sûr  les  touches  d'ivoire  les 
doigts  fins  de  sa  filleule,  et  cette  voix  veloutée  l'enivrait  de  sé- 
ductions. Il  serait  resté  des  heures  à  l'écouter  sans  que  le  goût 
de  l'art  y  fût  pour  rien  ;  ces  appels  de  tendresse,  ces  accens  pas- 
sionnés traduisaient  si  bien  ce  qu'il  n'osait  dire,  ce  qu'il  eût  voulu 
à  tout  prix  entendre  autrement  que  sous  le  couvert  d'un  morceau 
d'opéra!  Annette,  dont  la  conversaiion  et  les  allures  étaient  restées 
fort  enfantines,  devenait  femme  tout  de  bon  lorsqu'elle  chantait; 
elle  semblait  alors  admirablement  capable  de  sentir  et  d'exprimer 
l'amour.  Sa  beauté  prenait  tout  à  coup  un  caractère  sérieux  et 
concentré  qui  la  rendait  mille  fois  plus  frappante  ;  tantôt  ses  yeux 
incomparables  étincelaient,  tantôt  ils  se  noyaient  de  langueur, 
mille  choses  qu'elle  devait  être  incapable  de  concevoir  s'y  reflé- 
tant à  son  insu,  et  du  Gouëdic  lui  disait  :  —  Chantez  encore, 
je  vous  en  prie.  —  Ce  qui  provoquait  toujours  une  même  remarque 
de  la  part  de  M""'  de  Kernor  :  —  Te  voilà  bien  changé,  toi  que 
le  piano  eût  fait  aboyer  jadis  comme  un  chien  aboie  à  la  lunel 

—  Mais,  répondait  il  en  riant^  ce  piano-là  n'était  pas  la  voix 
d'Annette  ! 

11  s'imaginait  quelquefois  qu'un  jour  la  musique  parlerait  pour 
lui,  sans  qu'il  eût  besoin  de  rien  dire,  qu'il  n'aurait  qu'à  s'appre- 
cher  au  bon  moment  de  cette  sirène,  à  lui  rendre  en  silence  le 
baiser  qu'elle  avait  donné  à  son  sommeil  et  qu'entre  eux  tout  serait 
expliqué.  D'avance,  il  choisissait  la  place  de  ce  baiser  sur  le  cou 
incliné  où  s'annelaient  des  petites  boucles  de  cheveux  si  bruns  sur 
la  peau  fraîche  et  lisse  ;  mais  entre  la  coupe  et  les  lèvres  il  devait 
y  avoir  place  pour  beaucoup  de  réflexions  austères  et  de  graves 
découvertes.  Hervé  allait  de  mieux  en  mieux  visiblement,  moins 
par  l'effet  des  remèdes  et  même  d'un  climat  sauveur  que  parc© 
qu'il  était  déterminé  à  guérir  :  —  Une  fois  rétabli,  pensait- il,  je 


I 


374  RE7UE   DES  DEUX  MONDES. 

réduirai  à  leur  véritable  valeur  des  scrupules  que  mon  imagination 
s'exagère,  car  enfin  il  n'existe  guère  en  lait  de  mal  que  celui  que 
nous  faisons  aux  autres,  et  à  qui  ferais-je  du  mal  en  me  permettant 
d'être  heureux? 

Ce  raisonnement  de  casuiste  flottait  dans  sa  conscience  obscur- 
cie, le  soir  où  Marie  de  Kernor  dit  tout  à  coup  à  son  amie  d'un  air 
de  malice  :  —  Si  tu  nous  chantais  l'Aveu? 

—  Y  penses-tu?  Ce  n'est  pas  pour  ma  voix,  répondit  Annette 
en  rougissant  très  fort. 

—  Sans  doute  c'est  écrit  pour  un  ténor,  mais  ton  mezzo- soprano 
s'en  tire  très  bien.  Et  quand  tu  ne  ferais  que  donner  l'idée  de  cette 
jolie  chose  à  mon  cousin... 

Après  une  défense  assez  vive,  Annette  chanta  comme  il  parut  à 
Hervé  que  jamais  jusque-là  elle  n'avait  chanté,  avec  une  émotion 
qui  lui  fît  à  lui-même  monter  les  larmes  aux  yeux. 

G'étoit  une  courte  mélodie  brodée  sur  des  vers  riches  de  senti- 
ment plutôt  que  de  rime,  mais  l'accompagnement  déUcieux  trans- 
figurait les  paroles  pour  ainsi  dire. 

—  De  qui  est  cette  merveille?  demanda  le  commandant,  après 
l'avoir  fait  répéter  deux  fois. 

—  C'est  d'un  jeune  homme,  répondit  M"«  Marie,  l'auteur  du 
Mystère  de  la  Passion^  qui  est  venu,  comme  vous  savez,  à  Morlaix. 

—  Il  me  paraît  avoir  beaucoup  de  talent,  dit  Hervé  en  se  diri- 
geant vers  le  piano. 

—  Du  talent?..  Oh!  ce  n'est  pas  là  ce  qui  lui  manque!  affirma 
le  chevalier  de  Bré.  D'ailleurs  il  est  fort  bien  à  tous  égards. 

Hervé  regarda  nonchalamment  le  mince  cahier  de  musique  écrite 
à  la  main,  il  lut  le  titre  et,  au-dessous,  le  nom  de  Paul  Schrad,  puis, 
au  crayon,  d'une  écriture  fine  :  Hommage. 

Annette  prenait  beaucoup  de  peine  pour  remonter  la. lampe  qui 
n'en  avait  pas  besoin. 

Ce  soir-là,  le  commandant  alla  se  coucher  avec  une  angoisse 
indéfinissable  qui  le  tint  éveillé  toute  la  nuit.  Ce  n'était  rien  pour- 
tant: le  souvenir  d'une  mélodie  amoureuse  et  le  nom  de  Schrad 
associé  à  ces  trois  mots  :  un  jeune  homme. 

Ah!  la  jeunesse!  Ah!  la  puissance  d'oser,  d'entreprendre,  de 
réussir!  Annette  devait  naturellement  estimer  par-dessus  tout 
un  talent  de  musicien,  et  lui,  il  avait  la  conscience  humiliante 
d'être  le  pire  des  ignorans  en  cette  matière.  Elle  n'était  pour  lui, 
la  musique,  qu'une  ensorcelante  caresse,  un  péril,  un  vertige,  ce 
que  pouvait  être  pour  le  papillon  de  nuit,  égaré  en  ce  moment 
sous  ses  rideaux,  la  flamme  des  bougies  autour  de  laquelle  il  tour- 1 
noyait  :  —  C'est  cela,  misérable   fou,  rapproche-toi   de  ce  qui 
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brûle,  rapproche-toi  jusqu'au  supplice...  Je  fais  de  même,  moi 
qui  n'ai  point  d'ailes. 

Un  crépitement  soudain  et  des  ailes  en  question  il  ne  resta  qu'un 
pauvre  lambeau  roussi.  L'insecte  se  tordait  à  demi  calciné.  Hervé 
Tacheva  en  murmurant,  morose  :  —  Dire  que  personne  ne  sera  là 
pour  me  rendre  le  même  service  ! 

Le  lendemain,  après  une  insomnie  qu'à  la  lumière  raisonnable 
du  jour  il  ne  s'expliquait  pas  bien  (car,  en  somme,  qu'était-il 
arrivé  pour  lui  donner  de  si  fâcheux  pressentimens?),  il  descendit 
de  bonne  heure  respirer  l'air  frais  dans  le  jardin.  Presque  aussitôt 
Annette  le  rejoignit  au  détour  d'une  charmille,  comme  si  elle  eût 
épié  l'instant  de  sa  promenade  et  l'occasion  rare  de  lui  parler 
seule  à  seul.  En  la  voyant,  tous  les  diables  noirs  qui  l'avaient 
taquiné  s'envolèrent  ;  le  parrain  passa  son  bras  sous  celui  de  sa 
filleule  en  l'appelant  gaîment  son  bâton  de  vieillesse  : 

—  Un  joli  bâton  qui  ne  me  fera  jamais  défaut,  n'est-ce  pas?  Je 
puis  compter  sur  lui  pour  toujours?  ajouta-t-il  appuyé  ainsi  dans 
une  attitude  familière. 

—  Autant  que  vous  le  voudrez,  mon  parrain,  répondit-elle  d'un 
ton  assez  triste,  sans  le  moindre  élan. 

Et  comme  il  interrogeait  ses  yeux  pour  y  trouver  un  correctif 
à  cette  réponse  résignée,  il  s'aperçut  qu'elle  avait  les  paupières 
très  rouges. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  faisant  une  halte  soudaine,  on  dirait  que 
vous  avez  pleuré  ! 

Elle  pleurait  encore  : 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  de  chagrin.  M""®  de  Kernor  me  tour- 
mente... Elle  si  bonne  d'ordinaire...  Je  ne  comprends  pas,  c'est 
cruel...  Depuis  votre  arrivée  elle  insiste...  et  encore  hier  soir... 
Elle  veut  que  je  vous  dise  un  secret  dont  elle  pourrait  bien  mieux 
vous  parler  que  moi. 

Ses  joues  s'empourprèrent  et  le  commandant  sentit  frémir  son 
bras.  Lui-même  était  troublé,  imaginant  à  la  fois  les  choses  les 
plus  invraisemblables. 

—  Ohl  mon  parrain,  comment  faire?..  Il  m'en  coûte  tant  de  vous 
dire!.. 

—■  Quoi  donc,  Annette?  Suis-je  si  terrible?  Allons,  vite,  voyons 
votre  secret,  mon  enfant.  J'aurai  peut-être  moi  aussi  à  vous  en 
confier  un  plus  tard. 

Si  elle  l'eût  mis  en  demeure  de  parler  le  premier,  il  fût  resté 
interdit  et  muet,  mais  c'était  par  des  essais  avortés  de  ce  genre 
que  le  pauvre  du  Gouëdic,  beaucoup  moins  téméraire  en  somme 
que  le  papillon,  donnait  souvent  le  change  à  sa  timidité. 
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—  Vous,  mon  parrain?.,  dit  Annette.  —  Et  elle  sourit,  encore 
tremblante.  —  Gomme  je  vous  remercie  de  m'encourager!  Tenez, 
ne  me  regardez  pas,  voulez-vous?..  Et  je  me  débarrasserai 
tout  d'une  haleine  de  ce  qui  me  pèse.  Vous  aurez  peine  à  le  croire, 
je  le  sais  bien,  —  c'est  si  extraordinaire!  En  votre  absence,  quel- 
qu'un m'a  demandé  de  l'épouser. 

Brusquement,  du  Gouëdic  avait  retiré  le  bras  qu'elle  serrait 
d'une  étreinte  affectueuse  et  craintive:  il  s'était  éloigné  de  deux 
pas,  et  Annette,  en  levant  sur  lui  ses  yeux  effarés,  le  vit  mortelle- 
ment pâle. 

—  Un  mariage?.,  balbutia-t-il.  Un  mariage  pour  vous!  Quelle 
folie!  Quelle  absurdité  ! 

—  Oh!  mon  parrain,  je  n'ai  pas  moins  été  étonnée  que  vous, 
bien  sûr!  Il  m'était  impossible  d'en  croire  mes  oreilles.  Mais  pour- 
tant il  m'aime...  il  me  l'a  dit... 

Elle  parlait  avec  volubilité  maintenant,  pour  en  finir  plus  vite. 

—  Qui...  il?.,  demanda  Hervé  de  la  voix  brève  et  rauque  qui 
exprimait  chez  lui  l'excès  du  mécontentement,  la  voix  que  Ton 
redoutait  à  son  bord.  Quel  est  cet  insolent? 

—  Oh!  mon  parrain,  il  n'est  pas  insolent  du  tout.  11  est  la  dou- 
ceur même,  je  crois,  quoique  un  peu  trop  en  dehors,  peut-être. 
Mais  cela  le  rend  si  aimable  !  Et  c'est  un  homme  de  mérite,  tout 
le  monde  vous  le  dira.  Vous  avez  déjà  pu  en  juger  un  peu. 

—  Moi?  Je  le  connaîtrais?  demanda  le  commandant  abasourdi. 

—  Non  pas  en  personne,  mais  son  talent  vous  a  plu...  Oh!  vous 
Tavez  dit  hier,  vous  lui  trouvez  beaucoup  de  talent  ! 

—  Très  bien,  dit  Hervé,  comme  s'il  eût  vu  un  fantôme  prendre 
corps  tout  à  coup.  Il  s'agit,  je  suppose,  de  ce  monsieur... 

—  Schrad,  acheva-t-elle,  Paul  Schrad. 

—  Un  Allemand,  d'après  son  nom... 

—  Originaire  d'Alsace,  si  l'on  remonte  au  déluge,  mais  Parisien 
jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  Et  comment  un  Parisien  s''est-il  introduit  à  Bokédou  ? 

—  On  l'a  invité,  c'est  bien  simple.  La  musique  du  mystère  avait 
beaucoup  frappé  M.  le  chevalier.  Il  désirait  voir  l'auteur,  et  M™^  de 
Kernor  a  prié  ces  deux  messieurs  de  venir  dîner. 

—  Ces  deux  messieurs?.. 

—  Oui,  M.  Paul  et  son  collaborateur,  le  poète,  M.  Mirmont. 
Mais  M.  Mirmont  était  très  pressé  de  repartir  pour  Paris; 
M.  Schrad,  lui,  a  paru  se  plaire  ici  ;  tout  l'intéressait  en  Bretagne 
par  la  nouveauté,  car,  comme  il  dit,  jamais  il  n'a  quitté  l'asphalte 
du  boulevard.  Et  il  a  trouvé  des  pages  très  remarquables  dans  la 
messe  de  M.  le  chevalier  quand  on  la  lui  a  montrée;  seulement 
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il  fallait  mettre  tout  cela  au  point,  c'est  son  mot,  et  il  a  offert  d'y 
aider,  ce  qui  Ta  forcé  de  revenir  bien  des  fois. 

—  Apparemment  il  ne  revenait  pas  seulement  pour  la  messe,  fit 
observer  du  Gouëdic  avec  amertume. 

Annette  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  M.  le  chevalier  l'avait  pris  en  grande  amitié.  Nous  l'aimions 
tous.  Il  disait  n'avoir  plus  le  courage  de  s'en  aller,  de  retourner 
à  son  isolement...  Car  il  n'a  pas  de  famille...  Ses  parens  sont 
morts...  Il  s'est  fait  tout  seul  ce  qu'il  est. 

—  Très  joli,  dit  le  commandant  avec  dédain.  Gomment  ne  m'a- 
t-on  parlé  à  mesure  de  tout  cela  ? 

—  Ce  n'était  pas  bien  intéressant  pour  vous,  mon  parrain,  cette 
amitié  entre  M.  le  chevalier  et  un  étranger. 

—  Mais  quand  l'amitié  de  l'étranger  s'est  étendue  jusqu'à 
vous? 

—  Oh  !  ce  jour-là,  W^^  de  Kernor  s'est  emportée,  en  disant  que 
vous  deviez  tout  savoir,  sans  retard,  mais  elle  a  réfléchi  ensuite 
qu'il  était  inutile  de  vous  envoyer  si  loin  un  souci. 

—  11  lui  avait  donc  fait  ses  confidences  ? 

—  Pas  tout  de  suite.  Voilà  comment  il  s'y  est  pris.  Un  jour,  il 
a  apporté  ici,  —  je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  qu'il  logeait  à  Mor- 
laix,  hôtel  de  l'Europe,  —  il  a  donc  apporté  ce  morceau  que  Marie 
m'a  forcée  de  chanter  hier:  Y  Aveu,  Il  nous  l'a  dit  avec  une  expres- 
sion!.. Quoiqu'il  n'ait  pas  de  voix,.,  n'importe,  nous  étions  tous 
ravis.  Alors  il  a  trouvé  moyen  de  me  glisser  tout  bas:  —  Cet 
aveu-là  est  à  votre  adresse.  Je  l'ai  écrit  pour  vous.  Il  n'exprime 
pas  le  quart  de  ce  que  je  pense,  de  ce  que  je  sens.  S'il  vous  dé- 
plaît, vous  me  le  rendrez  demain  et  je  ne  reviendrai  plus,  mais 

i  je  serai  bien  à  plaindre! 

i  —  Le  drôle  !  s'écria  du  Gouëdic  en  serrant  sa  canne  avec  force. 
Puis  il  songea  que  ce  qu'avait  fait  du  droit  de  sa  jeunesse,  de 
!  son  amour,  et  de  son  talent  celui  qu'il  appelait  un  drôle,  il  avait 
I  envié  passionnément  de  pouvoir  le  faire  lui-même. 
I  —  En  effet,  dit  doucement  Annette,  il  a  eu  grand  tort,  je  crois  ! 
I M"^*  de  Kernor  l'a  trouvé  comme  vous,  mais  j'étais  coupable  aussi, 
I  coupable  d'être  si  heureuse...  heureuse  comme  je  ne  croyais  pas 
;  qu'il  fût  possible  de  l'être...  Qu'avez-vous  donc,  mon  parrain?  vous 
paraissez  souffrir? 

—  Rien,  répondit-il  en  s'adossant  à  un  arbre.  Je  suis  las. 

j     II  marcha  péniblement  jusqu'au  banc  de  pierre  qui  se  trouvait 
jsous  la  charmille  et  s'y  assit.  Annette  se  tenait  auprès  de  lui, 
jdebout,  en  tordant,  d'un  geste  nerveux,  les  rubans  de  son  grand 
chapeau  de  paille. 
I    --  Enfin,  reprit  le  commandant,  partagé  entre  la  crainte  atroce 
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et  le  désir  lancinant  de  tout  savoir,  si  M™^  de  Kernor  a  blâmé 
toutes  ces...  inconvenances...  c'est  que  vous  avez  eu  du  moins 
Thonnêteté  de  les  lui  confesser... 

—  Non,  mon  parrain,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je 
ne  suis.  C'est  Paul...  c'est  M.  Schrad,  qui,  voyant  que  je  ne  lui 
rendais  pas  VAveu,  a  conclu  que  je  l'encourageais,  ce  qui  était  la 
vérité.  Là-dessus,  il  est  allé  bien  vite  trouver  M""^  de  Kernor  et  lui 
a  demandé  ma  main. 

—  Sans  vous  parler  de  nouveau? 

—  Mais...  n'était-ce  pas  inutile? 

—  Et  alors?.. 

—  Alors  M""^  de  Kernor  lui  a  défendu  de  revenir.  Elle  a  dit  qu 
je  ne  dépendais  que  de  vous  et  que  vous  auriez  à  décider... 

—  J'ai  décidé,  en  effet,  dit  sèchement  Hervé.  Ce  mariage  es 
impossible... 

Dans  les  yeux  noirs  d'Annette,  fixés  sur  lui  avec  anxiété,  mon 
tèrent  deux  grosses  larmes  limpides  qui  débordèrent  lentemen 
comme  d'une  coupe  trop  pleine  et  roulèrent  sur  ses  joues  sani 
qu'elle  les  essuyât. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  avec  une  fureur  concentrée.  Pour  cet  inconnu 
cet  histrion  de  passage... 

—  C'est  un  artiste...  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  mond 
interrompit  fièrement  Annette  avec  une  conviction  qui  frappa  le 
marin  en  plein  coeur. 

—  Vraiment  ?  pourquoi  donc  redoutiez-vous  en  ce  cas  de  me 
confier  un  si  juste  sujet  d'orgueil  ? 

—  Je  ne  sais,.,  je  n'osais...  vous  n'aviez  pas  l'air  disposé  à 
entendre...  J'ai  guetté  l'occasion.  Une  fois  j'ai  été  bien  près  de 
parler...  J'avais  pris  mon  courage  à  deux  mains  ;  j'étais  entrée 
dans  le  salon  où  vous  vous  trouviez  seul,  je  le  savais,  mais  vous 
dormiez...  J'ai  essayé  un  peu  de  vous  réveiller,.,  je  n'ai  pas  réussi 
et  au  fond  j'en  ai  été  contente,  car  j'avais  peur  quand  même, 
et  vous  voyez  bien  que  je  ne  me  trompais  pas,  puisque  vous  êtes 
fâché. 

—  Fâché  ?  non  pas  ;  seulement,  je  vous  défends  de  penser  à  cet 
individu. 

Annette  eut  un  geste  intrépide  qui  disait  clairement  : 

—  Ceci  ne  dépend  ni  de  votre  volonté,  ni  de  la  mienne. 

—  Écoutez,  reprit-il  avec  un  grand  effort  pour  ressaisir  un  peu 
de  calme.  Si  je  vous  demandais  cependant  de  ne  jamais  le  revoir, 
de  ne  jamais  répondre  à  ses  lettres,  de  ne  jamais  parler  de  lui.. 

—  Pour  cela  j'obéirais,  répondit-elle  avec  une  soumission  ange- 
lique.  N'êtes-vous  pas  pour  moi  comme  un  père  ?  Un  père  est  1( 
maître  d'ordonner  tout  ce  qu'il  veut,  excepté  l'oubli. 


Il 
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Ce  fut  le  dernier  coup  que  ce  nom  de  père,  coup  porté  avec 
une  adresse  inconsciente. 

—  Allez,  dit  Hervé,  dont  le  visage  blême  était  devenu  terrible. 
Laissez-moi,  je  penserai  à  tout  ceci,  mais  allez  donc... 

Elle  avait  essayé  de  prendre  sa  main  ;  il  la  repoussa  durement 
et,  comme  elle  hésitait  encore  à  s'éloigner,  ce  fut  lui  qui  marcha 
vers  la  maison,  tandis  qu'elle  s'affaissait,  accablée  de  tristesse,  sur 
le  banc  qu'il  venait  de  quitter. 


IX. 


L'explication  avec  M°^°  de  Kernor  fut  courte  ;  la  vieille  dame 
attendait  armée  de  toutes  pièces. 

—  Je  sais  enfin,  commença  Hervé,  ce  qui  aurait  dû  m'être  dit 
depuis  longtemps  et  dit  par  vous,  il  me  semble. 

—  Pourquoi  donc?  répondit  W^^  de  Kernor  en  poussant  avec 
vigueur  ses  bonnes  conseillères,  les  aiguilles  à  tricoter.  J'ai  pensé 
au  contraire  que  tu  pouvais  mieux  voir  en  causant  avec  Annette  à 
quel  point  ce  mariage  lui  plaisait  et  que  ta  détermination  s'en  res- 
sentirait comme  il  convient. 

—  Feu  de  paille  que  tout  cela  !  Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches 
inutiles,  ma  cousine,  mais  peut-être  aurais-je  laissé  Annette  au 
couvent  si  j 'avais  pu  prévoir. . . 

—  Au  couvent  ?  Pour  qu'elle  y  devienne  religieuse  ! 

—  Entre  devenir  religieuse  et  se  jeter  à  la  tête  du  premier 
venu... 

—  Elle  ne  s'est  jetée  à  la  tète  de  personne...  C'est  une  fille  sage 
que  nous  avons  bien  élevée,  mais  qui  est  faite  pour  le  mariage 
plutôt  que  pour  le  cloître. 

—  Soit,  nous  la  marierons  donc,.,  mais  plus  tard,  tout  autre- 
ment... 

—  Tu  as  un  parti  en  vue  ?  demanda  W^^  de  Kernor  en  piquant 
une  de  ses  aiguilles  dans  son  bonnet  et  en  relevant  ses  lunettes 
sur  son  front  pour  mieux  le  dévisager. 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil,  répliqua  Hervé  avec  autant  de 
trouble  que  de  mauvaise  humeur. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas  celui-là?  Le  jeune  homme  est  très 
épris,  il  y  a  les  rapports  nécessaires  d'âge  et  de  goûts,  le  trait 
d'union  de  la  musique.  Il  m'a  exposé  sa  situation...  point  de  famille 
pour  soulever  des  difficultés  humiliantes  à  propos  de  ce  qu'il  peut 
y  avoh-  d'irrégulier...  hum  !..  Quant  à  lui,  nul  préjugé... 

—  Parbleu  1  un  bohème  ! 
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—  Un  bohème  fort  à  son  aise,  qui  tient  de  ses  père  et  mère  légi- 
times ce  qu'on  appelle  une  honnête  aisance,  gagnée  dans  la  clou- 
terie oa  dans  la  quincaille,  je  ne  sais  plus  au  juste.  Eh  !  mon  Dieu, 
que  signifie  cet  air  dédaigneux  ?  Annette  ne  sort  pas  en  droite  ligne 
de  saint  Louis  ou  de  Jupiter  !  Ce  fils  de  commerçant  avait  des  dons 
d'artiste,  il  les  a  cultivés  avec  un  certain  succès,  si  l'on  considère 
qu'il  n'a  pas  trente  ans.  La  Glissade  est  de  lui...  une  pantomime 
qui  va,  paraît-il,  atteindre  sa  centième  représentation. 

—  Pour  une  dévote  vous  jetez  ma  filleule  dans  un  monde  léger, 
dit  Hervé  avec  le  sentiment  d'être  quelque  peu  hypocrite. 

—  Pardon,  ce  monde-là  je  ne  le  connais  pas,  mais  il  me  semble 
que  la  pauvrette  risquerait  de  souffrir  dans  un  milieu  trop  collet 
monté.  A  toi  d'apprécier,  mon  ami...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
M.  Schrad  fait  preuve  de  désintéressement.  A  peine  s'il  m'a  écoutée 
quand  je  lui  ai  dit  que  cette  orpheline  ne  pouvait  compter  que  sur 
ton  bon  vouloir  très  incertain.  Il  la  prendrait  sans  autre  dot  que 
ses  beaux  yeux.  Eh  bien  !  une  pareille  générosité  est  assez  rare 
partout.  Je  la  tiens  pour  une  vertu  et,  ma  foi,  pour  une  noblesse. 

—  Yous  êtes  tout  acquise,  je  le  vois,  ma  cousine,  à  la  cause  de 
M.  Schrad. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  ne  partage  qu'à  demi  l'enthousiasme  du 
chevalier...  Celui-là,  par  exemple,  s'intéresse  à  la  candida- 
ture de  son  jeune  confrère,  comme  il  ne  s'est  jamais  intéressé 
jusqu'ici  à  aucune  affaire  humaine  !  Il  en  lait  une  question  de 
succès  personnel.  On  dirait,  ma  parole,  que  c'est  lui  qui  épousera 
un  peu  Annette  si  elle  épouse  Schrad.  Gela  se  conçoit  ;  il  croirait 
la  donner  à  la  musique  même,  la  rendre  à  son  élément.  Aussi  est-ce 
au  chevalier  que  le  pauvre  garçon  adresse  supplique  sur  supplique 
en  se  recommandant  à  son  intercession.  Il  n'oserait  se  tourner 
vers  moi,  qui  l'ai  mis  provisoirement  à  la  porte...  Pourtant,  si  tu 
me  faisais  l'honneur  de  me  consulter,  je  ne  nierai  pas  que  je  ne 
voie  plusieurs  bons  côtés  à  ce  mariage;  d'abord  il  nous  tirerait  tous 
d'embarras,  toi  le  premier. 

—  De  quel  embarras  ?  demanda  Hervé  devenu  très  rouge. 

—  Hé  oui,  réfléchis  un  peu.  Que  ferais-tu  d'elle  maintenant, 
qu'elle  est  sortie  de  pension  ?  Une  institutrice  ?  Je  ne  vois  pas  cette 
jolie  fille  lancée  sans  protection  chez  des  étrangers.  La  demoiselle 
de  compagnie  d'une  vieille  femme  comme  moi?..  Mais  Marie  une 
fois  envolée,  —  cela  viendra  tôt  ou  tard,  —  elle  s'ennuierait  mor- 
tellement ici,  elle  s'ennuierait  peut-être,  qui  sait,  jusqu'à  devenir 
coquette... 

—  Avec  le  chevaUer?  interrompit  Hervé  railleur. 

—  Ou  avec  d'autres,  mon  ami,  qui  s'en  trouveraient  plus  mal. 


I 
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On  a  bien  parlé  d'une  carrière  d'artiste,.,  mais  ce  n'est  pas  à  Mor- 
Jaix  qu'elle  pourrait  s'y  préparer,  l'exercer...  Et  tu  ne  l'as  pas 
repêchée  toute  petite  pour  la  noyer  ensuite  au  plus  profond  de 
l'eau.  Tiens,  voici  la  lettre  que  ce  pauvre  soupirant  m'a  laissée 
pour  t'être  remise.  Il  te  demande  ta  pupille  en  bonne  forme,  et 
il  n'a  pas  dépendu  de  lui  que  je  ne  fisse  partir  ceci  pour  Madagas- 
car il  y  a  déjà  plusieurs  mois,  des  mois  qui  pourraient  compter 
comme  temps  d'épreuve  suffisant,  si  tu  y  mettais  un  brin  de  com- 
plaisance. 

Tandis  qu'Hervé  lisait,  sans  rien  montrer  de  ses  impressions, 
quelques  lignes  dont  le  ton  lui  paraissait,  malgré  lui,  simple  et 
loyal.  M™®  de  Kernor  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  l'esprit  juste,  mais  je  voyais  pour  toi, 
dans  ce  mariage,  une  délivrance,  ni  plus  ni  moins.  Il  me  semblait 
que  ce  personnage,  véritablement  providentiel,  tombait  à  point 
nommé.  Puisque  tu  me  donnes  tort,  n'en  parlons  plus  jamais,  mon 
cher  Hervé.  Feu  de  paille,  soit!  Mais  qu'il  s'éteigne,  le  feu  de 
paille,  et  nous  nous  retrouverons  devant  une  situation  qui  ne 
pourra  que  s'embrouiller. 

—  Yous  êtes  trop  prompte  en  tout,  dit  sèchement  Hervé,  que 
chacune  des  paroles  de  la  douairière  avait  blessé  au  vif  dans  les 
replis  les  plus  cachés  de  sa  conscience  et  de  son  amour-propre.  Je 
ne  demande  qu'à  me  renseigner,  à  voir  de  près.  Vous  ne  savez, 
en  somme,  sur  le  passé  de  cet  inconnu  que  ce  qu'il  vous  a  dit 
lui-même.  Je  ne  puis  me  contenter  de  si  peu  quand  il  s'agit  de 
l'avenir  de  ma  pupille.  Dans  une  huitaine  de  jours  nous  en  re- 
causerons. En  attendant,  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  pars  ce  matin. 

—  Sans  rancune,  Hervé? 

—  Sans  rancune,  ma  cousine,  répondit-il  d'un  ton  qui  trahis- 
sait tout  le  contraire. 

Elle  ne  fit  rien  pour  le  retenir,  comprenant  que,  dans  la  crise 
qu'il  traversait,  un  peu  de  solitude  lui  serait  bon. 

Une  heure  plus  tard,  Hervé  du  Gouëdic  se  dirigeait  vers  Mor- 
laix;  il  y  prit  le  train  de  Paris  avec  un  dernier  espoir,  celui  de 
recueillir  sur  M.  Paul  Schrad  des  renseignemens  tels  qu'ils  ren- 
draient le  mariage  impossible.  L'auteur  de  la  Glissade  devait  avoir 
un  caractère  douteux ,  des  relations  suspectes  et  les  mœurs  que 
l'on  peut  se  former  dans  les  couHsses  des  Boufïes. 

Mais  point  du  tout.  Il  se  trouva,  sur  plus  ample  informé,  que, 
sans  être  un  saint,  Paul  Schrad  n'avait  rien  d'un  trop  mauvais 
sujet;  brave  garçon,  grand  travailleur,  franc  comme  l'or,  en  passe 
d'aller  loin,  avec  l'avenir  qui  lui  souriait  et  le  présent  assuré.  Ce 
qu'il  avait  dit  de  sa  famille,  de  ses  ressources,  de  l'ensemble  de  sa 
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situation  était  parfaitement  exact.  Que  pouvait-on  exiger  de  plus?  Et, 
quand  il  se  décida  enfin  à  voir  cet  «  insolent  »  que  préférait  Annette, 
du  Gouëdic  ne  trouva  rien  d'essentiel  non  plus  à  reprendre  dans 
sa  personne  :  il  n'était  ni  beau  ni  laid,  avec  des  yeux  vifs,  de  belles 
dents,  une  physionomie  ouverte,  des  manières  qui  manquaient 
certes  un  peu  de  distinction,  mais  dont  le  naturel,  la  sponta- 
néité, eussent  été  sympathiques  à  tout  autre  qu'un  rival. 

Son  seul  défaut  était  de  parler  beaucoup  trop  de  lui-même  et 
sans  excès  de  modestie,  mais  ce  travers-là  est  celui  de  toute 
une  génération  déjeunes  artistes,  et  Schrad  avait  plus  de  fougue 
et  d'entrain  pour  lui  servir  d'excuse,  que  la  plupart  de  ses  con- 
temporains. Il  entrait  une  forte  dose  de  naïveté  dans  son  orgueil; 
on  peut  être  grand  musicien  sans  posséder  beaucoup  d'esprit. 
Hervé  eut  le  plaisir  de  le  trouver  passablement  vulgaire  avec  son 
imperturbable  assurance  et  le  trop  gros  diamant  de  sa  cravate, 
épingle  de  prix,  don  d'une  souveraine,  qu'il  portait  pour  cette  so- 
lennelle entrevue.  En  même  temps  le  pauvre  commandant  songeait 
avec  tristesse  :  —  Il  est  ainsi,  et  cela  lui  suffit  à  elle.  Voilà  ce  qui 
lui  plaît,  voilà  ce  qu'elle  aime  ! 

Mais  pourquoi  donc,  après  tout,  la  fille  de  Rose  d'Api  aurait- 
elle  eu  tant  d'exigences  ?  Aussitôt  que  le  souvenir  de  Rose  d'Api 
fût  venu  lui  prêter  main-forte,  il  se  sentit  sauvé.  Depuis  si  long- 
temps il  écartait  avec  soin  cette  image  pâlie  de  sa  maîtresse  d'un 
jour,  réduite  à  rien,  de  plus  en  plus,  repoussée  dans  le  néant  jus- 
qu'à n'en  presque  jamais  sortir!  Eh  bien,  Hervé  voyait  clair  main- 
tenant, il  fallait  rappeler  le  spectre  importun,  s'y  rattacher,  le  tenir 
entre  lui  et  la  tentation  qui  l'avait  si  traîtreusement  effleuré.  Peut- 
être  M™®  de  Kernor  avait-elle  raison,  quand  elle  prenait  la  démarche 
inopinée  de  ce  Parisien  égaré  à  Morlaixpour  une  intervention  directe 
et  spéciale  de  la  Providence. 

Paul  Schrad  n'en  fut  pas  moins  mis  rigoureusement  sur  la  sel- 
lette, épluché,  pesé,  retourné,  passé  au  crible,  comme  il  le  déclara 
par  la  suite.  Sans  calcul,  en  se  montrant  tel  qu'il  était,  étourdi 
autant  que  désintéressé,  il  sortit  victorieux  de  l'épreuve.  Le  com- 
mandant fut  satisfait  de  l'air  d'indifférence  avec  lequel  il  entendit 
énoncer  le  chiffre  de  la  dot,  et  d'e  sa  réponse  dégagée,  presque  go- 
guenarde, quand  fut  entamé  le  chapitre  des  espérances. 

—  Tout  dépendra,  je  vous  en  avertis,  du  plus  ou  moins  de 
soins  que  vous  apporterez  à  la  rendre  heureuse,  avait  dit  un  peu^ 
lourdement  du  Gouëdic. 

—  Croyez  que  je  ne  réclame  pour  cela  aucun  stimulant,  répon- 
dit Paul  Schrad.  Y  penser  me  gênerait  plutôj;. 

Bref,  l'amoureux  d'An  nette  fut  autorisé  à  revenir  au  château  dû] 
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Bokédou.  Cette  permission,  quoique  donnée  très  froidement,  récon- 
cilia un  peu  le  jeune  homme  avec  celui  qu'il  qualifiait  en  lui-même, 
sans  aucun  respect,  de  vieux  loup  de  mer. 


Quand  Hervé  du  Gouëdic  revit  sa  filleule,  après  avoir  ainsi 
assuré  son  bonheur,  elle  lui  sembla  moins  belle,  à  sa  grande  sur- 
prise; le  prestige  qui  l'enveloppait  naguère  était  tombé,  il  n'y 
avait  plus  rien  de  commun  entre  elle  et  l'idéal  ;  c'était  la  fiancée 
de  M.  Paul  Schrad,  voilà  tout. 

La  joie  expansive  qu'elle  témoigna  lorsqu'il  lui  eut  annoncé  briè- 
vement qu'étant  allé  au  fond  des  choses,  il  renonçait  à  ses  pre- 
mières préventions,  les  transports  ofïensans  de  sa  gratitude  toute 
filiale  achevèrent  de  le  désenchanter. 

—  Je  savais  que  tu  te  rangerais  à  notre  avis,  dit  simplement 
M"^®  de  Kernor;  c'est  aujourd'hui  que  tu  peux  te  flatter  d'avoir  fait 
une  bonne  œuvre  en  recueillant  Annette.  Il  faut  toujours  con- 
sidérer la  fin  ;  commencer  n'est  rien,  achever  est  difficile. 

Elle  ne  lui  témoigna  jamais  autrement  qu'elle  eût  pénétré  son 
secret.  Ce  secret,  si  près  de  devenir  criminel  et  auquel  il  avait  fait 
allusion  dans  un  délicat  entretien,  la  future  M^^  Schrad  commit 
l'insigne  maladresse  de  désirer  le  connaître.  Elle  en  réclama  la 
confidence  en  échange  de  celui  qu'avec  tant  d'effroi  elle  lui  avait 
livré:  —  Vous  me  l'avez  presque  promis,  insista- t-elle.  Rappelez- 
vous,  parrain  ! 

—  Mon  secret?  répondit  Hervé  avec  une  négligence  à  peine  étu- 
diée. En  avais-je  un,  vraiment?  Je  ne  me  souviens  pas...  Ce  que 
je  sais,  en  revanche,  c'est  que  ce  petit  voyage  à  Paris  m'a  été 
bon  ;  maintenant  je  suis  sûr  de  reprendre  le  dessus. 

Il  a  si  bien  repris  le  dessus  en  effet,  qu'il  s'est  remis  à  naviguer. 
Depuis  longtemps  il  est  capitaine  de  vaisseau.  Dans  les  latitudes 
les  plus  diverses  il  a  reçu  des  nouvelles  sans  grand  intérêt  pour 
lui  désormais. 

Annette  est  parfaitement  contente  de  son  lot  ;  à  Paris,  elle  s'est 
retrouvée  Parisienne;  la  voix  superbe  de  la  belle  W^^  Schrad  est 
appréciée  dans  le  cercle  d'artistes  et  de  dilettantes  où  la  fait  vivre 
son  mari.  Si  les  succès  de  celui-ci  ont  tourné  court  quelque  peu, 
elle  ne  s'en  aperçoit  pas  et  continue  de  l'admirer  autant  qu'il 
s'admire  lui-même,  ce  qui  est  beaucoup  dire;  mais  elle  n'oublie 
pas  pour  cela  ses  amis  de  Bretagne,  les  bienfaiteurs  de  son  en- 
fance. Un  fils  qui  lui  est  venu  porte  le  nom  d'Hervé,  en  souvenir 
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du  parrain  qu'elle  ne  voit  plus  jamais,  et  elle  a  imprudemment 
envoyé  à  Bokédou,  avec  la  partition  de  la  Glissade,  certaines  mé- 
lodies d'un  caractère  ultra-moderne,  écrites  sur  des  vers  névrosés 
de  Rollinat  ou  de  Baudelaire.  Ceci  a  fait  tomber  un  peu  l'engoue- 
ment du  chevalier;  sans  en  convenir,  il  craint  d'avoir  une  fois,  par 
mégarde,  collaboré  avecle  diable,  ne  concevant  pas  que  l'on  puisse 
à  volonté  s'ascétiser,  comme  dit  Paul  Schrad,  en  son  néologisme  de 
Jeune,  et  chanter  les  choses  défendues  ou  même  infernales.  Par  pru- 
dence, le  chevalier  s'est  emprisonné  une  bonne  fois  dans  le  travail 
solitaire  et  réduit  plus  que  jamais  à  ses  chères  enluminures.  Toutes 
ses  vierges,  tous  ses  anges,  se  ressemblent  :  même  physionomie 
pensive,  avec  de  longues  paupières  bistrées  et  des  tresses  brunes, 
qui  font  dire  :  «  C'est  Annette,  »  bien  que  l'ange  ou  la  vierge  ne 
rappelle  plus  du  tout  MJ^^  Schrad. 

Cette  jeune  femme  a,  sous  une  enveloppe  qui  courut  longtemps 
d'escale  en  escale,  mis  à  la  poste  pour  son  parrain  sa  dernière  pho- 
tographie, destinée  à  remplacer  le  portrait  effacé  aux  trois  quarts  par 
le  soleil  d'Afrique,  les  larmes  coupables  et  de  trop  ardens  baisers.  En 
la  recevant,  Hervé  ressentit  un  léger  choc  assez  pénible.  Annette 
florissante  et  rieuse,  portant  avec  aisance  les  modes  excentriques 
du  jour,  le  visage  arrondi  par  l'embonpoint  naissant,  son  beau 
front,  un  peu  trop  haut,  caché  jusqu'aux  sourcils  sous  un  écha- 
faudage comphqué  de  frisons,  lui  a  paru  avoir  avec  sa  mère 
défunte  un  certain  air  de  famille,  vague  sans  doute,  mais  réel. 
Il  n'était  pas  besoin  du  baby  triomphalement  assis  sur  ses  genoux 
dans  un  flot  de  broderies  anglaises  pour  la  défendre  contre  tout 
désir,  contre  tout  regret.  Du  reste,  c'est  aujourd'hui  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  que  le  commandant  du  Gouëdic  met  sur  le 
compte  de  la  fièvre  de  Madagascar  qui  attaque  le  cerveau,  comme 
chacun  sait,  les  derniers  rêves  de  sa  seconde  jeunesse.  Il  les 
traite  de  simple  délire,  d'intoxication  toute  physique. 

—  Mais  l'effet  cesse,  dit-il  sentencieusement,  quand  la  cause  dis- 
paraît, et  il  est  certain  qu'on  peut  se  débarrasser  de  ce  mal  terrible 
jusqu'à  ne  plus  s'en  ressentir  si  peu  que  ce  soit.  Mon  exemple 
le  prouve.  Oui,  on  en  guérit  tout  à  fait,  quand  on  n'en  meurt  pas. 


Th.  Bentzon. 


L'EAU    A     PARIS 


Depuis  l'époque  où  une  plume  aussi  précise  qu'élégante 
savait  ici  même  (1)  revêtir  la  description  des  grands  travaux  de 
l'édilité  parisienne  d'un  attrait  bien  fait  pour  intimider  d'obscurs 
continuateurs,  la  question  de  l'eau  a  pris  dans  Paris  une  impor- 
tance toujours  grandissante.  Avec  celle  des  égouts,  qui  lui  est 
aussi  intimement  liée  que  l'efïet  peut  l'être  à  la  cause,  elle  est 
au  premier  rang  des  préoccupations  du  jour. 

L'hygiène  a  lait  pénétrer  ses  notions  les  plus  essentielles  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  On  sait  aujourd'hui  qu'il  y  a  des 
eaux  funestes  et  qu'il  y  en  a  de  salutaires.  Aussi,  chaque  fois  que 
l'administration  municipale,  prise  au  dépourvu  par  un  surcroît  de 
consommation,  substitue  l'eau  de  Seine  à  l'eau  de  source  en  quelque 
quartier  de  la  capitale,  le  public,  très  au  courant  des  risques  aux- 
quels on  l'expose,  fait-il  entendre  des  plaintes,  que  surexcitent,  en 
les  justifiant,  les  recommandations  alarmantes,  et  souvent  d'une 
application  difficile,  des  hygiénistes.  Gomment  en  est- on  venu  là? 
Quelles  mesures  sont  prises  pour  remédier  à  une  situation  que 
l'exaltation  de  l'appréhension  publique  rend  plus  grave  encore 
qu'elle  ne  l'est?  Quelle  assurance  peut-on  avoir  que  nos  inquiétudes 
n'auront  plus  lieu  de  se  manifester,  et  que  l'eau  potable  nous  sera 
fournie  en  abondance?  C'est  ce  que  nous  voudrions  examiner  ici. 

I. 

Confortable,  hygiène,  mots  aussi  modernes  que  la  chose  elle- 
même.  Nos  pères  en  avaient-ils  une  idée?  Ce  qui  reste  de  leurs  an- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  mai  1873,  le  Service  des  eaux  à  Paris,  par  M.  Maxime 
Du  Camp. 
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ciennes  demeures,  châteaux  seigneuriaux  ou  maisons  de  bourgeois, 
permet  d'en  douter.  L'eau,  sans  doute,  leur  était  aussi  nécessaire 
qu'à  nous  :  mais  l'usage  en  était  singulièrement  restreint,  et  la 
qualité,  semble-t-il,  n'importait  guère.  Paris  s'est  contenté,  pen- 
dant tout  le  cours  de  son  histoire,  d'aller  puiser  au  fleuve  l'eau 
indispensable  à  des  besoins  rudimentaires,  sans  souci  des  impu- 
retés et  des  répugnans  résidus  qu'au  prix  d'une  inévitable  souil- 
lure ce  grand  chemin  qui  marche  était  chargé  par  une  voirie 
dans  l'entance  de  transporter  loin  de  la  cité. 

Il  y  avait  bien  ces  quelques  ruisselets,  sortant  des  coteaux  de 
Montmartre,  dont  l'eau,  jugée  par  les  modernes  impropre  à  tout 
usage,  est  dédaigneusement  aujourd'hui  jetée  dans  les  égouts. 
C'était  alors  beuverie  de  prince.  Les  grands  seigneurs  la  dispu- 
taient aux  abbayes  ;  les  rois  s'en  emparaient  :  quelquefois  aussi 
les  prévôts  des  marchands.  Mais  ni  bourgeois  ni  menu  peuple 
n'étaient  admis  à  en  approcher  leurs  lèvres.  Ce  fut  un  grand  bien- 
fait pour  Paris,  quand  un  roi, 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire, 

fit  installer,  sur  une  des  arches  du  Pont-Neuf,  les  pompes  de 
la  Samaritaine,  qui  fournirent  de  l'eau  au  Louvre  et  aux  fon- 
taines publiques  des  alentours.  En  1612,  arrivent  les  eaux  d'Ar- 
cueil  :  soixante  ans  après,  la  pompe  du  pont  Notre-Dame,  que 
quelques-uns,  de  jour  en  jour  plus  rares,  ont  pu  voir  encore  dans 
leur  jeunesse,  vint  renforcer  la  Samaritaine,  impuissante  a  satis- 
faire les  demandes  des  riverains.  Puis  cent  ans  et  plus  se  passent, 
sans  que  la  situation  soit  notablement  changée.  En  1782,  les 
frères  Périer  obtiennent  la  concession  d'une  distribution  d'eau,  dont 
les  pompes  élévatoires  étaient  mues  par  une  des  premières  ma- 
chines à  vapeur  qui  apparurent  sur  le  continent.  Du  Gros-Caillou, 
leur  emplacement  primitif,  elles  furent  ensuite  transportées  au 
pied  des  hauteurs  de  Chaillot,  à  l'emplacement  même  où  leur  a 
succédé  l'établissement  hydraulique  actuel,  auquel  l'habitude  po- 
pulaire conserve  encore  jusque  dans  ces  derniers  temps  le  nom 
traditionnel  de  Pompe  à  feu  de  Chaillot. 

Le  projet  de  canaliser  l'Ourcq  et  de  l'amener  sur  les  hauteurs 
de  la  rive  droite  était  ancien.  Les  prévôts  des  marchands,  les  rois 
eux-mêmes  s'y  étaient  fortement  intéressés.  C'eût  été,  en  effet,  à 
la  fois,  une  nouvelle  voie  ouverte  au  commerce  et  à  l'approvision- 
nement de  Paris,  et  pour  la  consommation,  une  ressource  qu'alors 
on  avait  le  droit  de  considérer  comme  illimitée.  En  dernier  lieu, 
après  beaucoup  d'autres,  Riquet,  l'immortel  auteur  du  canal  du 
Midi,  avait   été  encouragé  à  s'en  occuper.   Sa  tentative,  inter-' 
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mittente,  comme  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée,  n'eut  pas 
plus  de  succès.  Il  fallut  la  volonté  forte  de  Napoléon  pour  décider 
l'affaire.  Pressentait-il  les  nécessités  futures  de  sa  capitale  agran- 
die ?  Il  eût  voulu,  disait-il,  amener  la  Marne  entière  à  la  Villette, 
par  le  canal  de  TOurcq.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  son  intervention 
personnelle,  manifestée  avec  cette  brusquerie  autoritaire  qui  fai- 
sait taire  toutes  les  objections,  que  l'on  doit  le  commencement  de 
ce  travail,  considérable  pour  l'époque.  La  restauration  en  vit 
l'achèvement. 

La  dérivation  de  l'Ourcq  n'était  pas  seulement  un  canal  de  navi- 
gation. La  ville  avait  le  droit  d'y  prendre  chaque  jour  jusqu'à 
105,000  mètres  cubes  d'eau.  C'était  une  importante  ressource  pour 
la  population.  Mais  elle  ne  pouvait  en  profiter  qu'en  partie.  L'état 
de  la  canalisation  urbaine  était  tel,  en  effet,  qu'on  ne  pouvait  pas 
y  faire  circuler  en  un  jour  plus  de  60,000  mètres  cubes. 

Le  forage  du  puits  de  Grenelle,  qui,  par  sa  nouveauté,  fut  une 
sorte  d'événement,  n'apporta  qu'un  faible  appoint  aux  ressources, 
de  plus  en  plus  précaires,  de  la  ville. 

En  fait,  et  tout  compris,  les  disponibilités  de  la  ville  en  1854 
variaient  entre  80  et  60,000  mètres  cubes  d'eau  par  jour.  Et 
quelle  eau  !  L'Ourcq  pour  les  trois  quarts  ;  la  Seine  pour  le  reste, 
sauf  1,500  à  1,800  mètres  cubes  donnés  par  l'aqueduc  d'Arcueil,  le 
puits  de  Grenelle  et  les  mauvaises  sources  de  Montmartre  et  de 
Belleville.  Paris  avait  cependant,  dès  cette  époque,  1,114,000  ha- 
bitans.  Mais  les  besoins  n'étaient  pas  encore  éveillés.  Ni  dans 
les  quartiers  bas,  alimentés  par  l'Ourcq,  ni  dans  les  quartiers 
hauts  qui  recevaient  l'eau  de  Seine  et  celle  d'Arcueil,  il  n'y  avait 
de  distribution  dans  les  appartemens.  L'insuffisante  pression  dans 
les  conduites  ne  l'eût  pas  permis,  et  le  goût  n'en  était  pas  encore 
venu.  Un  robinet  dans  la  cour  était  déjà  un  luxe.  D'ailleurs,  plus 
de  3,000  maisons  qui  avaient  des  puits  ne  demandaient  rien  à  la 
distribution  municipale.  Les  porteurs  d'eau  approvisionnaient  de 
quelques  seaux  la  plupart  des  ménages  aisés.  Pour  les  autres,  les 
femmes  ou  les  enfans  allaient  chaque  matin  aux  bornes-fontaines 
disputer  quelques  litres  à  l'arrosage  de  la  voie  publique. 

C'est  à  ce  moment  qu'une  administration  prévoyante,  —  il  faut 
lui  rendre  cette  justice,  —  encouragea  les  idées  et  les  projets  de 
Belgrand.  Il  n'avait  pas  été  difficile  à  l'éminent  ingénieur  de  dé- 
montrer que  l'eau  de  l'Ourcq  et  l'eau  de  Seine  puisée  dans  la  tra- 
versée même  de  Paris  n'étaient  rien  |moins  que  des  eaux  potables. 
Devançant  les  hygiénistes,  il  définissait  ainsi  l'eau  qui  devait  à 
l'avenir  être  fournie  à  la  population  parisienne  :  «  Elle  doit,  disait- 
il,  être  limpide,  fraîche,  et  ne  contenir  en  dissolution  ni  sulfate  de 
chaux,  ni  sels  de  magnésie,  ni  même  un  volume  de  carbonate 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  chaux  assez  grand  pour  la  rendre  incrustante.  »  Dans  un  lan- 
gage qu'on  croirait  d'aujourd'hui,  il  ajoutait  :  «  Il  n'est  pas  plus 
permis  de  marchander  l'eau  saine  et  agréable  à  l'ouvrier  que  l'air 
pur  et  le  bon  pain.  » 

Mais  eau  limpide,  fraîche,  saine  et  agréable,  ce  n'était  ni  à  Paris, 
ni  dans  les  environs  immédiats  qu'on  pouvait  espérer  la  rencon- 
trer. La  formation  géologique  sur  laquelle  est  bâti  Paris  abonde 
en  matériaux  de  construction  de  bonne  qualité  et  d'une  exploita- 
tion facile  :  et  cette  heureuse  circonstance  n'a  pas  été  sans  influer 
sur  les  destinées  de  la  ville.  Mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  En 
particulier,  la  présence  même  dans  cette  formation  d'une  puis- 
sante assise  de  gypse,  matière  première  du  plâtre  dont  nos  maçons 
savent  taire  un  si  habile  usage,  condamnait  Paris  à  ne  voir  jaillir 
de  son  sol  que  des  sources  d'une  eau  que  le  contact  avec  cette 
roche  rendait  au  plus  haut  point  séléniteuse,  c'est-à-dire  dure, 
rêche,  peu  propre  à  la  cuisson  des  légumes,  au  blanchissage  et  aux 
autres  usages  domestiques.  Telle  est  l'eau  de  ces  sources  de  Mont- 
martre, Belleville,  des  Prés-Saint-Gervais,  et  quelques  autres,  plus 
petites  encore,  si  prisées  cependant  au  temps  jadis. 

Celte  sorte  de  vaste  lentille  de  gypse  dont  Paris  occupe,  pour 
ainsi  dire,  la  partie  centrale,  s'étend  de  Meulan  à  Château-Thierry. 
L'eau  fraîche  et  pure  ne  pouvait  donc  se  trouver  qu'au-delà  de 
ces  limites.  Les  belles  et  savantes  études  de  celui  qu'on  peut 
appeler  l'historiographe  du  bassin  de  la  Seine  lui  avaient  fait  voir 
que  les  meilleures  eaux,  celles  qui,  par  leurs  quaUtés,  répondaient 
le  mieux  à  son  idéal,  se  trouvaient,  soit  dans  la  craie  blanche,  qui 
forme  autour  de  la  région  de  Paris  un  anneau  concentrique  à  la 
formation  gypseuse,  soit  au-delà  encore,  aux  limites  de  ces  cal- 
caires, qui  constituent  l'ossature  de  la  chaîne  de  la  Côte-d'Or,  et 
que  leur  aspect,  régulièrement  granuleux,  a  fait  désigner  sous  le 
nom  d'oolithe. 

Des  groupes  importans  de  sources  existaient  dans  l'une  et  l'autre 
formation.  11  était  naturel  de  chercher  d'abord  parmi  les  plus  voi- 
sines, celles  de  la  craie.  On  songea  d'abord  à  la  Somme-Soude, 
charmante  petite  rivière  de  la  Champagne,  où  les  premiers  jau- 
geages avaient  accusé  un  volume  de  près  de  A0,000  mètres  cubes. 
Mais  les  sécheresses  persistantes  des  années  1858  et  1859  démon- 
trèrent la  variabilité  de  ce  débit  qui  se  réduisit  de  plus  des  deux 
tiers,  à  l'époque  de  l'année  où  précisément  les  besoins  sont  les 
plus  grands.  Il  fallut  y  renoncer. 

L'annexion  de  la  banlieue  vint  d'ailleurs,  non  pas  compliquer  le 
problème,  mais  lui  donner  plus  d'ampleur.  Les  nouveaux  Pari- 
siens devaient  être  traités  comme  les  anciens.  Ce  n'était  plus 
1,11/1,000   habitans  qu'il  fallait  pourvoir  d'eau  de  source,  mais 


l'eau  a  paris.  389 

bien  1,700,000.  En  outre,  la  plupart  des  communes  annexées,  et 
notamment  Montmartre,  Belleville,  sur  la  rive  droite;  Plaisance, 
Montrouge,  sur  la  rive  gauche,  étaient  à  des  altitudes  élevées;  il  fal- 
lait cependant  y  envoyer  aussi  le  précieux  breuvage.  La  Somme-Soude 
et  le  Surmelin,  dans  la  même  direction,  auquel  on  avait  aussi  pensé 
un  moment,  étant  abandonnés,  on  trouva  fort  heureusement  les 
sources  de  la  Vanne,  qu'on  avait  d'abord  dédaignées. 

La  Vanne  prend  naissance  dans  le  département  de  l'Aube,  au 
iond  d'une  petite  vallée  crayeuse  située  entre  Troyes  et  Sens,  et 
vient  se  jeter  dans  l'Yonne,  un  peu  au-dessus  de  cette  dernière 
ville.  Gomme  beaucoup  de  sources  du  terrain  crétacé,  celles  de 
la  Vanne  n'émergeaient  pas  en  un  subit  épanchement  au  flanc  d'un 
coteau.  Le  terrain,  en  efïet,  dans  lequel  sont  creusées  les  vallées  de 
cette  formation  est,  sur  une  très  grande  épaisseur,  constitué  par 
une  craie  fissurée  et  perméable.  Aucune  couche  argileuse  ou  com- 
pacte ne  vient  s'y  opposer  à  la  descente  verticale  des  eaux  que  la 
pluie  répand  à  la  surface.  Celles-ci  s'accumulent  alors  dans  les 
profondeurs  de  la  formation  crayeuse,  à  laquelle  ses  crevasses  et 
ses  nombreuses  fissures  permettent  de  jouer  le  rôle  d'un  vaste 
réservoir.  Une  vallée  creusée  dans  l'épaisseur  de  cette  masse  tout 
imprégnée  d'eau  y  fonctionne  à  la  façon  d'un  fossé  de  drainage. 
Elle  appelle  à  elle  les  eaux.  Celles-ci  y  affluent,  et  par  les  côtés  et 
par  les  fissures  du  fond,  comme  feraient  des  eaux  artésiennes.  La 
partie  la  plus  basse  de  la  vallée  est  ainsi  submergée  d'une  manière 
permanente.  Sous  l'action  de  l'humidité,  il  s'y  développe  des  prai- 
ries fraîches  et  tourbeuses,  qui,  par  la  désorganisation  continue  de 
leurs  végétaux,  mêlent  à  l'eau  une  nuisible  proportion  de  matières 
organiques. 

On  n'avait  d'abord  vu  que  cela  dans  la  partie  haute  de  la 
vallée,  dont  les  prairies,  véritables  marécages,  couvrent  une 
surface  de  2,173  hectares,  et  la  Vanne  avait  été  rayée  de  la  liste 
des  sources  pouvant  être  admises  à  l'honneur  d'apporter  à  la 
capitale  le  limpide  tribut  de  leurs  eaux.  Un  examen  plus  attentif, 
dont  Belgrand,  avec  une  sincérité  qui  est  à  l'honneur  de  son  ca- 
ractère, attribue  tout  le  mérite  à  son  collaborateur,  M.  Lesguil- 
lier,  fit  reconnaître  que  les  sources  les  plus  abondantes  de  la  vallée 
jaillissaient,  non  pas  au  sein  même  de  ces  prairies  marécageuses, 
mais  seulement  sur  les  bords,  et  à  une  hauteur  assez  grande  pour 
qu'au  moment  de  sa  sortie  de  terre,  l'eau  fût  à  l'abri  de  tout  con- 
tact corrupteur  avec  la  tourbe.  On  évalua  le  débit,  et  on  trouva 
que,  sans  assécher  la  vallée,  on  pourrait  en  dériver  quotidienne- 
mententre90,000etl00,000mètrescubes.  —  L'épreuve  des  séche- 
resses prolongées  des  années  1858  et  suivantes  fut  favorable  à  ces 
sources.  Elles  y  résistèrent  mieux  que  la  plupart  des  autres  du 
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bassin  de  la  Seine.  Leur  débit  relativement  régulier  présentait 
même  cette  heureuse  circonstance  de  ne  pas  être  encore  à  son  mi- 
nimum dans  les  mois  de  juillet  et  d'août  où  la  consommation  pari- 
sienne, prévoyait-on,  devait  être  la  plus  grande.  Elles  étaient 
d'ailleurs  pures,  fraîches,  d'une  température  à  peu  près  constante 
de  11  degrés,  Hmpides  et  agréables  au  goût  autant  qu'à  la  vue. 
Leur  adduction  à  Paris  fut  donc  décidée.  Mais,  tout  bien  examiné, 
l'altitude  de  •  leur  point  d'émergence,  combinée  avec  la  nécessité 
de  la  pente  qu'il  fallait  à  l'aqueduc  pour  mener  les  eaux  à  Paris 
avec  le  seul  concours  de  la  gravité,  ne  permettait  pas  de  mettre 
le  point  d'arrivée  plus  haut  que  la  cote  80. 

Les  quartiers  élevés,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  ne  pou- 
vaient donc  pas  être  desservis  par  la  Vanne.  D'ailleurs,  ce  que 
celle-ci  pouvait  fournir,  même  augmenté  de  ce  que  l'on  projetait 
de  recueillir  en  route,  comme  les  eaux  de  Gochepies,  près  de 
Moret,  par  exemple,  n'était  pas  encore  suffisant.  On  se  décida  à 
chercher  ailleurs  d'autres  sources  d'une  altitude  qui  permit,  sans 
intervention  de  machine,  de  desservir  convenablement  les  quartiers 
les  plus  hauts.  Il  fallait  pour  cela  que  le  point  d'arrivée  ne  fût  pas 
au-dessous  de  la  cote  108. 

Cette  condition  de  plus  Umitait  singuUèrement  le  champ  des  re- 
cherches ;  d'autant  qu'on  ne  voulait  pas,  à  cause  de  la  grande  dis- 
tance, aller  jusqu'au  pied  de  la  formation  oolithique  de  la  Bour- 
gogne, et  que,  les  yeux  obstinément  tournés  vers  l'est,  Belgrand 
n'aperçut  point  ce  que  ses  successeurs  ont  trouvé  depuis  en  Nor- 
mandie. 

La  Dhuis  se  trouva,  qui  pouvait  arriver  à  Paris  à  la  cote 
voulue;  ce  n'était  cependant  pas  encore  le  succès  complet.  Cer- 
tains points  élevés  de  Montmartre  et  de  Belleville  restaient,  qui  ne 
pouvaient  être  desservis  que  par  un  réservoir  plus  élevé  encore. 
Mais  ce  n'était  là  qu'une  très  petite  portion,  en  somme,  de  l'ag- 
glomération parisienne.  On  décida  de  dériver  la  Dhuis,  et  de 
refouler  à  l'aide  d'une  machine  une  petite  partie  de  ses  eaux  dans 
un  réservoir  supplémentaire  assez  haut  pour  assurer  la  distribu- 
tion sur  les  points  culminans  des  coteaux  de  la  rive  droite.  Comme 
on  le  sait,  la  dérivation  de  la  Dhuis  fut  exécutée  la  première,  et  le 
2  août  1865,  ses  premiers  flots  pénétraient  dans  ce  magnifique  réser- 
voir deMénilmontant,  dont  la  belle  construction,  par  étages  superpo- 
sés et  indépendans  l'un  de  l'autre,  excita  à  juste  titre  l'admiration. 

La  dérivation  de  la  Dhuis  a  coûté  18  millions  —  à  peu  près.  — 
Je  dis  à  peu  près;  car  tous  les  comptes  périrent  dans  l'incendie 
de  l'Hôtel  de  Ville,  et  ce  n'est  qu' approximativement  qu'ils  ont  été 
reconstitués  depuis.  —  La  longueur  de  l'aqueduc  est  d'un  peu 
plus  de  131  kilomètres,  —  et  sa  section  est  suffisante  pour  débiter 
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40,000  mètres  cubes  d'eau  par  vingt-quatre  heures.  C'est  sur  quoi 
Ton  comptait  au  début.  Et  on  y  était  d'autant  mieux  autorisé  que 
la  ville  de  Paris  était  devenue  propriétaire,  dans  les  vallées  du 
Verdon  et  du  Surmelin,  voisines  de  celle  de  laDhuis,  de  nombreuses 
sources  dont,  dans  le  projet  primitif,  les  eaux  devaient  être  rele- 
vées dans  l'aqueduc.  Mais,  en  matière  de  dérivation,  les  décep- 
tions sont  fréquentes.  Diverses  raisons  d'ordre  politique,  la  résis- 
tance des  populations  principalement,  empêchèrent  d'efïectuer 
les  dérivations  accessoires.  Puis  la  source  elle-même  de  la  Dhuis 
dont,  dans  le  principe,  on  croyait  pouvoir  attendre  2/i,000  mètres 
cubes,  n'en  donna  plus  que  20,000;  elle  en  donne  aujourd'hui 
entre  18,000  et  24,000  mètres  cubes,  suivant  les  saisons.  La 
source  de  Saint-Maur  y  ajoute  5,000  mètres  cubes  d  une  eau  de 
qualité  peu  inférieure.  G 'est  donc  entre  23,000  et  29,000  mètres  cubes 
que  reçoit  à  peu  près  chaque  jour  le  réservoir  de  Ménilmontant. 
Frais  d'entretien,  intérêts  et  amortissement  du  capital,  cette  eau 
revient,  avant  toute  distribution,  à  0  fr.  13  le  mètre  cube. 

Les  travaux  de  la  Vanne  furent  commencés  en  1867,  sus- 
pendus pendant  la  guerre,  terminés  le  11  avril  1875,  date  de 
l'arrivée  régulière  des  eaux.  La  longueur  de  l'aqueduc  est 
de  173  kilomètres.  Sa  section  a  été  calculée  pour  l'arrivée  de 
150,000  mètres  cubes,  y  compris  l'apport  des  dérivations  acces- 
soires; et  de  ce  côté,  on  n'a  pas  eu  de  déception.  Peut-être,  en 
prévision  d'un  avenir  que,  il  faut  le  dire,  on  avait  le  droit  de  ne 
pas  soupçonner  alors,  eût-il  été  bon  de  donner  à  l'aqueduc  une 
section  plus  grande.  On  aurait  ainsi  singulièrement  simpUfié  les 
épineux  problèmes  qu'ont  à  résoudre  les  successeurs  de  Belgrand. 

La  dépense  de  la  dérivation  de  la  Vanne  a  été  de  39  millions. 
Le  mètre  cube  d'eau  revient  à  peu  près  à  0  fr.  06  ;  —  c'est 
moins  de  moitié  que  pour  la  Dhuis. 

II. 

C'était  donc  130,000  à  140,000  mètres  cubes  d'eau  potable; 
et,  à  l'époque  où  s'élaboraient  ces  grands  projets,  ce  chiffre  pouvait 
paraître  faire  la  part  la  plus  large  à  toutes  les  éventualités  de 
l'avenir.  L*eau  d'abonnement,  en  effet,  n'atteignait  pas  tout  à  fait 
alors  18,000  mètres  cubes. 

Mais  pour  considérable  que  parût  le  volume  des  eaux  déri- 
vées, il  n'était  pas  tel  qu'il  pût  suffire  à  lui  seul  et  à  l'usage 
des  particuliers,  et  aux  exigences  du  service  public.  Pour  assu- 
rer ce  dernier,  l'emploi  des  eaux  de  l'Ourcq,  de  la  Seine  et  de 
la  Marne  demeurait  indispensable.  On  ne  pouvait  toutefois  son- 
ger à  les  mélanger,  dans  les  conduites  de  distribution,  à  ces  eaux 
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excellentes  qu'on  était  allé  chercher  si  loin,  à  si  grands  frais,  que 
la  difficulté  de  se  les  procurer  en  abondance  rendait  d'autant 
plus  précieuses,  et  qu'on  voulait  réserver  à  l'usage  exclusif  de  la 
population.  On  en  prit  son  parti,  et,  le  12  janvier  1855,  le  conseil 
municipal  décida  la  pose,  dans  toutes  nos  rues  importantes,  d'une 
double  canalisation.  L'une  était  réservée  aux  eaux  de  source.  Dans 
l'autre  devait  circuler  l'eau  de  rivière  exclusivement  destinée  à  la 
voie  publique  et  aux  usages  purement  industriels,  aux  chaudières 
à  vapeur,  en  particulier.  —  Ce  qui  a  été  décidé  alors  a  été  suivi 
d'exécution  :  les  deux  canalisations  vont  parallèlement  dans  nos 
rues.  Elles  ont  aujourd'hui  un  développement  d'un  peu  plus  de 
2,000  kilomètres.  —  Paris  était,  en  même  temps,  divisé,  au  point 
de  vue  des  altitudes,  en  trois  zones  distinctes  :  le  service  bas, 
comprenant  tous  les  quartiers  de  la  rive  gauche,  et,  sur  la  rive 
droite,  ceux  dont  le  sol  ne  dépasse  pas  l'altitude  de  50  mètres  ; 
le  service  moyen,  qui  comprend  les  parties  d'une  altitude  supé- 
rieure, c'est-à-dire  toute  la  partie  haute  au  nord  de  Paris,  de  Passy 
au  Père-Lachaise,  soit  les  2/7  de  la  ville,  en  ne  laissant  pour  les^r- 
vîce  haut  que  le  sommet  de  la  Butte-Montmartre  et  une  partie  des  pla- 
teaux de  Belleville  et  de  Ménilmontant.  L'eau  de  la  Vanne  est  distri- 
buée dans  le  service  baSj  et  celle  de  la  Dhuis  dans  le  service  moyen. 
Une  petite  partie  de  cette  dernière  eau  est  relevée  pour  le  service 
haut  dans  des  réservoirs  situés  à  l'altitude  de  134  mètres,  l'un  à 
Belleville,  l'autre  près  de  l'église  de  Montmartre. 

Une  répartition  analogue  existe  dans  le  service  public  :  l'eau  de 
rOurcq  y  est  employée  dans  le  service  bas,  partout  où  l'altitude  du 
sol  n'est  pas  supérieure  à  50  mètres.  L'eau  de  Seine  et  l'eau 
de  la  Marne  circulent  dans  les  conduites  du  service  public  du  reste 
de  la  ville.  Cette  division  de  la  ville  en  trois  zones  subsiste 
toujours,  et  il  y  a  peut-être  à  être  renseigné  à  ce  sujet  plus 
d'intérêt  qu'il  semble  au  premier  abord.  En  raison  de  l'altitude 
du  bassin  de  la  Yillette,  l'eau  de  l'Ourcq  circule  dans  les  conduites 
basses  du  service  public,  sous  l'action  de  la  seule  gravité.  L'eau 
de  Seine,  au  contraire,  est  relevée  dans  des  réservoirs  spéciaux 
situés  à  Villejuif,  Gentilly,  Gharonne,  Montmartre,  Passy  et  Gre- 
nelle, par  cinq  magnifiques  usines  à  vapeur  disposant  à  elles  toutes 
d'une  puissance  de  plus  de  2,000  chevaux- vapeur  et  pouvant 
élever  en  vingt-quatre  heures  225,000  mètres  cubes  d'eau,  dont 
155,000  à  une  hauteur  de  Qh  à  65  mètres,  sensiblement  supérieure, 
on  le  voit,  à  l'altitude  de  50  mètres  du  service  bas. 

L'usine  de  Saint-Maur,  à  la  fois  hydraulique  et  à  vapeur,  et 
d'une  puissance  totale  de  1,300  chevaux,  est  chargée  de  fournir 
d'eau  de  Marne  le  réservoir  inférieur  de  Ménilmontant  qui  est  à 
l'altitude  de  80  mètres.  Elle  peut  y  verser  plus  de  100,000  mètres 
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cubes  en  un  jour.  Elle  fournit  aussi  au  lac  de  Gravelle  les  quelques 
milliers  de  mètres  cubes,  répartis  dans  les  charmans  petits  lacs  du 
bois  de  Vincennes.  —  C'est  au  puits  de  Passy  qu'est  confié  le  soin 
d'entretenir  ceux  du  bois  de  Boulogne.  —  On  peut  estimer  que  le 
prix  de  revient  des  mille  litres  d'eau  de  rivière,  rendus  dans  le 
réservoir,  varie  entre  deux  centimes  et  demi  et  quatre  centimes. 
Ce  n'est  pas  cher,  en  vérité,  l'eau  de  l'Ourcq  coûte  moins  cher 
encore,  on  le  comprend.  En  définitive,  l'administration  municipale 
a  ainsi  à  sa  disposition  un  volume  de  /i3 0,000  mètres  cubes  d'eau, 
d'un  prix  peu  élevé,  qui  assure  largement  le  service  public.  Si 
d'ailleurs  on  réfléchit  que  la  superficie  des  voies  publiques  à  entre- 
tenir en  état  de  propreté  dépasse  15  millions  de  mètres  carrés,  et 
que  celle  de  nos  squares,  jardins  et  parcs  atteint  presque  2  millions 
de  mètres  ;  ce  n'est  déjà  plus  que  25  à  26  litres  d'eau  par  mètre, 
ce  qui  n'a  rien  d'excessif.  Tout  le  volume  disponible  n'est  d'ailleurs 
pas  utilisé  sur  la  voie  publique.  Certaines  industries,  celles,  en 
particulier,  qui  produisent  de  la  vapeur,  les  tanneries,  les  teintu- 
reries, beaucoup  d'autres  encore,  emploient  ces  eaux  du  service 
public,  dont  l'abonnement  est,  comme  il  convient,  moins  cher  que 
celui  de  l'eau  de  source.  — Ce  qui  était  d'abord  pour  ces  industries 
une  faculté  est  devenu  une  obligation.  Un  arrêté  préfectoral  du 
22  novembre  1889  stipule  que  l'eau  de  source  doit  être  exclusive- 
ment consacrée  aux  usages  domestiques.  Il  interdit  de  l'employer, 
notamment  au  lavage  des  cours,  à  l'arrosage  des  jardins,  au  service 
des  écuries  et  des  remises  et  «  aux  autres  usages  quelconques,  » 
comme  on  dit  en  style  administratif. 

Cette  ordonnance  est  le  premier  symptôme  officiel,  —  symptôme 
d'ailleurs  tardif,  —  de  la  pénurie  d'eau  de  source  qui,  depuis  plu- 
sieurs années,  se  fait  sentir  à  certains  momens  de  l'année.  C'est 
une  date  à  retenir.  —  C'est  qu'en  effet  la  consommation  d'eau 
de  source  s'est  développée  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  le  prévoyait. 
Les  135,000  mètres  cubes  d'eau  de  source  que  Ménilmontant  et 
Montrouge  livrent  moyennement  en  24  heures  au  service  privé  se 
réduisent  de  près  d'un  cinquième,  quelquefois  d'un  quart,  dans  le 
trajet  des  réservoirs  au  robinet  des  abonnés.  C'est  beaucoup.  Mais 
l'art  du  fontainier  municipal  n'est,  paraît-il,  pas  encore  arrivé  à  un 
degré  de  perfection  suffisant  pour  qu'on  puisse  lui  demander  de 
mieux  étancher  les  joints  de  ses  tuyaux  et  les  boisseaux  de  ses 
robinets.  Restent  alors  pas  beaucoup  plus  de  100,000  mètres  cubes 
qui  sont  réellement  distribués.  Et  n'en  a  pas  qui  veut.  Paris 
compte  environ  80,000  immeubles  particuliers.  50,000  seulement 
sont  abonnés  aux  eaux  de  source.  Les  habitans  des  30,000  autres 
se  procurent  l'eau  comme  ils  peuvent,  là  oh  ils  peuvent,  et,  on  le 
devine  bien,  ce  sont  les  moins  fortunés  de  nos  concitoyens.  Ils  ont, 
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il  est  vrai,  la  ressource  de  prendre  leur  tour  dans  la  file  de  ceux 
qui  vont  tendre  leur  gobelet  à  Tune  des  97  bienfaisantes  fontaines 
dont  un  étranger  généreux  a  doté  quelques-uns  de  nos  carrefours. 
On  peut  estimer  à  1,900,000  les  habitans  des  immeubles  abonnés. 
Tous  les  ans,  au  moment  de  la  saison  chaude,  cette  fraction  impor- 
tante de  la  population,  les  2/3  à  peu  près,  augmente  sa  consom- 
mation d'eau,  de  telle  sorte  que  le  service  privé  est  impuissant  à  y 
y  suffire.  Que  fait-on  alors?  On  isole  successivement  les  tuyaux  de 
distribution  d'eau  de  source  de  tel  ou  tel  quartier  desservi  par  le 
service  bas  ou  le  service  moyen,  et  cette  canalisation  qu'au  début 
on  proclamait  inviolable,  dont  la  délicate  pureté  devait  toujours 
être  préservée  de  toute  souillure,  on  la  met  en  communication 
avec  la  distribution  d'eau  de  rivière  de  la  zone  supérieure.  Grâce 
à  cet  artifice,  on  a  une  pression  suffisante  pour  que  cette  eau 
de  rivière  puisse  tout  comme  si  elle  était  de  l'eau  de  source 
monter  encore  aux  étages  des  maisons  situées  dans  le  quartier, 
victime  contrainte  de  cette  falsification.  Mais  c'est  alors,  non  plus 
l'eau  fraîche,  agréable  et  saine,  proclamée  nécessaire  par  Belgrand  : 
ce  que  l'on  fournit  aux  malheureux  habitans,  c'est  une  eau  conta- 
minée, en  tout  cas  suspecte,  tout  au  moins  frappée  d'un  préjugé 
auquel  les  terrifiantes  affirmations  des  hygiénistes,  et  jusqu'à  leurs 
recommandations,  donnent  une  singulière  force. 

Microbes,  bactéries,  bacilles!  ces  infimes  organismes  micros- 
copiques, dont  quelques-uns  ont  à  peine  la  longueur  d'un  300®  de 
millimètre,  sont  devenus,  depuis  qu'on  connaît  et  leur  exis- 
tence et  leur  rôle,  un  juste  sujet  d'épouvante.  On  sait  qu'ils  sont 
les  obscurs  et  efficaces  agens  des  incessantes  transformations  de 
la  matière,  les  auteurs  des  fermentations  et  des  phénomènes  chi- 
miques les  plus  considérables,  tels  que  la  transformation,  dans  le 
sol,  de  l'azote  en  nitrates  solubles  assimilables  par  la  végétation. 
Mais  s'il  y  en  a  pour  ces  rôles  utiles,  s'il  y  en  a  de  bienfaisans,  il  y 
en  a  aussi  de  funestes,  dangereux  véhicules  des  plus  redoutables 
contagions.  Et,  dans  leur  éphémère  existence  de  quelques  heures, 
activement  occupés  à  se  reproduire,  ils  pullulent  avec  une  telle 
rapidité  qu'on  a  pu,  —  nouvelle  et  terrifiante  application  du  calcul 
qui  étonna  si  fort  le  premier  joueur  d'échecs,  —  établir  qu'un  seul 
de  ces  petits  êtres,  mis  dans  un  milieu  favorable,  à  l'abri  de  toute 
cause  extérieure  de  destruction,  aurait  en  trois  jours  une  grouil- 
lante progéniture  de  hl  trillions  d'individus  semblables  à  lui,  pe- 
sant tous  ensemble  plus  de  7  millions  de  kilogrammes.  Au  bout 
de  cinq  jours,  réalisant  l'image  biblique,  les  descendans  de  cet 
unique  germe,  plus  nombreux  que  ces  grains  de  sable  dont  un 
seul  est  pour  eux  une  montagne,  seraient  à  l'étroit  dans  l'immensité 
de  l'Océan. 
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Heureusement,  cette  vile  multitude,  à  laquelle  s'applique  si 
bien  la  méprisante  apostrophe  que  le  lion  adressait  au  mouche- 
ron, est  soumise  à  de  nombreuses  et  puissantes  causes  de  destruc- 
tion, qui  entravent  singulièrement  sa  fantastique  progression.  Le 
struggle  for  lîfe  semble  être  aussi  la  triste  loi  de  ce  monde  infé- 
rieur, et  autant  que  l'on  peut,  on  y  vit  aux  dépens  d'autrui.  L'es- 
pèce y  combat  l'espèce,  et,  au  sein  d'une  même  espèce,  l'individu 
est  pour  l'individu  un  ennemi.  Puis  ils  ont  leurs  fléaux,  eux  aussi, 
leurs  épidémies.  La  moindre  influence  extérieure  en  fait  périr  des 
millions  en  un  instant.  Une  goutte  de  sublimé,  quelques  bulles 
d'oxygène,  un  peu  de  chaleur  et  toute  une  forêt  de  ces  mouvantes 
végétations  disparait  à  jamais.  Leur  fragilité  nous  sauve  de  leur 
envahissement.  Mais,  quelque  limitée  qu'elle  soit  par  tant  d'acci- 
dens,  leur  propagation  est  singulièrement  rapide  encore.  Ils  sont 
partout.  Les  liquides  de  l'organisme,  les  tissus  les  plus  délicats  en 
sont  remplis.  Ils  sont  sur  tous  les  objets  ;  il  n'est  lame  si  brillante 
qui  n'en  soit  couverte ,  et  le  chirurgien  prudent,  qui,  avant  l'opé- 
ration, flambe  son  bistouri,  en  détruit  des  milliers.  Ils  sont  dans  le 
sol  ;  ils  peuplent  l'air,  ils  fourmillent  dans  les  eaux.  Nul  lieu,  nul 
élément,  nul  être  n'en  est  exempt.  La  pure  atmosphère  des  hau- 
teurs de  Montsouris  en  contient  242  par  mètre  cube  ;  et  il  y  en  a 
9,780  dans  l'air  que  respirent  les  conseillers  municipaux  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Il  n'est  eau  si  limpide  qui  n'en  contienne.  Mais  toute  pollu- 
tion leur  est  favorable  :  les  300  qui  vivent  à  l'aise  dans  un  centimè- 
tre cube  d'eau  de  la  Seine  à  Ghoisy  deviennent  244,000  à  l'aval  du 
grand  collecteur  de  Glichy.  Il  y  en  a  65  aux  sources  de  la  Vanne. 
Ils  sont  plus  de  1,000  dans  le  réservoir  de  Montsouris  et  3,600  dans 
la  canalisation  ;  peut-être,  en  montant  les  étages,  trouvent-ils  en- 
core le  temps  de  multiplier  plusieurs  fois  leur  nombre.  Gomme  un 
seul,  remarquons-le,  de  ceux  que  la  science  qualifie  du  lugubre 
nom  de  pathogène,  suffit  à  transporter  la  contagion,  on  court  donc 
toujours  des  risques,  et  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ces  ris- 
ques devant  être  probablement  proportionnels  au  nombre,  il  faut, 
de  ces  inquiétans  corpuscules,  absorber  le  moins  qu'on  peut. 
L'analyse  bactériologique,  ce  comptage  ingénieux  des  invisibles 
habitans  d'une  goutte  d'eau,  est  alors  là  pour  nous  fournir  d'utiles 
indications.  Est-elle  toujours  bien  sûre  de  ses  résultats?  N'y  a-t-il 
pas  quelquefois  erreur  dans  ce  minutieux  pointage?  Quand,  au  con- 
seil municipal,  l'ancien  directeur  des  travaux  voulait  calmer  les 
inquiétudes  éveillées  par  la  substitution  de  l'eau  de  Seine  à  l'eau 
de  source  dans  quelques  portions  des  conduites,  vite  il  produisait 
une  analyse  toute  fraîche  éclose  :  18,000  microbes  dans  l'eau  de  la 
Dhuis,  à  Ménilmontant,  et  seulement  4,400  dans  la  conduite  incri- 
minée. Ge  qui  faisait  dire  avec  un  certain  bon  sens,  semble-t-il,  à 
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l'un  des  membres  de  l'assemblée  :  —  «  Alors,  à  quoi  bon  tant  dé- 
penser pour  la  dérivation  des  eaux  de  source  !  »  —  Mais  l'eau  de 
source,  Alphand,  cependant,  la  croyait  meilleure  et  nécessaire,  et 
quand  il  allait  demander  à  la  chambre  des  députés  les  sources  de 
l.'Avre  :  —  «  Messieurs,  disait-il,  du  haut  de  la  tribune,  voici  nos 
analyses  :  eau  de  la  Dhuis,  578  bactéries  ;  eau  de  la  Vanne,  163  ; 
eau  de  la  Seine,  à  Ivry,  8,230;  au  pont  d'Austerlitz,  16,990;  à 
Ghaillot,  /i6,970  !  »  N'était-ce  pas  laisser  voir  que  l'analyse  n'était 
quelquefois  qu'un  moyen  parlementaire?  N'y  avait-il  pas  là  marque 
d'un  peu  de  scepticisme? 

Mais  cet  heureux  état  d'esprit,  plein  d'une  philosophique  indif- 
férence, n'est  pas  celui  de  tout  le  monde.  On  croit  aux  microbes, 
à  leur  influence  dangereuse.  Aussi  lorsque,  les  réservoirs  d'eau  de 
source  une  fois  épuisés,  l'administration  met  une  portion  de  la 
ville  au  régime  de  l'eau  contaminée,  la  terreur  se  répand  dans  tout 
le  quartier.  On  dévalise  les  marchands  d'eaux  dites  minérales  :  on 
fait  bouillir  son  eau  et  on  approche  avec  peu  d'entrain  ses  lèvres 
de  ce  liquide,  qui  n'est,  certes,  ni  agréable,  ni  frais,  comme  le  vou- 
lait Belgrand,  ni  même  très  sain,  étant,  comme  chacun  sait,  lourd 
à  digérer.  Et  on  se  plaint  :  on  accuse  d'imprévoyance  les  édiles 
chargés  de  notre  bien-être  ;  on  crie  au  gaspillage,  à  la  mauvaise 
répartition  de  cette  chose  précieuse  à  laquelle,  on  l'a  proclamé 
bien  haut,  tout  citoyen  a  droit,  comme  au  bon  air,  comme  au  bon 
pain.  On  calcule  que  les  100,000  à  120,000  mètres  qu'on  distri- 
bue journellement,  également  répartis  aux  2,500,000  habitans  de 
Paris,  donneraient  à  chacun  entre  àO  et  48  litres.  Il  y  a,  certes  là, 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  la  boisson  et  les  nécessités  ordinaires  de 
la  toilette.  Mais  encore,  ajoute-t-on  aussitôt,  n'en  faudrait-il  rien 
distraire  pour  faire  mouvoir  les  ascenseurs,  fort  indiflérens  cer- 
tainement à  la  bactériologie,  ni  surtout  pour  effectuer  dans  les 
appartemens  certaines  œuvres  basses  d'assainissement  et  de  pro- 
preté, qu'il  est  inutile  de  désigner  plus  explicitement,  et  pour  les- 
quelles l'eau  n'a  certainement  que  faire  d'être  potable  et  de  pre- 
mier choix. 

Il  y  a  du  vrai.  Sans  doute,  chaque  voyage  d'un  ascenseur  au 
cinquième  étage  dépense  de  200  à  500  litres  d'eau,  suivant  ses 
dimensions.  Mais  le  nombre  de  ces  commodes  et  luxueux  appa- 
reils est  encore  fort  petit  et  on  n'estime  pas  à  plus  de  4,200  mètres 
actuellement,  ce  que  leur  manœuvre  dépense  d'eau  en  un  jour.  C'est 
cependant  déjà  quelque  chose.  Ajoutons-y  les  28,000  à  30,000  mètres 
que  peuvent  exiger  les  autres  opérations  auxquelles  nous  faisions 
allusion  tout  à  l'heure.  C'est  près  de  35  millions  de  litres,  qu'il  serait 
fort  utile  de  réserver  à  la  boisson ,  lorsqu'avec  l'été  les  besoins 
augmentent  et  les  ressources  diminuent. 
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Une  opinion  s'est  alors  formée,  qui  a  eu  pour  elle  l'appui  d'hy- 
giénistes d'une  science  et  d'une  conviction  incontestables  :  — 
«  Faites  monter,  disait-on  aux  ingénieurs,  faites  monter  l'eau  de 
rivière  jusqu'aux  derniers  étages  des  maisons  comme  vous  y 
faites  monter  l'eau  de  source  :  au  lieu  d'un  robinet,  chaque 
abonné  en  aura  deux  :  l'un  pour  boire  et  se  laver,  l'autre...  pour 
autre  chose. 

Vous  n'y  pensez  pas,  répondaient  ceux  qui  ont  charge  des 
eaux.  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  du  service.  Vos  cuisinières, 
—  et  l'objection  est  reproduite  dans  maint  document  officiel,  — 
vos  cuisinières  sont-elles  donc  des  hygiénistes  ?  Vont-elles  appré- 
cier l'importance  qu'il  y  a  à  ne  pas  confondre  l'eau  suspecte  avec 
l'eau  saine  ?  une  erreur  de  robinet  est  bien  vite  commise  ;  et  voilà 
la  contagion  dans  votre  demeure! 

Puis,  dans  un  ordre  plus  technique,  on  objectait  que  l'eau  de 
Seine,  destinée  en  principe  à  l'usage  exclusif  de  la  rue  et  du  rez- 
de-chaussée,  n'avait  pas  la  pression  nécessaire  pour  monter  aux 
étages.  C'est  exact,  quand  les  choses  se  passent  régulièrement, 
comme  c'est  le  cas,  il  faut  le  dire,  pendant  la  plus  grande  par- 
tie de  l'année.  Nous  avons  vu  cependant  que,  grâce  à  la  superpo- 
sition des  zones  de  distribution,  on  parvenait  à  substituer  à  l'eau 
de  source  du  service  bas,  l'eau  de  rivière  du  service  moyen.  Mais, 
précisément,  c'est  une  substitution.  L'une  chasse  l'autre.  Pour 
qu'elles  puissent  monter  simultanément  dans  les  maisons,  il  fau- 
drait, dans  chaque  zone,  une  canalisation  spéciale  contenant  de 
l'eau  de  Seine  à  une  pression  plus  élevée  que  celle  du  service  pu- 
blic parallèle.  Ce  serait  une  troisième  canalisation,  —  difTicile  à 
loger  dans  les  égouts  actuels,  sans  les  agrandir,  —  et  à  laquelle 
devraient  correspondre  dans  chaque  immeuble  de  nouvelles  co- 
lonnes ascendantes  et  une  seconde  distribution,  parallèle  à  celle 
déjà  existante.  Bref,  une  très  grosse  dépense.  Ceux  qui  s'y  enten- 
dent l'estiment  à  100  millions  de  francs  au  bas  mot,  dont  30  à  la 
charge  de  la  ville  et  70  qui  devraient  être  supportés  par  les  pro- 
priétaires. C'est  là,  je  crois  bien,  beaucoup  plus  que  le  manque  de 
perspicacité  des  cuisinières,  la  grosse  et  très  valable  raison  à 
opposer  à  ce  projet  d'une  troisième  canalisation. 

100  millions  !  et  pourquoi?  Pour  faire  monter  dans  nos  demeures 
une  eau  devenue  tout  au  moins  suspecte.  En  coûterait-il  beaucoup 
plus  pour  se  procurer  en  eau  de  bonne  qualité  l'appoint  qui  nous 
fait  défaut?  Et  les  ingénieurs  ont  aussitôt  répondu  qu'il  en  coûte- 
rait même  sensiblement  moins.  Un  projet  était  là,  tout  prêt,  tout 
étudié.  Le  devis,  passé  au  crible  d'un  multiple  examen  hiérar- 
chique, ne  dépassait  pas  65  milUons  de  francs.  —  Et  on  pouvait, 
aux  ressources  actuelles,  ajouter,  au  moins,  disait-on,  250,000  mè- 
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très  cubes  d^une  eau  excellente.  Avec  les  130,000  ou  150,000  mètres 
cubes  qu'on  possédait  déjà,  c'était  peut-être,  séduisant  mirage, 
400,000  mètres  cubes,  —  soit  160  litres  par  tête  d'habitant.  Certes, 
on  en  a  plus  à  Rome,  où  l'eau  de  source  coule  à  raison  de  plus  de 
1,000  litres  par  habitant.  On  en  a  plus  aussi  dans  certaines  villes 
des  États-Unis.  Nées  d'hier,  elles  étaient,  il  faut  le  reconnaître, 
plus  à  l'aise  que  nos  vieilles  cités,  pour  s'installer  convenablement 
du  premier  coup.  Mais  on  n'en  a  pas  plus  à  Londres,  —  et  ce 
n'est  pas  de  l'eau  de  source,  —  mais  on  en  a  moins  à  Berlin,  à 
Bruxelles,  et  somme  toute,  150  à  160  litres  à  dépenser  chaque 
jour  dans  la  consommation  domestique  semblent  largement  suffi- 
sans. 

On  pouvait,  après  cela,  laisser  aux  statisticiens  officiels  la  satis- 
faction de  totaliser  suivant  leur  coutume  l'eau  de  source  avec 
l'eau  de  rivière,  l'eau  pure  avec  l'eau  contaminée,  et  en  conclure 
que  le  Parisien  allait  être  un  des  citoyens  les  plus  arrosés  de  la 
chrétienté.  Cette  façon  de  présenter  les  choses  a  pu  peut-être 
entretenir  autrefois  des  illusions  sur  nos  ressources  réelles.  Mais 
on  est  trop  averti  aujourd'hui  et  la  chose  ne  tire  plus  à  consé- 
quence. 

III. 

Quel  était  donc  ce  projet  qui  devait  plus  que  doubler  la  quan- 
tité d'eau  potable?  Il  datait  de  la  fin  de  1884.  Il  n'avait  pas  été 
aussi  simple  qu'on  pourrait  le  penser,  de  trouver  dans  un  rayon 
abordable  aux  alentours  de  Paris  le  nouveau  volume  d'eau,  dès 
cette  époque  pressenti  nécessaire,  et  qui  devait  être  tout  de  suite 
de  200,000  mètres  cubes,  un  peu  après  de  250,000  mètres  cubes. 
Les  recherches  étaient  circonscrites,  par  la  conformation  topogra- 
phique elle-même,  à  trois  régions  distinctes,  les  seules  où  conver- 
geaient des  sources  de  quelque  importance.  La  première  forme 
comme  un  arc  de  cercle  étendu  de  150  kilomètres  environ,  allant 
depuis  Cravant,  au  confluent  de  l'Yonne  avec  la  Cure,  au- 
dessus  d'Auxerre,  passant  à  Ghâtillon-sur-Seine,  à  Chaumont-en- 
Bassigny,  et  s'arrêtant  à  Andelot,  sur  le  Rognon,  contre  le  revers 
occidental  du  plateau  de  Langres.  C'est  le  pied  de  la  formation 
oolithique  de  la  Bourgogne,  nous  l'avons  déjà  dit.  Les  eaux  y 
sont  pures  et  fraîches,  elles  sont  abondantes.  Aucun  groupe 
cependant  n'était  de  nature  à  fournir  à  lui  seul  le  volume  requis,i| 
et  il  eût  fallu  en  réunir  plusieurs  par  des  dérivations  accessoires'.^! 
Le  groupe  de  Cravant  était  d'ailleurs  trop  bas.  Mais  à  partir  de 
Châtillon,  l'altitude  est  de  200  mètres,  et  va  s'élevant  progressive- 
ment jusqu'à  256  à  Rimaucourt,  près  d'Andelot.  Combinée  avec 
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la  distance  à  Paris,  qui  varie  entre  225  et  250  kilomètres,  cette 
hauteur  permettait  encore  d'y  arriver  à  une  altitude  suffisante 
pour  améliorer  la  distribution  des  quartiers  élevés,  ce  qu'on  dési- 
rait faire.  Mais  la  longueur  de  l'aqueduc,  les  difficultés  de  sa 
construction,  faisaient  de  cette  dérivation  une  œuvre  très  coûteuse. 
Il  n'en  eût  plus  été  de  même  si  les  eaux,  réunies  à  Ghâtillon, 
avaient  pu  être  conduites  à  l'origine  de  l'aqueduc  de  la  Vanne, 
distante  de  Ghâtillon  de  75  kilomètres  environ.  Le  prix  d'un  aque- 
duc, en  effet,  ne  varie  que  faiblement  avec  la  section.  11  dépend 
surtout  de  la  longueur.  Malheureusement,  par  un  manque  de  prévi- 
sion, explicable  d'ailleurs  autant  qu'excusable,  l'aqueduc  de  la  Vanne 
avait  été  construit  avec  des  dimensions  strictement  limitées  au 
débit  de  cette  source.  Il  ne  pouvait  plus  rien  recevoir. 

Renonçant,  à  cause  de  la  dépense,  à  dériver  les  sources  de  l'oolithe 
bourguignonne,  les  ingénieurs  jetèrent  les  yeux  sur  les  sources 
qui  émergent  au  bord  du  plateau  de  la  Brie,  dans  les  vallées  du 
I  Grand-Morin,  à  Ghailly,  au-dessus  de  Goulommiers  et  de  la  Voul- 
I  zie,  au-dessus  de  Provins,  un  peu  en  dedans  de  la  droite  qui  joint 
!  les  sources  de  la  Vanne  à  celles  de  la  Dhuis.  Les  sources  de  Ghailly 
I  étaient  trop  basses,  celles  de  la  Voulzie  et  de  son  affluent  le  Dur- 
j  teint  étaient  à  une  hauteur  à  peu  près  suffisante  :  il  ne  fallait  le 
j  concours  des  machines  que  pour  relever  quelques  dérivations  ac- 
1  cessoires  dans  les  vallées  du  Lunain  et  de  la  Juine.  On  trouvait 
1  ainsi  70,000  à  80,000  mètres  cubes  d'une  fort  belle  eau.  —  Ge  n'était 
j  encore  là  qu'un  appoint.  Où  rencontrer  le  complément  des  200,000 
i  ou  plutôt  des  250,000  mètres  cubes  du  nouveau  programme? 
I     Se  tournant  alors  fort  à  propos  vers  les  massifs  crétacés   de 
Normandie,  que  Belgrand  n'avait  pas  explorés,  on  découvrit,  — 
c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passèrent,  —  à  moins  de  100  ki- 
lomètres de  Paris,  à  vol  d'oiseau,  aux  limites   des  départemens 
d'Eure-et-Loir  et  de  l'Eure,  à  peu  de  distance  de  Verneuil,  les 
source  de  l'Avre  et  de  son  affluent  la  Vigne.  Il  y  avait  là  six  ma- 
;  gnifiques  sources,  peu  distantes  l'une  de  l'autre,  faciles  à  capter, 
j  donnant  une  eau  excellente,  dont  on  évalua  le  volume  dans  un 
,  premier  moment  d'enthousiasme  à  120,000  mètres  cubes.  —  On  a 
dit  ensuite  100,000  mètres  cubes.  Autre  avantage.  L'altitude  de 
leur  point  d'émergence  permettait  de  les  faire  arriver  à  Paris  à  la 
cote  95,  c'est-à-dire  15  mètres  plus  haut  que  la  Vanne.  Enfin,  on 
les  croyait  peu  utilisées  par  les  habitans  de  la  vallée,  et  on  ne  pré- 
I  voyait  pas,  par  suite,  les  résistances  qu'on  rencontra. 
I     Le  projet  fut  arrêté.  L'Avre  et  la  Vigne  fourniraient  d'un  côté 
120,000  mètres  cubes  ;  de  l'autre,  la  Voulzie  avec  le  Durteint, 
j  aidés  de  quelques  menus  auxiliaires,  en  donneraient  80,000  mètres 
!  cubes.  G' était  la  réalisation  de  la  plus  grosse  partie  du  nouveau 
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programme.  On  trouva  toutes  sortes  d'avantages  à  cet  aqueduc 
à  deux  branches,  comme  l'appelèrent  alors  les  projets  officiels, 
l'une  à  Test,  l'autre  à  l'ouest,  avec  Paris  au  milieu:  moindre  dé- 
pense, division  des  risques,  prompte  exécution,  tout  était  réuni: 
Paris  pourrait  boire  à  sa  soif  ! 

Mais  il  y  avait  loin  de  cette  coupe  enchanteresse  aux  lèvres  pari- 
siennes. Il  fallut  bientôt  déchanter.  Des  résistances  imposantes,  — 
et,  paraît-il,  imprévues,  —  surgirent  tout  à  coup.  Provins,  qui  doit 
à  la  Voulzie  et  au  Durteint  le  meilleur  de  son  agrément  et  le  plus 
sûr  de  sa  fortune,  a  fait  entendre  de  telles  réclamations,  si  bien 
justifiées  et,  —  ce  qui  vaut  encore  mieux  ici-bas,  —  si  bien 
appuyées,  que  cette  partie  du  grand  projet  est  ajournée,  sine  die, 
comme  disent  les  instrumens  diplomatiques.  On  n'en  parle  plus. 
Le  poulpe  parisien  a  renoncé  à  étendre  jusqu'au  joli  pays  des  roses 
un  de  ses  avides  et  monstrueux  tentacules. 

Tout  le  monde  a  encore  présent  à  l'esprit  l'opposition  obstinée, 
presque  factieuse,  a-t-on  dit,  mise  par  les  Normands  à  l'adduction 
des  sources  de  l'Avre.  Il  a  fallu  leur  céder  quelque  chose,  et  la  belle 
source  de  Verneuil  leur  reste.  Les  autres,  définitivement  assurées 
à  la  ville  de  Paris  par  la  loi  votée  en  1890,  vont  bientôt  arriver  au 
beau  réservoir,  construit  pour  les  recevoir  sur  les  hauteurs  de 
Montretout,  et  ce  grand  travail  d'adduction  aura  été  exécuté  avec 
une  rapidité  qui  ne  semble  pas  devoir  nuire  à  sa  perfection.  Ce  sera 
80,000  à  90,000  mètres  cubes,  —  officiellement  100,000  mètres 
cubes.  On  est  loin,  on  le  voit,  des  250,000  mètres  cubes  du  projet 
de  lS8!i, 

Trouvera-t-on  aisément  ailleurs  ce  qui  va  manquer,  et  qui,  déjà 
proclamé  nécessaire  il  y  a  huit  ans,  est  aujourd'hui  à  peu  près 
strictement  indispensable?  S'adressera-t-on  à  d'autres  sources, 
présentant  des  conditions  moins  favorables,  sans  doute,  mais  dont 
on  serait  cependant  tout  heureux  et  tout  aise  de  s'accommoder? 
Il  n'en  manque  pas,  dans  ce  grand  cercle  autour  de  Paris,  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Mais  partout,  il  faut  s'attendre  aux  résis- 
tances les  plus  vives,  tout  au  moins  à  d'inacceptables  exigences. 
Le  temps  n'est  plus  où  l'ingénieur  Vallée,  chargé  par  Bel  grand  de 
faire  à  l'amiable  l'acquisition  des  sources  de  la  Vanne,  pouvait  dire 
aux  paysans  champenois,  avec  la  certitude  qu'il  ne  serait  pas  cru 
et  que  c'était  là  le  meilleur  moyen  de  dépister  les  curieux,  qu'il 
venait,  à  150  kilomètres  de  Paris,  acquérir  des  sources  pour  la 
capitale.  Les  fins  matois,  à  qui  il  tenait  ce  propos,  le  regardaient 
en  souriant  et  s'éloignaient  en  haussant  les  épaules.  Il  n'en  serait,  i 
certes,  plus  de  même  aujourd'hui.  Le  moindre  propriétaire  de 
source  est  bien  décidé  à  la  transformer  en  Pactole  le  jour  où  poin- 
dra à  l'horizon  l'agent  du  service  municipal.  Il  y  a  aussi  les  villes, 
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les  communes  qui  réclameront,  comme  Provins,  comme  Verneuil, 
comme,  dit-on,  aussi  Ghâtillon-sur-Seine,  qui  a  pris  les  devans. 
Il  y  a  l'irrigation,  il  y  a  les  industries,  assises  séculairement  sur  les 
bords  des  ruisseaux,  et  qui  protestent  avant  de  se  voir  enlever  la 

i  force  motrice  ou  l'eau  nécessaire  à  leurs  opérations.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  que  c'est  d'une  main  toujours  bien  dis- 
crète qu'il  faut  toucher  à  tous  ces  intérêts  respectables,  à  tous  ces 
élémens  du  travail  utile  et  fécond  qui,  depuis  si  longtemps,  nour- 
rit la  population  de  toutes  ces  petites  vallées  laborieuses. 

Quelque  considérables  cependant  que  puissent  être  les  dom- 
mages causés  par  le  détournement  des  sources,  la  loi,  le  croirait- 
on,  retire  aux  intéressés  tout  droit  à  réclamation.  De  l'article  6lii 
du  code  civil,  interprété  par  la  jurisprudence  de  la  façon  la  plus 
exacte,  peut-être,  mais  aussi  la  plus  rigoureuse,  il  résulte  que  les 
sources  sont  l'accessoire  du  fond  où  elles  jaillissent.  En  vertu  du 
principe  que  la  propriété  est  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  des 
choses  de  la  manière  la  plus  absolue,  le  propriétaire  du  fond  peut 
en  faire  tel  usage  qu'il  juge  convenable,  les  retenir,  en  changer  le 
cours,  sans  que  le  propriétaire  qui  recevait  ces  eaux  à  la  sortie 
du  premier  héritage,  quelque  préjudice  qu'il  éprouve  du  change- 
ment, y  puisse  faire  opposition  ni  même  réclamer  une  indemnité. 
C'est  bien  net,  et  c'est  peut-être  pousser  loin  le  respect  de  la 
propriété.  Partant  de  là,  quelques  villes,  —  et  de  fort  importantes, 
—  Dijon,  la  première,  —  devenues  propriétaires  de  sources,  non 
pas  même  par  voie  amiable,  mais  en  vertu  d'une  expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique,  n'ont  consenti,  au  moment  où  elles 
les  captaient  pour  leur  usage,  ni  indemnité  ni  dédommagement 
quelconque  aux  usiniers  dont  elles  ruinaient  l'industrie,  aux  agri- 
culteurs dont  elles  stérilisaient  les  prés.  C'est  la  loi. 

Il  ne  convient,  certes,  pas  de  dire  avec  je  ne  sais  plus  quel 
membre  de  nos  assemblées  législatives  :  «  Je  ne  suis  pas  juriste 
et  je  m'en  félicite:  il  m'est  plus  facile  d'être  juste.  »  Mais  il  est 

I  néanmoins  permis  de  trouver  que  dans  le  cas  actuel  summun  jus 

1  est  bien  près  de  summa  injuria.  En  présence  du  développement 
et  de  l'organisation  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  d'aujour- 

I  d'hui,  une  semblable   disposition   légale,  supportable  peut-être 

'  il  y  a  cent  ans,  appelle  une  prompte  réforme. 

La  ville  de  Paris,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  ceux  qui  ont 
administré  ses  affaires,  —  n'a  jamais  entendu  se  prévaloir  de  cette 

;  jurisprudence  léonine.  La  Dhuis  lui  a  coûté  un  demi-million  en 

\  indemnités  gracieuses  ou  en  rachat  d'usines,  dont  l'existence  pa- 
raissait plus  ou  moins  compromise  par  la  diminution  de  débit  du 

!  cours  d'eau.  Quand  il  s'est  agi  de  la  Vanne,  la  ville,  sans  mar- 
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chander,  racheta  dix-sept  moulins  ou  usines.  Elle  fournit,  en  outre, 
de  Teau  aux  communes  riveraines  des  ruisseaux  appauvris,  sans 
s'arrêter  à  cette  circonstance  que  la  plupart  ne  faisaient  pas  jus- 
que-là grand  usage  des  eaux  des  sources,  se  contentant  de  puits 
plus  à  leur  portée.  A  la  ville  de  Sens,  en  particulier,  Paris  assura 
une  fourniture  d'eau  quotidienne  de  600,000  litres,  prise  sur 
l'aqueduc  de  la  Vanne,  et  fit,  en  outre,  tous  les  frais  de  distribu- 
tion de  ce  don  vraiment  royal.  Plus  tard,  en  1878,  lorsqu'on 
reconnut  la  nécessité  de  renforcer  le  débit  de  la  Vanne  de  celui 
de  la  source  de  Gochepies,  le  conseil  d'État  saisit  à  propos  l'occa- 
sion, et  dans  le  décret  d'autorisation  visa,  du  consentement,  d'ail- 
leurs, de  la  ville,  l'engagement,  pris  par  elle,  d'indemniser  les 
usagers.  Enfin,  pour  l'Avre  et  la  Vigne,  la  loi  du  5  juillet  1890, 
déclarative  d'utilité  publique,  stipule  que  la  ville  de  Paris  sera 
tenue  d'indemniser  des  dommages  résultant  de  la  dérivation  les 
propriétaires  qui  se  servent  de  ces  sources.  C'est  un  grand  pas 
de  fait  dans  la  voie  de  l'équité.  L'honneur  en  revient  aux  auteurs 
de  la  loi,  au  conseil  d'État  et  à  la  ville  de  Paris. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  bercer  de  trop  d'espoir.  Plus  on  ira,  plus 
il  sera  difficile  à  la  ville  de  Paris  d'acquérir  et  surtout  de  dé- 
tourner de  nouvelles  sources.  Cependant,  nous  l'avons  vu,  même 
avec  le  secours  de  l'Avre,  la  situation  d'aujourd'hui  restera  fort 
précaire.  Ce  ne  sera  pas  encore  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  celui 
qui  disait:  «  Il  faut  avoir  trop  d'eau,  pour  en  avoir  assez.  » 

Cependant,  le  conseil  municipal  actuel,  dans  une  intention  assu- 
rément excellente,  mais  s'illusionnant  peut-être  sur  l'étendue  des 
ressources  dont  il  dispose,  poursuit  dès  maintenant  auprès  du  gou- 
vernement la  présentation  aux  chambres  d'une  loi  prescrivant  l'abon- 
nement obligatoire.  S'il  faut  en  croire  les  commentaires  qui  s'en 
font,  cette  loi  tendrait  à  contraindre  tous  les  propriétaires  parisiens 
à  recevoir  les  eaux  de  source  et  à  les  mettre,  —  sinon  dans  chaque 
appartement,  —  au  moins  à  chaque  étage  à  la  disposition  de  leurs 
locataires.  Joignez  à  cela  l'obligation  qui  leur  sera  sans  doute  en 
même  temps  imposée,  d'installer,  —  comment  dirai -je,  —  le  tout 
à  l'égout,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  qui  n'est  efTicace 
qu'au  prix  de  torrens  d'eau  ;  ce  sera  un  supplément  de  dépense 
assez  sensible  pour  certaines  catégories  d'habitans.  La  tuyauterie 
représente  une  somme  une  fois  dépensée  de  peut-être  75  à  80  fr., 
la  location  du  compteur  s'élève  annuellement  à  18  francs  et  le 
mètre  cube  se  paie  au  moins  0  fr.  30.  En  revanche,  ce  sera  pour 
la  ville  un  accroissement  de  recettes.  Actuellement,  la  dépense  ne 
dépasse  pas  6  à  7  millions  :  la  recette  s'élève  à  11  millions,  dé- 
duction faite  de  la  part  revenant  à  la  compagnie  générale  des  eaux. 
On  pourra  certifier  à  ce  moment-là  que   la  consommation   do- 
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mestique  de  la  population  parisienne  devra  être  au  bas  mot  de 
375,000  à  /lOOjOoO  mètres  cubes  par  jour  en  moyenne.  Et  TAvre 
réuni  aux  ressources  actuelles,  on  n'aura  encore,  aux  prochaines 
canicules,  que  220,000  à  240,000  mètres  cubes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  être  bien  persuadé,  —  et  les  ingénieurs 
de  la  ville  ont  depuis  longtemps  cette  préoccupation,  —  qu'un 
jour  viendra,  —  jour  peut-être  prochain,  —  où  la  question  de 
l'eau,  de  municipale  deviendra  départementale,  et  où  l'administra- 
tion actuelle  devra  étendre  les  bienfaits  de  sa  distribution  aux  com- 
munes suburbaines,  jusqu'ici  médiocrement  desservies.  Couche, 
qui  fut,  sous  Alphand,  le  chef  du  service  des  eaux,  le  pressentait 
déjà  en  1883  lorsqu'il  disait  :  «  Personne  ne  peut  prévoir  où  s'ar- 
rêtera la  consommation  de  Paris.  Le  problème  consistera  bientôt 
(il  disait  hieitôt,  il  y  a  dix  ans)  à  desservir  non  pas  seulement  la 
ville,  mais  le  département.  L'indépendance  d'alimentation  et  de 
distribution  entre  deux  zones  dont  Tune  entoure  l'autre  est  peu 
logique  et  nécessairement  onéreuse.  »  Ce  seront  alors  plus  de 
600,000  consommateurs  nouveaux.  Et  les  30,000  nouveaux-venus 
qui  viennent  augmenter  annuellement  la  population  parisienne?  On 
compte  sur  eux  quand  on  établit  les  prévisions  des  recettes  des 
budgets  municipaux.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'eux  aussi  vont  faire 
couler  de  nouveaux  robinets.  C'est  peut-être  550,000  à  600,000  mè- 
tres cubes  d'eau  potable  que  le  service  privé  devra,  dans  quelques 
années,  délivrer  chaque  jour  ! 

Il  ne  faut  pas  devant  de  pareilles  éventualités  dire  :  «  Laissons 
quelque  chose  à  faire  à  nos  successeurs.  Ce  sont  là  leurs  pro- 
blèmes. A  eux  de  les  résoudre.  »  Ceux  qui  ont  charge  d'assurer 
les  besoins  de  la  grande  capitale  n'ont  peut-être  pas  le  droit  de  se 
détourner  ainsi  de  leurs  devoirs.  Ce  qui  se  passe  depuis  plusieurs 
années  prouve,  d'ailleurs,  la  témérité  d'une  semblable  échappatoire. 
Les  besoins  croissent  très  vite.  Une  administration  sage  et  pru- 
j dente  doit  aller  au-devant.  La  prévoyance  est  son  premier  devoir. 


IIL 


Mais  des  sources?  Nous  avons  vu  qu'il  serait  téméraire  de 
compter  en  amener  encore  beaucoup.  Ne  sera-t-on  pas  alors  con- 
duit à  revenir  à  des  procédés  qu'on  a  peut-être  trop  décriés?  Il  y 
en  a  plusieurs  qui,  sans  rien  préjuger,  méritent  peut-être  un  nou- 
vel examen.  Je  ne  range  pas  aujourd'hui  encore  dans  cette  caté- 
gorie les  projets  qui  consistent  à  demander  les  eaux  nécessaires  à 
Paris,  soit  au  lac  de  Neufchâtel,  soit  au  lac  Léman.  Le  premier, 
auquel  on  ne  pourrait  toucher  que  si  notre  diplomatie  obtenait 
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l'assentiment  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne,  nous  paraît,  par  cela 
seul,  devoir  être  écarté.  Que  n'est-ce  un  lac  russe  ! 

Dans  l'autre  projet,  il  s'agit  de  2/i  mètres  cubes  par  seconde  à 
prendre  dans  le  lac  de  Genève  sur  la  rive  de  notre  département  de 
la  Haute-Savoie.  Un  aqueduc  de  539  kilomètres  de  long  amène- 
rait ce  nouveau  fleuve  à  Paris.  L'altitude  du  lac  étant  de  371  mè- 
tres, on  pourrait,  avec  une  pente  de  O'^jSO  par  kilomètre  qui, 
après  tout,  est  suffisante,  amener  les  eaux  à  Paris  à  une  cote  voi- 
sine de  celle  que  doit  atteindre  la  dérivation  de  l'Avre. 

On  évalue  la  dépense  à  hoO  millions  de  francs,  chiffre  à  l'égard 
duquel,  il  convient,  croyons-nous,  d'observer  une  prudente  réserve. 
Mais  24  mètres  cubes  par  seconde,  c'est  plus  de  1,000  litres  par 
habitant.  Allons  nous  donc  connaître  l'embarras  des  richesses,  et 
que  faire  de  ce  gros  volume  d'eau,  qu'on  aura  fait  entrer  dans  la 
ville  et  qu'il  faudra  bien  en  faire  sortir?  On  vante  l'avantage  d'en 
grossir  le  débit  de  la  Seine,  et  du  même  coup,  supprimant  le  tout 
à  l'égout^  on  veut  y  substituer  le  tout  à  la  Seine,  —  qu'on  appelle  le 
véhicule  naturel  des  égouts,  —  en  chargeant  ce  nouvel  affluent  d'y 
charrier  tous  les  résidus  de  la  grande  ville.  Il  faudrait,  sans  doute, 
pour  cela  remanier  les  dimensions  de  nos  1,000  kilomètres  d'égout, 
et  c'est  là  une  dépense  qui  n'est  pas  comprise  dans  le  devis.  Pas- 
sons. Plus  énorme  que  grandiose,  cette  conception,  dont  l'utilité 
ne  se  révèle  pas,  à  notre  avis,  d'une  façon  sufïïsante,  a  besoin,  sans 
doute,  de  nouvelles  méditations.  Paris  peut  être  pourvu  à  moins 
de  frais  et  plus  aisément  de  l'eau  qu'il  convient  d'ajouter  à  celle 
qu'il  a  déjà. 

Au  moment  où  les  ingénieurs  de  la  ville  jetaient  leur  dévolu  sur 
l'Avre  et  la  Vigne,  d'un  côté,  sur  la  Voulzie  et  le  Durteint  de  l'autre, 
leurs  collègues  du  service  hydraulique  signalaient  la  possibilité 
de  recueillir  jusqu'à  200,000  mètres  cubes  d'eau  par  jour  dans  les 
graviers  de  la  plaine,  longue  de  19  kilomètres,  où  coule  l'Yonne 
entre  Gourion  et  la  ville  de  Sens  (1).  Ges  eaux  sortaient  de  la  for- 
mation crayeuse  où  on  avait  déjà  trouvé  la  Vanne  dont  le  bassin 
confine  aux  coteaux  en  bordure  sur  le  côté  droit  de  la  petite  plaine 
dont  nous  venons  de  parler.  Émergeant  de  la  craie,  au  niveau  du 
gravier  d'alluvion  qui  remplit  le  fond  de  la  vallée,  ces  eaux,  aussi 
pures  à  ce  moment  que  celles  du  bassin  voisin,  s'épandent  dans 
cette  couche  perméable  et  viennent  se  déverser  dans  l'Yonne  au 
niveau  des  basses  eaux.  Il  semblait  donc  que  la  qualité  des  eaux 
avait  pour  garantie  son  origine.  En  a-t-on  compté  les  microbes? 

(1)  Le  promoteur  de  l'idée  du  captage  des  eaux  souterraines  de  la  plaine  de  l'Yonne 
paraît  avoir  été  Alfred  Cahen,  alors  ingénieur  en  chef  à  Chartres,  mort  trop  jeune,  il 
y  a  peu  de  temps.  La  dignité  de  caractère  de  cet  homme  distingué  est  le  plus  sûr 
garant  de  la  sincérité  de  ses  appréciations. 
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Je  n'ai  pas  pu  le  savoir.  Mais,  par  ailleurs,  outre  l'abondance 
incontestée,  ce  projet  avait  des  côtés  bien  séduisans.  Loin  d'avoir 
à  lutter  contre  l'hostilité  des  habitans  de  la  contrée,  on  était  ap- 
pelé, désiré,  accueilli  à  bras  ouverts.  Peut-être  même,  au  lieu 
d'avoir  à  leur  offrir  des  indemnités,  aurait-on  pu,  chose  surprenante, 
leur  demander  une  certaine  participation.  Rassembler  ces  eaux, 
en  effet,  les  emmener  au  loin,  c'était  drainer  la  plaine,  c'était  y 
faire  baisser  le  plan  d'eau,  surélevé  depuis  que  la  canalisation  de 
l'Yonne  en  avait  remonté  le  niveau.  Des  terres  fertiles  étaient  ainsi 
devenues  singulièrement  humides  ;  les  assécher,  c'était  leur  rendre 
leur  ancienne  valeur.  C'était  peut-être  aussi,  qui  sait?  faciliter  du 
même  coup  l'achèvement  de  l'amélioration  de  l'Yonne,  qui,  au 
grand  dommage  de  la  navigation,  n'a  pas  encore  le  tirant  d'eau 
prescritpar  la  loi  de  1879.  C'était,  chance  rare,  avoir  tout  le  monde 
pour  soi! 

La  proposition  du  service  hydraulique,  si  elle  avait  été  acceptée 
au  moment  où  elle  s'est  produite,  aurait  eu  pour  résultat  de  faire 
écarter  le  projet  de  l'Avre,  objet  alors  de  l'engouement  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Ce  fut,  sans  doute,  son  plus  grand  malheur.  On  lui  fut 
sévère.  On  fit  observer  que  la  plaine  sous  laquelle  circule  l'eau 
qu'on  proposait  de  recueiUir  était  habitée  et  cultivée  ;  d'où  pos- 
sibiUté  de  contamination.  L'épaisseur  des  terrains  que  l'eau  de 
la  surface  a  à  traverser  pour  atteindre  le  niveau  de  la  nappe 
paraît  cependant  suffisante  à  en  assurer  la  purification.  Ce  filtre 
naturel  est  il  moins  épais  que  celui  de  Gennevilliers  dont  l'efficacité 
est  officielle  ?  Pas  de  beaucoup.  —  Mais  rien  n'y  fit.  Le  projet  fut 
écarté  sur  cette  appréhension.  Si  on  devait  un  jour  l'étudier  à 
nouveau,  ne  trouverait-on  pas,  par  une  modification  de  tracé,  ou 
autrement,  le  moyen  de  calmer  des  défiances,  respectables  après 
Itout,  en  raison  du  motif  qui  les  inspire?  Il  n'en  faut  pas  désespérer, 
be  drainage,  en  vue  d'une  distribution  urbaine,  d'une  nappe  d'eau 
pirculant  à  travers  un  terrain  naturel  de  sable  et  de  gravier,  ne  serait 
d'ailleurs  pas  une  innovation,  que  l'expérience  devrait  consacrer. 
C'est  par  un  procédé  de  ce  genre  que  Toulouse  est  alimenté  de 
femps  immémorial.  C'est  aussi  ce  qui  se  fait  à  Dresde,  à  Cologne, 
ï  Dusseldorf  et  ailleurs  encore.  La  Hollande  n'a  sans  doute  pas 
lïiQ  seule  source  de  quelque  importance  ;  toutes  ses  villes  cepen- 
lant  sont  pourvues  de  distributions  intérieures.  Elle  y  fait  cir- 
îuler,  chez  quelques-unes,  l'eau  de  ses  fleuves  ;  chez  la  plupart, 
l'eau  drainée  dans  ses  dunes.  H  ne  semble  pas  qu'il  en  résulte, 
)our  sa  robuste  population,  un  dépérissement  quelconque. 

Maintenant  aurai-je  le  courage  de  le  dire,  au  risque  de  paraître 
)raver  l'opinion?  L'eau  de  Seine  est  peut-être  meilleure  que  la 
'éputation  qu'on  lui  a  faite,  et,  à  défaut  d'autre,  ne  pourrait- on 
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pas  tenter  de  s*abreuver  encore  au  fleuve  où  se  sont  abreuvés  nos 
pères?  Oh!  à  titre  d'appoint  seulement!  et  pour  le  cas  où  la  con- 
sommation viendrait,  comme  cela  arrive  maintenant  tous  les  étés, 
à  dépasser  les  disponibilités  en  eau  de  source.  Je  ne  parle  pas, 
bien  entendu,  de  délivrer  jamais  au  public  Teau  puisée  actuelle- 
ment par  les  machines  municipales  dans  la  traversée  de  Paris.  Le 
service,  cependant,  ne  se  fait  pas  scrupule  de  nous  y  condamner 
tous  les  ans.  Cette  eau-là  est  coni aminée,  autant  qu'eau  peut  l'être. 
Ne  fût-elle  pas  dangereuse,  qu'elle  serait  encore  répugnante,  ce 
qui  suffit  à  la  faire  exclure.  Mais  l'eau  prise  assez  à  l'amont,  au- 
delà  de  Gorbeil,  peut  être  même  dans  la  région  de  Melun  ou  de 
Montereau,  et  convenablement  filtrée  d'ailleurs,  sans  être  aussi 
agréable  que  l'eau  de  source,  sans  être  aussi  fraîche,  ni  peut-être 
aussi  cristalline,  ne  serait  pas  plus  malsaine  qu'elle.  Plus  d'une 
grande  ville  se  contente  d'eau  de  rivière,  filtrée,  s'entend. 

L'ancienne  capitale  de  la  Diète  germanique,  la  belle  et  riche 
cité  de  Francfort,  à  son  approvisionnement  en  eau  de  source, 
ajoute  en  été  un  fort  utile  supplément  puisé  dans  le  Mein,  et 
soumis,  avant  d'entrer  dans  la  distribution,  à  une  filtration  métho- 
dique et  efficace.  Berlin  ne  boit  que  de  l'eau  de  la  Sprée  ou  du  lac 
Tegel,  ayant  également  subi  la  filtration.  A  Varsovie,  la  filtration 
encore  rend  parfaitement  potables  les  eaux  limoneuses  de  la  Vis- 
tule.  Les  cinq  millions  d'habitans  de  Londres  n'ont  d'autre  eau  que 
celle  prise  dans  la  Tamise,  en  amont  de  la  ville,  et  que  le  filtre 
aussi  rend  propre  à  tous  les  usages,  y  compris  celui  de  la  boisson. 
L'eau  de  rivière  filtrée  est  en  usage  dans  nombre  de  villes  améri- 
caines, et  il  ne  semble  pas  que  l'état  sanitaire  des  nombreuses 
populations  qui  s'abreuvent  ainsi  ait  particuUèrement  à  en  souffrir. 
A  Varsovie,  l'eau  puisée  dans  la  Vistule  contient  3,000  microbes. 
A  sa  sortie  des  filtres,  il  n'y  en  a  plus  que  2/il .  C'est  tout  autant 
qu'on  en  trouve  aux  meilleurs  momens  dans  la  Dhuis  à  Ménilmon- 
tant.  Et  je  pourrais,  à  l'infini,  multiplier  ces  exemples  de  l'action 
destructive  exercée  par  le  filtrage  sur  ces  inévitables  corpuscules. 

Mais,  quand  je  parle  d'eau  de  rivière  admise  dans  la  consom- 
mation, il  s'agit,  bien  entendu,  —  et  je  supplie  qu'on  veuille  bien 
m'en  donner  acte,  —  il  s'agit  d'eau  d'abord  puisée  dans  une  rivière, 
en  amont  des  grands  centres  habités,  et  non  au  beau  milieu  de  la 
pollution,  et  ensuite  soigneusement  filtrée. 

Ce  filtrage,  j'en  conviens,  est  une  opération  délicate,  qui  doit 
être  préparée  et  conduite  avec  beaucoup  d'intelligence  et  des  pré- 
cautions  infinies.  Elle  n'est  pas,  non  plus,  sans  coûter  quelque  1 
chose.  Elle  est  d'ailleurs  susceptible  encore  de  nombreux  perfec- 
tionnemens.  Il  faut  qu'à  l'imitation  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
nature,  l'eau,  répandue  en  couche  mince  à  la  surface  des  filtres, 
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y  pénètre  lentement,  comme  fait  l'eau  de  pluie  dans  un  terrain 
moyennement  perméable,  qu'elle  circule  à  travers  des  épaisseurs 
considérables  de  sable  et  de  gravier.  Chaque  caillou,  chaque  grain 
de  sable  doit  jouer  le  rôle  d'un  obstacle  s'opposant  à  la  descente 
verticale  de  chaque  goutte,  l'obligeant  à  changer  de  direction,  à 
détourner  sa  route,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  à  cheminer 
longuement  et  lentement  à  travers  tous  les  petits  interstices  de  ce 
sol  artificiel.  On  estime,  d'après  l'expérience  acquise,  que  pour 
bien  fonctionner,  un  filtre  ne  doit  pas,  en  vingt-quatre  heures, 
laisser  passer  plus  de  2,500  litres  par  mètre  carré  de  superficie. 
A  cette  condition,  non-seulement  l'eau  se  dépouille  de  tout  ce 
qu'elle  tenait  en  suspension,  limon,  corps  organiques,  larves  et 
autres  matières  qui  altèrent  à  la  fois  et  sa  limpidité  et  sa  pureté  ; 
mais  encore,  dans  ce  long  circuit,  chacune  de  ces  molécules  liquides 
reste  en  contact  prolongé  avec  l'air  :  elle  dissout  de  l'oxygène,  et 
l'oxygène,  ce  principe  de  vie,  est,  par  excellence,  l'agent  de  destruc- 
tion des  germes  pathogènes.  Mais  que  de  soins!  quelle  vigilance 
de  tous  les  instans  !  Vraiment  il  y  faut,  avec  de  la  science,  apporter 
encore  beaucoup  de  dévoûment  et  l'amour  de  l'œuvre  entreprise. 
Heureusement,  ce  sont  là  vertus  coutumières  chez  nos  ingé- 
nieurs (l). 

Si  l'on  s'apercevait  un  jour  que  c'est  là  qu'il  faut  en  venir,  tout 
ne  serait  pas  dit  encore.  Il  faudrait,  avant  tout,  refaire  l'éduca- 
tion du  public,  détruire  des  préjugés  qu'on  a  peut-être  contribué 
soi-même  à  faire  naître,  à  entretenir,  à  exaspérer.  Il  faudrait  surtout 
se  concilier  l'opinion  des  hygiénistes,  que  leur  vogue  rend  peut- 
être  un  peu  intransigeans^  il  faudrait  obtenir  d'eux  cette  déclaration 
qui  résume,  je  crois,  ce  que  continuent  à  penser  ceux  qui,  sans 
passions  et  sans  préjugés,  restent  en  communion  scientifique  avec 
la  vérité.  L'eau  de  source  est  la  meilleure  de  toutes,  mais  il  est 
souvent  difficile  de  se  la  procurer  en  quantité  sufTisante.  A  son 


(1)  Je  ne  puis,  on  le  comprendra,  passer  ici  en  revue  tout  ce  qui  a  été  essayé  pour 
améliorer  la  qualité  des  eaux  de  rivière.  Les  procédés  sont  nombreux  :  aucun  i.'i 
donné  jusqu'ici  de  résultats  concluans,  et,  en  particulier,  ceux  fondés  sur  des  réac- 
tions chimiques.  Cependant,  il  se  fait  en  ce  moment,  à  Boulogne-sur-Seine,  et  sur  une 
grande  échelle,  à  Libourne,  des  essais  d'un  procédé  qui  arrive  à  une  épuration 
satisfaisante  par  réaction  du  fer.  Est-ce  applicable  à  dp  grands  volumes  d'eau?  Il 
convient  de  ne  pas  se  prononcer  encore.  —  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  faut  citer 
aussi  un  essai  intéressant  qui  se  poursuit  à  Nantes.  Le  filtre  dont  il  s'agit  consiste  en 
une  tour  en  maçonnerie  construite  dans  le  lit  même  de  la  Loire.  Des  matériaux 
filtrans,  sable  et  gravier,  sont  accumulés  tout  autour  en  talus  réguliers.  Des  barba- 
canes,  ménagées  dans  la  tour,  y  laissent  pénétrer  l'eau  qui  a  traversé  la  masse  filtrante. 
Oq  obtient,  paraît-il,  des  résultats  satisfaisans.  Nous  souhaitons  qu'ils  s'affirment  par 
une  expérience  plus  prolongée,  tout  en  craignant  qu'un  semblable  filtre  soit  difficile- 
ment applicable  en  grand. 
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défaut,  l'eau  recueillie  dans  les  drainages  de  sols  perméables  con- 
venablement choisis,  ou  celle  puisée  dans  les  parties  relativement 
saines  des  rivières,  peuvent,  après  filtration,  être  considérées 
comme  inoffensives  pour  la  santé  publique. 

Arriver  à  répandre  des  notions  de  ce  genre  ne  sera,  certes,  pas 
facile  à  Paris,  étant  donné  l'état  d'esprit  de  la  population.  Mais  si  le 
Parisien  est  sujet  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'emballement, 
il  prend  volontiers,  le  premier  moment  passé,  le  temps  de  la  ré- 
flexion. On  ne  doit  donc  pas  désespérer  de  le  voir  modifier  son 
opinion  et  sur  les  microbes  et  sur  les  eaux  qu'il  peut  être  appelé  à 
boire.  Amener  ce  revirement  ne  sera  pas  en  tout  cas  l'afïaire  d'un 
jour,  et  il  serait  peut-être  bon  de  ne  pas  trop  attendre  pour  s'en 
occuper. 

Rappelons-nous,  en  effet,  que  Paris  n'a  pas  actuellement  assez 
d'eau  potable  :  que  dans  quelques  mois,  à  l'arrivée  de  l'Avre,  il 
aura  strictement  l'indispensable.  Mais  il  y  a  lieu  de  prévoir  l'avenir, 
et  un  avenir  très  prochain,  dans  les  éventualités  duquel  il  faut 
faire  figurer,  d'un  côté,  l'accroissement  annuel  probable  de  la  po- 
pulation parisienne,  les  600,000  habitans  de  la  banlieue  admis  aux 
mêmes  bienfaits  que  leurs  concitoyens  intra  muros,  le  développe- 
ment enfin,  volontaire  ou  imposé,  des  habitudes  hygiéniques  chez 
tout  ce  monde,  et  d'autre  part,  l'incertitude  très  grande  où  Ton 
est  de  pouvoir  dériver  encore  de  nouvelles  sources,  suffisantes 
pour  ces  nouveaux  besoins. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  des  hygiénistes  les  plus  perspicaces  de 
notre  époque  définissait  ainsi  le  double  devoir  qui  incombe  aux 
administrateurs  de  nos  modernes  cités  :  «  Deux  conditions  sont 
nécessaires  pour  l'assainissement  d'une  ville.  Elle  doit  recevoir  en 
quantité  suffisante  une  eau  potable,  et  elle  doit  écouler  sans  sta- 
gnation possible,  et  rejeter  au  loin,  avant  toute  fermentation,  les 
matières  impures  et  les  eaux  usées  de  la  vie  et  de  l'industrie  (1).  » 

Et  citant  ces  paroles  à  ses  collègues,  un  conseiller  municipal 
s'écriait  aussitôt  :  «  Messieurs,  c'est  là  tout  notre  programme.   » 

Oui,  c'est  là  tout  le  programme.  Espérons-le,  il  n'aura  rien  de 
commun  avec  ces  programmes  électoraux,  dont  un  député  de  Paris 
a,  pour  l'étonnement  des  âges  futurs  et  l'enseignement  de  celui-ci, 
fait  rassembler  la  curieuse  collection.  C'est  un  programme  dont  on 
veut,  dont  on  poursuit  l'accomplissement. 

L'œuvre  est  considérable.  Je  viens  d'essayer  de  montrer  tout  ce 
qu'en  exige  encore  la  première  partie.  La  seconde  ne  demande  pas 
moins  de  sagacité,  de  persévérance  et  d'argent. 

J.  Fleur  Y. 

(1)  Docteur  Proust,  Rapport  au  conseil  général  d'hygiène. 
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PENDANT  LE  CONSULAT  ET  LE  PREMIER  EMPIRE 


I. 

L'Europe  entière  s'était  émue  en  apprenant  la  délivrance  des 
prisonniers  d'Olmûtz.  La  Fayette,  à  peine  arrivé  à  Hambourg,  rece- 
jvait  la  visite  de  ses  anciens  aides-de-camp  accourus  de  Paris  ;  Klop- 
stock,  le  noble  poète,  venait  l'embrasser,  et  Archinoltz,  'un  de  ses 
fidèles  correspondans,  ne  le  quittait  plus.  C'était  à  qui  lui  écrirait, 
haais  parmi  tant  de  lettres  affectueuses,  aucune  ne  lui  remua  plus 
iQ  cœur  que  celle  envoyée  par  M^®  de  Staël  dès  la  première  nou- 
velle de  sa  prochaine  délivrance. 

«  20  juin  1797,  —  J'espère  que  cette  lettre  vous  parviendra.  Je 
^^oudrais  être  une  des  premières  personnes  qui  vous  parlât  de  tous 
les  sentimens  d'indignation,  de  douleur,  d'espérance,  de  crainte, 
ji'inquiétude,  de  découragement,  dont  votre  sort,  pendant  ces  cinq 
iinnées,  a  rempli  l'âme  de  ce  qui  vous  aime.  Je  ne  sais  pas  s'il  est 
•possible  de  vous  rendre  supportables  vos  cruels  souvenirs.  J'ose 
cependant  vous  dire  que,  pendant  que  la  calomnie  a  défait  toutes 
'es  réputations,  que  les  factions  se  sont  attachées  aux  individus,  ne 
pouvant  triompher  de  la  cause,  votre  malheur  a  préservé  votre 
jîloire  ;  et  si  votre  santé  peut  se  remettre,  vous  sortez  tout  entier 
ie  ce  tombeau,  où  votre  nom  a  acquis  un  nouveau  lustre. 
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«  Venez  directement  en  France  !  Il  n'y  a  pas  d'autre  patrie  pour 
vous.  Vous  y  trouverez  la  république  que  votre  opinion  appelait 
lorsque  votre  conscience  vous  liait  à  la  royauté.  Vous  la  trouverez 
illustrée  par  la  victoire  et  délivrée  des  crimes  qui  ont  souillé  son 
origine.  Vous  la  soutiendrez,  parce  qu'il  ne  peut  plus  exister  en 
France  de  liberté  que  par  elle  et  que  vous  êtes  comme  héros  et 
comme  martyr  tellement  uni  à  la  liberté ,  qu'indifféremment  je 
prononce  votre  nom  et  le  sien  pour  exprimer  ce  que  je  désire  pour 
l'honneur  et  la  prospérité  de  la  France. 

«  Venez  en  France!  vous  y  trouverez  des  amis  qui  vous  sont 
dévoués,  et  laissez-moi  espérer  que  mon  occupation  constante  de 
vous,  mes  inutiles  efïorts  pour  vous  servir,  me  donneront  quelques 
droits  à  un  peu  d'intérêt  de  votre  part.  » 

Cette  lettre  si  éloquente,  et  qui  marque  une  date  dans  les  divers 
états  d'esprit  de  M""^  de  Staël,  était  suivie  de  quelques  lignes  affec- 
tueuses et  aimables  de  Mathieu  de  Montmorency,  alors  à  Goppet  : 
«  La  constante  occupation  de  vos  malheurs  et  de  votre  courage 
a  survécu  en  moi  et  survivra  toujours  à  mon  éloignement  de  toute 
activité.  Mais  je  crois  que  je  retrouverais  tout  mon  ancien  en- 
thousiasme pour  fêter  celui  à  qui  j'en  ai  vu  un  si  constant  pour 
la  liberté.  »  Cette  unanimité  de  toutes  les  âmes  libérales  à  fêter 
La  Fayette  est  le  jugement  le  plus  favorable  de  sa  conduite  pen- 
dant la  Révolution. 

Les  deux  ou  trois  jours  qu'il  passa  à  Hambourg  furent  em- 
ployés à  remercier  Huger,  Fitz-Patrick,  Masclet  (1).  Ses  lettres 
sont  vivantes  de  reconnaissance  et  d'affection  ;  elles  honorent  son 
cœur,  qui  resta  toujours  droit  et  bon.  Il  s'acquittait  le  mieux  qu'il 
pouvait  de  cette  dette  la  plus  sacrée  dès  le  premier  jour  de  sa  mise 
en  liberté. 

M.  Parish,  consul  des  États-Unis,  avait  fini  par  représenter  à 
M.  de  Buol,  ministre  d'Autriche,  que  la  saison  avancée,  la  mau- 
vaise santé  de  M°^®  de  La  Fayette,  ne  rendaient  plus  possible  le 
départ  de  la  famille  pour  l'Amérique  ;  que,  d'autre  part,  les  événe- 
mens  qui  s'accomplissaient  à  Paris  ne  permettaient  pas  une  instal- 
lation en  Hollande.  Un  troisième  parti  s'imposait,  le  séjour  dans 
le  Holstein.  C'est  celui  qui  fut  adopté.  L'installation  de  La  Fayette 
à  Hambourg  était  surtout  ce  que  le  gouvernement  autrichien  vou- 
lait éviter. 

Le  10  octobre,  le  général  et  sa  famille  partirent  en  effet  pour 
Wittmold,  où  la  sœur  de  M™®  de  La  Fayette,  la  marquise  de  Mon- 


(1)  Voir  Correspondance,  t.  iv,  p.  375  et  suiv.  ;  Mémoires  d'Anne-Paule- Dominique 
de  Noailles,  marquise  de  Montagu,  par  M.  Galletj  Rouen,  1859,  1  vol.,  p.  172. 
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tagu,  et  leur  tante,  la  comtesse  de  Tessé,  s'étaient  fixées  pendant 
rémigration.  Ce  fut  un  grand  événement  :  «  Le  son  des  trompettes 
du  jugement  dernier  ne  les  eût  pas  autrement  émues,  que  la 
fanfare  du  postillon  annonçant,  suivant  l'usage  allemand,  l'en- 
trée dans  la  ville  (1).  »  Les  prisonniers  d'Olmutz  arrivaient.  M"^  de 
Montagu  courut  éperdue  au  bord  du  lac  et  se  jeta  dans  un  petit 
bateau  à  voiles,  qui  n'avait  pour  pilote  que  le  vieux  M.  de  Mun. 
Elle  se  fit  conduire  à  Ploën  et  se  trouva  bientôt  dans  les  bras  de  sa 
sœur.  Il  lui  semblait  en  la  voyant  a  qu'elle  retrouvait  en  elle  plus 
qu'elle-même,  c'est-à-dire  sa  mère,  sa  sœur  de  Noailles  et  tout  ce 
qu'elle  avait  perdu.  » 

Le  général,  bienveillant,  doux  et  calme  comme  à  l'ordinaire,  pré- 
senta à  sa  belle-sœur  ses  fidèles  Bureaux  de  Puzy  et  Latour-Mau- 
bourg,  puis,  Théodore  de  Lameth,  son  ancien  aide-de-camp,  et 
Pellet,  un  de  ses  officiers  d'ordonnance,  qui  étaient  venus  le  re- 
joindre en  route.  M^^  de  Tessé  attendait  sa  nièce  sur  la  rive  ;  elle 
la  reçut  avec  tendresse,  et  ce  fut,  ce  jour-là  et  les  suivans,  fête 
à  Wittmold;  toute  la  parenté  y  fut  logée.  Les  amis  s'installèrent  à 
Ploën  ;  mais  ils  passaient  le  lac  deux  ou  trois  fois  par  jour.  «  Les 
eaux  de  ce  pauvre  petit  lac,  ordinairement  bi  tranquilles,  n'étaient 
pas  plus  troublées  par  ce  va-et-vient  continuel  que  ne  l'était  au 
fond  de  l'âme  M""®  de  Montagu  par  le  bruit  et  la  véhémence  inac- 
coutumés des  entretiens  de  la  table  et  du  salon.  Il  ne  faut  pas 
demander  de  quoi  l'on  y  parlait.  De  quoi  y  eût-on  parlé,  sinon  de 
politique?  » 

Le  champ  était  vaste,  et  on  le  parcourait  en  tous  sens  du  matin 
au  soir.  M""®  de  Tessé,  qui  était  là  dans  son  élément,  ranimait  la 
conversation,  quand  elle  languissait.  Nous  connaissons  M""^  de  Tessé, 
un  des  types  les  plus  accomplis  de  la  femme  du  xviii®  siècle,  avec 
ses  yeux  perçans,  sa  bouche  fine,  mais  tiraillée  par  un  tic  nerveux 
qui  la  faisait  grimacer  en  parlant  avec  infiniment  de  grâce  et  encore 
plus  d'esprit.  Incrédule  et  charitable  ;  a  on  la  voyait  plus  souvent 
sur  le  chemin  des  pauvres  que  sur  le  chemin  de  l'église.  »  C'était 
elle,  tour  à  tour  mordante  et  sentencieuse,  qui  discourait  le  plus 
au  milieu  du  silence  de  l'auditoire  attentif.  Les  aides-de-camp  du 
général  apportaient  dans  la  discussion  un  peu  moins  d'esprit  et 
plus  de  passion  ;  ils  avaient  moins  d'aigreur  contre  la  Révolution 
qui  les  avait  proscrits,  que  contre  les  émigrés  qui  avaient  ap- 
plaudi à  leur  chute  et  contre  les  princes  qui  avaient  refusé  de 
s'appuyer  sur  eux.  On  pouvait  pressentir  leur  opposition  sous  la 
Restauration. 

Quant  à  La  Fayette,  «  il  était  si  peu  changé  qu'on  rajeunissait 

(1)  Voir  Dépêches  de  Buol  à  Thugut  et  de  Thugut  à  Parish,  4-14  nov.  1797. 
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en  l'écoutant.  On  était  toujours  avec  lui,  à  la  déclaration  des  Droits 
de  rhomme  et  à  l'aurore  de  la  KôTolution.  Le  reste  n'était  qu'un 
accident,  déplorable  sans  doute,  mais  qui  n'était  pas,  à  son  avis, 
plus  décourageant  que  l'histoire  des  naufrages  ne  l'est  pour  les 
bons  marins.  »  Tel  il  lut  jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa 
vie,  conservant  toujours  la  même  intrépidité  et  la  même  foi  dans 
les  destinées  de  la  France.  Il  était  homme,  si  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, comme  disait  M'"^  de  Montagu,  à  se  rembarquer  au  pre- 
mier jour  sur  les  quatre  planches  mal  jointes  du  radeau  de  1791, 
et  à  risquer  de  nouveau  sa  fortune ,  et  non  pas  seulement  la 
sienne,  dans  l'entreprise. 

11  avait  le  tempérament  des  chevaliers  d'autrefois  et  le  même 
calme  dans  l'ardeur  :  —  «  Gilbert,  écrivait  à  M'"®  de  Grammont 
M"*®  de  Montagu,  est  tout  aussi  bon,  tout  aussi  simple  dans  ses 
manières,  tout  aussi  affectueux  dans  ses  caresses,  tout  aussi  doux 
dans  la  dispute  que  vous  l'avez  connu.  Il  aime  tendrement  ses 
enfans,  et,  malgré  son  extérieur  froid,  est  aimable  pour  sa  lemme. 
Il  a  des  formes  affables,  un  flegme  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe,  un 
désir  secret  d'être  à  portée  d'agir.  J'évite  de  traiter  directement 
avec  lui  tout  ce  qui  touche  à  la  Révolution,  aux  choses  qu'il  dé- 
fend comme  à  celles  qu'il  condamne.  » 

Après  cinq  semaines  passées  à  Wittmold,  La  Fayette  loua  un 
château  à  Lehmkulen,  tout  près  de  M""®  de  Tessé,  qu'il  aimait  et 
qui  avait  avec  lui  une  parfaite  communauté  d'opinions.  M.  de  Mun 
vint  le  voir,  et  aussi  tous  les  Maubourg ,  y  compris  leur  sœur, 
M^^  de  Maisonneuve.  Mais  une  visite  inattendue  le  charma  :  celle 
de  W^^  de  Simiane.  Munie  d'un  faux  passeport,  elle  s'était  échappée 
de  France,  tout  exprès  pour  retrouver  La  Fayette.  Les  tristesses 
et  les  malheurs  de  la  Révolution  avaient  amaigri  son  beau  visage, 
sans  lui  ôter  son  attrait.  Elle  s'établit  chez  M""®  de  Tessé  et  fut 
étonnée  en  arrivant  de  n'entendre  parler  que  de  projets  de  ma- 
riage. 

Charles  de  Latour-Maubourg,  frère  de  l'aide-de-camp  du  général, 
venait  de  demander  la  main  de  M'^®  Anastasie  de  La  Fayette.  Elle 
ne  lui  apportait  en  dot  que  sa  jeunesse  et  ses  vertus,  et  lui,  sauf 
l'espérance  d'une  somme  de  30,000  francs,  rien  de  plus  que  son 
courage  et  sa  droiture.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  craignaient  la  pauvreté. 
M°^®  de  La  Fayette  trouvait  le  parti  avantageux  ;  son  mari  y  donnait 
son  entière  adhésion.  Mais  à  Wittmold  on  jeta  les  hauts  cris.  M.  de 
Mun  prétendait  qu'on  ne  se  mariait  pas  ainsi,  hormis  chez  les  sau- 
vages d'Amérique,  et  M""®  de  Tessé  soutenait  qu'on  n'avait  rien  vu 
de  pareil  depuis  Adam  et  Eve.  Les  sarcasmes  n'y  firent  rien.  Le 
mécontentement  de  M'"®  de  Tessé  se  fondit  bientôt  en  une  tendre 
et  aimable  sollicitude.  On  revint  s'installer  à  Wittmold  pour  célébrer 
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le  mariage  (9  mai  1798).  M'^®  de  La  Fayette  fut  assez  gravement 
malade  par  suite  des  infirmités  qu'elle  avait  contractées  durant  sa 
longue  captivité.  Elle  ne  souffrit  pas  qu'on  ralentît  d'un  jour  les 
apprêts  de  la  noce.  Elle  était  aussi  calme,  aussi  ferme  d'esprit 
qu'on  l'avait  jamais  vue.  Ses  enfans  la  transportaient  sur  un  ca- 
napé de  sa  chambre  au  salon.  M""®  de  Montagu,  près  d'accoucher, 
les  aidait  à  panser  «  les  glorieuses  plaies  de  leur  mère.  » 

Stéphanie  de  Montagu  vint  au  monde,  en  effet,  dix  jours  après 
le  mariage  d'Anastasie  de  La  Fayette.  Elle  fut  ondoyée  par  W^^  de 
Tessé;  mais  il  fallut  recommencer  la  cérémonie.  M"^"  de  Tessé,  qui 
n'en  faisait  jamais  d'autres,  avait,  dans  son  trouble,  répandu  sur  la 
tête  du  nouveau-né,  au  lieu  d'eau  pure,  un  flacon  d'eau  de  Cologne  : 
elle  assurait  pourtant  qu'elle  avait  fait  sur  la  tête  de  l'enfant  un 
grand  signe  de  croix. 

Pour  ajouter  aux  joies  de  cette  union  que  le  malheur  avait  pré- 
parée, en  cimentant  l'affection  entre  les  deux  familles,  George  La 
Fayette  était  arrivé  de  Mount-Vernon.  Il  apportait  à  son  père  une 
lettre  de  Washington.  Ce  grand  homme  lui  disait  toute  la  part  qu'il 
avait  prise  à  ses  souffrances,  ses  efforts  pour  le  secourir,  les  me- 
sures qu'il  avait  adoptées,  quoique  sans  succès,  pour  facihier  sa 
délivrance,  sa  joie  enfin  de  voir  le  terme  des  injustices  :  «  A  au- 
cune époque,  ajoutait-il,  vous  n'avez  eu  une  plus  haute  part  dans 
l'affection  de  ce  pays.  Je  n'emploierai  pas  votre  temps  à  vous  parler 
de  ce  qui  me  regarde  personnellement,  si  ce  n'est  pour  vous  dire  que 
je  suis  encore  une  fois  rentré  dans  mes  foyers,  où  je  resterai  en 
formant  des  vœux  pour  la  prospérité  des  États-Unis,  après  avoir 
travaillé  bien  des  années  à  l'établissement  de  leur  indépendance, 
de  leur  constitution,  de  leurs  lois  (1)...  »  Cette  lettre  se  terminait 
par  ces  mots  plus  affectueux  encore  que  de  coutume  :  «  Si  vos 
souvenirs  ou  les  circonstances  vous  portaient  à  visiter  l'Amérique, 
accompagné  de  votre  femme  et  de  vos  filles,  aucun  de  ses  habi- 
tans  ne  vous  recevrait  avec  plus  de  cordialité  et  de  tendresse  que 
M™®  Washington  et  moi  ;  nos  cœurs  sont  pleins  d'affection  et  d'ad- 
miration pour  vous  et  pour  elles.  » 

11  y  avait  autre  chose  que  du  sentiment  dans  ces  lignes;  elles  ca- 
chaient un  regret  :  depuis  que  La  Fayette  avait  disparu  de  la  scène 
politique,  des  dissensions  affligeantes  étaient  survenues  entre  nous 
et  les  États-Unis.  La  France  et  la  Grande-Bretagne  essayaient  depuis 
longtemps  d'entraîner  dans  leurs  hostilités  réciproques  le  gouver- 
nement américain  et  de  lui  imposer  des  résolutions  contraires  à  ses 
principes  de  neutralité,  comme  à  la  liberté  du  commerce. 

Par  représailles  contre  l'Angleterre,  la  Convention  avait  autorisé, 

(1)  Voir  Correspondance^  t.  iv,  p.  392. 
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le  9  mai  1793,  les  bâtimens  de  guerre  et  les  corsaires  français  à 
amener  dans  nos  ports  les  navires  neutres  chargés  soit  de  mar- 
chandises appartenant  à  une  nation  ennemie,  soit  de  subsistances 
qui  lui  seraient  destinées,  et  à  vendre  les  cargaisons  au  profit  des 
preneurs.  Ces  dispositions,  dont  on  avait  d'abord  excepté  les  Amé- 
ricains, les  atteignirent  ensuite  avec  beaucoup  de  rigueur,  lorsque, 
le  19  novembre  1794,  ils  se  furent  alliés,  par  un  traité  de  commerce, 
avec  les  Anglais.  Le  Directoire  déclara  que  ce  traité  violait  le  traité 
antérieur  du  6  février  1778  entre  la  France  et  les  États-Unis.  M.  Adet, 
notre  ministre  plénipotentiaire  à  Washington,  signifia,  le  12  no- 
vembre 1796,  au  secrétaire  d'État  de  l'Union  que  les  vaisseaux 
américains  seraient  soumis  de  la  part  des  Français  aux  mêmes  trai- 
temens  qu'ils  se  laisseraient  imposer  par  la  marine  anglaise.  M.  Mon- 
roë,  ministre  à  Paris,  fut  alors  rappelé;  M.  Pinckney  étant  venu 
pour  le  remplacer,  le  Directoire  refusa  ses  lettres  de  créance.  Bientôt 
tous  rapports  cessèrent  entre  les  deux  gouvernemens. 

Cette  situation  politique  entre  deux  pays  faits  pour  s'aimer  et  se 
soutenir  resta  longtemps  ignorée  de  La  Fayette.  Quand  il  la  connut, 
il  écrivit  à  Washington  (1)  :  «  D'après  les  nouvelles  que  je  reçois, 
je  suis  tout  à  fait  persuadé  que  le  Directoire  désire  être  en  paix 
avec  les  États-Unis.  Le  parti  aristocrate,  dont  la  haine  pour  l'Amé- 
rique date  du  commencement  de  la  Révolution  européenne,  et  le 
gouvernement  anglais,  qui,  depuis  la  déclaration  d'indépendance, 
n'a  rien  oublié,  ni  pardonné,  se  réjouissent,  je  le  sais,  de  la  per- 
spective d'une  rupture  entre  deux  nations,  autrefois  unies  pour  la 
cause  de  la  liberté,  et  ils  s'efforcent  par  tous  les  moyens  en  leur 
pouvoir  de  nous  précipiter  dans  la  guerre.  Mais  vous  êtes  là,  mon 
cher  général,  indépendant  des  partis,  vénéré  de  tous,  et,  si,  comme 
je  l'espère,  vos  renseignemens  vous  portent  à  juger  favorablement 
les  dispositions  du  gouvernement  français,  votre  influence  doit  em- 
pêcher que  la  brèche  soit  agrandie  et  assurer  une  noble  et  durable 
réconciliation.  » 

Le  temps  n'était  plus  où,  dans  les  relations  avec  les  États-Unis, 
La  Fayette  exerçait  une  influence  souveraine  sur  le  gouvernement 
de  son  pays  ;  les  portes  de  la  patrie  ne  s'ouvraient  pas  encore  pour 
lui  et  il  ressentait  toutes  les  douleurs  de  l'exil.  Il  était  impossible 
que  sa  pensée  ne  se  reportât  pas  vers  les  événemens  prodigieux 
auxquels  il  avait  été  mêlé  trois  ans. 

Sous  le  titre  de  Souvenirs  en  sortant  de  prison^  il  a  recueilli  ses 
jugemens  sur  les  personnes  et  les  choses  de  la  révolution.  Le  nou- 
veau coup  d'État  du  18  fructidor  venait  s'ajouter  aux  crimes  déjà 
commis  et  avait  eu  à  l'étranger  un  grand  retentissement;   des 


I 


(1)  Correspondance,  t.  iv,  p.  431  et  suiv. 
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întrigans  essayaient  de  réveiller  l'ambition  dans  ràmc  de  l'ancien 
commandant  des  gardes  nationales.  Cet  écrit  nous  montre  un  La 
Fayette  mûri,  et  il  nous  semble  intéressant  d'en  parler  (1). 

Il  n'abdique  aucune  de  ses  convictions  libérales.  11  n'est  pas  de 
«eux  que  le  spectacle  des  événemens  ait  absolument  découragé. 
Son  rêve  était  trop  haut  pour  que  les  malheurs  et  les  mécomptes 
aient  pu  l'atteindre.  A  ses  yeux,  c'est  le  10  août  qui  a  tout  perdu, 
parce  qu'il  a  consacré  la  violation  des  sermons  constitutionnels.  «Un 
nouveau  bouleversement  dans  les  hommes,  dans  les  opinions,  dans 
les  mesures,  portant  la  terreur  et  le  dévergondage,  corrompt  jus- 
qu'au fond  le  cours  des  idées  libérales  qui  avait  pu  quelquefois 
être  partiellement  troublé,  mais  qui  toujours  avait  été  maintenu 
par  la  doctrine  de  l'assemblée  constituante  et  par  le  dévoû- 
ment  sans  bornes  des  premiers  chefs  de  la  capitale.  »  Il  condamne 
la  politique  des  girondins  ;  mais  il  reconnaît  que,  dans  les  derniers 
temps,  ils  prirent  une  attitude  toujours  honorable,  que  leurs  dis- 
cours et  leurs  journaux,  seules  armes  à  leur  usage,  devinrent  de 
courageux  plaidoyers  contre  les  progrès  du  terrorisme.  Quant  au 
roi,  La  Fayette  ne  cesse  d'en  parler  avec  respect  et  un  certain 
attendrissement.  Jamais  son  procès  n'a  été  jugé  avec  plus  de  sé- 
vérité :  «  Le  malheureux  Louis  XVI,  dont  ses  prétendus  amis  avaient 
mieux  aimé  la  perte  que  de  le  voir  sauvé  par  moi,  ne  tarda  guère 
à  être  assassiné  par  la  plus  monstrueuse  procédure.  Tout  ce  qui 
devait  le  protéger  comme  roi  et  comme  citoyen,  l'acte  constitu- 
tionnel, l'inviolabilité  jurée,  la  nécessité  des  lois  préétablies  et  des 
formes  établies,  les  amnisties  passées,  les  incapacités  légales,  les 
motifs  de  récusation,  la  proportion  des  voix  en  matière  judiciaire, 
tout  fut  foulé  aux  pieds.  La  Convention,  exerçant  rétroactivement 
contre  lui  les  fonctions  constituantes  et  législatives,  osa  cumuler 
encore  les  rôles  de  dénonciateurs,  témoins,  jurés  d'accusa- 
tion, jurés  de  jugement,  ministère  public,  juges  et  pouvoir  exé- 
cutif.» Et  La  Fayette  raconte  que  lorsque  ses  deux  amis  et  lui  furent 
conduits  en  janvier  1791  de  la  prison  de  Wesel  à  celle  de 
Magdebourg,  se  trouvant  avec  un  négociant  de  Francfort  et  le 
maire  de  Lipstadt,  ces  messieurs,  qui  étaient  connus  du  général 
Scholler,  commandant  d'escorte,  obtinrent  la  permission  de  causer 
avec  les  prisonniers.  A  propos  des  premières  procédures  contre  le 
roi,  ils  leur  dirent  :  «  Nous  venons  du  quartier-général  des  émigrés, 
vous  êtes  les  seuls  patriotes  que  nous  ayons  vus  et  les  premiers 
Français  qui  nous  aient  parlé  décemment  de  ce  malheureux  pro- 
cès. » 

(l^  Voir  Souvenirs  en  sorlant  de  j^rison,  p.  304,  306,  S09. 
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Il  n'y  a  pas  de  paroles  plus  humaines  que  celles  qui  tombent  des 
lèvres  de  La  Fayette  lorsqu'il  parle  de  la  mort  de  l'infortunée  reine 
et  de  l'angélique  Madame  Elisabeth  et  il  cite  le  mot  de  la  duchesse 
d'Angoulême,  mot  peu  connu  :  a  Si  ma  mère  eût  pu  vaincre  ses 
préventions  contre  M.  de  La  Fayette,  si  on  lui  eût  accordé  plus  de 
confiance,  mes  malheureux  parens  vivraient  encore.  »  Mais  c'est 
quand  il  arrive  à  juger  les  jacobins  que  La  Fayette  sent  la  colère 
lui  monter  au  cœur.  Il  se  souvient  du  meurtre  de  son  ami,  le  ver- 
tueux La  Rochefoucauld,  de  l'exécution  du  maire  de  Strasbourg, 
le  brave  Dietrich,  du  martyre  de  Bailly,  de  l'immolation  de  Bar- 
nave,  tous  accusés  de  fayettisme.  Aussi  peu  de  pages  sont  plus 
vibrantes  d'émotion  que  celles  où  sont  marquées  au  fer  rouge 
toutes  les  violences  et  toutes  les  folies  sanguinaires  de  la  Terreur. 
Il  accuse  nettement  Danton  d'avoir,  après  le  6  octobre,  reçu  de 
l'argent  de  M.  deMontmorin  (1),  «  qu'il  fit  en  conséquence  assas- 
siner au  2  septembre,  »  et  plus  tard  de  la  cour,  quelque  temps 
avant  le  10  août,  «  pour  tourner  en  faveur  du  roi  l'émeute  annon- 
cée. » 

La  Fayette,  dans  ce  même  écrit,  reconnaît  que  la  Convention  a 
créé  des  institutions  utiles,  et  fait  la  meilleure  constitution  qui  ait 
existé  en  Europe,  la  constitution  de  l'an  m.  Il  exprime  un  regret, 
et  ce  regret  est  tout  patriotique  et  inspiré  par  son  tempérament 
militaire.  Il  parle  de  la  journée  de  Valmy  et  il  ajoute  :  «  Si  je 
n'avais  pas  été  proscrit,  les  fautes  des  ennemis  et  les  hasards  du 
temps  auraient  mis  dans  mes  mains  un  succès  infiniment  plus 
marquant  et  beaucoup  moins  méritoire  que  ma  campagne  contre 
lord  Gornwallis.  Aussi,  dès  ce  moment,  suis-je  devenu  indifférent  à 
toute  ambition  militaire.  » 

Voilà  le  cri  qui  lui  échappe  !  Il  n'a  jamais  regretté  que  cela,  ne 
s'être  pas,  en  1792,  illustré  par  une  victoire.  Il  parle  avec  enthou- 
siasme des  armées  de  la  Révolution.  Il  admire  leur  obéissance  sous 
les  armes  (2),  leur  désintéressement,  leur  caractère  généreux, 
«  qui,  pendant  que  la  France  était  souillée  par  la  férocité  ou  dé- 
gradée par  la  résignation,  distinguèrent  au  dehors  ses  troupes  vic- 
torieuses. Elles  lurent  longtemps  le  refuge  de  l'honneur  national.  » 
Avec  quelle  chaleur  et  quelle  sympathie  il  cite  le  nom  de  Hoche 
qu'il  avait  connu  simple  sergent  ! 

Quand,  au  contraire,  il  fait  un  retour  sur  lui-même,  la  modestie 
qui  accompagnait  son  honnêteté  lui  dicte  ces  paroles  :  «  J'ai  si 
quelquefois  profiter,  pour  le  succès  de  mes  vues,  de  grandes  circon- 


(1)  Page  329. 

(2)  Pages  344  et  360. 


LA   FAYETTE.  417 

Stances  et  même  les  créer.  J'ai  souvent  produit  beaucoup  d'effet 
sur  des  auditoires  tumultueux  ou  prévenus.  Je  ne  suis  pourtant 
ni  homme  d'État,  ni  orateur.  » 

C'est  dans  ces  pages  peu  lues  que  nous  saisissons  La  Fayette  sur 
le  vif.  Il  importait  de  ne  pas  les  laisser  dans  l'ombre. 

Il  conformait  du  reste  ses  actes  à  ses  doctrines.  Ainsi,  dès  leur 
arrivée  dans  le  Holstein,  ses  amis  et  lui  avaient  arboré  la  cocarde 
nationale,  afin  d'établir  une  distinction  tranchante  avec  les  émigrés. 
Il  s'était  rendu  ensuite  chez  le  ministre  de  France,  M.  Reinhart,  pour 
Importer  son  adhésion  à  la  constitution  de  l'an  m  (1),  et  lorsque 
le  lendemain  il  reçut  la  visite  du  représentant  du  gouvernement 
du  Directoire,  il  lui  exprima  fermement  «  ses  inaltérables  senti- 
mens  sur  le  10  août  et  son  horreur  du  18  fructidor.  »  M.  Reinhart, 
dans  sa  dépêche  à  M.  de  Talleyrand,  dut  constater  les  divers  senti- 
mens  de  La  Fayette,  car  le  Directoire  fut  mécontent.  Par  son  ordre, 
le  peu  de  biens  que  La  Fayette  possédait  encore  en  Bretagne  furent 
vendus  aux  enchères,  et  sa  rentrée  en  France  tut  compromise. 
«  Notre  ami,  écrivait  Masclet  le  31  novembre  1797,  vient  de  jeter 
le  gantelet  contre  le  18  fructidor,  c'est-à-dire  qu'il  vient  de  pro- 
noncer son  arrêt  d'ostracisme  contre  lui-même,  j'ai  montré  tout 
cela  à  Talleyrand.  11  pense  comme  moi  que  de  pareilles  indiscré- 
tions ne  peuvent  manquer  de  tout  perdre.  » 

En  attendant  des  jours  meilleurs,  M""^  de  La  Fayette,  à  peine 
convalescente,  fut  dans  l'obligation  de  retourner  en  France,  où  les 
affaires  de  la  famille  l'appelaient  impérieusement.  La  détresse 
s'était  assise  à  son  foyer.  La  guerre  d'Amérique,  la  révolution,  la 
prison,  l'exil,  avaient  dévoré  une  fortune  considérable.  M™®  de  La 
Fayette  seule  pouvait  poursuivre  le  règlement  des  partages  et  des 
comptes  ;  car  seule  elle  n'était  portée  sur  aucune  liste  de  proscrip- 
tion ou  de  suspicion.  Elle  partit  donc  pour  Paris  avec  sa  seconde 
fille  ;  elle  n'y  fît  qu'un  court  séjour  et  s'empressa  d'aller  embrasser 
en  Auvergne  sa  vieille  tante,  M""^  de  Ghavaniac. 

Pendant  son  absence,  La  Fayette  et  son  fils  George  avaient  quitté 
le  Holstein.  La  famille  s'installait  plus  près  de  la  France,  à  Vianen, 
aux  portes  d'Utrecht.  «  En  exil,  dit  mélancoliquement  W^  de  Las- 
teyrie,  nul  lien  n'attache;  on  espère  toujours  abandonner  l'établis- 
sement qu'on  se  fait.  » 
Avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  M™^  de  La  Fayette  avait 
!  remis  à  l'un  des  directeurs,  La  Revellière-Lépeaux,  une  lettre  dans 
j  laquelle  le  général  demandait  la  rentrée  de  ses  compagnons.  «  En 
I  offrant  de  loin,  écrivait-il,  mes  vœux  pour  la  liberté,  la  gloire  et 

(1)  Page  362. 
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ie  bonheur  de  mon  pays,  je  viens  solliciter  la  rentrée  du  petit 
nombre  d'officiers  qui,  dans  une  occasion  dont  la  responsabilité 
appartient  à  moi  seul,  ne  pouvant  pas  prévoir  où  les  conduisait 
l'obligation  d'accompagner  leur  général,  tombèrent  avec  lui  dans 
les  mains  des  ennemis.  Leur  patriotisme  éprouvé,  dès  les  premiers 
temps  de  la  révolution,  s'est  conservé  dans  toute  son  ardeur,  comme 
dans  toute  sa  pureté,  et  la  république  ne  peut  pas  avoir  de  plus 
fidèles  défenseurs.  » 

La  Revellière  lut  cette  lettre  en  présence  de  M""®  de  La  Fayette 
et  lui  dit  qu'il  en  ferait  part  au  Directoire.  Aucune  résolution  ne 
fut  prise. 

L'exil  fut  moins  dur  en  Hollande.  Depuis  que  Pichegru  en  avait 
chassé  les  Anglais,  le  stathoudérat  avait  été  aboli,  et  les  sept  pro- 
vinces, sous  le  nom  de  République  batave,  étaient  gouvernées  par  une 
assemblée  législative  directement  nommée  par  le  peuple.  Un  traité 
d'alliance  entre  la  France  et  les  Provinces-Unies  avait  été  signé 
depuis  le  mois  de  mai  1795.  La  Fayette  et  son  fils  étaient  les  amis 
du  général  Van  Ryssel,  et  ils  avaient  été  reçus  par  ce  grand  patriote 
de  la  façon  la  plus  touchante  (1).  Le  général  Brtine  commandait 
les  troupes  auxiliaires  françaises.  La  présence  de  La  Fayette  dans 
la  république  batave  n'était  pas  sans  réveiller  les  haines  de  ses 
ennemis  et  leurs  accusations.  «  Il  serait  facile  à  mes  amis  d'y  ré- 
pondre, écrivait-il  le  ^  avril  1799,  si  l'apathie  générale  ne  trouvait 
plus  commode  de  répéter  des  mots  en  l'air  sur  les  prétendues  fautes 
du  temps  passé,  que  d'encourir  le  malheur  d'avoir  une  volonté  en 
cherchant  à  tirer  parti  du  temps  présent.  J'ai  lait  des  fautes,  sans 
doute,  et  je  les  connais  bien  ;  mais  les  accusateurs  ne  sont  pas 
heureux  dans  leur  choix.  Dois-je  ajouter  un  manifeste  de  plus  à 
tous  ceux  qui  ont  inondé  le  public?  Je  ne  le  crois  pas.  Attendons 
pour  que  je  preane  la  parole  une  occasion.  La  situation  actuelle 
ne  peut  pas  durer.  » 

Le  général  Brune  se  plaignit  au  gouvernement  du  séjour  de  La 
Fayette  dans  la  république  batave.  On  le  gênait  dans  le  choix  d'un 
asile.  11  songea  à  chercher  un  refuge  en  Amérique;  mais  Washing- 
ton y  voyait  des  inconvéniens  politiques  pour  son  ami. 

Il  se  donna,  pour  tout  oublier,  aux  joies  de  la  famille,  laissant 
M^^  de  La  Fayette  essayer  de  réunir  les  débris  de  leur  fortune. 
M^^  de  Montagu  etW^^  de  Grammont,  au  printemps  de  1799  (2), 
arrivèrent  à  Vianen.  L'entrevue  des  trois  sœurs  fut  pleine  d'émotion. 
Il  s'agissait  de  partager  la  succession  encore  indivise  de  la  du- 
chesse d'Ayen.  Il  y  avait  des  mineurs.  M.  de  Thésan  vivait  en  AUe- 

(1)  Voir  Correspondance,  t.  v,  p.  6-16. 

(2;  Mémoires  de  if"»  de  Montagu,  par  M.  Gallet,  p.  184. 
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magne,  le  vicomte  de  Noailles  en  Amérique.  Les  Mémoires  de 
M°"®  de  Montagu  indiquent  qu'on  faisait  très  mauvaise  chère  chez 
le  général.  Tout  y  manquait.  Les  trois  sœurs,  dès  le  premier  jour, 
avaient  dû  mettre  en  commun  leur  génie  et  leur  bourse  pour  se 
procurer  à  peu  de  frais  quelques-uns  des  objets  les  plus  indispen- 
sables. «  La  seule  ressource  de  la  maîtresse  du  logis  était  de  faire 
des  œufs  à  la  neige,  lorsqu'il  s'agissait  d'ajouter  un  plat  de  résis- 
tance à  l'ordinaire  de  quinze  ou  seize  convives  mourant  de  faim.  » 
Mais  au  sein  de  cette  détresse  que  de  bonheur  I  II  faudrait  copier 
toute  la  correspondance  de  ce  temps-là  pour  en  donner  une  idée. 

Après  un  mois  de  vie  commune,  on  se  sépara  de  nouveau.  M°^^  de 
La  Fayette  retourna  en  France.  Jamais  son  esprit  cultivé  et  juste 
ne  montra  autant  de  ressources  qu'à  cette  époque,  en  même  temps 
que  ses  qualités  de  résolution  trouvèrent  leur  emploi.  Toutes  les 
lettres  de  La  Fayette  à  sa  femme,  pendant  cette  longue  absence, 
avec  les  années  de  plus,  rappellent,  par  leur  tendresse,  le  temps  de 
la  guerre  d'Amérique  : 

«  16  mai  1799.  —  Je  suis  revenu  bien  tristement  tout  seul,  ma 
chère  Adrienne,  et  quoique  je  ne  puisse  regarder  cette  séparation 
comme  celle  de  l'année  dernière,  il  y  en  a  plus  qu'il  ne  faut  pour 
me  taire  bien  de  la  peine.  Déjà,  je  commence  à  éprouver  l'impa- 
tience de  vous  revoir,  c'est  m'y  prendre  de  bonne  heure. 

«  Nous  attendons  de  vos  nouvelles.  J'ai  trop  de  confiance  en 
vous  pour  craindre  que  vous  ayez  oublié  les  soins  de  votre  santé, 
que  vous  m'avez  solennellement  et  tendrement  promis.  —  Notre 
jardin  a  tous  les  jours  de  nouveaux  charmes  ;  mais  une  fouine  a 
mangé  ma  pauvre  femelle  ramier  et  ses  œufs.  J'ai  rencontré  avant- 
hier  chez  la  nourrice  trois  charbonniers  du  Cantal;  ce  sont  des 
hommes  de  fort  bon  sens,  et  dont  le  jugement  pour  les  questions 
que  je  leur  faisais  est  très  supérieur  à  celui  des  salons.  Il  en  ré- 
sulte évidemment  que  la  révolution,  malgré  les  crimes  et  les  vio- 
lences, qui  en  ont  souillé  le  cours  et  arrêté  les  effets,  a  cependant 
déjà  beaucoup  amélioré  le  sort  des  paysans  de  ce  département.  Je 
vous  fais  part  de  cette  consolation  que  j'ai  attrapée  en  passant  et 
qui  m'a  fait  grand  plaisir. 

«  Adieu,  ma  chère  Adrienne;  mon  cœur  vous  suit,  vous  regrette, 
vous  prêche  et  vous  aime  bien  tendrement.  » 

M™^  de  La  Fayette  avait  pu  aplanir  les  difficultés  des  règlemens 
de  famille.  Le  château  de  Lagrange-Bleneau  lui  était  échu  en  par- 
tage, à  la  satisfaction  de  son  mari  qui  rêvait  d'agriculture.  «  Ma 
lettre,  lui  écrivait-il  (29  mai  1799),  vous  trouvera  vraisemblable- 
ment à  Lagrange,  mon  cher  cœur  ;  dans  cette  retraite  où  nous 
sommes  destinés,  j'espère,  à  nous  reposer  ensemble  des  vicissi- 
tudes de  notre  vie.  »  Et  il  lui  demande  des  détails  sur  la  maison, 
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surtout  sur  la  ferme  et  sur  les  bois.  Il  s'enfonce  dans  Tétudedes 
questions  agricoles.  Il  ne  peut  s'habituer  maintenant  à  la  pensée 
d'aller  s'installer  dans  l'État  de  Virginie,  ou  bien  à  portée  de  la 
ville  de  Boston.  «  D'ailleurs,  il  ne  nous  manque  que  le  premier 
dollar  pour  acheter  notre  ferme.  Cette  incertitude,  dit-il  à  son 
admirable  femme,  doit  être  ajoutée  à  bien  d'autres  sans  que  vous 
deviez  vous  en  tourmenter.  »  Il  apportait  dans  ces  années  de  gêne 
une  sérénité  et  une  force  morale  sans  égales  (1). 

Pendant  ce  temps,  Pitt  avait  réformé  la  coalition ,  l'armée  an- 
glaise envahissait  la  Hollande,  George  La  Fayette  et  Victor  La 
Tour-Maubourg,  le  frère  du  prisonnier  d'Olmutz,  s'étaient  engagés 
comme  grenadiers  dans  les  troupes  hollandaises.  Le  général  ne 
savait  où  reposer  sa  tête.  Dans  une  lettre  du  19  septembre  1799, 
il  écrivait  à  sa  femme  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  deux  ans ,  chère 
Adrienne,  que  nous  sortîmes  de  cette  prison  où  vous  étiez  venue 
me  porter  la  consolation  et  la  vie.  Que  ne  puis-je,  après  deux  ans 
d'exil,  augmentés  de  cinq  ans  de  captivité,  vous  porter  dans  une 
paisible  retraite  l'assurance  d'être  réunis  pour  toujours!..  Gomment 
nous  arrangerons-nous,  en  attendant,  pour  passer  ensemble  une 
partie  de  l'hiver?  Voilà,  mon  cher  cœur,  la  question  que  je  me  fais 
à  moi-même,  sans  trop  savoir  comment  y  répondre.  J'ignore  si  la 
Hollande  sera  suffisamment  défendue  par  le  général  Brune  et  son 
armée  gallo-batave.  » 

G'est  alors  que  M™®  de  La  Fayette,  effrayée  aussi  de  ce  qu'elle 
entendait  dire  à  Paris,  tremblant  de  voir  de  nouvelles  barrières 
s'élever  entre  son  mari  et  elle,  si  la  coalition  parvenait  à  amener 
en  Hollande  une  contre-révolution,  prit  la  résolution  de  s'adresser 
à  Sieyôs,  un  des  nouveaux  directeurs. 

La  Fayette  a  tracé  de  lui  un  portrait  ressemblant  (2)  :  «  Il  est 
peureux,  prend  de  l'humeur,  ne  sait  pas  plaire.  Il  ne  peut  ni  parler 
d'abondance,  ni  monter  à  cheval  ;  c'est  un  abbé  dans  toute  la  force 
du  terme,  de  manière  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  grandes 
facultés  pour  l'intrigue,  et  d'excellentes  intentions  à  présent,  il  est 
resté  au-dessous  de  sa  besogne  et  de  l'attente  pubhque,  surtout 
de  celle  de  l'Europe,  où  sa  réputation  en  bien  et  en  mal  a  été  fort 
exagérée.  Il  est  dans  la  révolution  ce  que  l'archevêque  de  Toulouse 
a  été  dans  l'ancien  régime  ;  tout  le  monde  l'attendait  sur  le  piédestal, 
et  on  s'est  étonné  de  le  voir  si  petit.  » 

Sieyès  reçut  M"^^  de  La  Fayette.  Elle  lui  parla  des  dangers  que 
courait  son  mari  (3)  et  le  prévint  que,  si  les  armées  étrangères 

(1)  Correspondance,  t.  v,  p.  70-84. 

(2)  Lettre  à  M.  de  Mauhourg,  t.  v.  '■  _, 

(3)  Me  de  M"'''  de  La  Fayette,  p.  401. 
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étaient  victorieuses  en  Hollande,  il  viendrait  chercher  un  asile  sur 
le  territoire  français.  Sieyès  se  disculpa  d'être  l'ennemi  du  général, 
l'assura  de  son  désir  de  le  voir  rentrer,  mais  il  ajouta  qu'actuel- 
lement ce  serait  imprudent  et  que  La  Fayette  serait  plus  en  sûreté 
dans  les  États  du  roi  de  Prusse.  —  «  Comment  !  du  roi  de  Prusse, 
qui  l'a  retenu  prisonnier!  répondit  M™®  de  La  Fayette.  Mon  mari 
préférerait,  s'il  le  faut,  une  prison  dans  sa  patrie,  mais  il  a  en  elle 
plus  de  confiance.  »  Et,  sur  ce  mot,  ils  se  séparèrent.  Heureuse- 
ment, le  duc  d'York,  commandant  de  l'armée  anglaise,  fut  réduit, 
le  18  octobre,  à  accepter  une  capitulation  qui  l'obligeait  à  rembar- 
quer sans  délai  son  armée,  à  relever  les  batteries  détruites  et  à 
rendre  à  l'armée  batave  8,000  prisonniers,  sans  conditions  ni 
échanges. 

Un  autre  événement  dont  La  Fayette  voyait  avec  perspicacité  les 
conséquences  venait  modifier  du  tout  au  tout  la  situation.  Bona- 
parte revenait  d'Egypte.  «  Il  peut  devenir  le  maître  de  la  France, 
écrivait  La  Fayette  à  La  Tour-Maubourg  ;  quant  à  ses  dispositions 
à  notre  égard,  elles  dépendront  essentiellement  de  son  intérêt  et 
de  ses  projets  actuels.  Vous  savez  que  son  premier  mot,  en  Italie, 
fut  que  je  ne  devais  jamais  rentrer  en  France.  » 

W^^  de  La  Fayette  savait  tout  cela.  Sur  ses  conseils,  son  mari 
adressa  cependant  une  lettre  nouvelle  de  remercîmens  à  Bonaparte; 
elle  resta  sans  réponse.  Bonaparte  avait  autre  chose  à  faire  :  il 
préparait  le  18  brumaire.  Quand  la  partie  fut  gagnée.  M""®  de  La 
Fayette,  avec  cette  appréciation  juste  des  choses  qui  ne  lui  faisait 
jamais  défaut,  jugea  sur-le-champ  que  son  mari,  sans  hésitation  et 
sans  rien  demander  à  personne,  devait  rentrer  en  France,  au 
moment  même  où  l'on  proclamait  le  retour  à  la  justice.  Elle  obtint 
un  passeport  sous  un  nom  supposé.  Alexandre  Bomeuf  le  porta  à 
La  Fayette,  sans  aucune  autre  information.  Il  partit  et  débarqua  à 
Paris,  chez  M.  Adrien  de  Mun.  Dans  une  dernière  lettre  à  sa  femme, 
du  30  octobre  1799,  La  Fayette  lui  montrait  le  fond  de  son  âme  : 
<(  Terminer  la  révolution  à  l'avantage  de  l'humanité,  influer  sur 
des  mesures  utiles  à  mes  contemporains,  rétablir  la  doctrine  de  la 
liberté,  fermer  des  blessures,  rendre  hommage  aux  martyrs  de  la 
bonne  cause,  seraient,  pour  moi,  des  jouissances  qui  délasseraient 
mon  cœur.  Mais  je  suis  plus  dégoûté  que  jamais,  je  le  suis  invin- 
ciblement de  prendre  racine  dans  les  afïaires  pubhques;  je  n'y 
entrerais  que  pour  un  coup  de  collier,  comme  on  dit,  et  rien  au 
monde,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  par  ma  tendresse  pour 
vous  et  par  les  mânes  de  ce  que  nous  pleurons,  ne  me  persuadera 
de  renoncer  au  plan  de  retraite  que  je  me  suis  formé  et  dans  lequel 
nous  passerons  tranquillement  le  reste  de  notre  vie.  » 

C'est  dans  ces   sentimens  que,   dans    les   premiers  jours  de 
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novembre,  La  Fayette  revenait  de  l'exil.  Il  y  avait  plus  de  sept  ans 
qu'il  avait  quitté  la  France,  et  pendant  ces  longues  années  de 
souffrance,  son  âme  ne  s'était  pas  aigrie,  son  enthousiasme  libéral 
ne  s'était  pas  éteint.  Mais,  s'il  restait  toujours  le  représentant  le 
plus  vrai  de  1789,  la  nation,  dégoûtée  des  troubles  civils  et  folle 
de  batailles,  avait  oublié  son  idole  du  l/i  juillet.  Elle  était  aux  pieds 
du  jeune  capitaine  qui  allait  fonder  la  société  issue  de  la  révolution, 
et  lasser  la  fortune  et  la  gloire. 

II. 

Le  premier  acte  de  La  Fayette  à  Paris  fut  d'écrire  à  Bonaparte  : 
('  Citoyen  consul,  depuis  l'époque  où  les  prisonniers  d'Olmûtz 
vous  durent  leur  liberté,  jusqu'à  celle  où  la  liberté  de  ma  patrie 
va  m'imposer  de  plus  grandes  obligations  envers  vous,  j'ai  pensé 
que  la  continuation  de  ma  proscription  ne  convenait  ni  au  gouver- 
nement ni  à  moi-même;  aujourd'hui,  j'arrive  à  Paris.  Avant  de 
partir  pour  la  campagne  éloignée  où  je  vais  réunir  ma  famille, 
avant  même  de  voir  ici  mes  amis,  je  ne  diffère  pas  un  instant  de 
m'adresser  à  vous,  non  que  je  doute  d'être  à  ma  place  partout  où 
la  république  sera  fondée  sur  des  bases  dignes  d'elle,  mais 
parce  que  mes  devoirs  et  mes  sentimens  me  pressent  de  vous 
porter  moi-même  l'expression  de  ma  reconnaissance.  » 

Le  général  Glarke  voulut  se  charger  de  remettre  cette  lettre  à 
Bonaparte.  11  s'était  mis  en  colère,  à  la  nouvelle  de  l'arrivée  de 
La  Fayette.  Talleyrand  s'était  empressé  de  donner  rendez-vous  à 
l'ancien  prisonnier.  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély  s'y  trouvait. 

Tous  deux  lui  peignirent  la  fougue  du  premier  consul  et  pres- 
sèrent leur  interlocuteur,  dans  la  crainte  de  mesures  violentes,  de 
retourner  en  Hollande.  La  Fayette  était  résolu  à  ne  plus  quitter  la 
France.  Il  était  prêt  à  se  laisser  arrêter,  comme  il  le  déclarait  à  Louis 
Romeuf.  Il  chargea  M""^  de  La  Fayette  de  revoir  Bonaparte.  Elle 
fut  gracieusement  accueiUieparlui.  «  L'arrivée  de  M.  de  La  Fayette, 
dit-il,  entrave  ma  marche  pour  le  rétablissement  de  mes  principes 
et  me  force  à  serrer  le  vent.  Je  le  conjure  donc  d'éviter  tout  éclat; 
je  m'en  rapporte  à  son  patriotisme.  »  Elle  répondit  que  telle  avait 
été  toujours  l'intention  de  son  mari. 

Rœderer  et  Yolney  vinrent  le  voir  et  lui  répéter  un  propos  sem- 
blable de  Bonaparte.  La  Fayette  quitta  Paris  et  se  rendit  à  Lagrange. 
Le  premier  consul  adopta  un  système  de  silence  à  son  égard,  à 
ce  point  que,  lorsque,  le  l*"^  février  1800,  Fontanes  prononça,  aux 
Invalides,  l'éloge  de  Washington,  Bonaparte  lui  demanda  de  ne 


(l)  Voir  Mes  Bapports  avec  le  premier  consul,  p.  154  et 
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pas  nommer  La  Fayette,  et  il  parut  même  contrarié  d'apprendre 
que  son  fils  George  assistait  à  la  cérémonie. 

Retiré  à  la  campagne,  le  prisonnier  d'Olmutz  ne  cherchait  que 
l'occasion  de  servir  ses  anciens  compagnons.  Cette  occasion  se 
présenta  bientôt  :  un  arrêté  des  consuls  du  11  ventôse  an  viii 
(1^"^  mars  1800)  avait  décidé  qu'on  effacerait  de  la  liste  des 
émigrés  ceux  des  membres  de  l'assemblée  constituante  qui  pré- 
senteraient au  ministre  de  la  police  des  attestations  constatant 
((  qu'ils  avaient  voté  pour  l'établissement  de  l'égalité  et  pour  la 
suppression  de  la  noblesse.  »  La  Fayette,  après  avoir  rempli  les 
formalités,  écrivit  à  Fouché,  en  réclamant  les  mêmes  avantages 
pour  les  officiers  qui  avaient  signé  avec  lui,  le  19  août  1792,  la 
déclaration  faite  à  Rochefort.  Elle  témoignait  que  les  signataires,  ne 
pouvant  plus  servir  la  liberté  de  leur  pays  et  défendre  sa  consti- 
tution, demandaient,  non  comme  militaires  en  activité,  et  moins 
encore  comme  émigrés,  mais  en  quahté  d'étrangers,  un  libre 
passage  sur  territoire  neutre.  La  Fayette  eut  le  bonheur  de  voir 
ses  camarades  rayés,  en  même  temps  que  lui,  de  la  liste  de 
proscription. 

Son  fils  George  souhaitait  passionnément  d'entrer  dans  l'armée.  11 
fut  proposé  pour  une  sous-lieutenance  :  le  premier  consul  le  plaça 
dans  un  régiment  de  hussards  dont  Horace  Sébastiani  était  colonel. 
Enfin  La  Fayette  fut  présenté  à  Bonaparte,  aux  Tuileries,  en  même 
temps  que  La  Tour-Maubourg,  par  le  consul  Lebrun.  «  Je  me  rap- 
pelai, écrit  La  Fayette,  le  premier  accueil  que  j'avais  reçu  autrefois  du 
grand  Frédéric.  »  —  Après  les  compUmens  réciproques,  Bonaparte, 
répondant  aux  félicitations  sur  les  succès  de  l'armée  d'Italie  :  «  Les 
Autrichiens,  dit-il,  en  veulent  pourtant  encore  :  c'est  Moreau  qui 
fera  la  paix.  Je  ne  sais  ce  que  diable  vous  leur  avez  fait,  général 
La  Fayette,  ajouta-t-il  avec  grâce,  en  parlant  des  puissances,  mais 
elles  ont  eu  bien  de  la  peine  à  vous  lâcher.  »  —  Et  comme,  à  leurs 
remercîmens,  La  Fayette  et  Maubourg  joignaient  ceux  de  Bureaux 
de  Puzy,  alors  aux  États-Unis,  avec  Dupont  de  Nemours,  dont  il 
était  le  beau-fils  :  —  «  Il  reviendra,  dit  Bonaparte,  et  Dupont  de 
Nemours  aussi;  on  en  revient  toujours  à  l'eau  de  la  Seine.  » 

Peu  de  temps  après,  comme  La  Fayette  allait  rendre  visite  à 
Talleyrand,  il  le  vit  sortir  de  son  cabinet  avec  quelqu'un  qui  res- 
semblait au  premier  consul  :  c'était  Joseph  Bonaparte.  Après 
quelques  mots  de  politesse,  il  invita  La  Fayette  à  une  fête  qu'il 
donnait  à  Morfontaine,  pour  célébrer  le  traité  d'amitié  et  de  com- 
merce, signé  le  30  septembre  1800  avec  les  États-Unis.  La  Fayette 
rencontra  les  ministres  américains,  plusieurs  généraux  et  toute  la 
famille  Bonaparte.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  lui,  durant  les  deux 
jours  que  dura  la  fête,  d'avoir  plus  d'une  occasion  de  causer  avec 
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le  premier  consul.  Les  lambeaux  de  conversation  que  La  Fayette 
a  transcrits  sont  pleins  d'intérêt  et  font  connaître  le  héros  des 
campagnes  d'Italie,  dans  ses  premiers  mois  d'éclat  et  de  grandeur 
incontestés  : 

«  Vous  avez  dû  trouver  les  Français  bien  refroidis  sur  la  liberté? 
—  Oui,  mais  ils  sont  en  état  de  la  recevoir.  —  Ils  sont  bien 
dégoûtés,  vos  Parisiens,  par  exemple;  oh!  les  boutiquiers  n'en 
veulent  plus.  —  Je  n'ignore  pas  l'efïet  des  crimes  et  des  folies  qui 
ont  profané  le  nom  de  liberté  ;  mais,  je  le  répète,  les  Français  sont, 
plus  que  jamais  peut-être,  en  état  de  la  recevoir.  C'est  à  vous  à  la 
donner  ;  c'est  de  vous  qu'on  l'attend.  » 

Bonaparte  parla  sans  affectation  des  intrigues  royalistes  et  de 
la  coopération  des  partis  extrêmes.  Puis,  comme  La  Fayette,  tout 
en  ne  le  croyant  pas  l'inspirateur  de  la  constitution  de  l'an  viii,  le 
rendait  cependant  responsable  de  la  part  trop  grande  faite  au 
pouvoir  exécutif:  —  «  Que  voulez-vous,  répondit- il,  vous  savez 
que  Sieyès  n'avait  mis  partout  que  des  ombres  :  ombre  de  pouvoir 
législatif,  ombre  de  pouvoir  judiciaire,  ombre  de  gouvernement. 
Il  fallait  bien  de  la  substance  quelque  part...  Ma  foi,  je  l'ai  mise 
là.  ))  Revenant  à  La  Fayette,  il  le  questionna  sur  ses  campagnes 
d'Amérique;  mais,  avec  sa  modestie  de  bon  goût,  l'ami  de 
Washington  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Ce  furent  les  plus  grands 
intérêts  de  l'univers,  décidés  par  des  rencontres  de  patrouilles  ;  » 
et  lui  parlant,  à  son  tour,  de  l'idée  qu'avaient  eue  quelques  membres 
de  la  convention  fédérale  de  faire,  en  Amérique,  une  présidence  à 
vie,  il  vit  les  yeux  de  Bonaparte  s'animer  et,  comme  il  lui  donnait 
quelques  détails  sur  la  présidence  américaine,  sans  faste  et  sans 
garde  :  «  Vous  conviendrez,  répliqua-t-il  vivement,  qu'en  France 
cela  ne  pourrait  pas  aller.  »  Il  joignait  alors  à  la  simplicité  du 
génie  la  profondeur  de  l'esprit  et  la  sagacité  du  jugement. 
La  Fayette  dut  à  cette  rencontre  à  Morfontaine  un  des  grands 
plaisirs  de  sa  vie  ;  il  obtint  que  M.  et  M"'®  de  Tessé  lussent  rayés 
de  la  liste  des  émigrés. 

Du  reste,  dans  les  premiers  mois  du  consulat,  il  eût  pu  obtenir 
pour  lui-même  de  grandes  fonctions  publiques.  Il  s'y  refusa.  «  J'ai 
souhaité  la  gloire  et  non  la  puissance,  écrivait-il.  La  fortune  m'a 
fait  manquer  l'année  1792.  D'ailleurs,  tant  d'amis  n'étaient  plus, 
on  avait  à  me  pardonner  tant  de  torts  envers  moi;  j'étais  si  peu 
enclin  aux  Uaisons  et  aux  mesures  jugées  nécessaires,  que  je 
préférai  sincèrement  ma  retraite  sous  la  magistrature  de  Bona- 
parte (1).  » 

La  première  proposition  qu'il  reçut  fut  honorable  et  séduisante. 


(1)  Mes  Rapports  avec  le  premier  consul^  p.  170. 
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Elle  vint  de  Cabanis,  qui,  après  avoir  appartenu  au  conseil  des  cinq 
cents,  était  entré  au  sénat  après  le  18  brumaire.  Talleyrand  de  son 
côté  lui  renouvela  TofiTre  d'être  sénateur.  Enfin,  le  général  Mathieu 
Dumas  vint  s'expliquer  avec  lui  sur  son  attitude,  au  nom  du  premier 
consul.  «  Personne  n'aime  passer  pour  un  tyran,  avait  dit  Bona- 
parte; le  général  La  Fayette  semble  me  désigner  comme  tel.  »  — 
«  Le  silence  de  ma  retraite,  répondit-il,  est  le  maximum  de  ma 
déférence;  si  Bonaparte  veut  servir  la  liberté,  je  lui  suis  dévoué; 
mais  je  ne  veux  ni  approuver  un  gouvernement  arbitraire,  ni  m'y 
associer.  »  Il  n'accepta  que  le  titre  d'électeur  départemental,  quoi- 
qu'il fût  à  vie;  et  il  profita  d'une  élection  au  corps  législatif  pour 
motiver  son  refus  de  candidature,  auprès  des  électeurs  de  la  Haute- 
Loire,  en  quelques  mots  publiés  au  Puy  (19  juillet  1800)  :  «  C'est 
dans  la  retraite,  disait-il,  et  me  consacrant  enfin  au  repos  de  la  vie 
privée,  que  je  forme  des  vœux  ardens  pour  que  la  paix  extérieure 
soit  bientôt  le  fruit  des  miracles  de  gloire  qui  viennent  de  sur- 
passer les  prodiges  des  campagnes  précédentes,  et  pour  que  la 
paix  intérieure  se  consolide  sur  les  bases  essentielles  et  invariables 
de  la  vraie  liberté.  Heureux  que  vingt-trois  années  de  vicissitudes 
dans  ma  fortune  et  de  constance  dans  mes  principes  m'autorisent 
à  répéter,  comme  le  11  juillet  1789  :  «  Si,  pour  recouvrer  ses 
droits,  il  suffit  toujours  à  une  nation  de  le  vouloir,  elle  ne  les 
conserve  que  par  une  austère  fidélité  à  ses  obligations  civiques  et 
morales.  » 

Il  ne  lut  donc  pas  ébloui  par  le  génie  et  la  fortune.  Il  eut  néan- 
moins, jusqu'au  consulat  à  vie,  des  rapports  avec  Bonaparte. 
L'explosion  de  la  machine  infernale,  le  3  nivôse,  fut  pour  La 
Fayette  une  occasion  d'aller  lui  rendre  visite.  En  recevant  ses 
complimens,  le  premier  consul  lui  rappela  leur  conversation,  à  Mor- 
fontaine,  sur  la  constante  coopération  des  partis  extrêmes  dans  les 
temps  révolutionnaires.  Comme  La  Fayette  l'engageait  à  publier 
les  preuves  du  complot,  il  lui  fit  observer  qu'elles  n'étaient  pas 
susceptibles  de  publicité.  Il  ajouta  que  Louis  XVIII  lui  avait  écrit 
pour  désavouer  ce  crime.  «  Sa  lettre  est  bien,  dit -il,  la  mienne 
aussi  ;  mais  il  finit  par  me  demander  une  chose  que  je  ne  peux 
faire,  c'est  de  le  mettre  sur  le  trône.  »  Alors  il  lui  conta  gaîment 
les  propositions  dont  on  chargeait  sa  femme  Joséphine.  «  Ils  me 
promettent  une  statue  qui  me  représentera  tendant  la  couronne 
au  roi.  J'ai  répondu  que  je  craindrais  d'être  enfermé  dans  le  pié- 
destal. Leur  rendre  le  pouvoir  serait  de  ma  part  une  infâme  lâcheté  I 
Vous  pouvez  désapprouver  mon  gouvernement,  me  trouver  des- 
pote, on  verra,  vous  verrez  un  jour  si  je  travaille  pour  moi  ou 
pour  la  postérité!..  Mais  enfin,  je  suis  maître  du  mouvement,  moi 
que  la  révolution,  que  vous  et  tous  les  patriotes  ont  porté  où  je 
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suis,  et  si  je  rappelais  ces  gens-là,  ce  serait  nous  livrer  tous  à  leui 
vengeance.  »  Il  parla  si  éloquemment  de  la  gloire  et  de  la  France 
que  La  Fayette  lui  prit  la  main. 

Ses  visites  furent  en  ce  temps-là  assez  nombreuses.  Elles  avaient 
pour  objet  des  radiations  de  parens  ou  d'amis  ou  quelque  autre 
service  à  rendre.  Bonaparte  et  lui  restaient  deux  ou  trois  heures 
tête  à  tête,  causant  de  tout  avec  une  liberté  mutuelle,  et  le  Bona- 
parte de  ce  temps-là  était  singulièrement  intéressant  ! 

Il  étalait  un  jour  ses  projets  de  concordat.  «  Vous  ne  vous  plain- 
drez pas,  disait-il,  je  replace  les  prêtres  au-dessous  de  ce  que 
vous  les  avez  laissés;  un  évêque  se  croira  très  honoré  de  dîner 
chez  le  préfet.  »  —  La  Fayette  l'interrompit,  pour  dire  en  riant  : 
«  Avouez  que  cela  n'a  d'autre  objet  que  de  casser  la  petite  fiole?  » 
—  «  Vous  vous  moquez  de  la  petite  fiole  et  moi  aussi,  répondit-il; 
mais  croyez  qu'il  nous  importe  au  dehors  et  au  dedans  de  faire 
déclarer  le  pape  et  tous  ces  gens -là  contre  la  légitimité  des  Bour- 
bons. Je  trouve  tous  les  jours  cette  sottise  dans  les  négociations. 
Les  diocèses  de  France  sont  encore  régis  par  des  évêques  à  la 
solde  des  ennemis.  » 

Jamais  il  ne  parlait  à  La  Fayette  des  grands  seigneurs  et  des 
rois  de  l'Europe  sans  lui  témoigner  combien  il  avait  été  frappé  de 
leur  malveillance  envers  lui.  «  Je  suis  bien  haï,  disait-il  un  jour, 
et  d'autres  aussi,  par  ces  princes  et  leurs  entours;  mais,  bah!  tout 
cela  n'est  rien  auprès  de  leur  haine  pour  vous.  J'ai  été  à  portée  de 
le  voir;  je  n'aurais  jamais  cru  que  la  haine  humaine  pût  aller  si 
loin!  Gomment,  diable!  les  républicains  ont-ils  eu  la  sottise  de 
croire  un  instant  leur  cause  séparée  de  la  vôtre?  Mais  à  présent  ils 
vous  rendent  bien  justice,  mais  justice  complète,  »  et  ce  mot  fut 
appuyé  d'un  regard  très  significatif. 

Les  entretiens  se  continuèrent  encore  une  année.  Un  jour  que 
La  Fayette  était  venu  l'entretenir  de  Lally-Tolendal,  pour  lequel  il 
avait  témoigné  la  plus  bienveillante  considération  :  «  J'ai  reçu  une 
lettre  de  lui,  répondit-il  ;  celui-là  a  le  sang  rouge.  »  Il  fut  ensuite 
question  d'un  autre  député  à  la  Constituante  qui  avait  eu  des  rap- 
ports avec  le  cabinet  britannique  :  «  Pourquoi,  dit  Bonaparte,  ne 
pas  faire  comme  un  avocat  du  Dauphiné,  Meunier,  qui  préféra  être 
maître  d'école?  Tenez,  mon  cher,  une  belle  conduite,  c'est  la  vôtre! 
Mener  les  affaires  de  son  pays,  et,  en  cas  de  naufrage,  n'avoir  rien 
de  commun  avec  ses  ennemis,  voilà  ce  qu'il  faut  !»  —  «  A-t-il 
porté  les  armes?  »  répondait-il  à  toutes  les  demandes  de  radiation 
d'émigrés. 

Il  était  dans  un  moment  d'épanchement  lorsqu'il  dit  à  La  Fayette, 
en  riant  :  «  Vous  vous  sentez  encore  trop  d'activité  pour  être  séna- 
teur? ))  —  «  Ce  n'est  pas  cela,  répondis-je,  mais  je  crois  que  la 
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retraite  est  ce  qui  me  convient  le  mieux.  »  —  «  Adieu,  général 
La  Fayette,  reprit-il  avec  un  dépit  concentré,  fort  aise  d'avoir 
passé  ce  temps  avec  vous.  »  La  Fayette,  en  lui  disant  adieu,  le 
remerciait  de  l'intérêt  qu'il  avait  pris  à  la  radiation  d'une  personne 
qui  l'intéressait.  Bonaparte  saisit  ce  mot  pour  reprendre  la  conver- 
sation :  «  Permettez- moi,  lui  dit  La  Fayette,  de  reparler  d'un  point 
sur  lequel  je  ne  veux  pas  vous  laisser  d'injustes  impressions  ;  j'ai 
besoin  de  vous  répéter  que,  d'après  les  circonstances  de  ma  vie 
orageuse,  vous  devez  trouver  naturel  et  convenable  que  je  vive 
en  simple  citoyen,  au  sein  de  ma  famille.  Déjà  même  je  vous  au- 
rais demandé  ma  retraite  militaire,  si  je  ne  voulais  pas  que  tous 
mes  compagnons  aient  passé  avant  moi.  »  —  «  Votre  retraite  mili- 
taire aussi,  répondit-il  ;  mais,  si  vous  y  êtes  décidé,  il  ne  faut  pas 
que  la  considération  de  vos  compagnons  vous  arrête.  Parlez  à  Ber- 
thier  pour  qu'il  presse  votre  demande.  » 

L'affaire  fut  terminée  aussitôt,  et  La  Fayette  eut  la  pension  de 
retraite  maxima  de  son  grade. 

Au  moment  du  traité  d'Amiens  (27  mars  1802),  ses  discussions 
avec  le  premier  consul  devinrent  plus  vives.  La  Fayette  avait  fait 
une  visite  à  lord  Gornwallis,  de  passage  à  Paris,  et  il  avait  été 
invité  avec  lui  chez  Joseph  Bonaparte.  Le  premier  consul  dit  en 
ricanant  à  La  Fayette,  la  première  fois  qu'il  le  revit  :  «  Je  vous 
préviens  que  lord  Gornwallis  prétend  que  vous  n'êtes  pas  cor- 
rigé. ))  —  «  De  quoi?  reprit  La  Fayette  assez  vivement.  Est-ce 
d'aimer  la  liberté?  Qui  m'en  aurait  dégoûté?  Les  extravagances  et 
les  crimes  de  la  tyrannie  terroriste  ?  Je  n'ai  pu  qu'en  haïr  davan- 
tage tout  régime  arbitraire  et  m'aitacher  de  plus  en  plus  à  mes 
principes.  »  —  a  Voilà  pourtant,  continua  Bonaparte,  ce  que  pré- 
tend lord  Gornvv^allis  ;  vous  lui  avez  parlé  de  nos  affaires,  et  voilà  ce 
qu'il  dit.  »  —  «  Je  ne  me  rappelle  rien  ;  personne  n'est  plus  loin 
que  moi  d'aller  chercher  un  ambassadeur  anglais  pour  dénigrer 
ce  qui  se  passe  dans  mon  pays;  mais  s'il  m'a  demandé  si  j'appelais 
cela  de  la  liberté,  je  lui  aurais  dit  non,  quoique  plutôt  à  tout  autre 
qu'à  lui.  »  Bonaparte  reprit  d'un  air  sérieux  :  «  Je  dois  vous  dire, 
général  La  Fayette,  que  je  vois  avec  peine  que  par  votre  manière 
de  vous  exprimer  sur  les  actes  du  gouvernement,  vous  donnez  à 
ses  ennemis  le  poids  de  votre  nom.  »  —  «  Que  puis-je  faire  de 
mieux?  répondit  La  Fayette,  j'habite  la  campagne,  je  vis  dans  la 
retraite,  j'évite  les  occasions  de  parler;  mais  toutes  les  fois  qu'on 
viendra  me  demander  si  votre  régime  est  conforme  à  mes  idées  de 
liberté,  je  répondrai  que  non;  car  enfin,  général,  je  veux  bien  être 
prudent,  mais  je  ne  veux  pas  être  renégat.  »  —  «  Qu'entendez- 
vous,  répliqua-t-il,  avec  votre  régime  arbitraire?  Le  vôtre  ne  l'était 
pas,  j'en  conviens  ;  mais  vous  aviez  contre  vos  adversaires  la  res- 
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source  des  émeutes.  Je  n'étais  encore  qu'au  parterre,  lorsque  vous 
étiez  sur  le  théâtre;  mais  je  regardais  bien.  Oui,  pour  mettre  à  la 
raison  ces  gueux,  vous  aviez  besoin  de  faire  des  émeutes.  »  —  «  Si 
vous  appelez  émeute,  reprit  son  interlocuteur,  Tinsurrection  natio- 
nale de  juillet  1789,  je  réclame  celle-là  ;  mais,  passé  cette  époque, 
je  n'en  ai  plus  voulu.  J'en  ai  réprimé  beaucoup  ;  la  plupart  se  fai- 
saient contre  moi,  et,  puisque  vous  en  appelez  à  mon  expérience, 
je  vous  dirai  que  je  n'ai  vu  dans  la  révolution  aucune  injustice, 
aucune  déviation  de  la  liberté  qui  n'ait  nui  à  la  révolution  elle- 
même,  et,  finalement,  aux  auteurs  de  ces  mesures.  »  —  «  Mais  ne 
conviendrez-vous  pas  vous-même,  dit  Bonaparte,  que  dans  l'état 
où  j'ai  trouvé  la  France,  j'étais  forcé  à  des  mesures  irrégulières?  » 
—  «  Ce  n'est  pas  la  question,  répondit  La  Fayette;  je  ne  parle  ni 
du  moment,  ni  de  tel  ou  tel  acte  ;  c'est  la  direction.  Oui,  général, 
c'est  la  direction  dont  je  me  plains  et  m'afflige.  »  —  «  Au  reste, 
reprit  le  premier  consul,  je  vous  ai  parlé  comme  chef  du  gouver- 
nement, et,  en  cette  qualité,  j'ai  à  me  plaindre  de  vous.  Mais, 
comme  particulier,  je  dois  être  content,  car,  dans  tout  ce  qui  m'est 
revenu  de  vous,  j'ai  reconnu  que,  malgré  votre  sévérité  sur  les 
actes  du  gouvernement ,  il  y  a  toujours  eu  de  votre  part  de  la 
bienveillance  personnelle  pour  moi.  » 

Il  avait  raison  :  un  gouvernement  libre,  et  Bonaparte  à  sa  tête, 
voilà  ce  qu'il  fallait  à  La  Fayette;  et,  au  contraire,  on  tournait  de 
plus  en  plus  le  dos  à  la  liberté.  Le  consulat  à  vie,  au  lieu  d'être 
entouré  de  barrières  constitutionnelles,  était  présenté  à  la  sanction 
des  électeurs  comme  une  consécration  du  despotisme.  La  Fayette 
crut  devoir  motiver  son  vote.  11  écrivit  sur  le  registre  de  sa  com- 
mune :  «  Je  ne  puis  voter  pour  une  telle  magistrature  jusqu'à  ce 
que  la  liberté  publique  soit  suffisamment  garantie  ;  alors  je  don- 
nerai ma  voix  à  Napoléon  Bonaparte.  »  Et,  pour  ne  laisser  aucune 
incertitude  planer  sur  son  opinion,  il  lui  fit  remettre  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Lagrange,  20  mai  1802. 

«  Général , 

«  Lorsqu'un  homme,  pénétré  de  la  reconnaissance  qu'il  vous 
doit,  et  trop  sensible  à  la  gloire  pour  ne  pas  aimer  la  vôtre,  a  mis 
des  restrictions  à  son  suffrage,  elles  sont  d'autant  moins  suspectes 
que  personne  ne  jouira  plus  que  lui  de  vous  voir  premier  magis- 
trat à  vie  d'une  république  libre. 

«  Le  18  brumaire  sauva  la  France,  et  je  me  sentis  rappelé  par 
les  professions  libérales  auxquelles  vous  avez  attaché  votre  hon- 
neur. On  vit  depuis,  dans  le  pouvoir  consulaire,  cette  dictature 
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réparatrice  qui,  sous  les  auspices  de  votre  génie,  a  fait  de  si 
grandes  choses,  moins  grandes,  cependant,  que  ne  le  sera  la  res- 
tauration de  la  liberté. 

«  Il  est  impossible  que  vous,  général,  le  premier  dans  cet  ordre 
d'hommes  qui,  pour  se  comparer  et  se  placer,  embrassent  tous  les 
siècles,  vouliez  qu'une  telle  révolution,  tant  de  victoires  et  de 
sang,  de  douleurs  et  de  prodiges,  n'aient  pour  le  monde  et  pour 
vous  d'autre  résultat  qu'un  régime  arbitraire.  Le  peuple  français 
a  trop  connu  ses  droits  pour  les  avoir  oubliés  sans  retour;  mais 
peut-être  est-il  plus  en  état  aujourd'hui,  que  dans  son  efïerves- 
cence,  de  les  recouvrer  utilement;  et  vous,  par  la  force  de  votre 
caractère  et  de  la  confiance  publique,  par  la  supériorité  de  vos 
talens,  de  votre  existence,  de  votre  fortune,  vous  pouvez,  en  réta- 
blissant la  liberté,  maîtriser  tous  les  dangers,  rassurer  toutes  les 
inquiétudes.  Je  n'ai  donc  que  des  motifs  patriotiques  et  personnels 
pour  vous  souhaiter,  dans  le  complément  de  votre  gloire,  une 
magistrature  permanente  ;  mais  il  convient  aux  principes,  aux  en- 
gagemens,  aux  actions  de  ma  vie  entière,  d'attendre,  pour  lui 
donner  ma  voix,  qu'elle  ait  été  fondée  sur  des  bases  dignes  de  la 
nation  et  de  vous. 

«J'espère  que  vous  reconnaîtrez  ici,  général,  comme  vous 
l'avez  déjà  fait,  qu'à  la  persévérance  de  mes  opinions  politiques 
se  joignent  des  vœux  sincères  pour  votre  personne. 

«  Salut  et  respect.  » 

Personne  alors  en  France  n'aurait  osé  écrire  cette  lettre.  Elle 
honore  un  homme  autant  qu'une  victoire.  Une  femme  seule  en  eût 
été  capable,  et  cette  femme  envoyait  de  Rome  à  La  Fayette  ces 
lignes  éloquentes  :  «  J'espérerai  toujours  de  la  race  humaine  tant 
que  vous  existerez.  Je  vous  adresse  ce  sentiment  du  haut  du  Capi- 
tule, et  les  bénédictions  des  Ombres  vous  arrivent  par  ma  voix.  » 
On  a  reconnu  M"'^  de  Staël. 

IIL 

L'établissement  de  l'empire  ne  fit  que  maintenir  La  Fayette  dans 
sa  ligne  de  conduite. 

La  retraite  lui  était  de  plus  en  plus  commandée  par  l'honneur. 
Jamais  M'"^  de  La  Fayette  ne  fut  plus  heureuse.  Il  lui  fut  enfin 
permis,  dans  ses  dernières  années,  de  goûter  un  bonheur  dont  elle 
I  n'avait  jamais  conçu  l'espérance.  Sa  félicité  ne  fut  troublée  que 
I  par  les  inquiétudes  que  lui  donnait  son  fils  George,  qui  faisait  vail- 
I  lamment  son  devoir  sur  le  champ  de  bataille,  et  qui  fut  blessé  à 
'  la  bataille  du  Mincio. 

Pendant  le  voyage  qu'il  fit  en  France  pour  guérir  sa  blessure, 
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il  s'était  marié  à  M"^  Emilie  de  Tracy,  dont  le  père,  M.  Destutt  de 
Tracy,  un  des  plus  fermes  esprits,  une  des  rares  intelligences  phi- 
losophiques de  son  temps,  député  de  la  noblesse  du  Bourbonnais 
à  la  constituante,  ayait  été  l'ami  de  La  Fayette,  un  des  confidens 
de  ses  idées,  et,  comme  maréchal  de  camp,  commandait,  sous  ses 
ordres,  la  cavalerie  à  la  frontière  en  1792.  Il  y  avait  harmonie  de 
sentimens  et  d'éducation  entre  les  deux  époux.  Toute  la  famille 
était  venue  à  Ghavaniac  partager  cette  nouvelle  joie  avec  la  vieille 
tante  (1)  octogénaire,  «  qui  conservait  toutes  ses  facultés  dans  un 
cœur  aimant.  »  d'est  pendant  ce  séjour  en  Auvergne  que  M™^  de 
Montagu  présenta  au  général  le  marquis  de  Lasteyrie  du  Saillant, 
qui  devait  bientôt  épouser  M"®  Virginie,  celle  qui  a  écrit  ce  beau 
livre,  digne  d'être  mis  entre  les  mains  de  toutes  les  femmes,  et 
qu'elle  a  modestement  intitulé  :  Notice  sur  M"^^  de  La  Fayette  par 
sa  fille. 

Le  mariage  allait  se  célébrer,  lorsque  M.  de  La  Fayette,  en  tom- 
bant sur  la  glace,  se  cassa  le  col  du  fémur.  Avec  l'imperfection  de 
la  science  chirurgicale  d'alors,  il  souffrit  cruellement  pendant  qua- 
rante jours  et  quarante  nuits.  Il  éprouva  le  maximum  de  douleur 
que  le  corps  humain  peut  supporter,  avec  un  courage  et  un  stoï- 
cisme au-dessus  de  tout  éloge.  «  Nous  sommes  sur  la  roue,  «disait 
M"^^  de  Lasteyrie,  au  milieu  de  si  atroces  douleurs.  Le  mariage  de 
Virginie  de  La  Fayette  et  de  Louis  de  Lasteyrie  put  se  célébrer, 
et  dans  une  chambre  voisine  de  celle  où  le  général  était  encore 
étendu,  le  père  Garrichon,  qui  avait  assisté  M™^  d'Ayen  dans  son 
martyre,  bénit  le  jeune  couple.  M""®  de  Tessé,  toujours  généreuse, 
avait  envoyé  le  trousseau  ;  le  reste  de  la  famille  s'était  cotisé  pour 
offrir  à  la  mariée  (2),  au  lieu  de  diamans  et  de  bijoux,  un  porte- 
feuille contenant  deux  mille  francs.  La  fortune  des  Noailles  et  celle 
des  La  Fayette  étaient  loin  d'être  refaites. 

Quelque  réduites  que  fassent  ses  ressources,  M""®  de  La 
Fayette  avec  sa  sœur,  M™®  de  Montagu,  ne  prit  pas  moins  la  ré- 
solution d'élever  un  monument  au  lieu  même  où  W"^  d'Ayen  et 
]^me  ^Q  Noailles  avaient  été  ensevelies.  Grâce  au  dévoûment  obscur 
d'une  pauvre  ouvrière,  M'^^  Paris,  les  deux  sœurs  apprirent  que 
les  guillotinés  de  la  barrière  du  Trône,  dans  les  dernières  semaines 
de  la  Terreur,  avaient  été  entassés  dans  un  puits  creusé  sur  un 
terrain  presque  désert  sur  le  chemin  de  Saint-Mandé  et  dans  le 
voisinage  d'un  monastère  en  ruine.  Treize  cents  personnes  suppli- 
ciées en  quarante-trois  jours  avaient  été  jetées  dans  le  trou  de 
Picpus.  Un  an  après  l'installation  du  Directoire,  M"""  la  princesse 


(1)  Vie  de  M"^"  de  La  Fayette,  par  M"'«  de  Lasteyrie. 
{2)  Mémoires  de  M™*  de  Montagu. 
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de  Hohenzollern,  dont  le  frère  avait  été  enfoui  dans  le  champ  de 
morts,  Tacheta,  et  le  fit  sans  bruit  clore  de  murs  pour  le  mettre  à 
Tabri  des  profanations. 

Quand  M""®  de  Montagu  et  M™®  de  La  Fayette,  guidées  par 
M""  Paris,  allèrent  pour  la  première  fois  à  Picpus,  et  qu'elles  virent 
ce  cimetière  inconnu,  elles  furent  saisies  de  tristesse.  Le  projet 
qu'elles  avaient  conçu  dans  l'exil  d'élever  une  tombe  à  leur  mère, 
à  leur  aïeule,  à  leur  sœur,  se  transforma.  Une  souscription  fut 
ouverte  parmi  les  parens  des  victimes.  Avec  le  temps,  l'œuvre  se 
développa;  la  chapelle  fut  agrandie;  les  terrains  contigus  furent 
achetés;  une  partie  du  vieux  monastère  fut  restaurée.  Des  reli- 
gieuses vouées  à  l'adoration  perpétuelle  y  furent  installées.  Des 
plaques  de  métal  furent  scellées  aux  murs,  et  l'on  y  grava  les 
noms  des  treize  cent  victimes  de  la  barrière  du  Trône,  dans 
Tordre  où  on  les  avait  trouvées  inscrites  sur  les  registres  de  la 
Conciergerie.  Cette  œuvre  de  Picpus  fut  une  consolation  pour 
M"®  de  La  Fayette. 

Sa  santé  était  sérieusement  atteinte,  mais  son  courage  simple 
était  comme  un  charme  qui  trompait  ceux  qui  l'approchaient,  et 
elle  recevait  de  la  plus  noble  façon  les  visiteurs.  Lagrange  eut, 
après  la  paix  d'Amiens,  des  hôtes  illustres.  Charles  Fox  et  sa 
femme,  Fitz-Patrick,  les  amis  des  mauvais  jours,  y  passèrent 
deux  semaines,  apportant  avec  eux  leur  grand  souffle  libéral,  et 
jugeant  avec  sagacité  les  événemens  extraordinaires  qui  se  dérou- 
laient. 

M""®  de  La  Fayette  se  prêtait  à  tout.  Elle  supportait  avec  douceur 
les  inquiétudes  que  lui  causaient  les  batailles  auxquelles  son  fils 
assistait.  Napoléon  gardait,  rancune  à  George  de  l'attitude  de 
son  père.  Bien  qu'il  eût  sauvé  à  Eylau  la  vie  du  général  Grouchy 
dont  il  était  Taide-de-camp,  et  bien  qu'il  eût  été  présenté  deux 
fois  pour  le  grade  de  capitaine,  deux  fois  il  avait  été  rayé  de  la 
main  même  de  l'empereur.  George  attendait  la  paix  pour  donner  sa 
démission. 

Les  années  de  ce  tranquille  séjour  à  Lagrange  s'écoulaient  ra- 
pides comme  la  joie.  La  Fayette  était  tout  entier  à  ses  travaux 
agricoles.  Même  dans  ses  lettres  à  Jefïerson,  avec  lequel  il  avait  un 
commerce  épistolaire  suivi,  il  parlait  avec  réserve  des  événemens, 
tout  en  les  jugeant  avec  une  grande  hauteur.  Il  ne  se  désintéres- 
sait jamais  des  affaires  de  l'Amérique,  se  réjouissant  avec  Jef- 
ferson  du  développement  des  institutions  républicaines. 

Le  20  février  3  807,  il  écrivait  à  cet  ami  fidèle  qui  l'avait  invité 
à  venir  le  voir  avec  la  famille  :  «  George  a  dû  renoncer  à  l'espoir 
d'obtenir  de  l'empereur  aucun  avancement,  mais  son  zèle  dans 
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l'armée  active  déplaît  assez  pour  qu'il  ait  à  craindre  d'être  envoyé, 
avec  son  grade  de  lieutenant,  dans  quelque  régiment  éloigné.  C'est 
pourquoi  il  est  décidé  à  revenir  près  de  nous  aussitôt  que  les  cir-  i 
constances  lui  permettront  de  quitter  la  division  à  laquelle  il  est 
attaché,  à  moins  qu'il  ne  survienne  quelque  explication  à  ce  sujet.. 
Ma  situation  personnelle  est  toujours  la  même,  ma  femme  éprouve 
dans  ce  moment  une  crise  de  souffrance  ;  vraiment,  mon  cher  ami, 
je  ne  sais  comment  elle  aurait  pu  traverser  l'Atlantique,  ni  com- 
ment, dans  la  situation  actuelle  des  affaires,  nous  pourrions  espérer! 
de  vous  rejoindre.  » 

George  La  Fayette,  découragé,  avait  en  effet  quitté  l'armée  et 
était  revenu  à  Lagrange.  Sa  mère  était  entrée  dans  un  état  de  souf- 
france dont  elle  ne  sortit  plus.  On  profita  d'une  trêve  dans  ses 
douleurs  pour  la  transporter  à  Aulnay,  chez  M""®  de  Tessé,  à  trois 
lieues  de  Paris.  Puis,  le  malfaisant  des  progrès,  la  malade  s'établit 
à  Paris,  toujours  chez  sa  tante  dévouée.  Dans  son  délire  M™®  de 
La  Fayette  reconnaissait  ses  enfans.  Elle  appela  un  jour  sa  fille 
aînée,  M^^  de  La  Tour-Maubourg,  pour  lui  dire  :  «  Avez-vous 
l'idée  de  ce  que  c'est  que  le  sentiment  maternel?  En  jouissez-vous 
comme  moi?  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  doux,  de  plus  intime, 
de  plus  fort?  Sentez-vous  comme  moi  le  besoin  d'aimer,  d'être 
aimée  (1)  ?  » 

Dieu  et  son  mari  furent  l'occupation  de  ses  derniers  momens. 
Au  milieu  de  la  fièvre,  elle  répétait  le  cantique  de  Tobie,  qu'elle 
avait  dit  en  apercevant  la  ville  d'Olmiitz,  et  s'éteignit  la  nuit  de 
Noël  1807.  Ses  dernières  paroles  à  ses  enfans  furent  :  «  Je  vous 
souhaite  la  paix  du  Seigneur,  »  et  à  M.  de  La  Fayette  :  «  Je  suis 
toute  à  vous!  »  Elle  fut  inhumée  à  Picpus,  dans  le  funèbre  asile 
que  sa  sœur  M""^  de  Montagu  et  elle  avaient  fondé. 

Quelques  jours  après  cette  mort,  M.  de  La  Fayette  écrivait  à 
M.  de  La  Tour-Maubourg  cette  lettre  admirable  qui  mérite  d'être 
conservée,  tant  par  sa  sincérité,  son  élévation,  elle  honore  deux 
amis.  C'était  la  seule  oraison  funèbre  que  rêvât  M""®  de  La  Fayette. 
Dans  ce  livre,  où  elle  tient  presque  autant  de  place  que  son  mari, 
ce  cri  de  douleur,  ces  larmes  doivent  être  recueillis  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit,  mon  cher  ami,  du  fond  de 
l'abîme  de  malheur  où  je  suis  plongé.  J'en  étais  bien  près,  lorsque 
je  vous  ai  transmis  les  derniers  témoignages  de  son  amitié  pour 
vous,  de  sa  confiance  dans  vos  sentimens  pour  elle.  Ma  douleur 
aime  à  s'épancher  dans  le  sein  du  plus  constant  et  cher  confident  de 
toutes  mes  peines  au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  où  souvent 


(1)  Vie  de  Jlf  ""  de  La  Fayette. 
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je  me  suis  cru  malheureux,  mais  jusqu'à  présent  vous  m'avez 
trouvé  plus  fort  que  les  circonstances.  Aujourd'hui  la  circonstance 
est  plus  forte  que  moi,  je  ne  m'en  relèverai  jamais. 

«  Pendant  les  trente-quatre  années  d'une  union  où  sa  tendresse, 
sa  bonté,  l'élévation,  la  délicatesse,  la  générosité  de  son  âme,  char- 
maient, embellissaient,  honoraient  ma  vie,  je  me  sentais  si  habitué 
à  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi,  que  je  ne  la  distinguais  pas  de 
ma  propre  existence.  Elle  avait  quatorze  ans  et  moi  seize,  lorsque 
son  cœur  l'amalgama  à  tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser.  Je  croyais 
bien  pouvoir  avoir  besoin  d'elle,  mais  ce  n'est  qu'en  la  perdant 
que  j'ai  pu  démêler  ce  qui  reste  de  moi  pour  la  suite  d'une  vie 
qui  m'avait  paru  livrée  à  tant  de  distractions  et  pour  laquelle  néan- 
moins il  n'y  a  plus  ni  bonheur,  ni  bien-être  possible. 

«  Le  jour  où  elle  reçut  les  sacremens,  elle  mit  du  prix  à  voir  que 
j'y  assistais.  Elle  tomba  ensuite  dans  un  délire  constant,  le  plus 
extraordinaire  et  le  plus  touchant  qui  ait  été  jamais  vu.  Imaginez- 
vous,  mon  cher  ami,  une  cervelle  tout  à  fait  dérangée,  se  croyant 
en  Egypte,  en  Syrie,  au  miUeu  des  événemens  du  règne  d'Athalie, 
que  les  leçons  de  Gélestine  avaient  laissés  dans  son  imagination, 
brouillant  presque  toutes  les  idées  qui  ne  tenaient  pas  à  son  cœur, 
enfin  le  délire  le  plus  constant,  et  en  même  temps  une  douceur 
inaltérable  et  cette  obligeance  qui  cherchait  toujours  à  dire  quelque 
chose  d'agréable;  cette  reconnaissance  pour  tous  les  soins  qu'on 
prenait  d'elle,  cette  crainte  de  fatiguer  les  autres,  ce  besoin  de 
leur  être  utile,  tels  qu'on  aurait  trouvé  tous  ces  sentimens,  toute 
cette  bonté  en  elle,  dans  l'état  de  parfaite  raison.  Il  y  avait  aussi 
une  définition  de  pensées,  une  finesse  dans  ses  définitions,  une 
justesse,  une  élégance  d'expressions  qui  faisaient  l'étonnement  de 
tous  les  témoins  ou  de  ceux  à  qui  on  transmettait  les  paroles  admi- 
rables ou  charmantes  qui  sortaient  de  cette  tête  en  délire. 

«  ]Ne  croyez  pas  que  ce  cher  ange  eût  des  terreurs  pour  la  vie 
future. 

«  Sa  religion  était  tout  amour  et  confiance...  La  crainte  de 
l'enfer  n'avait  jamais  approché  d'elle.  Elle  n'y  croyait  même  pas 
pour  les  êtres  bons,  sincères  et  vertueux  d'aucune  opinion.  Je  ne 
sais  ce  qui  arrivera  au  moment  de  leur  mort,  disait-elle,  mais  Dieu 
les  éclairera  et  les  sauvera...  »  —  «  Il  fut  une  époque,  me  disait- 
elle  il  y  a  quelques  mois,  où,  lors  d'un  retour  d'Amérique,  je  me 
sentis  si  violemment  entraînée,  au  point  d'être  prête  à  me  trouver 
mal,  lorsque  vous  entriez,  que  je  fus  frappée  de  la  crainte  de  vous 
être  importune  ;  je  cherchai  donc  à  me  modérer.  Vous  ne  devez 
pas  être  mécontent  de  ce  qui  m'est  resté.  »  —  «  Que  de  grâces 
je  dois  à  Dieu,  disait-elle  dans  sa  maladie,  de  ce  qu'un  entraîne- 
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ment  si  violent  ait  été  pour  moi  un  devoir!  »  —  «  Que  j'ai  été 
heureuse,  disait-elle,  le  jour  de  sa  mort!  quelle  part  d'être  votre 
femme!  »  —  Et  lorsque  je  lui  parlais  de  ma  tendresse:  «  C'est 
vrai!  répondait-elle  d'une  voix  si  touchante,  quoi,  c'est  vrai!  Que 
vous  êtes  bon  !  Répétez  encore!  cela  fait  tant  de  plaisir  à  entendre  ! 
Si  vous  ne  vous  sentez  pas  assez  aimé,  disait-elle,  prenez-vous-en 
à  Dieu.  Il  ne  m'a  pas  donné  plus  de  facultés  que  cela.  Je  vous 
aime,  disait-elle  au  milieu  de  son  déUre,  chrétiennement,  mondai- 
nement,  passionnément. 

«  Quelquefois  on  l'entendait  prier  dans  son  lit.  Elle  s'est  fait 
lire  les  prières  de  la  messe  par  ses  filles,  et  s'apercevait  de  ce 
qu'on  passait  pour  ne  pas  la  fatiguer.  11  y  eut  dans  les  dernières 
nuits  quelque  chose  de  céleste  dans  la  manière  dont  elle  récita 
deux  fois  de  suite,  d'une  voix  forte,  un  cantique  de  Tobie,  le  même 
qu'elle  avait  récité  à  ses  filles  en  apercevant  les  clochers  d'Olmûtz. 
Je  ne  l'ai  vue  se  tromper  sur  moi  qu^un  ou  deux  momens,  en  la 
persuadant  que  j'étais  devenu  chrétien  fervent. 

«  Vous  n'êtes  pas  chrétien?  »  me  disait-elle  un  jour.  Et  comme 
je  ne  répondais  pas:  «  Ah!  je  sais  ce  que  vous  êtes,  vous  êtes 
fayettiste.  »  —  «  Vous  me  croyez  bien  de  l'orgueil,  répondis-je; 
mais  vous-même  ne  l'êtes-vous  pas  un  peu?  »  —  «Ah  oui!  s'écria- 
t-elle,  de  toute  mon  âme  ;  je  sens  que  je  donnerais  ma  vie  pour  cette 
secte-là.  :> 

«  Un  jour,  je  lui  parlais  de  sa  douceur  angélique.  «  C'est  vrai, 
dit-elle.  Dieu  m'a  faite  douce.  Ce  n'est  pourtant  pas  comme  votre 
douceur;  je  n'ai  pas  de  si  hautes  prétentions.  Vous  êtes  si  fort 
en  même  temps  que  si  doux  ;  vous  voyez  de  si  haut  ;  mais  je  con- 
viens que  je  suis  douce,  et  vous  êtes  si  bon  pour  moi!  »  —  «  C'est 
vous  qui  êtes  bonne,  répondis-je,  et  généreuse  par  excellence. 
Vous  souvenez-vous  de  mon  premier  départ  pour  l'Amérique? 
Tout  le  monde  était  déchaîné  contre  moi  ;  vous  cachiez  vos  larmes. 
Au  mariage  de  M.  de  Ségur,  vous  ne  vouUez  pas  paraître  affligée,  de 
peur  qu'on  ne  m'en  sût  mauvais  gré.  »  —  «  C'est  vrai,  me  dit-elle, 
c'était  assez  gentil  pour  un  enfant,  mais  que  c'est  aimable  à  vous 
de  vous  souvenir  de  si  loin  !  » 

«  Je  trouve  de  la  douceur  à  me  redire  avec  vous  tout  ce  qui 
rappelle  combien  elle  était  tendre  et  heureuse.  Mon  Dieu  !  qu'elle 
l'aurait  été  cet  hiver!  les  trois  ménages  réunis,  la  guerre  finie  pour 
George,  Virginie  ayant  un  enfant,  et  je  pourrai  ajouter  après  ma 
maladie,  où  nos  craintes  avaient  encore  redoublé  notre  tendresse! 
N'avait-elle  pas  la  bonté  dans  ces  derniers  temps  de  s'occuper  de 
mes  amusemens  de  Lagrange,  de  ma  ferme,  de  ce  qui  était  resté 
dans  sa  tête  !  Quand  je  lui  parlais  de  notre  retour  chez  nous  :  «  Ah! 
disait-elle,  ce  serait  trop  délicieux.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écriait- 
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elle  un  jour,  encore  six  pauvres  années  de  Lagrange  I  »  Dans  ces 
derniers  temps,  comme  elle  s'agitait  pour  y  aller  avec  moi,  pour 
que  je  partisse  le  premier,  je  la  priai  de  me  laisser  près  d'elle,  je 
l'engageai  au  repos.  Elle  me  promettait  d'y  faire  ce  qu'elle  pour- 
rait; et  se  calmant  :  «  Eh  bien!  dit-elle,  restez;  attendez  un  peu, 
je  vais  m'endormir  tout  doucement.  »  La  pauvre  femme!  c'était 
un  pressentiment  de  notre  sort. 

c(  Malgré  le  désordre  et  l'embarras  de  ses  idées,  elle  a  eu 
quelque  prévoyance  de  sa  mort.  Je  l'entendais,  l'avant-dernière 
nuit,  dire  à  la  garde  :  —  «  Ne  me  quittez  pas,  dites-moi  quand 
je  dois  mourir.  »  —  Je  m'approchai,  son  efïroi  se  calma;  mais 
lorsque  je  lui  parlai  guérison,  retour  à  Lagrange  :  «  Ah  !  non,  dit- 
elle,  je  mourrai.  Avez-vous  quelque  rancune  contre  moi?  »  —  «  Et 
de  quoi?  chère  amie,  lui  dis-je,  vous  avez  toujours  été  si  bonne, 
si  tendre!  »  —  «  Je  vous  ai  donc  toujours  été  une  douce  com- 
pagne ?»  —  «  Oui,  sans  doute  !  »  —  «  Eh  bien  !  bénissez-moi  !  » 

«  Tous  ces  derniers  soirs,  lorsque  je  la  quittais,  ou  qu'elle  le 
croyait,  elle  me  demandait  de  la  bénir.  —  Ce  dernier  jour,  elle 
me  dit  :  «  Quand  vous  verrez  M'°®  de  Simiane,  vous  lui  direz  mille 
tendresses  pour  moi.  »  —  C'est  ainsi  que  son  cœur  était  tout  en 
vie  et  déjà  ses  pauvres  jambes  n'avaient  plus  de  mouvement. 

«  Sans  doute,  elle  avait  l'idée  de  sa  mort  prochaine,  lorsqu'après 
m' avoir  dit  d'une  manière  touchante,  comme  elle  le  faisait  sou- 
vent :  ((  Avez-vous  été  content  de  moi  ?  Vous  avez  donc  la  bonté 
de  m'aimer?  Eh  bien,  bénissez-moi!  »  lorsque  je  lui  répondis  : 
«  Vous  m'aimez  aussi,  vous  me  bénirez,  »  elle  me  donna  sa  bénédic- 
tion, pour  la  première  et  la  dernière  fois,  avec  la  plus  solennelle 
tendresse.  Alors,  chacun  de  ses  six  enfans  s'approcha  tour  à  tour, 
lui  baisa  les  mains  et  le  visage.  Elle  les  regardait  avec  une  affec- 
tion inexprimable.  Plus  sûrement  encore,  elle  avait  l'idée  de  la 
mort,  lorsque,  craignant  une  convulsion,  elle  me  fit  signe  de 
m'éloigner;  et  comme  je  restais,  elle  prit  ma  main,  la  mit  sur  ses 
yeux,  avec  un  regard  de  tendre  reconnaissance,  en  indiquant 
ainsi  le  dernier  devoir  qu'elle  attendait  de  moi.  C'est  sans  appa- 
rence de  souffrance,  avec  le  sourire  de  la  bienveillance  sur  son 
visage  et  tenant  toujours  ma  main,  que  cet  ange  de  tendresse  et 
de  bonté  a  cessé  de  vivre.  J'ai  rempli  le  devoir  qu'elle  m'avait 
indiqué... 

«  Vous  savez,  comme  moi,  tout  ce  qu'elle  a  été,  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pendant  la  révolution.  Ce  n'est  pas  d'être  venue  à  Olmutz 
que  je  veux  la  louer  ici;  mais  c'est  de  n'être  partie  qu'après  avoir 
pris  le  temps  d'assurer,  autant  qu'il  était  en  elle,  le  bien-être  de 
ma  tante  et  les  droits  de  nos  créanciers  ;  c'est  d'avoir  eu  le  cou- 
rage d'envoyer  George  en  Amérique. 
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«  Quelle  noble  imprudence  de  cœur,  à  rester  la  seule  femme  de 
France  compromise  par  son  nom  et  qui  n'eût  jamais  voulu  en  chan- 
ger! Chacune  de  ses  pétitions  ou  déclarations  commençait  toujours 
par  ces  mots  :  La  femme  La  Fayette,  Jamais  cette  femme  si  indul- 
gente pour  les  haines  de  partis  n'a  laissé  passer,  lorsqu'elle  était 
sous  Téchafaud,  une  réflexion  contre  moi  sans  la  repousser,  jamais 
une  occasion  de  manifester  mes  principes  sans  s'en  honorer  et 
dire  qu'elle  les  tenait  de  moi... 

«  Ma  lettre  ne  finirait  pas,  mon  cher  ami,  si  je  me  laissais  aller 
aux  sentimens  qui  la  dictent.  Je  répéterai  encore  que  cette  femme 
angélique  a  été  environnée  de  tendresse  et  de  regrets  dignes 
d'elle-... 

«  Je  vous  embrasse  en  son  nom,  au  mien,  au  nom  de  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi,  depuis  que  nous  nous  connaissons. 

((  Adieu,  mon  cher  ami.  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  être  ému  en  lisant  ces  lignes  mouillées 
de  larmes  ;  y  ajouter  serait  un  manque  de  goût. 

La  Fayette  perdait  plus  qu'une  compagne  !  Il  perdait  aussi  sa 
conscience.  Sa  vie  publique  peut  être  divisée  en  deux  parties, 
avant  et  après  1807.  Ces  deux  parties  ne  se  ressemblent  pas.  Nous 
aurons  plus  d'une  occasion  de  le  faire  remarquer.  Pendant  les 
premières  années  qui  suivirent  ce  deuil  irréparable,  il  vécut  avec 
ses  souvenirs  et  sa  douleur.  C'est  à  peine  s'il  reprend  sa  corres- 
pondance avec  Jefïerson,  ne  se  désintéressant  jamais  des  affaires 
d'Amérique. 

C'était  beaucoup  de  se  tenir  debout  au  mifieu  des  prosternations 
du  dedans  et  du  dehors.  Son  isolement  volontaire  était,  pour  l'em- 
pereur, le  plus  grand  signe  de  désapprobation.  Il  fallut  les  mal- 
heurs de  la  patrie  et  la  première  invasion  pour  faire  sortir  La 
Fayette  de  la  solitude. 

IV. 

Ces  longues  années  silencieuses,  remplies  par  la  vie  de  famille, 
par  le  charme  que  répandait  la  femme  de  George,  furent  seulement 
troublées  par  les  visites  de  Destutt  de  Tracy,  dont  l'influence  a  été, 
comme  celle  de  Cabanis,  considérable  et  féconde  dans  le  champ 
de  la  spéculation.  Les  travaux  agricoles  occupaient  La  Fayette  tout 
le  jour.  On  causait  et  on  lisait  le  soir.  Il  avait  beaucoup  désiré 
devenir  possesseur  de  Lagrange.  Lorsqu'il  y  fut  convenablement 
installé,  il  se  livra  avec  ardeur  à  l'agriculture  et  rétablit  ainsi  sa 
santé  délabrée  par  les  souffrances  de  sa  captivité  et  par  les  ennuis 
de  sa  carrière  politique  (1). 

(1)  Souienirs  sur  la  vie  privée  de  La  Fayette,  par  Jules  Cloquet. 
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Après  la  mort  de  sa  lemme,  il  avait  fait  murer  la  porte  de  com- 
munication, et  Fappartement  tel  qu'il  était  à  cette  époque  était 
resté  clos.  Seulement,  à  certains  jours  consacrés,  il  y  pénétrait 
seul,  ou  avec  ses  enfans,  par  une  porte  dérobée,  afm  de  rendre 
hommage  à  une  mémoire  qui  resta  toujours  sacrée. 

Pendant  les  heures  de  réflexion  et  de  repliement  sur  lui-même, 
où  ses  vertus  privées,  sa  bonté  morale,  l'excellence  de  son  cœur 
pour  tqut  ce  qui  l'approchait,  se  développaient  sans  contrainte,  loin 
des  yeux  du  public,  il  restait  de  plus  en  plus  attaché  à  ses  doc- 
trines libérales. 

Pendant  un  court  séjour  à  Ghavaniac,  où  sa  tante  octogénaire, 
désespérée  de  ne  plus  le  revoir,  l'avait  appelé,  il  écrivait  à  Mas- 
clet  :  «  Maintenant  je  vois  une  nouvelle  organisation  sociale,  dont 
il  est  inutile  dans  cette  lettre  de  discuter  le  mérite  eu  égard 
à  la  liberté  publique,  d'autant  plus  que  mes  principes  vous  sont 
déjà  connus  ;  et  puisque  les  psaumes  sont  devenus  à  la  mode,  j'ai 
le  droit  de  m'appliquer  le  Siciit  erat  in  principio  et  nunc  et  sem- 
per  (1).  » 

Le  20  février  1810,  dans  une  lettre  à  Jefïerson,  nous  lisons  : 
«  Le  récit  des  actes  de  ce  pouvoir  impérial,  singulier  mélange  de 
grandeur  empruntée  à  la  révolution  et  d'abaissement  contre-révo- 
lutionnaire, vous  apprendra  nos  triomphes  sur  nos  ennemis  étran- 
gers, le  récent  agrandissement  de  notre  territoire,  ainsi  que  de 
nouvelles  mesures  contre  les  libertés  publiques.  »  —  Il  ne  dé- 
sespérait pas  de  l'avenir  :  «  Quelles  qu'aient  été,  ajoutait-il  le 
h  juillet  1812,  la  violation,  la  corruption  et  en  dernier  Heu  la 
proscription  avouée  des  idées  libérales,  je  suis  convaincu  qu'elles 
se  sont  conservées  plus  qu'on  ne  le  croit  généralement,  et  qu'elles 
ranimeront  encore  l'ancien  comme  le  Nouveau-Monde.  »  —  Et  il 
fêtait  dans  sa  famille  l'anniversaire  de  la  proclamation  de  l'indé- 
pendance américaine. 

Il  n'y  avait  que  M™®  de  Staël  et  La  Fayette  pour  conserver  ainsi 
le  feu  sacré.  L'empereur  le  savait  bien.  11  avait  cru,  au  mois  de 
juillet  1808  (2),  pouvoir  envelopper  le  solitaire  de  Lagrange  dans 
une  accusation  capitale.  Fouché  avait  détourné  le  coup.  Mais  La 
Fayette  avait  dû  surtout  son  salut  à  l'imperturbable  fermeté  de 
M.  Jacquemont,  membre  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique, qui  fut  puni  de  son  amitié  aussi  éclairée  que  généreuse, 
par  un  long  emprisonnement  et  la  perte  de  son  emploi.  L'isole- 
ment de  La  Fayette  était  un  signe  permanent  de  désapprobation. 
«  Votre  existence,  lui  disait  Bernadotte,  en  partant  pour  la  Suède, 


(1)  Voir  Correspondance^  t.  v,  p.  '285-287. 
('2)  Voir  Pièces  et  Souvenirs,  1814-1815. 
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est  vraiment  miraculeuse;  votre  péril  est  moins  encore  dans  le 
caractère  de  l'empereur  que  dans  l'acharnement  des  gens  de  l'an- 
cien régime  à  l'irriter  contre  vous.  » 

Napoléon  connaissait  bien  son  caractère  inflexible.  En  1812,  à 
propos  d'une  discussion  au  conseil  d'État,  sur  le  rétablissement 
de  la  garde  nationale,  il  disait  :  «  Tout  le  monde  en  France  est 
corrigé  ;  un  seul  ne  l'est  pas,  c'est  La  Fayette.  11  n'a  jamais  reculé 
d'une  ligne.  Vous  le  voyez  tranquille;  eh  bien!  je  vous  dis,  moi, 
qu'il  est  tout  prêt  à  recommencer.  » 

Sa  retraite  n'était  donc  pas  sans  danger,  lorsque  les  calamités 
accumulées  par  les  fautes  de  Napoléon  vinrent  à  fondre  sur  la 
France.  Les  armées  étrangères  avaient  passé  la  frontière.  La 
Fayette  avait  été  appelé  à  Paris  par  la  mort  de  ses  deux  plus  chers 
parens,  M.  de  Tessé,  et  surtout  M™®  de  Tessé,  cette  maternelle 
amie  de  quarante  ans.  La  même  maladie  les  avait  emportés  à 
quelques  jours  d'intervalle.  Au  milieu  du  désarroi  du  gouverne- 
ment, La  Fayette  s'offrit  pour  commander  la  garde  nationale.  Il 
convint  avec  M.  Ternaux,  chef  de  la  3®  légion,  que  si  un  bataillon 
voulait  résolument  marcher  contre  l'ennemi,  il  se  mettrait  à  la  tête. 
Il  tenta  une  démarche  auprès  de  l'un  des  principaux  maréchaux 
pour  l'amener  à  arracher  l'abdication  de  l'empereur;  toutes  ces 
tentatives  turent  inutiles,  La  Fayette  fut  trouvé  téméraire.  Le  len- 
demain, pendant  que  les  ennemis  entraient  dans  Paris,  il  s'enferma 
dans  son  appartement  et  fondit  en  larmes. 

Ses  relations  de  jeunesse  avec  le  comte  de  Provence  et  le  comte 
d'Artois  ses  contemporains,  ses  liaisons  de  parenté  avec  des  per- 
sonnes appartenant  au  pur  royalisme,  tout  l'avertissait  que  cette 
première  restauration  ne  serait  qu'une  contre-révolution  plus  ou 
moins  lente  ou  déguisée.  Il  se  serait  fait  scrupule  d'appeler  les 
Bourbons  (1).  Et  néanmoins  telle  est  la  force  des  premières  im- 
pressions, que  la  vue  du  comte  d'Artois  dans  la  rue  l'émut  vive- 
ment :  «  Pardonnant  leurs  torts,  même  ceux  envers  la  patrie,  je 
souhaitai  de  tout  mon  cœur  que  la  liberté  pût  s'amalgamer  avec  le 
règne  des  frères  et  de  la  fille  de  Louis  XVI.  » 

Il  adressa  alors  à  Monsieur  ces  quelques  lignes  : 

«  Monseigneur,  il  n'y  a  point  d'époque  et  de  sentiment  dans  ma 
vie,  qui  ne  concourent  à  me  rendre  heureux  de  voir  votre  retour 
devenir  un  signal  et  un  gage  du  bonheur  et  de  la  liberté  publique. 
Profondément  uni  à  cette  satisfaction  nationale,  j'ai  besoin  d'ofïrir 
à  Monsieur  l'hommage  de  mon  attachement  personnel,  et  du  res- 
pect avec  lequel  je  suis,  etc.  » 

Le  comte  d'Artois,  ne  sachant  trop  que  répondre,  s'en  tira  par 

(1)  Pièces  et  Souvenirs j  1814-1815. 
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des  complimens,  il  chargea  Alexis  de  Noailles  de  les  porter  à  La 
Fayette  dont  il  était  le  neveu.  Le  général  crut  devoir  se  présenter 
à  la  première  audience  aux  Tuileries,  en  uniforme;  il  fut  reçu 
poliment  par  Louis  XVIIl  et  par  son  frère  ;  mais  la  fureur  des  roya- 
listes, en  l'entendant  annoncer,  fut  telle  qu'il  ne  put  se  méprendre 
sur  leur  état  d'esprit  (1),  et  il  ne  songea  plus  à  renouveler  ses 
politesses.  Au  contraire,  la  manière  dont  le  duc  d'Orléans  demanda 
de  ses  nouvelles,  à  George,  fit  un  devoir  au  père  d'aller  au  Palais- 
Royal.  Le  duc  d'Orléans  fut  sensible  à  cette  démarche.  Ils  parlèrent 
de  leur  temps  de  proscription,  de  la  communauté  de  leurs  opi- 
nions. «  Il  causa,  dit  La  Fayette,  en  termes  trop  supérieurs  aux 
préjugés  de  sa  famille  pour  ne  pas  faire  reconnaître  en  lui  le  seul 
Bourbon  compatible  avec  une  constitution  libre.  » 

La  Fayette  eut  une  occasion  plus  solennelle  de  manifester  ses 
idées  poUtiques,  à  l'empereur  de  Russie,  dans  une  soirée  célèbre, 
chez  W^^  de  Staël.  Nous  savons  que  le  général  avait  voué  à  la  fille 
de  Necker,  presque  depuis  son  enfance,  un  profond  attachement. 
La  constance  de  sa  généreuse  affection,  pendant  l'emprisonnement 
à  Olmûtz,  avait  resserré  les  liens  de  leurs  cœurs.  Alexandre  venait 
rendre  hommage  à  la  haute  société  française,  en  entrant  dans  le 
salon  de  M""®  de  Staël.  Lorsqu'elle  lui  eut  présenté  La  Fayette, 
l'empereur  de  Russie  lui  fit  signe  de  le  suivre,  et  l'emmenant  dans 
une  embrasure  (2),  il  se  plaignit  de  ce  que  ses  bonnes  intentions 
avaient  si  mal  tourné,  de  ce  que  les  Bourbons  n'avaient  que  des 
préjugés  d'ancien  régime  et,  comme  son  interlocuteur  se  bornait  à 
répondre  que  le  malheur  devait  pourtant  les  avoir  en  partie  cor- 
rigés :  «  Corrigés,  lui  dit-il,  ils  sont  incorrigés  et  incorrigibles.  Il 
n'y  en  a  qu'un,  le  duc  d'Orléans,  qui  ait  des  idées  libérales;  mais 
pour  les  autres,  n'en  espérez  jamais  rien.  »  —  «  Si  c'est  votre  opi- 
nion, sire,  pourquoi  les  avez-vous  ramenés  ?»  —  «  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  on  m'en  a  fait  arriver  de  tous  les  côtés,  je  voulais  du 
moins  les  arrêter,  pour  que  la  nation  eût  le  temps  de  leur  imposer 
une  constitution,  ils  ont  gagné  sur  moi,  comme  une  inondation. 
Vous  m'avez  vu  aller  à  Gompiègne  au-devant  du  roi,  je  voulais  le 
faire  renoncer  à  ses  dix-neuf  ans  de  règne,  et  autres  prétentions 
de  ce  genre.  La  députation  du  corps  législatif  y  était  aussitôt  que 
moi,  pour  le  reconnaître  de  tout  temps,  sans  condition.  Que 
pouvais-je  dire,  quand  les  députés  et  le  roi  étaient  d'accord  ?  G'est 
une  affaire  manquée,  je  pars  bien  affligé.  »  —  La  Fayette  soutint 
qu'on  pouvait  encore  s'en  tirer,  et  qu'il  devait  à  la  cause  de  la 
liberté,  au  roi  lui-même,  de  persister  dans  ses  bons  conseils. 


(1)  Mémoires  de  M.  de  VitrolleSf  Souvenirs  du  duc  de  Broglie,  t.  i* 

(2)  Pièces  et  Souvenirs,  1814-1815,  p.  311. 
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Les  événemens  allaient  donner  raison  à  l'empereur  Alexandre^ 
La  Fayette,  durant  la  première  Restauration,  ne  manqua  ni  de 
perspicacité,  ni  de  tenue  d'esprit.  Il  Tit  clairement  que  peu  de 
mois  suffiraient  pour  rendre  la  popularité  à  Napoléon.  Il  fait  ob- 
server dans  ses  notes  que  si  Louis  XVIII,  venant  s'asseoir  sur  le 
trône  constitutionnel  de  Louis  XVI,  en  avait  repris  les  couleurs, 
emblème  de  Taflranchissement  du  peuple  et  de  la  gloire  de  nos 
soldats,  «  il  n'eût  pas  laissé  à  Napoléon  ce  talisman  de  l'insurrec- 
tion. Mais  on  voulut  que  la  nation  et  les  troupes  fussent  marquées 
du  sceau  de  l'ancien  régime  et  de  l'émigration.  En  vain  les  maré- 
chaux pressaient  le  roi  d'adopter  la  vieille  garde.  Il  leur  déclara 
qu'ils  avaient  raison  et  n'en  fit  rien.  »  La  Fayette  tenait  de  la 
bouche  même  du  général  Letort,  des  dragons  de  la  garde,  qu'ayant 
dit  en  leur  nom,  au  comte  d'Artois  :  «  Prenez-nous,  monseigneur, 
nous  sommes  de  braves  gens!  »  —  «  La  paix  est  faite,  répondit-il, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  braves.  »  —  C'est  ainsi  que  cette 
troupe  intrépide  lut  à  jamais  ennemie  des  Bourbons. 

«  Pensez- vous,  demandèrent  à  La  Fayette  ses  amis  du  faubourg 
Saint-Germain,  que  si  le  roi  maintient  la  charte,  la  garde  natio- 
nale le  défendra?»  —  «  Oui,  sans  doute,  répondait-il,  d'autant 
mieux  qu'elle  y  croit  plus  que  moi.  »  —  «  Mais  si  l'on  revenait  à 
d'autres  principes,  qu'arriverait-il?  »  —  «Elle  chasserait  les  Bour- 
bons. »  —  Huit  mois  se  passèrent  aux  Tuileries  à  hésiter  sur  cette 
alternative. 

Il  apprit  à  ses  dépens,  s'il  l'avait  oublié,  que  les  rancunes  des 
émigrés  envers  les  premiers  constitutionnels  de  la  révolution  étaient 
implacables  ;  ainsi,  les  journaux  avaient  retenti  de  la  mort  du  com- 
mandant de  bataillon  Carie,  un  des  riches  joailliers  de  Paris, 
massacré  le  10  août,  après  avoir  fait  des  prodiges  de  dévoûment 
et  de  courage,  en  défendant  le  roi  et  la  reine.  Mais  il  avait  fêté  la 
prise  de  la  Bastille  en  1789;  mais  il  avait  demandé  en  1792  de 
lever  à  ses  frais  une  compagnie  de  volontaires  pour  courir  à  la 
frontière.  Son  sang  versé,  presque  sous  les  yeux  de  la  famille 
royale,  n'avait  pu  laver  ces  torts.  Jamais  La  Fayette  et  des  per- 
sonnages plus  en  crédit  que  lui  ne  purent  obtenir  une  marque  de 
bienveillance  pour  une  famille  dont  la  ruine  avait  expié  l'héroïsme 
de  son  malheureux  chef. 

Des  pamphlets  commencèrent  alors  à  présenter  sous  un  jour 
faux  le  rôle  et  la  conduite  du  général  vis-à-vis  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette  pendant  la  Révolution.  On  vit  même  sortir  de 
l'imprimerie  royale  un  ouvrage  du  premier  valet  de  chambre  de 
Louis  XVIII,  M.  Hue,  où  La  Fayette  était  calomnié  avec  achar- 
nement, particuUèrement  à  propos  des  événemens  du  6  oc- 
tobre. Dans  un  autre  écrit,  sanctionné  par  le  suffrage  authentique 
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de  M""^  la  duchesse  d'Angoulême,  il  était  appelé  un  misérable,  et 
l'on  soutenait  que  Bailly  et  lui  avaient  poussé  le  roi  au  voyage  de 
Varennes. 

Quoique  indifîérent  aux  injures,  La  Fayette,  sous  prétexte  de 
répondre  à  ses  calomniateurs,  avait  tracé  en  vingt  pages  une  es- 
quisse de  l'ancien  régime  et  un  résumé  des  conditions  indispen- 
sables «  pour  nationaliser  la  Restauration.  »  Cet  écrit  devait  paraître 
dans  les  premiers  jours  d'avril  1815.  Le  retour  de  l'île  d'Elbe  en 
arrêta  la  publication.  S'adressant  aux  ultra -royalistes,  La  Fayette 
leur  disait  :  «  C'est  vous  qui  repoussâtes  les  réformes  de  Turgot, 
Malesherbes  et  Necker,  acceptées  par  Louis  XVI;  ce  sont  les 
intrigues  de  vos  parlemens  contre  les  ministres,  qui  nécessitèrent 
ces  assemblées  de  notables,  où  vous  défendîtes  vos  privilèges 
en  1787  contre  le  roi,  en  1788  contre  le  peuple,  et  puis  les  états- 
généraux  convoqués  au  milieu  des  émeutes  civiles  et  de  l'indisci- 
pline militaire,  dont  vous  étiez  alors  les  fauteurs.  —  A  l'assemblée 
constituante,  votre  opposition  furieuse,  où  vos  perfides  votes  n'ont 
cherché  qu'à  empêcher  le  bien,  ou  à  empirer  le  mal  ;  et  depuis, 
vos  espérances  et  vos  menées  n'ont-elles  pas,  sans  cesse,  en  haine 
de  la  liberté,  invoqué  les  excès  et  les  crimes  de  l'anarchie?  C'est 
en  allant  solliciter  partout  l'invasion  étrangère  et  la  ruine  de  votre 
patrie,  en  déclarant  une  guerre  d'extermination  aux  partisans  de 
la  Révolution ,  c'est-à-dire  à  presque  tous  les  Français,  que  vous 
avez  abandonné  le  roi  et  accrédité  la  méfiance  contre  lui,  que  vous 
avez  affaibli  les  défenseurs  de  l'ordre  public,  fortifié  les  jacobins, 
amené  la  Terreur,  la  destruction  de  la  famille  royale  et  de  tant 
d'autres  victimes  !  Et  vous  venez  mesurer  l'honneur  et  le  blâme 
aux  citoyens  qui  ont  défendu  leur  pays  et  ses  lois,  protégé  vos 
familles  et  vos  biens,  aussi  longtemps  que  vos  intrigues  l'ont 
permis,  aux  guerriers  qui  ont  déjoué  vos  complots  parricides, 
et  couvert  l'Europe  de  la  gloire  française  !  Mais,  en  supposant 
toutes  choses  égales  entre  vous  et  les  patriotes,  du  moins  est-il 
vrai  que  l'opinion  de  ceux-ci  tendait  à  l'amélioration  générale,  au 
lieu  que  la  vôtre  a  pour  base  le  maintien  de  vos  privilèges  !..   » 

Certes,  si  La  Fayette  péchait  par  le  flegme  et  la  froideur,  ce 
n'était  pas  le  jour  où  il  écrivait  des  pages  semblables  à  celles-là  ! 
Ce  n'était  pas  non  plus  le  jour,  où,  malgré  la  charte,  il  fut  porté 
atteinte  à  la  liberté  individuelle,  dans  la  personne  des  généraux: 
Grouchy  et  Exelmans.  Le  premier,  à  qui  l'on  reprochait  une  lettre- 
inconvenante,  à  propos  du  titre  de  colonel  général  enlevé  aux  titu- 
laires pour  en  gratifier  les  princes  (ordonnance  du  15  mai),  avait 
reçu  l'invitation  d'aller  à  la  campagne  ;  il  consulta  La  Fayette,  qui 
l'engagea  vivement  à  ne  pas  obéir.  Quant  au  général  Exelmans^ 
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dont  on  avait  saisi  une  lettre  insignifiante,  adressée  au  roi  de 
Naples,  il  ne  se  laissa  point  exiler  ;  on  entoura  sa  maison  :  il  menaça 
de  se  défendre.  La  Fayette  lui  fit  proposer  de  venir  à  Lagrange; 
mais  il  échappa  au  blocus  et  se  réfugia  chez  un  ami. 

Cependant,  malgré  ces  désenchantemens,  la  France  avait 
recouvré  plus  de  liberté  qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  le  règne  de 
Napoléon;  La  Fayette  était  obligé  de  le  reconnaître.  C'étaient  les 
résultats  sociaux  et  égalitaires  de  la  révolution  qui  étaient  menacés, 
plus  que  les  libertés  parlementaires  ;  et  les  masses  tenaient  plus 
aux  uns  qu'aux  autres.  Le  mécontentement  grandissait  donc 
lorsque,  tout  à  coup,  on  apprit  que  Napoléon  était  en  Provence. 
Le  cri  d'alarme  fut  porté  à  Lagrange,  où  La  Fayette  était  retourné. 
Il  n'avait  eu,  depuis  sa  visite  au  roi  et  au  comte  d'Artois,  aucun 
rapport  avec  la  cour.  Il  s'était  même  abstenu  d'y  paraître  au  jour 
de  l'an,  trouvant  dans  les  injures  presque  officielles  dont  il  avait 
été  l'objet,  de  quoi  autoriser  cette  commode  attitude  de  brouillerie 
personnelle.  Il  se  rendit  néanmoins  à  Paris,  pour  être  à  portée  de 
servir  la  cause  Ubérale. 

Malgré  son  antipathie  pour  les  opinions  et  les  hommes  de  la 
contre-révolution,  malgré  leur  haine  implacable  dont  il  avait  eu 
récemment  les  témoignages  les  plus  choquans,  tandis  qu'au  con- 
traire le  souvenir  reconnaissant  de  la  délivrance  d'Olmûtz  n'était 
pas  effacé  dans  son  cœur,  La  Fayette  n'apportait  de  sa  retraite  que 
des  vœux  contraires  au  succès  de  Napoléon. 

La  conduite  du  général  pendant  les  cent  jours  a  été  et  est  encore 
l'objet  des  plus  vives  critiques.  Il  importe  de  faire  connaître  avec 
exactitude  ses  sentimens,  ses  idées,  le  but  auquel  il  tendait,  avant 
d'asseoir  un  jugement.  Les  notes  qu'il  a  laissées  sur  cette  drama- 
tique époque  sont  précises  et  portent  un  visible  cachet  de  sincé- 
rité (1).  Il  semblait  encore  possible  à  La  Fayette,  à  ce  premier 
moment  du  retour  de  l'île  d'Elbe,  de  tirer  un  meilleur  parti  de  la 
situation  des  Bourbons  que  du  rétablissement  de  celui  qu'il  appe- 
lait le  plus  habile  et  le  plus  intraitable  ennemi  de  la  liberté.  «  Si 
l'on  avait  pu,  disait-il,  obliger  les  Bourbons  à  tirer  leur  charte  de 
l'ornière  du  A  juin,  pour  en  faire  un  pacte  national,  on  les  aurait 
liés  par  des  démarches  et  des  institutions  plus  fortes  qu'eux  et  leur 
parti  et  de  nature  à  les  renverser  eux-mêmes,  s'ils  eussent  tenté 
de  les  violer.  Cela  valait  mieux  que  de  reprendre  le  système  de 
l'empereur,  de  livrer  la  France  aux  caprices  et  aux  machinations 
de  cet  homme  indomptable,  portant  avec  lui  une  guerre  générale 
dont  le  résultat  probable  devait  être  notre  ruine,  tandis  que  son 

(1)  Pièces  et  Souvenirs,  1814-1815. 
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succès  eût  rétabli  le  pouvoir,  employé  pendant  quatorze  ans  à  la 
corruption  de  tous  les  sentimens  généreux,  à  la  destruction  de 
toutes  les  idées  libérales.  » 

Les  dispositions  de  La  Fayette  furent  bientôt  connues.  On  lui 
demanda  s'il  répugnerait  à  une  conférence  chez  le  président  de  la 
chambre,  M.  Laîné.  II  s'y  rendit  sur-le-champ  et  conseilla  un  appel 
immédiat  des  membres  de  toutes  les  assemblées  nationales  depuis 
1789,  qui  se  trouveraient  à  Paris,  afin  d'opposer  une  grande  force 
morale  à  cet  entraînement  irréfléchi  pour  l'empereur.  Il  ajouta  qu'il 
serait  prudent  d'éloigner  les  neveux  du  roi,  le  duc  d'Angoulême 
et  le  duc  de  Berri,  et  de  n'employer  que  son  cousin,  le  duc 
d'Orléans,  le  seul  prince  populaire.  Son  avis  n'excita  que  de  l'effroi 
et  du  soupçon.  «  M.  de  Chateaubriand  proposa  de  nous  ranger 
tous  autour  du  roi,  pour  y  être  égorgés,  afin  que  notre  sang  devînt 
une  semence  d'où  renaîtrait  un  jour  la  monarchie.  »  —  Benjamin 
Constant  se  mit  à  rire  du  dédommagement  qu'on  lui  offrait. 

La  réunion  s'arrêta  à  la  résolution  de  faire  remplacer  par  la 
chambre  elle-même  les  sièges  vacans.  La  Fayette  promit  d'accepter 
cette  élection  irrégulière  et  calma,  à  cet  égard,  les  scrupules  de 
son  ami  d'Argenson.  Mais  le  gouvernement  eut  soin  de  faire 
écarter,  dans  les  bureaux,  cette  proposition. 

Au  milieu  de  l'effarement  général,  on  apprit  que,  dans  la  nuit 
du  20  juin,  le  palais  des  Tuileries  avait  été  évacué;  la  précipitation 
avait  été  telle  que  Louis  XVIII  avait  oublié  son  portefeuille  et 
son  grand  aumônier.  Le  lit  du  roi  était  encore  chaud  lorsque 
l'empereur  y  entra. 


La  Fayette  ne  crut  pas  à  sa  conversion,  malgré  son  nouveau  lan- 
gage. Il  raconte  que,  le  conseil  d'État  ayant  pris  au  sérieux  la  situa- 
tion nouvelle  où  Napoléon  sentait  la  nécessité  de  se  placer  :  a  Vous 
l'avez  voulu,  répondit-il  avec  colère  ;  on  ne  reconnaît  plus  le 
vieux  bras  de  l'empereur  ;  mais  vous  le  sentirez,  ajoutait-il  entre 
ses  dents.  »  La  Fayette  avait  plus  que  de  l'humeur  de  ce  que  le 
retour  de  l'île  d'Elbe  venait  troubler  la  paix  du  monde  et  les  pro- 
babilités de  l'éveil  de  l'opposition  parlementaire. 

Après  être  resté  trois  jours  à  Paris,  le  vieux  libéral  s'enferma 
dans  sa  solitude  de  Lagrange. 

La  grande  réunion  du  Champ  de  Mai,  annoncée  avec  emphase, 
lui  paraissait  une  jonglerie  destinée  à  éviter  la  convocation  d'une 
assemblée  délibérante.  Ses  méfiances  répondaient  à  celles  de  cette 
bonne  bourgeoisie  de  Paris,  paisible,  modérée,  désintéressée,  ne 
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recherchant  pas  les  emplois,  ne  demandant  que  la  renaissance 
des  affaires,  et  avec  la  paix  une  liberté  sage,  et  un  régime  qui  ne 
blessât  pas  ses  sentimens,  ses  opinions,  sa  dignité.  Dans  une  lettre 
à  Benjamin  Constant,  devenu  conseiller  d'État,  malgré  son  célèbre 
article  du  Journal  des  Débats,  La  Fayette  (19  avril  1815)  dévoile 
sans  réserves  l'état  de  son  esprit  : 

«  Il  n'a  tenu  qu'à  moi,  pendant  plusieurs  années,  d'être  accueilU 
par  l'empereur.  Mes  obligations  envers  lui  n'ont  jamais  été  plus  re- 
connues par  moi  que  depuis  sa  chute.  Je  n'en  suis  pas  moins  con- 
vaincu, bien  à  regret,  que  son  gouvernement,  avec  ses  talens  et  ses 
passions,  est  celui  de  tous  qui  offre  le  moins  de  chances  à  l'établisse- 
ment d'une  véritable  liberté.  Je  souhaite  de  toute  mon  âme  me  trom- 
per, et  alors  j'en  conviendrai  avec  autant  de  bonne  foi  que  de  plaisir. 
En  attendant,  je  crains  que  l'homme  auquel  il  a  suffi  autrefois  pour 
attraper  tant  de  gens  d'esprit  de  signer  :  Membre  de  V Institut,  gé- 
néral en  chef,  qui  aujourd'hui  vient  de  soulager  tant  d'amours-pro- 
pres et  tant  d'intérêts,  et  qui  succède  à  tant  de  sottises,  ne  finisse 
par  tromper,  comme  il  y  a  quinze  ans,  l'honnête  espérance  des  pa- 
triotes. Il  ne  peut  exister  de  liberté  dans  un  pays,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  une  représentation  librement  et  largement  élue,  disposant  de  la 
levée  et  de  l'emploi  des  fonds  publics,  faisant  toutes  les  lois,  «  orga- 
nisant la  force  militaire  et  pouvant  la  dissoudre,  délibérant  à  portes 
ouvertes  dans  des  débats  publiés  dans  les  journaux;  à  moins  qu'il 
n*y  ait  liberté  complète  de  la  presse ,  soutenue  par  tout  ce  qui 
garantit  la  liberté  individuelle;  à  moins  que  tous  les  délits  ne 
soient  soustraits  aux  tribunaux  d'exception,  et  soumis  au  jugement 
de  jurys  convenablement  formés...  Je  désire  être  assuré  que  l'em- 
pereur puisse  se  résigner  à  de  pareilles  institutions  :  jusqu'à  pré- 
sent, je  ne  vois  pas  qu'il  le  veuille...  Je  vous  offre  mon  incrédu- 
lité, et  j'y  joins  mille  amitiés.  » 

Il  était  dans  cette  disposition  d'esprit,  et  dans  une  visite  à  La- 
grange,  M.  Grawfurd,  ministre  des  États-Unis,  n'avait  fait  que 
l'aggraver,  en  lui  parlant  de  la  guerre  inévitable  et  des  forces  de 
la  coalition,  lorsque,  le  19  avril,  le  général  Mathieu  Dumas,  très 
anciennement  lié  avec  La  Fayette,  lui  envoya  par  exprès  la  lettre 
suivante  : 

«  Le  prince  Joseph,  qui  vous  a  toujours  conservé  les  mêmes 
sentimens  d'estime  que  votre  caractère  et  votre  attachement  à  la 
liberté  lui  ont  dès  longtemps  inspirés,  désire  vous  voir.  Il  m'a 
chargé  de  vous  le  faire  savoir  et  de  vous  engager  à  venir  passer 
quelques  heures  à  Paris  le  plus  tôt  possible...  Si  vous  avez  quelque 
confiance  en  mon  jugement,  si  vous  croyez  à  la  constance  de  mon 
opinion  et  de  mes  vœux  pour  l'indépendance  de  notre  chère  patrie, 
venez,.,  je  vous  attends  demain.  » 
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La  Fayette  répondit  sur-le-champ  :  «  L'appel  que  je  reçois  dans 
la  crise  où  nous  sommes  ne  me  permet  pas  d'hésiter.  Vous  me 
trouverez  un  grand  fonds  d'incrédulité  qui  compense  ma  trop 
grande  confiance  de  Tan  viii.  Je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  » 

Le  prince  Joseph,  qui  l'appelait,  avait  toujours  déploré  la  faculté 
laissée  à  Napoléon  P'^  (1)  de  tout  faire  jusqu'à  se  perdre.  Il  parta- 
geait les  sentimens  du  parti  constitutionnel  et  cherchait  à  nouer  avec 
ses  chefs,  particulièrement  avec  La  Fayette  et  W^^  de  Staël,  des 
relations  poUtiques.  Il  espérait  persuader  à  son  frère  de  se  mettre 
en  rapport  avec  les  libéraux.  Dès  le  lendemain  de  l'arrivée  de  La 
Fayette,  il  le  reçut  avec  une  grande  afïabilité.  Après  lui  avoir  tracé 
un  tableau  trop  vrai  des  dangers  de  la  patrie,  il  chercha  à  le  con- 
vaincre que  les  puissances  étrangères  en  voulaient  à  la  Uberté  et 
à  la  France  autant  qu'à  l'empereur.  Sur  ces  points,  La  Fayette 
pensait  comme  Joseph  ;  mais  leurs  dissidences  éclatèrent  au  mo- 
ment où  le  prince  déclara  que  les  dispositions  de  son  frère  étaient 
amendées. 

La  Fayette  rappela  qu'il  avait  souvent  regretté  que  son  carac- 
tère fût  inconciliable  avec  les  libertés  publiques  :  «  Quelle  que  soit, 
ajouta- t-il,  mon  admiration  pour  le  génie  de  l'empereur,  et  ma 
reconnaissance  individuelle  envers  lui,  je  l'ai  cru  tellement  incom- 
patible avec  la  liberté  de  mon  pays,  que,  l'an  dernier,  j'ai  souhaité 
ardemment  qu'une  insurrection  nationale  fût  suscitée  à  la  fois  contre 
l'invasion  étrangère  et  contre  le  despotisme  intérieur.  Je  me  livrai 
à  quelque  espoir  de  voir  les  Bourbons  eux-mêmes  devenir  con- 
stitutionnels et  j'ai  fait  jusqu'au  dernier  jour  des  vœux  pour  eux 
contre  la  brillante  entreprise  de  votre  frère.  J'avoue  que  je  ne  puis 
encore  partager  votre  confiance;  mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
chercher  à  réparer  ses  fautes  et  les  maux  faits  à  l'humanité ,  et  le 
moyen  le  plus  efficace,  le  seul  moyen  de  ramener  la  confiance  pu- 
blique, de  susciter  un  esprit  national,  était  de  surmonter  la  répu- 
gnance que  l'empereur  paraissait  avoir  pour  la  convocation  immé- 
diate d'une  chambre  de  représentans.  » 

Le  prince  Joseph  avoua  que  cette  répugnance  était  grande; 
l'empereur,  en  partant  pour  la  frontière,  craignait  de  laisser  der- 
rière lui  une  assemblée  constituante.  Joseph  regretta  que  l'acte 
additionnel  eût  été  arrêté  avant  d'avoir  pu  le  montrer  à  La  Fayette. 
«  Il  y  a  une  chambre  des  pairs,  dit-il,  et  vous  jugez  bien  que  vous 
êtes  le  premier  sur  la  liste  (2).  »  —  «  Il  ne  me  convient  pas,  ré- 
pondit son  interlocuteur,  de  rentrer  dans  les  affaires  par  la  pairie, 

(1)  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpirey  t.  xviii,  in  fine. 

(2)  Voir  Pièces  et  Soumnirs,  1814-1815,  p.  418. 
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ni  par  aucune  autre  faveur  de  l'empereur.  Je  suis  un  homme  p( 
pulaire,  c'est  par  le  choix  du  peuple  que  je  dois  sortir  de  ma  re 
traite.  Si  je  suis  élu,  je  m'unirai  à  vous,  comme  représentant 
la  nation,  pour  repousser  l'invasion  et  l'influence  étrangères,  ei 
conservant  néanmoins  toute  mon  indépendance.  » 

Le  prince  Joseph  alla  rendre  compte  à  l'empereur  de  cette  con- 
versation, et  le  lendemain,  il  écrivait  à  La  Fayette  le  billet  sui^ 
vant  :  «  Dimanche  matin.  —  L'acte  constitutionnel  sera  publiij 
aujourd'hui  (22  avril)  dans  le  Moniteur  et  soumis  à  l'acceptatioi 
de  l'universalité  des  citoyens.  Je  ne  serai  pas  aujourd'hui,  ni  ce' 
soir  chez  moi,  étant  obligé  d'être  chez  l'empereur,  je  ne  pourrai 
donc  pas  avoir  l'avantage  de  vous  recevoir  aujourd'hui.  J'espère 
que  vous  me  dédommagerez  de  ce  contre- temps  un  autre  jour,  à 
votre  choix.  » 

La  Fayette,  en  le  renvoyant,  convint  que,  sauf  le  dernier  article, 
Tacte  additionnel  valait  beaucoup  mieux  que  sa  réputation,  et  il  en 
tirait  un  argument  de  plus  pour  que  la  constitution  fût  immédiate- 
ment soumise  à  la  délibération  de  la  chambre  des  représentans.  Le 
surlendemain,  à  un  dîner  chez  le  prince  Joseph,  dîner  où  se  trou- 
vaient Benjamin  Constant,  le  principal  rédacteur  de  l'acte  constitu- 
tionnel, Mathieu  Dumas,  Sebastiani  et  Lavalette,  La  Fayette  ré- 
péta :  «  Votre  constitution  vaut  mieux  que  sa  réputation  ;  mais  il 
faut  y  faire  croire,  et  pour  qu'on  y  croie,  la  mettre  immédiatement  en 
vigueur.  »  D'après  lui,  une  fois  que  les  hommes  marquans  du  parti 
libéral  seraient  réunis  dans  une  assemblée.  Napoléon  n'était  plus  à 
craindre  ;  et  il  était  prêt  à  se  tenir  pour  satisfait,  si  l'on  ne  faisait 
pas  attendre  la  convocation  des  chambres.  Or,  La  Fayette  était 
l'homme  qu'on  mettait  le  plus  de  prix  à  contenter,  parce  qu'il 
était  le  plus  respecté  des  survivans  de  la  révolution.  Benjamin 
Constant  se  faisait  alors  son  partisan,  et  lui  disait  :  «  Vous  êtes  ma 
conscience;  »  et  certes  il  en  avait  besoin. 

Cependant,  Napoléon  hésitait  à  mettre  en  pratique  la  nouvelle 
constitution,  redoutant  toujours  une  chambre  en  son  absence.  Du- 
rant ces  hésitations  que  le  prince  Joseph  s'efforçait  de  combattre, 
le  gouvernement  sollicitait  de  La  Fayette  un  autre  service  que  son 
patriotisme  était  prêt  à  rendre.  M.  Crawfurd,  ministre  des  États- 
Unis,  avec  lequel  le  général  avait  les  meilleures  relations,  retour- 
nait en  Amérique.  «  Croirait-on  que  ce  puissant  empereur  dont 
jadis  les  ordres  volaient  sans  obstacle  d'Anvers  à  Naples,  des  portes 
de  Cadix  à  Dantzig,  eût  dans  ce  moment  besoin  de  moi,  dit  La 
Fayette,  pour  envoyer  une  lettre  hors  du  cercle  que  ses  ennemis 
avaient  tracé  autour  de  la  France  ?  A  peine  Joseph  m'eùt-il  parlé  du 
départ  de  M.  Crawfurd,  que  je  pressentis  son  vœu,  et  comme  j'étais 
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résolu  à  seconder  Bonaparte  dans  tous  nos  intérêts  extérieurs, 
j'offris  de  faire  passer  pour  mon  compte  un  paquet  à  Londres  des- 
tiné aux  principaux  personnages  d'Angleterre.  » 

Le  décret  convoquant  les  chambres  le  trouva  à  Lagrange.  Ce 
fut  Benjamin  Constant  qui  le  lui  envoya  (l^'^  mai  1815).  «  Je  sup- 
pose, lui  écrivait-il,  que  vous  allez  vous  laire  élire.  Je  regarde  votre 
élection  comme  un  grand  pas  vers  notre  ordre  constitutionneL 
Si,  quand  vous  et  tout  ce  qui  vous  intéresse  serez  nommés,  il 
reste  une  place,  je  la  réclame,  parce  que  je  serais  bien  content 
d'être  votre  collègue.  Dites-moi  si  vous  êtes  satisfait.  » 

«  Oui,  je  suis  content,  répondait  La  Fayette,  et  j'aime  à  vous  le 
dire.  La  convocation  immédiate  d'une  assemblée  de  représentans 
me  parait  comme  à  vous  l'unique  moyen  de  salut.  » 

L'acte  additionnel  étant  soumis  à  l'acceptation  des  citoyens,  il 
crut  devoir  s'expliquer  sur  le  registre  de  sa  commune  dans  les 
termes  suivans  :  «  Le  nouvel  acte  additionnel  à  des  constitutions 
de  l'empire,  qui  pour  la  plupart  ne  furent  jamais  soumises  à  la 
délibération  nationale,  est  lui-même  présenté  par  une  autorité  pro- 
visoire, non  à  la  discussion  légale,  mais  à  la  signature  individuelle 
des  citoyens.  Il  renferme  des  articles  que  tout  ami  de  la  liberté 
doit  à  mon  avis  adopter,  d'autres  que  je  rejette  pour  ma  part, 
sans  que  le  mode  imposé  permette  de  les  distinguer,  encore  moins 
de  les  discuter  ici,  mais  que  je  me  réserve  de  discuter  ailleurs. 
Cependant,  comme  les  droits  de  la  souveraineté  du  peuple  ont  été 
reconnus,  et  qu'ils  ne  peuvent  non  plus  que  les  droits  essentiels 
de  chacun  de  nous  être  aliénés  sur  aucun  point,  je  dis  oui,  malgré 
les  illégalités  et  sous  les  réserves  ci-dessus.  » 

C'est  toujours  la  même  doctrine  libérale  qu'il  pratique  sans  dé- 
viation, ni  faiblesse. 

Le  8  mai,  il  fut  élu  membre  de  la  chambre  des  représentans  par 
le  collège  départemental  de  Seine-et-Marne. 

Ainsi  après  vingt-trois  ans  d'interruption,  La  Fayette  était  jeté 
au  milieu  de  la  vie  politique,  dans  une  des  crises  les  plus  graves 
qu'ait  traversées  notre  malheureux  pays.  Il  se  préparait  à  reprendre 
son  rôle  de  1789,  interrompu  par  la  république,  par  un  long  em- 
prisonnement, par  l'empire,  et  par  une  retraite  de  plus  de  dix 
années  dans  la  solitude. 

Il  sentit  que  les  événemens  l'appelaient,  comme  il  l'avait  senti 
dans  sa  jeunesse,  comme  il  devait  le  sentir  encore  en  1830  avant 
de  mourir  ;  et  il  n'hésita  pas  à  redevenir  un  homme  d'action. 


Bardocx. 
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Au  temps  de  mon  enfance,  dans  la  province  où  j*ai  grandi,  la 
bibliothèque  de  tout  bon  Vivarois  contenait  deux  livres  de  fonds  : 
ouvrages  obscurs,  presque  introuvables  aujourd'hui,  qui  furent 
pour  moi  les  premières,  les  inépuisables  sources  de  l'enchantement 
du  cerveau,  des  curiosités  passionnées,  des  visions  intérieures. 
L'un  d'eux  s'appelait  les  Commentaires  du  soldat  du  Vivarais'y 
c'était  le  récit  d'un  gentilhomme  du  parti  catholique,  qui  avait 
couché  sur  le  papier  les  belles  actions  des  siens  pendant  la  plus 
dure  période  de  nos  guerres  de  religion,  entre  1619  et  1630. 
Guerre  de  Troie,  rallumée  en  Vivarais  après  les  édits  de  pacifica- 
tion par  les  yeux  de  la  belle  Paule  de  Ghambaud  ;  le  brave  Brison, 
chef  des  huguenots,  le  jeune  Lestrange,  un  des  principaux  parmi 
les  catholiques,  se  disputaient  l'héritière  du  château  de  Privas. 
L'incendie  parti  de  nos  montagnes  gagna  tout  le  royaume  ;  la  prise 
de  La  Rochelle  ne  découragea  pas  nos  religionnaires,  et  Louis  XIII 
ne  put  les  réduire  qu'en  venant  de  sa  personne  assiéger  Privas. 
Pour  comprendre  la  durée  et  l'acharnement  des  luttes  religieuses 
dans  la  province  de  France  qui  en  a  le  plus  souffert,  il  faut  lire 
notre  Montluc  cévenol;  à  la  satisfaction  naïve  avec  laquelle  il 
narre  par  le  menu,  sans  se  lasser  de  leur  monotonie,  les  arquebu- 
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sades,  massacres,  prises  et  sacs  de  villes,  on  sent  que  c'était  là 

pour  ses  contemporains  une  fonction  de  l'activité  vitale  aussi  natu- 

j  relie  que  la  respiration.  Sortir  le  matin  de  son  donjon,  avec  quelques 

amis,  pour  aller  couper  la  route  à  des  cavaliers  du  parti  contraire, 

I  se  retrouver  la  nuit  pour  appliquer  des  échelles  aux  murs  de 

I  quelque  bicoque,  ces  plaisirs,  ce  sport,  comme  nous  dirions  au- 

I  jourd'hui,  étaient  aussi  instinctifs  chez  nos  pères,  aussi  indispen- 

I  sables  à  leur  contentement  et  à  leur  bonne  hygiène  que  l'exercice 

I  de  la  chasse  pour  le  propriétaire  d'un  domaine  giboyeux.  Les  que- 

j  relies  de  foi  furent  souvent,  chez  nos  paysans  des  Boutières,  une 

1  forme  de  la  révolte  démocratique  contre  les  seigneurs  ;  et  pour  la 

I  noblesse,  une  occasion  de  continuer  les  mœurs  féodales.  Au  besoin, 

on  eût  élevé  du  calviniste  comme  on  élève  aujourd'hui  du  lapin. 

Les  Commentaires  le  font  bien  voir  :  c'est  un  livre  admirable  de 

férocité  candide. 

L'autre  livre,  plus  doux,  était  V Album  du  Vivarais,  où  l'excel- 
lent M.  Albert  du  Boys  décrivait,  dans  le  style  à  la  mode  vers  1840, 
les  beautés  pittoresques  de  nos  montagnes.  Il  y  avait  là  un  admi- 
rable fouillis  de  traditions  et  de  légendes,  rattachées  aux  noms 
familiers  des  maisons  parentes  ou  amies  ;  on  y  retrouvait  ceux  qui 
donnèrent  les  plus  beaux  coups  d'épée,  parmi  les  aïeux,  celles  qui 
furent  les  plus  aimées  parmi  les  aïeules,  et  qui  en  souffrirent,  en- 
fermées dans  des  tours  ou  châtiées  par  des  tyrans  jaloux.  Il  y  avait 
surtout  des  images  délectables,  ces  lithographies  à  la  manière  an- 
glaise, en  honneur  sous  Louis-Philippe,  qui  étaient  aux  arts  du 
dessin  ce  que  le  genre  troubadour  fut  à  la  littérature.  Nobles 
jcrayons,  dédaigneux  du  réel,  où  la  plus  humble  masure  et  le  plus 
Isordide  chevrier  s'idéalisaient  dans  un  romantisme  effréné  ;  crayons 
iinfmiment  sages,  puisqu'ils  montraient  à  l'enfant  le  seul  monde 
\vrai  pour  lui,  un  monde  merveilleux  et  conforme  à  ses  rêves.  J'en- 
jtends  que  le  grand  souci  de  nos  jours  est  d'inculquer  aux  mioches 
des  notions  exactes  sur  toute  chose;  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le 
iplus  admirer  dans  cette  doctrine,  la  cruauté  irréfléchie  qu'elle 
'^mplique  ou  l'ignorance  de  la  psychologie  enfantine  qu'elle  dénote. 
'Nous  passons  notre  vie  à  descendre  notre  échelle  de  Jacob  :  pour- 
quoi renverser  la  marche  naturelle,  et  faire  gravir  d'abord  les  durs 
échelons  d'en  bas  à  ceux  qui  arrivent  d'en  haut? 

Le  lac  d'Issarlès,  le  pont  d'Arc,  les  grottes  de  Saint-Marcel,  la 
iGueule  d'Enfer!  Avec  quelle  intensité  de  désir  j'ai  souhaité  voir 
jces  lieux,  si  beaux  sur  les  dessins  de  V Album,  embellis  encore  de 
but  ce  que  l'enfant,  sous  la  lampe  du  soir^  ajoute  à  l'image  d'où 
se  lève  le  songe  qui  va  continuer  dans  son  sommeil  !  11  ne  me  fut 
jamais  donné  de  réaliser  ce  désir;  les  communications  étaient 
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rares  et  difficiles,  à  cette  époque,  entre  le  haut  et  le  bas  Vivarais; 
une  barrière  d'âpres  montagnes  nous  séparait  des  terres  du  Midi, 
elle  reculait  ces  terres  promises  de  V Album  presque  aussi  loin  dans 
l'impossible  que  les  Syries  et  les  Égyptes  de  la  Bible  de  Royau- 
mont.  Puis,  la  vie  me  chassa  devant  elle.  Le  monde  déroula  sous 
mes  regards  des  horizons  plus  fameux;  ces  spectacles  n'oblité- 
raient pas  les  anciennes  images,  qui  tenaient  bon  et  travaillaient  ea 
dessous,  toutes  fraîches  dans  la  clarté  d'aube  où  elles  étaient  res- 
tées. Et  jamais  le  loisir  ou  l'occasion  ne  s'offraient  d'aller  en  véri- 
fier la  ressemblance.  Enfin,  l'été  dernier,  je  m'ordonnai  les  eaux 
de  Vais,  non  sans  ressentir  un  peu  de  cette  angoisse  secrète  qui 
précède  toute  possession,  —  autant  dire  toute  désillusion.  J'y 
reviens  cette  année,  j'ai  vu  et  revu  tous  les  sites  décrits  par  le  bon 
Albert  du  Boys.  Eh  bien,  la  part  faite  à  l'inévitable  déchet  du 
réel,  ni  lui,  ni  son  illustrateur,  ni  mon  prisme  enfantin  n'avaient 
trop  exagéré.  Il  y  a  des  régions  plus  majestueuses  dans  notre 
France;  il  n'y  en  a  pas,  à  ma  connaissance,  de  plus  originale  et 
surtout  de  plus  contrastée,  où  l'on  puisse  comme  ici  passer  en 
quelques  heures  de  la  nature  alpestre  à  la  nature  italienne  ;  il  n'y 
en  a  pas  où  l'histoire  de  la  terre  et  des  hommes  soit  écrite  sur  le 
sol  en  caractères  aussi  clairs,  aussi  vivans.  Ajouterai-je  qu'il  n'en 
est  point  de  plus  ignorée  et  où  l'on  ait  davantage  le  plaisir  de  la 
découverte?  Depuis  que  nos  alpinistes  et  nos  romanciers  ont  déni- 
ché les  causses  du  Tarn,  sur  l'autre  versant  des  Gévennes,  le  mas- 
sif vivarois  est  la  dernière  citadelle  encore  détendue  contre  1'^/- 
penstok  et  contre  la  plume  du  «  vulgarisateur.  »  Au  cours  des 
années  récentes,  les  voies  ferrées  ont  commencé  de  mordre  sur  les 
vallées  basses  qui  descendent  au  Rhône  ;  le  labyrinthe  central  leur 
résiste  ;  dans  les  vénérables  pataches  qui  en  gravissent  les  lacets, 
on  ne  vit  jamais  un  Anglais,  et  le  Parisien  y  est  encore  un  animal 
rare,  dévisagé  avec  une  juste  défiance. 

Ce  petit  pays  est  si  peu  connu  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  le 
situer  exactement  dans  l'esprit  du  lecteur.  Le  Vivarais,  qui  tirait 
son  nom  de  Viviers,  sa  ville  épiscopale,  forme  aujourd'hui  le 
département  de  l'Ardèche.  Entre  le  bassin  industriel  de  la  Loire, 
au  nord,  et  les  plaines  du  Gard,  au  midi,  cette  pelote  de  mon- 
tagnes volcaniques  se  dresse  en  face  du  Dauphiné;  ses  pentes 
abruptes  dévalent  de  fa  crête  supérieure  des  Gévennes  au  lit  du 
Rhône.  Tandis  que  le  versant  occidental  de  la  chaîne  de  partage 
s'abaisse  vers  l'océan  par  une  pente  insensible,  avec  les  larges 
plateaux  et  les  croupes  de  la  Lozère,  le  versant  oriental  s'écroulerf 
brusquement  dans  la  vallée  du  grand  fleuve  méditerranéen.  Placé* 
à  la  corne  septentrionale  du  Languedoc  comme  un  bastion  qui 
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défendait  les  royaumes  du  midi  contre  les  gens  du  nord,  le  Viva- 
I  rais  est  une  marche  frontière,  disputée  entre  deux  natures,  entre 
jdeux  races  d'hommes.  Le  haut  pays,  —  «  la  terre  d'Empire,  » 
i  disaient  naguère  encore  les  bateliers  du  Rhône,  —  appartenait 
avant  la  révolution  au  diocèse  de  Vienne  en  Dauphiné.  Cette  partie 
du  département  de  l'Ardèche  est  rattachée  au  centre  de  la  France 
par  ses  cultures,  ses  mœurs,  ses  intérêts  ;  elle  ne  diffère  guère  du 
Forez,  qui  la  relie  aux  régions  lyonnaises.  Malgré  mes  sentimens 
filiaux  pour  ce  cher  et  pauvre  sol,  je  suis  contraint  d'avouer  que 
la  nature  ne  lui  a  pas  prodigué  les  richesses  pitoresques  dont  elle 
fut  si  libérale  envers  le  Bas-Vivarais.  Ce  dernier  est  séparé  de  l'autre 
par  l'arête  centrale  du  Goiron,  qui  dessine,  du  Mèzenc  au  Rhône, 
le  faîte  de  ce  toit  de  montagnes.  Tout  incliné  vers  la  Provence, 
le  Bas-Vivarais  lui  porte  ses  torrens,  absorbés  par  le  plus  considé- 
rable d'entre  eux,  l'Ardèche.  La  Provence,  avec  tout  ce  qu'il  y 
ja  d'extrême  et  de  capiteux  dans  sa  chaude  nudité,  commence 
brusquement  au  point  où  la  rivière  s'échappe  des  gorges  mon- 
tueuses  et  s'épand  au  large  dans  la  plaine  d'Aubenas. 

La  station  thermale  de  Vais  est  située  à  ce  point  précis  où  deux 
natures  se  heurtent,  au  seuil  des  montagnes,  à  l'orée  des  vallées 
resserrées  de  l'Ardèche  et  dc3  la  Volane.  Dès  l'extrémité  méridio- 
nale de  la  bourgade,  sur  le  tournant  d'une  roule,  l'ardente  chan- 
son du  Midi  éclate  dans  le  fourré  luisant  des  chênes  verts,  dans 
les  oliviers  et  les  cyprès,  moines  gris,  moines  noirs,  penchés  sur 
les  treilles  joyeuses.  A  l'autre  extrémité,  les  maisons  s'étagent  sous 
les  châtaigniers  qui  tapissent  les  coteaux  ;  il  ne  faut  guère  s'élever 
pour  atteindre  des  fermes  encloses  entre  un  verger  de  pommiers 
letune  prairie  où  paissent  des  chèvres,  suspendues  sur  les  ravines 
des  torrens.  11  y  a  quelques  centaines  de  pas  entre  cette  Italie  et 
cette  Savoie.  Selon  que  le  vent  souffle,  il  apporte  de  là-bas  le 
J)aume  des  lavandes  et  tous  ces  encens  brûlans  que  Ja  garigue 
distille  au  soleil,  de  là-haut  le  frais  parfum  des  bruyères,  des  fou- 
gères. La  petite  ville  est  charmante,  au  fond  de  la  gorge  qui  s'évase 
|sur  le  confluent  des  deux  rivières,  avec  ses  toits  rouges  noyés 
dans  ces  verdures  sombres  ou  tendres,  toute  ruisselante  d'eaux 
qui  se  précipitent,  suintent  aux  parois  des  roches,  jaillissent  des 
israsques  en  fontaines  intermittentes.  La  plupart  de  ces  sources 
jirrivent  minéralisées  du  sous-sol  volcanique;  les  gens  du  pays  en 
Waient  reconnu  l'efficacité  depuis  des  siècles;  l'observation  médi- 
cale y  a  découvert  une  gamme  extrêmement  étendue,  adaptée  au 
Iraitement  de  nombreuses  affections.  Un  peu  plus  haut  dans  la 
vallée  de  l'Ardèche,  les  eaux  chaudes  de  Neyrac  étaient  célèbres 
iès  le  XII®  siècle;  on  y  avait  fondé  une  léproserie  à  l'époque  des 
croisades. 
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Vais  est  le  Vichy  méridional.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  dyspeptiques 
et  de  gastralgiques  entre  le  Rhône,  la  Méditerranée  et  la  Garonne, 
vient  se  faire  réparer  ici.  Cette  population  de  baigneurs  ne  rappelle 
en  rien  celle  de  nos  grandes  stations  à  la  mode  ;  Teau  qu'elle  boit 
n'est  pas  empoisonnée  par  un  élégant  et  incurable  ennui.  C'est  le 
Midi  pur,  expansif,  bruyant,  patriarcal,  content  de  peu.  A  peine 
si  quelques  froides  voix  du  nord  détonnent  sur  l'accent  alliacé  qui 
est  de  règle.  La  langue  de  Mistral  résonne  fréquemment  sous  les 
quinconces,  et  Tartarin  déploie  ses  grâces  devant  les  belles  Arlé- 
siennes  en  costume  national.  Vais  n'a  fait  que  de  faibles  efforts 
pour  attirer  la  clientèle  de  luxe  et  rivaliser  avec  ses  grandes  sœurs, 
malgré  la  beauté  des  environs  que  toutes  pourraient  lui  envier. 
Le  civilisé  des  régions  polaires  est  d'abord  un  peu  dépaysé  par 
le  confort  très  relatif  des  installations.  Le  Midi  n'en  a  cure;  ces 
braves  gens  se  consolent  par  quelque  bonne  partie  dans  les  ca- 
barets de  la  montagne.  Entre  une  truite  du  torrent  et  une 
grosse  perdrix  rouge  des  Cévennes,  on  y  peut  vérifier  la  justesse 
de  l'axiome  émis  jadis  par  Victor  Hugo  :  nul  ne  fait  meilleure  chère 
que  les  rouliers.  L'écrivain  manquerait  de  gratitude  et  d'équité, 
s'il  négligeait  de  transmettre  à  la  postérité  le  nom  de  cet  homme 
unique,  M.  Bernard  Pouchet,  qui  ensevelit  dans  l'auberge  de 
Montpezat  un  génie  digne  des  plus  illustres  fourneaux. 

Néanmoins,  dans  ce  pays  pauvre  et  resté  fidèle  aux  simples  habi- 
tudes du  vieux  temps,  Vais  est  le  seul  centre  où  le  touriste  puisse 
s'établir  commodément,  pour  rayonner  de  là  sur  les  vallées  avoi- 
sinantes.  Elles  serpentent  en  tous  sens  dans  les  replis  des  mon- 
tagnes ;  nous  verrons  tout  à  l'heure,  du  haut  du  mont  Mézenc, 
comment  les  masses  de  granit  et  de  lave  ont  été  soulevées  par  les 
éruptions  plutoniennes  dans  un  désordre  inextricable.  Ces  vallées 
offrent,  au  premier  coup  d'oeil,  une  physionomie  uniforme;  et  cha- 
cune d'elles  a  ses  grâces,  ses  curiosités  particulières,  une  infinie 
variété  de  surprises.  C'est  l'arrangement  des  sommets,  amphi- 
théâtre toujours  diversifié  avec  les  mêmes  élémens  ;  c'est  l'alter- 
nance des  draperies  roses  et  vertes  sur  les  pentes  rocheuses,  où 
la  bruyère  fleurit  sous  l'éternelle  forêt  de  châtaigniers.  Groupés  en 
masses  puissantes  ou  profilés  élégamment  sur  les  crêtes,  ces  arbres 
atteignent  ici  la  vigueur  et  la  majesté  de  nos  chênes  du  nord;  il 
n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  qui  mesurent  cinq  à  six  mètres  de 
tour.  Plus  bas,  dans  les  fonds  tièdes,  les  vergers  de  mûriers  et 
de  vignes  réchauffent  le  regard.  Au  creux  de  la  gorge,  un  torrent 
rassemble  les  eaux  qui  tombent  des  ravines  supérieures,  parfois 
de  cascades  comme  le  Ray-Pic  à  Burzet,  comme  la  Gueule  d'Enfer 
à  Thueyts.  La  rapidité  de  chute  et  la  multiplicité  de  ces  ruisseaux 
sont  une  menace  perpétuelle  pour  le  bas  pays  ;  l'Ardèche,  leur  J 
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réceptacle  commun,  ne  roule  à  cette  heure  qu'un  mince  filet  d'eau 
sur  le  large  lit  de  sable  et  de  roches  entraînées  qui  rappelle  ses 
débordemens;  vienne  une  nuit  d'orage,  elle  se  changera  au  matin 
en  un  fleuve  dont  le  débit  peut  égaler  celui  du  Rhône.  Il  y  a  deux 
ans,  lors  de  la  terrible  inondation  qui  fit  tant  de  dégâts  et  de  vic- 
times humaines  au  pont  de  Labeaume,  au  pont  d'Aubenas,  à  Vo- 
giié,  la  rivière  poussa  dans  la  plaine  une  trombe  de  vingt  mètres 
de  hauteur  au  pont  d'Arc.  L'an  dernier,  les  routes  encore  détruites, 
les  ponts  emportés  sur  tout  son  cours  attestaient  l'exactitude 
des  récits  que  l'on  me  faisait  sur  la  cruelle  matinée  du  22  sep- 
tembre 1890. 

Les  afiouillemens  séculaires  de  ces  violentes  masses  d'eau,  creu- 
sant très  profondément  les  berges  où  elles  sont  encaissées,  ont  mis 
à  nu  la  curieuse  constitution  géologique  du  sol.  En  remontant  l'Ar- 
dèche,  l'Alignon,  la  Volane,  le  long  des  routes  de  Thueyts,  de  Jaujac, 
d'Antraigues,  on  marche  durant  des  heures  sur  les  Chaussées  des 
géans,  ces  hautes  parois  de  basalte  qui  descendent  à  pic  dans  le 
lit  des  rivières.  Les  prismes  bleuâtres,  tantôt  alignés  verticalement 
comme  des  buffets  d'orgues,  tantôt  couchés  en  désordre  et  se  pré- 
sentant par  leur  section,  forment  des  voûtes  cintrées,  des  porti- 
ques, des  colonnades  d'une  régularité  si  parfaite  que  Ton  croit  y 
reconnaître  le  travail  de  l'homme.  Au-dessus,  la  couche  de  pouz- 
zolane et  terre  végétale  est  d'une  fertilité  inépuisable  ;  des  rideaux 
de  vigne  ioUe  retombent  sur  la  muraille  basaltique,  et  les  plus  riches 
vergers  reposent  sur  ces  énormes  pilotis.  Les  cratères  voisins,  les 
coupes  de  Jaujac  et  d'Aizac,  la  Gravenne  de  Montpezat,  ont  vomi  ces 
I  fleuves  de  lave  figée.  De  loin,  les  évens  du  foyer  vivarois  ne  se  dis- 
!  tinguent  pas  des  sommets  environnans  ;  la  teinte  rouge  des  cendres 
isur  leurs  flancs  se  confond  avec  la  pourpre  du  tapis  habituel  de 
bruyères.  On  y  monte,  on  pénètre  par  l'échancrure,  et  l'on  se 
trouve  dans  une  cuvette  régulière,  où  les  châtaigniers  poussent 
1  dru  sur  les  scories  qui  obstruent  la  cheminée  de  la  vieille  fournaise 
i  éteinte.  De  là  on  peut  suivre  la  marche  de  ces  coulées  qui  con- 
1  tournèrent  les  montagnes  intermédiaires  et  allèrent  fort  loin  com- 
jbler  les  vallées,  déblayées  à  nouveau  par  l'action  des  rivières. 
Nulle  part  l'histoire  de  la  terre  n'est  gravée  en  caractères  aussi 
;  clairs;  car  nulle  part  ces  phénomènes  ne  sont  aussi  fréquens  et 
I  aussi  grandioses  que  dans  l'Ardèche. 

i  C'est  l'avis  de  Faujas  de  Saint-Fond,  auteur  d'un  beau  Discours 
sur  les  volcans  brûlans,  qu'il  dédia  galamment  au  cardinal  de  Ber- 
nis,  originaire  de  Saint-Marcel  d'Ardèche.  Ce  grand  ouvrage  traite 
avec  beaucoup  d'agrément  des  feux  souterrains  et  des  pierres  qui 
en  sont  sorties.  J'avoue  mon  faible  pour  ces  livres  de  science  du 
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dernier  siècle  ;  ils  n''ont  pas  la  sécheresse  et  le  pédantisme  des 
nôtres;  éclairés  déjà  par  les  lumières  rationnelles  de  M.  de  Buffon, 
ils  interrogent  la  nature  avec  une  application  soutenue,  mais  sans 
trop  présumer  de  ce  qu'on  peut  lui  arracher.  Les  termes  sont 
faciles,  à  la  portée  de  tous.  On  n'y  sent  pas  la  morgue  de  l'ensei- 
gnement ex  cathedra;  ils  donnent  l'idée  d'honnêtes  gens,  curiem 
de  la  philosophie  des  choses,  qui  voyagent  pour  s'y  avancer  et  s'en- 
tretiennent le  soir  de  leurs  observations.  Beaucoup  d'obscurités 
sont  éclaircies  dans  l'appendice  par  les  lettres  du  chevalier  et  d^ 
l'abbé,  qui  eurent  occasion  de  voir  des  pierres  rares  dans  les  cabi- 
nets formés  par  nos  ambassadeurs  à  l'étranger.  C'est  une  science 
pleine  d'urbanité,  discrète  dans  l'hypothèse,  pas  beaucoup  plus 
conjecturale  que  la  nôtre,  diront  nos  neveux  ;  et  un  vieux  parfum 
d'alchimie  y  flotte  encore  sur  de  johs  mots. 

Comme  l'histoire  de  la  terre  sur  ces  roches,  l'histoire  dea 
hommes  est  écrite  dans  les  ruines  des  châteaux  qui  gardaient 
chaque  passage  de  ces  vallées.  Les  rives  du  Rhin  ne  sont  pa^ 
plus  riches  en  burgs  féodaux.  Partout  où  se  dresse  un  piton  d'ac- 
cès difficile,  bien  placé  pour  commander  la  rivière,  couper  la  route 
aux  gens  de  guerre,  percevoir  le  péage  sur  les  bateliers  et  les 
marchands,  on  aperçoit  les  pans  de  murs  d'une  ancienne  sei- 
gneurie .Cratères  éteints,  eux  aussi, jadis  foyers  d'une  rude  flamme] 
de  vie,  centres  actifs  des  convulsions  qui  ont  secoué  ce  pays.  La' 
plupart  portent  les  noms  de  familles  considérables  dans  les  an- 
nales du  Vivarais ,  et  l'inspection  des  lieux  montre  que  la  gran- 
deur ultérieure  de  ces  familles  fut  presque  toujours  due  à  l'heu- 
reux emplacement  de  leur  aire  originelle.  Chacun  de  ces  manoirs  a 
son  cycle  de  légendes  ;  elles  ont  été  recueillies  dans  les  nom- 
breuses publications  de  M.  Henry  Vaschalde,  le  travailleur  érudit  à 
qui  je  dois  tant  d'utiles  renseignemens.  Chacun  a  son  histoire; 
pour  la  voir  se  ranimer,  il  faut  visiter  ce  pays  avec  les  Com- 
mentaires du  soldat  du  Vivarais,  le  livre  qui  garde  l'âme  de  ces 
ruines,  qui  les  rajeunit  de  trois  siècles  et  nous  les  montre  intactes, 
vaillantes,  battues  par  le  fauconneau,  sonnant  sous  le  fer  des 
piques. 

Les  plus  beaux  restes  sont  incontestablement  ceux  de  Ventadour, 
berceau  de  la  maison  de  ce  nom.  Le  squelette  du  château  est  en- 
core debout,  résistant  à  l'assaut  des  lierres,  des  buis,  des  yeuses 
qui  se  cramponnent  aux  pierres  disjointes.  Un  houx  méchant 
luit  au  fond  de  l'oubliette.  L'échauguette,  accrochée  au  sommet 
du  donjon  comme  un  nid  de  cigogne,  continue  de  surveiller  les 
vallées  et  le  confluent  des  trois  rivières  qui  forment  l'Ardèche 
au  pont   de  Labeaume.  Tout  à  l'entour,  les  Chaussées  des  géans 
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semblent  les  remparts  avancés  de  la  forteresse.  Détachées  sur 
un  cap  de  rocher  qui  domine  le  plus  merveilleux  site  de  la 
contrée ,  encadrées  par  les  arrière-plans  des  hautes  montagnes, 
les  ruines  de  Vent^dour  peuvent  défier  les  plus  féeriques  décors 
d'opéra.  11  faut  vraiment  que  notre  Vivarais  soit  bien  ignoré  pour 
que  la  peinture  et  la  photographie  n'aient  pas  popularisé  ce  rare 
bijou.  —  C'est  au  contraire  dans  une  gorge  sauvage  qu'on  découvre 
par  hasard  Boulogne,  la  place  d'où  les  Lestrange  interceptaient  les 
communications  des  huguenots  entre  Vais  et  Privas.  Le  refuge  est 
sûr  et  de  facile  défense,  à  pic  de  tout  côté.  Un  élégant  portail 
Renaissance  adoucit  sa  mine  morose.  La  fondation  de  la  chapelle 
adossée  au  mur  oriental  est  racontée  de  deux  façons,  toutes  deux 
cruelles  pour  les  châtelaines  d'antan.  Selon  les  uns,  le  sire  de  Les- 
trange l'aurait  fait  bâtir  en  expiation  de  sa  vivacité  ;  il  avait  préci- 
pité dans  un  souterrain  la  dame  de  Langeac,  son  épouse,  trop 
remarquée  par  le  dauphin,  fils  de  François  P"",  durant  le  séjour 
que  ce  prince  fit  à  Tournon,  en  J536.  Selon  d'autres,  un  baron  de 
Latour-Maubourg,  du  temps  que  Boulogne  appartenait  à  cette  mai- 
son, mit  à  mort  un  vilain  qui  avait  su  plaire  à  sa  fille  Marie.  La  jeune 
fille,  désespérée,  se  jeta  sur  le  cadavre  du  haut  du  donjon.  Le 
père  éleva  sur  le  lieu  même  cette  chapelle  et  y  suspendit  une  lampe 
qui  devait  rester  toujours  allumée.  Une  nuit,  la  flamme  s'étant 
éteinte,  Marie  de  Latour-Maubourg  revint  remplir  la  lampe  avec  le 
sang  de  son  amant,  recueilli  sur  le  sol  où  on  l'avait  versé.  Depuis 
lors,  la  lampe  répandit  une  lueur  rougeâtre  ;  elle  ne  s'évanouit 
qu'avec  la  vie  du  malheureux  père.  —  Du  château  d'Antraigues, 
qui  commandait  les  défilés  de  Volane,  il  ne  subsiste  qu'une  tour, 
aujourd'hui  clocher  du  petit  bourg  si  coquettement  perché  sur 
cette  aiguille  volcanique.  Elle  évoque  le  souvenir  de  son  dernier 
seigneur,  ce  singulier  comte  d'Antraigues  qui  marqua  dans  la  Ré- 
volution. Député  aux  états-généraux,  sa  ferveur  libérale  et  l'élo- 
quence de  ses  pamphlets  le  désignèrent  un  moment  comme  le  rival 
possible  de  Mirabeau.  Revenu  à  l'autre  extrême,  émigré  et  royaUste 
fougueux,  il  fut  l'âme  de  toutes  les  intrigues  contre  Napoléon,  le 
plus  habile  rédacteur  des  gazettes  de  la  coahtion.  Nul  adversaire 
ne  donna  plus  de  souci  à  l'empereur.  Traqué  par  les  agens  français 
sur  tout  le  continent,  il  périt  dans  des  circonstances  mystérieuses, 
assassiné  à  Londres  avec  la  Saint-Huberty  qu'il  avait  épousée. 

Quand  nous  descendrons  de  la  montagne  dans  la  plaine  méri- 
dionale, nous  retrouverons  ces  témoins  des  guerres  féodales  et 
religieuses  plus  nombreux  encore  sur  le  cours  de  l'Ardèche,  in- 
crustés dans  tous  les  escarpemens  qui  la  tiennent  en  respect,  là  où 
elle  devient  navigable.  C'est  Vogué,  blotti  dans  le  premier  étrangle- 
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ment  de  la  rivière  qui  ferme  la  plaine  d'Aubenas,  à  Tentrée  d'un 
couloir  où  quelques  hommes  arrêteraient  une  s^rmée  :  pauvre  vieux 
berceau  voué  à  tous  les  fléaux;  le  choléra  y  prit  liO  victimes  sur 
400  habitans  en  188/i,  l'inondation  de  1890  y  emporta  champs  et 
maisons.  C'est  Rochecolombe,  la  plus  âpre  ruine  du  Vivarais  dans 
la  plus  farouche  de  ses  gorges  :  écroulement  de  pierres  où  les  chè- 
vres broutent  le  fenouil  sur  les  tombes  que  j'allais  saluer;  un  ber 
ger  a  bâti  son  étable  sur  cette  triste  source  de  notre  sang.  C'est  Ba- 
lazuc,  penché  sur  les  eaux  perdues  au  fond  de  son  précipice.  Ce  nid  de 
grands  aigles  assura  de  bonne  heure  à  ses  possesseurs  une  situation 
hors  de  pair.  On  sait  que  Pons  de  Balazuc,  l'ami  et  le  compagnon  en  Pa- 
lestine de  Raymond  de  Saint-Gilles,  comte  de  Toulouse,  nous  a  laissé 
une  histoire  de  la  première  croisade.  Tandis  qu'il  guerroyait  sous 
Tripoli  et  mourait  d'un  coup  de  pierre  au  siège  d'Archos,  sa  nièce, 
Yseult  du  Béage,  était  enfermée  comme  lépreuse  dans  la  tour  penJ 
chée  de  Soyons.  Pons  avait  emmené  dans  sa  troupe  Jacques  de 
Bermond  d'Anduze,  fiancé  d'Yseult.  Le  bruit  vint  d'au-delà  des 
mers  que  tous  les  croisés  étaient  morts.  Le  baron  de  la  Voulte 
qui  convoitait  les  fiefs  de  la  jeune  héritière,  imagina  de  la  retran- 
cher du  monde  en  la  déclarant  atteinte  du  terrible  mal.  L'évêque 
de  Valence  emmura  la  malheureuse  dans  une  tour  branlante, 
qu'on  voit  encore  inclinée  au  bord  du  Rhône.  L'ai-je  assez  attendu, 
quand  j'avais  dix  ans,  le  retour  du  chevalier  Bermond  d'Anduze, 
qui  devait  faire  éclater  l'innocence  et  mettre  fin  à  la  grande  pitié 
d' Yseult?  Est-il  besoin  d'ajouter  que  Bermond  revint,  châtia  le 
traître,  et  que  la  lépreuse  de  Soyons,  solennellement  purifiée  par 
l'évêque,  fut  conduite  de  son  cachot  à  l'autel  où  le  fiancé  l'at- 
tendait? Il  y  a  aussi  de  belles  histoires  sur  la  tour  de  Brison,  qu'on 
aperçoit  de  loin  au  flanc  du  Tanargue,  sur  Joyeuse,  où  Henri  III 
vint  chercher  son  favori  pour  en  laire  un  amiral,  sur  Jalès,  d'où 
sortit  la  Vendée  vivaroise,  ce  mouvement  contre- révolutionnaire 
dirigé  par  le  comte  de  Saillans  et  qui  a  gardé  le  nom  de  Camp  de 
Jalès.  J'arrête  une  énumération  qui  évoquerait  toute  la  geste 
touffue  de  notre  Languedoc,  déroulée  autour  de  ces  ruines. 

Revenons  à  la  montagne.  Les  bourgades  qu'elle  abrite  dans  ses 
replis,  Jaujac,  Thueyts,  Montpezat,  racontent  le  passé  aussi  élo- 
quemment  que  les  châteaux.  Elles  ont  soutenu  des  sièges,  subi 
l'escalade  ;  on  vous  montre  le  conduit  par  où  s'introduisirent  une 
belle  nuit  les  catholiques,  les  protestans.  Beaucoup  de  maisons 
aux  balcons  de  fer  forgé,  aux  fenêtres  à  croisillons,  portent  le  mil- 
lésime de  1500.  Au-dessus  des  châteaux  et  des  bourgades,  sur  les 
hautes  pentes  où  les  châtaigniers  se  font  déjà  rares,  des  paysans 
allaient  se  mettre  en  sûreté,  loin  des  vexations  et  des  dangers  qui 
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les  poursuivaient  dans  la  vallée.  De  petits  hameaux  sont  perchés 
sur  ces  crêtes,  parfois  d'humbles  paroisses,  avec  leur  clocher 
perdu  dans  les  arbres.  De  sa  vieille  voix  cassée,  rouillée,  le  timbre 
y  sonne  d'anciennes  heures,  qui  tombent  de  là-haut  toutes  grêles 
dans  le  bruit  du  torrent. 

Une  des  paroisses  les  plus  élevées  est  celle  des  Oubrets,  sur  les 
flancs  du  Signal  Sainte -Marguerite,  le  sommet  culminant  des  envi- 
rons de  Vais.  Il  atteint  mille  mètres,  et  Ton  a  de  sa  cime  une  vue 
étendue  sur  les  Alpes  du  Dauphiné.  L'an  dernier,  comme  je  m'étais 
attardé  au  crépuscule   en  descendant  du  Signal,  je  fus  étonné 
d'entendre  un  beau  son  de  cloche,  grave  et  plein  ;  il  me  remit  dans 
ma  route.  En  rejoignant  le  chemin,  j'y  rencontrai  un  vieux  prêtre 
qui  causait  avec  des  carriers.  J'allais  pousser  mon  cheval  sans 
m' arrêter,  quand  j'aperçus  un  ruban  de  la  Légion  d'honneur  sur 
cette  soutane  élimée.  —  Un  curé  décoré,  si  haut,  et  par  le  temps 
qui  court!  Ce  n'est  pas  naturel,  il  doit  y  avoir  une  histoire  sous  ce 
ruban  !  J'abordai  le  curé  des  Oubrets,  je  le  suivis  à  son  presbytère. 
Le  presbytère  de  Jocelyn  :  une  chambre  au-dessus  de  l'âtre,  quel- 
ques livres,  un  petit  enclos  de  treilles  sous  les  châtaigniers,  avec 
des  échappées  de  vue  sur  les  Alpes,  quand  on  lève  les  yeux  du 
bréviaire;  la  pleine  solitude,  le  grand  silence  des  choses  d'en  bas; 
le  commerce  avec  le  monde,  à  de  rares  intervalles,  réduit  au  strict 
minimum.  Ce  ne  fut  pas  facile  de  confesser  le  modeste  prêtre;  il 
ne  me  dit  sûrement  pas  tout.  J'appris  pourtant  ceci.  En  1870,  lors 
de  la  déclaration  de  guerre,  il  avait  écrit  à  la  grande  aumônerie  de 
!  l'empereur  pour  solliciter   un   poste   dans    les  troupes  actives; 
l'armée,  c'était  son  goût,  sa  vocation.  Évincé  de  ce  côté,  il  avait 
I  pu  se  faire  nommer  aumônier  des  mobiles  de  l'Ardèche  ;  il  avait 
[partagé  leurs  peines  et  leur  résistance  tenace  en  Normandie.  On 
!  n'a  pas  oublié  que  ce  régiment  fut  mis  à  l'ordre  du  jour  pour  la 
I  dure  et  brillante  affaire  de  Château-Robert,  où  il  contint  un  mo- 
;ment  15,000  ennemis.  Après  la  guerre,  l'abbé  X...  passa  à  l'au- 
Imônerie  militaire  de  Privas.  Le  drapeau  lui  manqua,  il  y  a  dix  ans, 
î quand  ces  emplois  furent  supprimés;  il  se  trouva  sur  le  pavé.  On 
lie  pourvut  de  cette  petite  cure,  trois  cents  âmes  environ.  Il  pré- 
;  férerait  sans  doute  un  régiment  ;  mais  il  se  dit  heureux  aux  Ou- 
brets, et  bien  résolu  à  y  mourir.  Gomme  je  prenais  congé  de  lui: 
«  Tiens,  fit-il,  mais  nous  avons  votre  nom  sur  notre  cloche!  »  Nous 
grimpâmes  à  l'échelle  vermoulue  qui  mène  dans  son  clocher;  il 
alluma  un  bout  de  bougie,  la  nuit  étant  venue  :  je  grattai  la  pous- 
sière sur  le  vieux  bronze  ;  à  la  clarté  qui  tremblait  dans  le  vent, 
j'y  lus  la  date  de  la  cinquantième  année  du  règne  de  Louis  XV; 
|au-dessous,  la  cloche  portait  en  effet  le  nom  de  l'aïeul  dont  la  voix 
jetait  venue  me  chercher  dans  la  montagne. 
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Cette  année,  mon  ami  le  curé  des  Oubrets  m'a  engagé  à  monter 
avec  lui  au  Signal  Sainte-Marguerite,  le  jour  où  les  habitans  des 
hameaux  voisins  se  rendent  en  pèlerinage  à  la  chapelle  qui  cou 
ronne  le  sommet.  C'était  le  l^'^  septembre,  anniversaire  de  Sedan. 
Les  montagnards  gravissaient  par  bandes  les  sentiers  pierreux,? 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  ;  ils  se  groupaient  là-haut  au- 
tour des  feux  de  genêts,  en  des  campemens  pittoresques.  Nous  en 
trouvâmes  plusieurs  centaines,  beaucoup  plus  que  ne  pouvait  con 
tenir  le  très  pauvre  oratoire.  Aucun  ornement  sur  ces  quatre  murs 
nus  :  mais  la  porte  grande  ouverte  y  mettait  une  rosace  magnii 
fique,  où  s'encadraient  au  soleil  levant  les  cimes  du  mont  Venteux 
et  des  Alpes  dauphinoises.  Le  flot  des  nouveaux  arrivans,  poussant 
les  premiers  venus,  pressait  l'officiant  contre  l'autel;  il  pouvait  à 
peine  taire  en  liberté  les  gestes  liturgiques.  Au  dedans,  au  dehors 
de  la  chapelle,  les  visages  étaient  abîmés  de  ferveur.  J'entendis 
que  l'Évangile  du  jour  se  référait  au  début  du  Sermon  sur  la  mon 
tagne.  Le  curé  des  Oubrets  dit  à  ces  pauvres  gens  les  paroles  de 
pitié  pour  la  foule  et  la  béatitude  de  ceux  qui  pleurent.  L'office 
terminé,  ils  entonnèrent  le  Magnificat  ;  ils  chantaient  très  douces 
ment  les  versets  terribles  :  a  II  a  déposé  les  puissans,  il  a  exalté 
les  humbles  ;  il  a  comblé  de  biens  les  afTamés,  il  a  renvoyé 
riches  à  jeun...  »  Les  pèlerins  se  dispersèrent  en  entonnant  \Avé 
Maris  Stella,  qui  s'égrena  avec  leurs  petits  groupes  sur  toutes  les<j 
pentes  du  signal.  Je  laissai  le  prêtre-soldat  au  sort  qu'il  a  choisi  ; 
tant  que  ses  forces  ne  le  trahiront  pas,  les  longs  hivers  des  Gé- 
vennes  le  trouveront  arpentant  les  sentes  de  neige,  portant  à  toute 
heure  le  viatique  aux  fermes  lointaines  qui  forment  sa  paroisse  ;  il 
vivra  de  privations  dans  ce  rigoureux  isolement,  consacrant  au 
soutien  de  son  école  libre  la  meilleure  part  de  ses  émolumens; 
émolumens  si  dérisoires,  que  le  dernier  ouvrier  de  nos  villes  refu- 
serait de  travailler  pour  un  salaire  réduit  à  ce  taux.  Et  je  pensais  en 
descendant  que,  si  ces  gens-là  n'existaient  pas,  celui  qui  les  inven- 
terait ferait  preuve  de  quelque  génie.  Les  tracasser,  les  mettre  en 
quarantaine  comme  un  danger  public,  c'est  montrer  autre  chose 
que  du  génie;  en  français  plus  élémentaire,  c'est  idiot. 

Quand  on  dit  ici  «  la  montagne,  »  il  est  rare  qu'on  entende  par 
ce  mot  la  région  moyenne  où  je  retiens  le  lecteur,  parce  qu'elle  est 
la  plus  caractéristique.  La  vraie  montagne,  pour  le  Vivarois,  ce^ 
sont  les  hauts  plateaux  qu'on  aborde  en  atteignant  par  le  sud  l 
crête  du  Coiron,  et  qui  s'étendent  vers  le  Velay,  au-dessus  d 
1,000  mètres,  sur  les  bords  de  la  Loire  naissante.  La  zone  des  pâ 
turages,  des  hêtraies  et  des  sapinières,  y  succède  à  la  zone  dei 
châtaigneraies.  L'air  y  est  très  vif,  même  au  cœur  de  l'été.  Ce  que( 
doit  être  l'hiver,  on  le  voit  assez  par  les  lourdes  plaques  de  lave 
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qui  pèsent  sur  les  toitures  inclinées  jusqu'à  terre,  au  Béage,  à 
Sainte-Eulalie;  par  les  porches  avancés,  défense  nécessaire  de  ces 
maisons  contre  ramoncellement  des  neiges  ;  par  les  pieux  qui  ja- 
lonnent la  route  du  Puy,  pour  aider  à  la  retrouver  dans  les  chasse- 
neiges  :  souvenir  de  la  steppe  russe  aux  horizons  tout  pareils.  De 
grands  troupeaux  sont  parqués  dans  ces  herbages  ;  les  bergers  y 
roulent  leurs  cabanes,  ils  vivent  de  la  vente  du  lait,  de  la  récolte 
des  violettes  et  des  pensées  sauvages  qui  émaillent  les  prairies,  La 
foire  des  violettes  se  tient  en  juillet  à  Sainte-Eulalie  ;  les  filles  de 
la  montagne  y  portent  des  panerées  de  fleurs  ;  les  droguistes  du 
midi  viennent  ici  s'approvisionner  de  simples  et  laissent  dans  le 
pays  des  sommes  relativement  élevées. 

Le  plateau  est  bossue  de  loin  en  loin  par  des  cônes  rocheux  de 
formation  volcanique,  des  sucs,  suivant  l'appellation  locale.  Le  plus 
I  fameux  est  le  Gerbier  de  Joncs,  pain  de  sucre  régulier  qu'on  dirait 
I  posé  artificiellement  sur  le  sol.  Quelques  petites  sources  naissent  à 
I  ses  pieds;  l'une  d'elles  a  conquis  et  gardé  le  nom  de  Loire.  Pour- 
I  quoi  celle-là?  Hasard  des  grandes  fortunes.  Elle  fuit  sous  les  hêtres, 
I  absorbe  ses  sœurs  ;  trois  kilomètres  plus  bas,  c'est  déjà  un  ruis- 
I  seau  présentable  ;  le  pont  du  Taron  ouvre  son  arche  pour  l'enjam- 
1  ber  ;  premier  pont,  premier  galon  du  glorieux  fleuve.  Un  suc  se 
I  distingue  entre  les  autres  par  sa  masse  et  son  élévation  :  c'est 
!  proprement  le  mont  Mèzenc,  le  point  culminant  de  notre  France 
I  entre  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  En  partant  du  village  des  Estables, 
1  on  y  monte  du  côté  ouest  par  une  pente  assez  facile;  des  tables  de 
I  lave,  dressées  verticalement,  indiquent  le  chemin  ;  à  l'heure  noc- 
:  turne  où  l'on  se  met  en  route,  ces  fantômes  qui  surgissent  dans 
'  la  prairie  ont  d'inquiétantes  silhouettes  humaines.  De  la  cime 
!  du  Mézenc,  à  l'altitude  de  1,750  mètres,  on  a  sous  les  yeux 
I  une  bonne  partie  de  la  France  centrale;  à  l'orient,  le  Mont-Blanc 
I  et  les  autres  géans  de  glace,  «  les  montagnes  du  matin,  »  comme 
i  disent  ces  bergers,  brodent  leurs  dentelles  blanches  sur  le  ciel 
I  rose.  D'ici,  la  structure  de  notre  Vivarais  se  découvre  dans  toute  sa 
j  singularité.  Tandis  que  les  larges  vagues  de  la  Lozère  et  du  Cantal 
I  s*incUnent  à  l'ouest,  presque  plates,  tandis  qu'au  nord  l'Auvergne 
\  et  le  Velay,  terres  pesantes,  gauchement  taillées,  font  moutonner 
■  leurs  gros  dômes  trapus,  à  l'est  et  au  sud  un  furieux  chaos  de 
I  montagnes  surgit  du  précipice  béant  sous  nos  pieds.  Les  chaînes 
i  confondues  se  ruent  en  tout  sens  vers  la  tranchée  du  Rhône  ;  im- 
;  possible  de  discerner  un  plan,  une  ligne  directrice.  Il  semble  qu'un 
forgeron  ivre  ait  jeté  les  uns  sur  les  autres  ces  blocs  de  granit, 
tels  qu'il  les  arrachait  des  fournaises  dont  on  aperçoit  çà  et  là  les 
!  orifices.  Pourtant,  ce  n'est  pas  lourd  comme  le  massif  auvergnat; 
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c'est  puissant  et  hardi,  les  profils  sont  francs,  les  arêtes  accusées; 
ce  torrent  de  feu  solidifié  donne  encore  l'impression  du  jaillissement, 
et  de  l'impétuosité. 

On  descend  en  quelques  heures  du  Mézenc  dans  la  profonde 
cheminée  de  volcan  où  se  cache  le  lac  d'Issarlès.  A  1,000  mètrei 
d'altitude,  la  vasque  régulière  se  creuse  sur  un  pourtour  de  5  kilo 
mètres;  les  eaux  ont  par  endroits  130  mètres  de  fond,  et  on  m 
leur  connaît  pas  de  déversoir.  L'Album  ne  l'avait  pas  surfaite,  cett 
nappe  de  saphir  dans  un  écrin  de  forêts!  Des  hautes  parois  d 
l'entonnoir,    l'épais   manteau    de   sapins    se  déroule  jusqu'à  li 
berge,   jetant   sur  les  flots  un  voile  d'ombre  immobile.  Je  m 
sais  pas  de  lieu  plus  chastement  élyséen,  plus  charmant  et  plui 
solitaire.  Son  charme  est  fait  surtout  de  sa  solitude.  On  le  découvn 
à  grand'peine.  Je  n'y  ai  trouvé  d'autres  êtres  vivans  qu'un  vieu: 
garde,  qui  rabotait  des  sabots  dans  un  atelier  de  troglodyte,  un 
excavation  de  rocher  où  il  a  élu   domicile;   quelques    vols  d 
canards  sauvages,  et  des  truites  qui  deviennent  énormes,  mais  n 
se  reproduisent  pas  dans  ces  eaux  calmes  et  froides.  Sauf  la  difié 
rence  des  végétations,  le  lac  d'Issarlès  rappelle  très  exactemen 
celui  de  Némi  :  même  coupe,  de  mêmes  dimensions,  au  fond  d 
même  puits  volcanique.  Il  y  a  trois  mois,  assis  près  de  Genzam 
sur  les  colonnes  brisées  du  temple  de  Diane,  je  regardais  Néi 
sous  ses  amandiers  en  fleurs.  Mais  là-bas,  les  touristes  ont  efla- 
rouché  Diane.  Elle  a  dû  se  réfugier  ici,  dans  son  autre  domain 
mieux  préservé.  Si  ridicule  que  soit  aujourd'hui  la  mythologie,  j'ai 
compris  un  instant  le  sentiment  des  anciens,   en  voyant  le  fin 
croissant  glisser  hors  des  sapins  et  guetter  la  chute  du  jour  pour 
se  mirer  dans  le  bain  d'eau  vierge.  La  clarté  pensive  mettait  seule 
une  existence,  et  parfaitement  harmonique  avec  le  site,  en  ce  vide 
absolu  de  bruit,  de  vie,  de  mouvement.  Et  dire  que  des  projets  de 
chemin  de  fer  menacent  d'amener  la  locomotive  aux  environs! 
On    ne   devrait   permettre  l'approche    d'Issarlès   qu'aux  ombres 
de  Yirgile  et  de  Shelley.  Qu'il  demeure  ignoré,  puisqu'il  n'a  jamais 
reflété  ce  qui  fait  les  lacs  fameux  et  immortels  :  un  visage  de  femme, 
contemplé  quelques  instans  par  un  de  ceux  qui  savent  les  paroles 
avec  lesquelles  on  remue  éternellement  les   cœurs.  Faute  d'un 
soupir  de  bonheur  et  de  souffrance,  les  douces  syllabes  du  nom 
d'Issarlès  frapperont  vainement  l'oreille  des  hommes,  sans  y  laisser 
plus  d'écho  que  le  vol  des  oiseaux  sauvages  n'en  laisse  sur  ce^i 
eaux  qu'il  frôle.  ! 

En  regagnant  le  bas  pays  par  le  Val  de  Loire,  on  traverse  \eî\ 
forêts  de  Bauzon  et  de  Mazan,  où  la  framboise  et  l'airelle  mûrissent 
sous  des  sapins  d'une  venue  superbe.  Un  léger  détour  conduit  à 
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l'abbaye  de  Mazan.  Ici  comme  partout,  les  moines  furent  défri- 
cheurs de  forêts  et  seigneurs  des  montagnes.  Ils  firent  de  grands 
établissemens  dans  ces  retraites  silencieuses,  à  la  Chartreuse  de 
Bonnefoy,  cachée  sous  le  pied  du  Mézenc,  à  la  Trappe  de  Notre- 
Dame  des  Neiges,  à  la  Villedieu,  à  Mazan.  Cette  vieille  maison  de 
Cîteaux,  fondée  au  xii^  siècle,  fut  détruite  une  première  fois  par 
les  routiers  anglais  en  1375,  une  seconde  par  le  vandalisme  des 
habitans,  il  y  a  quarante  ans.  Les  vieillards  ont  vu  l'église  encore 
intacte.  Par  la  beauté  des  proportions  et  de  l'appareil,  par  l'assem- 
blage d'élémens  peu  habitués  à  se  rencontrer,  ce  monument  était 
précieux  pour  l'étude  de  l'architecture  dans  nos  contrées.  La  voûte 
en  berceau  de  la  nef  romane  s'appuie  sur  des  collatéraux  coupés 
par  des  arcs  ogivaux,  qui  reposent  sur  de  légers  pilastres  arrêtés 
aux  deux  tiers  de  leur  portée.  La  coupole,  au  centre  d'une  croix 
très  régulière,  supporte  un  tambour  à  huit  pans.  Au  lieu  d'appro- 
prier l'édifice  aux  besoins  du  culte  paroissial,  l'ancien  curé  eut  la 
barbarie  d'en  piller  les  matériaux  pour  construire  plus  loin  une 
méchante  bâtisse;  les  paysans  ont  suivi  l'exemple.  Une  masure 
s'accote  contre  la  fine  rosace,  un  forgeron  a  installé  ses  soufflets 
et  son  enclume  dans  le  chœur.  Les  crevasses  béantes  de  la  voûte 
et  des  bas-côtés  ne  sont  plus  rapiécées  que  par  des  morceaux  de 
ciel  bleu  ;  quelques  années  encore,  et  il  ne  restera  rien  de  l'égfise 
de  Mazan.  Pourtant  elle  est  classée,  me  dit- on,  comme  monument 
historique  ;  il  faut  croire  que  cette  protection  officielle  n'est  une 
sauvegarde  efficace  que  pour  les  joyaux  moins  éloignés  des  regards 
de  la  commission. 

A  quelques  lieues  de  Mazan,  le  voyageur  peut  aller  coucher 
sans  crainte  à  l'auberge  de  Peyrebeille,  de  sinistre  mémoire.  Les 
personnes  d'âge  qui  ont  lu  \  Ossuaire,  du  vicomte  d'Arlincourt, 
savent  comment  les  époux  Martin,  dits  Leblanc,  aidés  par  leur  do- 
mestique Rochette,  égorgèrent  et  détroussèrent  impunément  leurs 
cliens  pendant  vingt-cinq  ans.  Ces  aubergistes  romantiques  furent 
enfin  exécutés  devant  leur  porte,  le  2  octobre  1833,  de  la  façon  la 
plus  solennelle,  par  M.  Roch  le  père,  bourreau  de  Monde,  assisté 
de  son  fils,  le  bourreau  national  que  nous  avons  connu.  Il  en  ré- 
sulta d'innombrables  drames  pour  les  théâtres  du  boulevard  et 
l'œuvre  littéraire  que  j'ai  citée  plus  haut. 

Par  Thueyts  ou  par  Montpezat,  de  belles  routes  en  lacets 
ramènent  rapidement  dans  les  vallées  inférieures.  C'est  une 
joie  de  retrouver  le  châtaignier,  puis  le  mûrier,  et  enfin  le  poteau 
Idu  télégraphe,  autre  arbre  auquel  il  faut  dire  adieu,  ainsi  qu'à  la 
poste,  lorsqu'on  passe  de  la  zone  tiède  dans  la  haute  montagne. 
C'est  un  enchantement,  quand  on  s'est  chauffé  le  matin  sous  le 
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manteau  de  1  atre,  de  pouvoir  le  soir  même,  à  quelques  portées  de 
fusil  au-delà  de  Vais,  respirer  de  nouveau  les  vapeurs  dorées  et 
les  chaudes  émanations  de  la  terre  provençale. 

Car  c'est  bien  la  Provence,  qui  nous  appelle  là-bas,  au  sud.  En 
arrivant  sous  Aubenas,  TArdèche  s'étale  enfin  dans  une  large  vallée. 
La  petite  ville,  pelotonnée  autour  de  son  vieux  château,  découpe 
son  élégante  silhouette  au  sommet  d'une  colline;  sentinelle  placée 
là  pour  garder  les  défilés  des  montagnes,  elle  se  dresse,  inquiète, 
au-dessus  de  sa  ceinture  de  jardins.   La  rivière  s'enroule  à  ses 
pieds,  saignée  par  les  prises  d'eau  des  magnaneries  et  des  mouli- 
nages.  La  position  d' Aubenas,  au  centre  de  ce  paysage  gracieux 
au  premier  plan,  grandiose  à  l'horizon,  semble  choisie  par  le  plus 
habile  peintre  de  panoramas  ;  et  sa  banlieue  offre  un  contraste  pi- 
quant, l'abondance  des  eaux  entre  les  vignobles,  les  mûriers  ;  la 
fraîcheur  et  l'animation  des  vergers  normands  dans  la  végétation 
méridionale,  habituellement  si  morne,  si  sèche.  Cette  oasis  prend 
vite  fin.  L'Ardèche  rencontre  devant  elle  des  chaînes  de  hauteurs 
qu'elle  traverse  ou  contourne  par  d'étroites  brèches.   Des  mon- 
tagnes continuent  d'enclore  son  bassin,  le  séparant  du  Rhône  et 
des  plaines  du  Gard;  mais  elles  n'ont  plus  rien  de  commun  avec 
celles  d'où  nous  sortons  ;  aussi  nues  que  les  autres  étaient  boisées, 
ces  longues  croupes  baignées  de  lumière  rappellent  au  regard, 
par  la  finesse  de  leurs  hgnes  et  l'éclat  de  leurs  couleurs,  les  enca- 
dremens  des  vallées  grecques  ou  italiennes.  Le  calcaire  a  succédé 
brusquement  au  granit.  Le  sol  aride,  caillouteux,  prend  une  teinte 
rouge  sous  les  lentisques  et  les  oliviers;  la  rivière  coule  entre  des 
murailles  blanches,  taillées  à  pic,  divisées  en  assises  régulières  par 
des  stries  longitudinales  ;  le  chêne  vert  s'agrippe  aux  corniches  et 
couronne  les  entablemens;  les  villages  plaqués  contre  ces  parois 
se  confondent  avec  elles  dans  la  même  tonalité  d'un  gris  éblouis- 
sant. Voilà  bien  les  aspects  essentiels  de  notre  Midi,  la  subordina- 
tion de  tous  les  élémens  du  paysage  à  la  pierre,  la  blancheur  dif- 
fuse de  cette  pierre  polie  par  les  eaux,  la  végétation  rabougrie  et 
luisante  sur  un  pulvérin  d'ocre  rouge. 

C'est  à  Balazuc,  sur  les  bords  de  la  faille  profonde  où  serpente 
l'Ardèche,  que  cette  nature  acquiert  toute  son  intensité.  Partout 
la  roche;  la  terre,  réduite  au  minimum,  disparaît  dans  les  champs 
sous  de  larges  tables  calcaires  ;  quelques  arbustes,  quelques  sar- 
mens  de  vigne  se  tordent  désespérément  dans  les  cassures  de  ces 
dalles.  Sol  indigent  et  noble,  terre  arabe,  toute  d'os  et  de  muscles,  il 
sans  chair.  Mon  voiturier  me  le  disait  très  bien  :  —  m  Ah  !  mon- 
sieur, la  terre  est  si  nerveuse,  ici...  »  —  Le  village  lui-même  a  une 
fière  mine  africaine,  avec  ses  rues  voûtées,  ses  petites  maisons  en 
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terrasse,  son  maigre  clocher  fait  comme  un  minaret,  et  ce  donjon 
ruiné  des  Balazuc,  véritable  affût  de  corsaires  barbaresques.  Le  type 
des  habitans  complète  l'illusion  ;  d'après  une  tradition  très  accréditée, 
les  Sarrasins,  qui  occupèrent  longtemps  ce  pays,  ont  laissé  ici 
comme  à  Largentière  et  en  d'autres  cantons  des  colonies  de  leur 
sang.  Des  médecins  m'affirment  que  ces  paysans  diffèrent  des 
nôtres  par  tous  leurs  caractères  ethniques,  qui  les  rattachent  à 
la  race  berbère,  et,  en  particulier,  par  la  finesse  des  articulations. 
S'il  en  est  ainsi,  leur  atavisme  doit  être  à  l'aise  dans  cette  cam- 
pagne. Quelle  lumière  !  On  dirait  que  tous  les  trésors  du  soleil  se 
dépensent  là,  dans  la  folle  incandescence  de  midi,  sur  cette  lande 
pâmée,  stridente  du  cri  des  cigales.  —  J'ai  connu  jadis  un  brave 
Allemand,  fort  épris  de  la  Grèce,  qui  avait  fait  un  livre  sur  les 
Paysages  homériques  et  s'était  attiré  les  quolibets  des  puristes  en 
écrivant  cette  phrase  :  Eine  melodische  Warmheit,  une  chaleur  mé- 
lodieuse. Il  avait  peut-être  tort  de  devancer  nos  décadens  instru- 
mentistes; on  excuserait  sa  licence  à  Balazuc,  même  s'il  eût  ajouté  : 
mélodieuse  et  parfumée.  De  chaque  brin  déplante  qui  vit  dans  cette 
roche,  lavande,  thym,  pauvres  touffes  de  buis  et  d'yeuse,  l'embrase- 
ment dégage  des  arômes  violons.  Griserie  une  et  multiple  de  la  vue, 
de  l'ouïe,  de  l'odorat;  joie  intime  de  tout  l'être,  qui  reprend  contact 
avec  le  creuset  brûlant  d'où  il  a  tiré  ses  esprits  vitaux...  Mais  pas 
plus  que  la  vie,  on  ne  peut  rendre  avec  des  mots  cette  chaleur, 
mère  de  la  vie.  Et  pourquoi  essayer  d'en  faire  comprendre  l'ivresse 
aux  gens  du  Nord?  Ils  croient  aimer  le  soleil,  et  le  Midi,  parce  qu'ils 
vont  en  hiver  demander  au  ciel  de  la  Corniche  quelques  rayons  plus 
tièdes.  Ils  y  portent  des  parasols  !  Une  vraie  caresse  du  père  des 
choses  les  fait  fuir  épouvantés.  Ils  n'entendront  jamais  ce  qu'il  y 
a  de  délicieux  et  d'éperdu  dans  la  plainte  de  nos  cigales.  Pas  plus 
que  les  gens  de  la  pâle  lune,  s'il  y  a  des  gens  dans  la  lune,  ne 
pourraient  imaginer  le  plaisir  qu'éprouvent  les  terraqués  en  respi- 
rant à  pleins  poumons. 

Il  faut  descendre  l'Ardèche  jusqu'au-dessous  de  Vallon  pour 
trouver  la  grande  curiosité  du  Vivarais,  le  pont  d'Arc.  La  rivière 
arrive  dans  un  cirque  fermé  par  une  haute  muraille  de  roche  d'où 
il  ne  semble  pas  qu'elle  puisse  sortir.  Aux  lointaines  époques  de 
la  Terre,  elle  faisait  un  long  détour  pour  contourner  l'obstacle  sur 
la  gauche.  Son  effort  répété  pendant  des  myriades  d'années  a  fini 
par  forer  la  montagne,  droit  au  fil  de  l'eau  ;  elle  s'engouffre  sous 
<^  pont  naturel,  dont  je  ne  peux  mieux  donner  idée  qu'en  disant 
qu'il  présente  à  peu  près  l'aspect,  les  dimensions  en  hauteur  et  en 
largeur  de  la  première  arche  de  la  tour  Eiffel.  Des  arbustes  et  des 
plantes  grimpantes  jettent  leur  tablier  de  verdure  sur  le  pont  d'Arc. 
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Jadis  il  donnait  passage  d'une  rive  à  l'autre  ;  les  armées  protes- 
tantes du  Bas-Languedoc  s'en  étant  servies  à  plusieurs  reprises 
pour  s'introduire  en  Yivarais,  Louis  XIII  fit  rompre  la  corniche.  Les 
abords  de  l'arche  sont  encombrés  de  troncs  d'arbres  et  de  débris 
que  l'Ardèche  apporta  dans  l'inondation  de  1890,  quand  elle  monta 
presque  jusqu'à  la  voûte  ;  on  comprend  comment  ces  béliers  qu'elle 
a  dû  charrier  de  tout  temps  et  jeter  contre  le  roc  ont  avancé  son 
travail  de  creusement.  Néanmoins,  ce  travail  suppose  une  accu- 
mulation de  siècles  qui  efïraie  l'esprit.  C'est  le  commentaire  de  la 
devise  que  je  lis  sur  un  cadran  de  1745,  au-dessus  de  la  maison 
du  batelier-pêcheur  :  —  «  Songe  à  l'éternité,  le  temps  s'en  va!  » 
—  Les  eaux  apportent  aussi,  contre  les  espaliers  de  cet  entonnoir 
à  l'abri  de  tous  les  vents,  un  limon  fertile  qui  en  fait  une  véritable 
serre  chaude.  Les  micocouliers,  les  grenadiers  y  portent  fruit;  des 
vignes  sauvages  s'enroulent  jusqu'à  la  cime  des  genévriers  et  des 
cyprès.  Je  n'ai  vu  pareille  opulence  de  végétation  que  dans  quel- 
ques vallons  du  Caucase  et  de  Crimée. 

En  amont  comme  en  aval  du  pont  d'Arc,  le  tut  poreux  des  pa- 
rois de  roche,  en  surplomb  sur  la  route,  est  criblé  d'excavations,  de 
cavernes  qui  se  prolongent  parfois  fort  loin  dans  la  montagne.  On 
y  parque  aujourd'hui  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons, 
dont  les  têtes  effarées  se  montrent  là-haut.  On  en  a  retiré  des  mon- 
ceaux de  cendres  et  d'ossemens.  De  temps  immémorial,  ces  re- 
traites ont  servi  d'asile  aux  vaincus,  aux  bannis,  aux  réfractaires 
de  tous  les  régimes,  Sarrasins,  Albigeois,  routiers,  huguenots, 
camisards,  émigrés.  Mon  conducteur,  un  habitant  de  Vallon,  me 
raconte  tout  ce  qu'il  sait  de  légendes  sur  ces  grottes.  Des  bohémiens 
gîtèrent  longtemps  dans  l'Averne,  un  de  ces  repaires.  La  bohé- 
mienne Mondes,  enceinte  des  œuvres  du  seigneur  de  Vallon,  y  mit 
au  monde  un  enfant.  Il  fut  élevé  au  château,  et  quoique  sourd- 
muet,  il  fit  bientôt  l'admiration  de  tous  par  sa. vaillance  et  sa  sub- 
tilité. La  mère  n'avait  qu'un  désir,  revoir  son  fils  ;  mais  le  châte- 
lain ne  consentit  à  la  recevoir  qu'à  la  condition  qu'elle  lui  Uvrerait 
les  secrets  de  sa  horde.  Mendès  trahit  la  tribu  par  amour  maternel. 
Le  chef  de  la  bande  eut  des  soupçons  ;  un  soir  que  la  délatrice 
rentrait  avec  des  fruits  du  château  donnés  par  son  enfant,  il  la 
cloua  au  rocher  d'un  coup  d'épée.  Comment  le  sourd-muet  en  fut 
instruit,  comment  il  avertit  le  seigneur  et  vengea  sa  mère  en  en- 
fumant les  bohémiens  dans  leur  terrier,  c'est  ce  que  le  lecteur 
devinera  sans  doute  et  ce  qui  n'aurait  pour  lui  qu'un  médiocre 
intérêt,  parce  qu'on  ne  le  lui  racontera  pas  en  roulant  au  bord  de 
l'eau,  sous  les  rayons  bienveillans  d'étoiles  qui  semblaient  re- 
mises à  neuf  ce  soir-là,  et  contre  la  montagne  où  gît  le  cadavre 
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de  pierre  du  vieux  Vallpn,  entièrement  ruiné  par  les  guerres  de 
religion. 

Et  je  voulais  parler  de  Lagorce,  de  Salavas,  ces  lieux  où 
l'on  s'est  tant  battu.  Il  faut  lire  dans  les  Commentaires  comment 
la  dame  de  Lagorce,  surprise  dans  Salavas  par  ses  vassaux  hugue- 
nots qui  avaient  forcé  les  deux  enceintes,  défendit  seule  le  réduit 
avec  un  sergent  et  la  nourrice  de  ses  enfans.  Capturée  par  les  as- 
saillans,  «  M'^^de  Lagorce  fut  menée  elle  et  ses  enfans  au-devant 
de  la  tour  de  Lagorce  et  le  poignard  à  la  gorge  ;  pour  se  tirer  de 
cette  prison  et  garantir  ses  enfans  de  la  mort,  elle  fut  contrainte  à 
demander  leur  vie  et  la  sienne  à  ses  soldats,  le  cœur  desquels, 
après  une  résistance  de  trois  semaines,  s'attendrit  plutôt  par  les 
larmes  de  leur  dame  qu'ils  n'auraient  fait  par  des  coups  de  canon  ; 
de  sorte  qu'ils  se  rendirent.  »  —  Et  je  devrais  m' étendre  sur  Vil- 
leneuve-de-Berg,  l'ancien  chef-lieu  du  bailliage  de  Bas-Vivarais, 
la  place  disputée  où  les  maisons  montrent  encore  sur  leurs  portes 
la  statuette  de  la  Vierge  imposée  aux  religionnaires,  où  Ton  voit 
la  maison  de  Louis  XIII  et  le  conduit  qui  donna  entrée  à  ceux  de  la 
Réforme,  la  nuit  qu'ils  précipitèrent  dix-huit  prêtres  dans  le  puits 
de  l'église.  Il  faudrait  s'arrêter  à  Joyeuse,  à  Largentière,  les  villes 
sarrasines  du  Tanargue;  à  Viviers,  la  petite  cité  épiscopale  que 
chacun  a  pu  admirer  du  chemin  de  fer,  avec  sa  cathédrale  avancée 
dans  le  Rhône  comme  une  proue  de  navire...  Il  faudrait  un  vo- 
lume. 

Le  pays  est  petit,  mais  si  plein  de  choses  belles  ou  mémorables! 
C'est  assez  d'avoir  soulevé  un  coin  du  voile  qui  le  couvre,  si  seu- 
lement j'ai  pu  donner  à  quelques-uns  l'envie  de  le  visiter,  et  un 
peu  d'inclination  à  l'aimer.  Il  me  reste  d'ailleurs  une  autre  tâche, 
pour  achever  ces  notes  de  vacances  ;  il  me  reste  à  dire,  dans  une 
prochaine  causerie,  quels  sont  les  habitans  de  ce  pays,  ce  que  j'ai 
vu  de  leur  condition,  ce  que  j'ai  pu  observer  de  leur  état  d'esprit 
vis-à-vis  des  problèmes  qui  s'imposent  à  la  France  contemporaine. 
Enquête  partielle  que  chacun  devrait  faire  sur  un  canton  du  terri- 
toire national,  ne  fût-ce  que  pour  corriger  la  suffisance  avec  laquelle 
nous  prononçons,  à  Paris,  sur  les  besoins,  les  volontés,  les  sen- 
timens  de  cette  obscure,  complexe  et  bien-aimée  personne,  la 
France  d'aujourd'hui. 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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14  septembre. 

Allons,  c'est  entendu,  la  France  ne  s'ennuiera  pas  ;  elle  a  «on  pro- 
gramme de  distractions  d'automne,  sa  provision  assurée  de  cérémo- 
nies, d'anniversaires,  d'inaugurations  de  statues  ou  de  monumens,  de 
congrès  et  de  matière  à  discours  de  circonstance.  Elle  en  est  comblée 
et  accablée  I  Tous  les  événemens  d'autrefois  ont  leur  commémoration; 
tout  le  monde  a  son  effigie,  bronze  ou  marbre,  inaugurée  avec  la 
pompe  voulue  dans  quelque  coin  de  province.  Chaque  ville,  presque 
chaque  village  a  son  illustration  à  mettre  au  jour  et  tient  à  avoir  son 
ministre  à  la  cérémonie.  Enfin  tout  est  occasion  de  fêtes,  de  rassem- 
blemens,  de  feux  d'artifice,  de  banquets,  de  bulletins, — et  les  voyages 
de  M.  le  président  de  la  république,  et  les  honneurs  rendus  à  quelque 
vieux  génie  du  passé  ou  à  quelque  contemporain  d'une  renommée 
douteuse,  et  les  revues,  et  les  manœuvres  militaires  qu'on  suit  tou- 
jours avec  passion,  dont  on  se  fait  un  spectacle.  On  se  divertit  comme 
on  peut,  et  tandis  qu'on  inaugure  ou  qu'on  pérore,  tandis  que  les  mu- 
siques jouent  leurs  fanfares  dans  les  fêtes,  les  problèmes  qui 
occupent  le  monde  ne  cessent  pas  d'être  une  pénible  obsession.  Les 
congrès  socialistes  poursuivent  leur  dangereuse  besogne.  Les  agita- 
teurs affairés  soufflent  le  feu  et  se  font  un  triste  plaisir  d'alimenter  ou 
d'irriter  les  grèves  infécondes.  Les  fléaux  à  leur  tour  se  mettent  de  la 
partie  et  parcourent  ou  menacent  l'Europe.  C'est  la  vie  avec  ses  éter- 
nels contrastes  1 

Après  cela,  même  dans  cette  histoire  des  jours  fugitifs  d'automne  où 
tout  se  mêle,  même  dans  ces  spectacles  et  ces  diversions  qui  font 
parfois  oublier  les  choses  sérieuses  de  la  vie  d'un  pays,  on  peut  encore 
distinguer  ;  il  y  a  certainement  fêtes  et  fêtes.  Il  y  a  les  fêtes  banales 
qui  ne  sont  que  pour  le  plaisir,  pour  l'amour-propre  local  ou  pour  la 
vanité  :  représentations  éphémères  qui  ne  répondent  à  rien,  si  ce 
n'est  à  un  besoin  un  peu  puéril  de  se  réunir  pour  prononcer  des 
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discours,  d'inscrire  une  victoire  de  parti  dans  le  marbre,  de  mettre 
sur  un  piédestal  les  grands  hommes  inconnus  ou  méconnus. 
Celles-là,  fussent-elles  même  officielles,  passent  avec  les  illuminations 
allumées  pour  la  circonstance  et  les  fumées  du  banquet  assaisonné  de 
toasts  qui  seront  oubliés  demain.  Élevez-lui  une  statue  à  votre  grand 
homme  et  qu'on  n'en  parle  plus!  11  y  a  aussi  les  fêtes  qui  ont  un  intérêt 
plus  vrai  et  plus  sérieux  parce  qu'elles  répondent  à  quelque  instinct 
public,  à  quelque  sentiment  plus  profond  ;  il  y  a  un  de  ces  incidens 
de  saison  qui  gardent  un  intime  et  invincible  attrait,  parce  qu'ils  re- 
muent ce  qu'il  y  a  de  plus  vivace  dans  l'âme  nationale,  comme  les 
manœuvres  militaires  qui  se  renouvellent  périodiquement  tous  les  au- 
tomnes et  sont  désormais  entrées  dans  les  mœurs  et  sont  devenues 
une  institution  ou  une  tradition.  Les  manœuvres,  on  ne  sera  pas  sûre- 
ment tenté  de  les  classer  parmi  les  démonstrations  banales;  elles 
sont,  elles  aussi,  à  leur  manière,  une  fête,  —  pour  l'armée  la  fête 
virile  du  travail  bravement  supporté,  pour  les  populations  l'occasion 
réconfortante  d'accompagner  de  leurs  sympathies  les  beaux  régimens 
avec  lesquels  elles  se  sentent  si  profondément  identifiées. 

A  travers  les  bruyantes  bagarres  de  partis  et  les  stériles  excentricités 
de  factions,  on  aime  à  suivre  le  travail  silencieux  et  régulier  de  notre 
armée  qui  ne  se  révèle  qu'au  jour  des  grands  rassemblemens,  les 
progrès  de  notre  puissance  militaire  renaissante,  les  essais  et  les  expé- 
riences qui  se  succèdent  dans  l'organisation  des  forces  françaises.  Ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  n'est  que  la  reproduction  ou  la  continuation 
de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  un  an,  de  ces  mémorables  manœuvres  de 
l'est,  qui  sont  restées  un  événement,  un  événement  politique  autant 
que  militaire.  Celles  qui  se  préparaient  depuis  quelques  mois,  et  qui 
s'exécutent  en  ce  moment  même  dans  le  centre  de  la  France,  n'ont  pas 
eu  d'abord  de  bonheur.  Elles  ont  été  sur  le  point  d'être  suspendues 
par  un  excès  de  précaution  pour  la  santé  de  nos  soldats  ;  on  a  craint 
un  instant  pour  eux  les  dangereuses  influences  de  la  température  et 
les  contagions,  on  s'est  fié  à  leur  bonne  volonté,  à  la  vigilance  de  leurs 
chefs,  et  les  manœuvres  ont  commencé  :  elles  se  déploient  depuis 
quelques  jours  dans  les  hautes  régions  du  Limousin,  si  pittoresque- 
ment  accidentées,  dans  cette  zone  qui  s'étend  d'Orléans  à  Périgueux, 
d'Aurillac  à  Poitiers-Tours.  Tous  les  régimens  dispersés  dans  deux 
vastes  corps  d'armée,  le  9®  et  le  12®,  ont  été  mis  en  marche  de  toutes 
parts,  avançant  par  étapes,  manœuvrant  brigade  contre  brigade,  divi- 
sion contre  division,  pour  finir  par  se  rencontrer  autour  de  Montmo- 
rillon,  où  la  revue  d'honneur  doit  être  passée  devant  le  chef  de  l'État 
et  le  ministre  de  la  guerre.  Ces  manœuvres  du  Limousin  n'ont  peut- 
être  pas,  si  l'on  veut,  toute  l'ampleur  et  l'éclat  des  manœuvres  de  l'an 
dernier,  auxquelles  les  circonstances  donnaient  une  importance  par- 
ticulière. Elles  ne  mettent  pas  moins  en  mouvement  des  forces  assez 
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imposantes,  les  forces  de  deux  corps  d'armée  poursuivant  leurs  opé- 
rations, savamment  préparées,  sous  le  commandement  en  chef  de  M.  le 
général  de  Cools.  Elles  ont  un  intérêt  de  plus  :  elles  sont  la  première 
expérience  d'une  organisation  nouvelle,  celle  des  régimens  mixtes  for- 
mant deux  divisions,  dont  Tune  vient  des  environs  de  Toulouse,  et 
allant  se  confondre  avec  l'armée  active  dans  les  deux  corps  en  pré- 
sence. Ceci  est  d'autant  plus  sérieux  qu'on  va  pouvoir  juger  ce  que 
seront  ces  divisions  mixtes  réunies  aux  divisions  actives. 

Assurément  il  y  a  toujours  un  point  faible  :  ces  manœuvres,  comme 
toutes  celles  qui  leur  ressemblent,  sont,  dira-t-on,  arrangées  à  plaisir; 
elles  ne  sont  qu'une  grande  et  trompeuse  fiction  de  la  guerre.  Cela  se 
peut.  Elles  ne  sont  pas  moins  une  utile  et  sérieuse  école  toujours  ou- 
verte, une  expérience  patiemment  et  incessamment  poursuivie  par  des 
chefs  éprouvés  qui  portent  dans  leur  œuvre  autant  de  zèle  que  de  pa- 
triotisme. Elles  accoutument  les  hommes  aux  grandes  réunions,  à  la 
vie  d'activité,  de  solidarité  et  de  discipline.  Elles  peuvent  avoir  un 
effet  décisif  pour  l'instruction  des  cadres,  qui  sont  le  ressort  de  l'ar- 
mée, bien  plus  que  pour  l'instruction  des  soldats.  Elles  entretiennent 
l'esprit  militaire  qui,  avec  le  patriotisme,  est  le  seul  lien  moral  de  ces 
vastes  agglomérations  d'hommes  formées  pour  le  combat.  C'est  l'inté- 
rêt de  ces  grands  exercices,  intérêt  attesté  et  rehaussé  par  la  présence 
des  chefs  du  gouvernement,  de  M.  le  président  de  la  république,  de 
M.  le  ministre  de  la  guerre,  aux  revues  d'honneur,  par  l'empresse- 
ment des  populations  autour  de  ces  spectacles  virils  qui  leur  parlent 
de  défense  nationale.  Et  c'est  ce  qui  fait  aussi  que  ces  manœuvres  n'ont 
rien  de  banal,  qu'elles  gardent  un  caractère  à  part  dans  cette  profu- 
sion de  fêtes,  de  manifestations  publiques  qui  se  multiplient  à  l'infini 
et  à  tout  propos. 

Ehl  sans  doute,  en  dépit  des  polémiques  et  des  colères  radicales 
contre  un  prétendu  retour  du  gouvernement  personnel,  la  présence 
de  M.  le  président  de  la  république  est  toute  simple,  toute  naturelle, 
partout  où  il  y  a  un  intérêt  national,  partout  où  il  y  a  la  France  à  re- 
présenter. C'est  son  droit  constitutionnel,  c'est  sa  fonction,  c'est  par 
une  sorte  de  convenance  publique  et  avec  l'assentiment  public  qu'il 
joue  son  rôle  de  grand-maître  des  cérémonies  de  France.  Le  chef  de 
l'État  a  sa  place  à  Montmorillon  devant  l'armée,  comme  il  avait  récem- 
ment sa  place  à  Chambéry,  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  réunion 
de  la  Savoie,  et  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'ici  ces  fêtes  de  Savoie 
se  confondent  avec  toutes  les  fêtes  banales,  qu'elles  aient  rien  de  vul- 
gaire, au  moins  par  la  pensée  qui  les  a  inspirées.  Les  braves  habitans  j 
de  la  Savoie  ont  tenu  à  célébrer,  par  une  solennité  commémorative  et  f 
par  un  monument,  la  réunion  de  leur  pays  à  la  France.  Par  le  fait,  il  y 
a  eu  deux  réunions.  11  y  a  eu  l'annexion  primitive,  légendaire  de  1792, 
suite  de  la  conquête,  de  l'invasion  française  conduite  par  le  général 
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de  Montesquieu,  abrogée  pour  près  d'un  demi-siècle  en  1815,  et  il  y  a 
eu  aussi  l'annexion  de  1860,  par  l'inévitable  contre-coup  de  la  guerre 
d'Italie,  par  l'accord  de  la  volonté  populaire  et  des  gouvernemens.  Les 
bons  Savoyards,  sans  trop  consulter  l'histoire  ni  les  événemens  sur- 
venus dans  l'intervalle,  ont  choisi  le  centenaire  de  1792,  sans  doute, 
pour  ne  point  attendre  jusqu'à  l'autre  siècle  le  centenaire  de  1860,  et 
puis  parce  que  1792  était  une  date  républicaine.  Ils  se  sont  adressés 
pour  leur  monument  à  un  éminent  artiste,  M.  Faiguière,  qui  a  coulé 
dans  le  bronze  une  vigoureuse  fille  des  campagnes  de  Savoie  étrei- 
gnant  le  drapeau  français.  Ils  ont  demandé  enfin  à  M.  le  président  de 
la  république  de  venir  s'associer  à  ces  fêtes  du  centenaire  de  la  réu- 
nion, et  M.  le  président  de  la  république,  sans  se  faire  prier,  s'est 
gracieusement  empressé  de  se  rendre  au  jour  fixé  dans  ce  pays  des 
Alpes  où  il  a  commencé  autrefois  sa  carrière  d'ingénieur. 

A  dire  toute  la  vérité,  ce  n'est  pas  ce  voyage  présidentiel  qui  a  par 
lui-même  rien  de  bien  extraordinaire,  rien  de  bien  nouveau.  Il  a  été 
passablement  précipité,  coupé  de  quelques  incidens  un  peu  puérils  et 
surtout  contrarié  par  une  température  ingrate,  par  une  pluie  diluvienne. 
M.  le  président  de  la  république,  dans  sa  course  rapide  de  Fontainebleau 
aux  bords  du  lac  du  Bourget,  a  joué  un  peu  aux  propos  interrompus 
avec  les  maires  qu'il  a  rencontrés  sur  son  passage,  qu'il  a  harangués, 
Dieu  nous  pardonne,  d'un  mot  rappelant  le  vieux  palais  qu'il  venait  de 
quitter, — la  cour  des  adieux!  Il  est  arrivé  à  Chambéryoùil  a  retrouvé 
le  programme  invariable  des  réceptions,  des  visites,  des  discours  offi- 
ciels. Il  a  passé  sous  la  pluie  la  revue  d'une  des  belles  divisions  et  des 
bataillons  alpins  de  M.  le  général  Berge.  Il  a  inauguré  sous  la  pluie  le 
monument  de  Faiguière.  Il  a  reçu  les  autorités  civiles  et  militaires,  il 
a  présidé  un  banquet;  il  a  visité  un  lycée  de  filles,  l'exposition  horti- 
cole, les  hôpitaux,  laissant  partout  les  marques  de  sa  générosité  ou 
de  sa  bienveillance  et  escorté  par  la  cordialité  populaire.  A  son  retour, 
dans  une  courte  halte,  il  a  eu  à  peine  le  temps  d'échanger  quelques 
paroles  aimables  avec  le  roi  George  de  Grèce,  avec  le  prince  de  Leuch- 
tenberg,  et  de  se  faire  représenter  par  M.  de  Freycinet,  par  M.  Ribot 
auprès  du  chancelier  de  Russie,  M.  de  Giers,  récemment  arrivé  pour 
le  soin  de  sa  santé.  Si  vite  qu'il  ait  passé  à  Aix  cependant,  M.  Carnot, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  probablement,  n'a  pu  se  dérober  au 
léger  ridicule  d'une  rencontre  avec  quelques  bambins  qui  avaient  à 
l'entretenir  de  l'alliance  russe  1  Tant  il  est  vrai  que  les  affaires  sé- 
rieuses ne  vont  pas  toujours  sans  quelque  intermède  puéril  I  Et  tout 
cela  a  pris  moins  de  deux  jours,  le  temps  de  traverser  le  plus  aimable 
pays  au  milieu  des  manifestations,  des  ovations  et  des  acclamations 
éclatant  avec  une  certaine  spontanéité  sur  le  passage  du  chef  de  l'État, 
reçues  avec  plaisir. 
'  C'est  l'éternelle  histoire  des  voyages  officiels  I  Les  apparences  ne  sont 
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pas  toujours  sérieuses  ou  exemptes  de  banalités  qui  passent;  mais  la 
réalité  reste,  et  la  réalité  ici,  c'est  une  fête  de  nationalité  ;  c'est  la  con- 
sécration d'un  événement  heureux,  —  d'une  réunion  commencée  autre- 
fois à  la  façon  révolutionnaire,  reprise  et  accomplie  plus  régulièrement 
il  y  a  trente  ans  par  un  acte  de  droit  public  et  sanctionnée  plus  défini- 
tivement encore,  il  y  a  vingt  ans,  par  le  dévoûment  avec  lequel  la  Savoie 
s'est  associée  à  l'épreuve  commune,  scellant  de  son  sang  son  adhésion 
à  la  patrie  française.  Ce  jour-là,  la  Savoie  a  noblement  prouvé  que  le  pacte 
d'union  était  sacré,  qu'elle  était  à  la  France  de  cœur,  sans  calcul,  sans 
arrière-pensée,  sans  compter  avec  la  fortune.  Le  fond  de  ces  manifes- 
tations récentes  de  Chambéry,  ce  qui  survit  à  des  fêtes  éphémères,  c'est 
la  sincérité  visible  de  ce  peuple  nouveau-venu  dans  la  famille  française, 
c'est  l'accent  qui  a  passé  dans  les  discours  adressés  à  M.  le  président 
de  la  république  et  qui  a  provoqué  de  la  part  de  M.  le  président  de  la 
république  le  langage  d'un  chef  de  gouvernement  à  l'esprit  loyal  et 
bien  intentionné.  M.  le  maire  de  Chambéry,  en  confondant  les  des- 
tinées de  la  Savoie  avec  les  destinées  de  la  patrie  commune  dans  le  toast 
qu'il  a  porté  à  M.  Carnot,  au  banquet  de  la  ville,  en  saluant  dans  le  chef 
de  l'État  «  la  personnification  vivante  de  la  France.  »  M.  Perrier  n'a 
point  hésité  à  se  dire  l'interprète  fidèle  des  sentimens  de  ses  compa- 
triotes, de  ces  honnêtes  et  laborieuses  populations  placées  à  la  fron- 
tière, où  «  l'on  fait  moins  de  politique  et  plus  de  patriotisme.  »  Et 
M.  le  président  de  la  république,  à  son  tour,  a  saisi  l'occasion  de 
répondre  par  un  discours  où  tous  les  mots  ne  sont  peut-être  pas  de 
l'histoire,  mais  où  il  a  prononcé  une  fois  de  plus  quelques  paroles  d'un 
politique  éclairé  et  prévoyant  qui  sent  la  gravité  des  choses.  M.  le  pré- 
sident de  la  république  s'est  fait  un  devoir  de  féliciter  M.  le  maire  de 
Chambéry  a  de  placer  les  intérêts  de  la  patrie  au-dessus  de  la  lutte 
des  partis  qui,  aujourd'hui,  doivent  désarmer  devant  la  volonté 
nationale,  au-dessus  des  mesquines  querelles  qui  ne  rencontrent  que 
l'indifférence  du  pays,  au-dessus  des  malsaines  entreprises  qu'il 
réprouve.  »  Une  fois  de  plus,  il  s'est  proposé  et  il  a  proposé  à  tous, 
pour  objet,  «  de  rapprocher  tous  les  Français  sous  le  drapeau  de  la 
république,  d'unir  les  forces  vives  du  pays,  défaire  une  France  prospère 
au  dedans,  honorée  au  dehors,  calme  et  pacifique  avec  la  conscience 
de  sa  force.  »  Si  ce  ne  sont  que  des  paroles,  ce  sont  au  moins  de 
bonnes  paroles.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  haute  et  significative 
moralité  du  centenaire  de  Savoie,  de  ces  fêtes  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  sanction  d'une  victoire,  la  force,  qui  ne  rappellent  que  la 
dédition  volontaire  et  libre  d'un  petit  pays  à  un  grand  pays. 

Voilà  qui  peut  faire  passer  bien  des  détails  oiseux  ou  maussades 
dans  un  voyage  officiel  !  Mais  quoi  I  Est-ce  que  M.  le  président  de  la 
république  a  le  droit  de  se  faire  le  promoteur  d'une  politique,  surtout 
d'une  politique  de  modération  et  d'apaisement  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
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des  esprits  acrimonieux  et  viole ns,  impatiens  d'agitations  et  de  guerres 
intestines  qui  ont  depuis  quelque  temps  engagé  toute  une  campagne 
contre  ce  modeste  chef  d'État,  contre  son  prétendu  gouvernement  per- 
sonnel, qu'ils  cherchent  partout,  dans  ces  hommages  qui  lui  sont  ren- 
dus, dans  ses  discours,  dans  sa  diplomatie,  dans  les  plus  futiles  inci- 
dens  ?  Le  feu  est  ouvert  contre  la  présidence,  et  ce  ne  sont  pas  les 
acclamations  de  Savoie  qui  l'apaiseront;  oui,  vraiment,  on  n'en  peut 
plus  douter,  les  radicaux  en  sont  sûrs  et  ne  cessent  de  le  répéter  de- 
puis qu'ils  n'ont  rien  de  mieux.  M.  Carnot  est  un  péril,  une  menace! 
Il  a  beau  s'en  défendre,  et  même,  tenant  trop  peu  de  compte  de  l'ac- 
tion humaine,  de  l'action  personnelle  dans  les  affaires  publiques,  dire 
avec  quelque  vivacité  à  un  de  ses  interlocuteurs,  qu'en  France  les 
hommes  ne  sont  rien,  que  les  institutions  sont  tout  ;  il  a  beau  s'effa- 
cer, rester  dans  la  plus  stricte  et  la  plus  modeste  limite  de  son  rôle 
constitutionnel,  s'étudier  à  désarmer  par  ses  déclarations  les  plus 
jalouses  susceptibilités  républicaines.  Il  est  bien  clair  qu'il  cache  son 
jeu!  M.  Carnot,  on  ne  s'en  serait  pas  douté,  est  un  César  déguisé  qui 
cherche  toutes  les  occasions  d'imposer  sa  volonté,  qui,  avec  ses  séjours 
à  Fontainebleau,  dans  la  demeure  des  vieilles  royautés,  avec  ses  voyages 
princiers,  ne  peut  avoir  que  des  intentions  suspectes  !  S'il  va,  par  sa  pré- 
sence aux  revues  des  manœuvres,  porter  à  l'armée  le  témoignage  des 
sollicitudes  du  gouvernement,  s'il  parle  avec  une  généreuse  émotion 
de  «  notre  chère  armée,  »  qu'il  appelle  «  la  vraie  France,  »  il  pour- 
suit pour  le  moins  quelque  captation  soldatesque  I  S'il  emploie  avec 
une  dignité  simple  et  libérale  les  émolumens  qu'il  tient  de  l'État  en 
œuvres  de  bienfaisance,  au  lieu  de  les  mettre  en  Consolidés  anglais 
pour  ses  vieux  jours,  il  brigue  sûrement  une  popularité  qui  ne  dit  rien 
de  bon  !  Si  la  fatigue  des  vexations,  des  dissensions  religieuses  pénètre 
dans  le  gouvernement,  dans  le  monde  parlementaire  lui-même,  et  si 
le  pape,  du  haut  du  Vatican,  aide  à  la  pacification,  M.  Carnot  est  mani- 
festement l'instigateur  secret  de  la  grande  intrigue  cléricale  I  II  pré- 
pare pour  sûr  la  rentrée  des  sœurs  de  charité  dans  les  hôpitaux,  il  livre 
la  laïcisation  ;  il  a  tout  négocié  avec  le  pape,  il  a  sa  diplomatie  occulte 
avec  tous  les  ennemis  de  la  vraie  république  I  S'il  met  la  modération 
dans  ses  discours,  s'il  parle  d'union  de  tous  les  Français,  c'est  une 
désertion  de  la  politique  républicaine  1 

L'acte  d'accusation  est  complet,  le  procès  a  commencé  et  se  déroule 
perfidement  dans  les  journaux.  La  conclusion  de  tout  ceci  est  qu'à 
toutes  les  questions  qui  peuvent  préoccuper  la  France,  il  faut  se  hâter 
d'ajouter  une  question  présidentielle  et  s'armer  contre  une  réélection 
possible  de  M.  Carnot;  mais,  direz-vous,  il  y  a  encore  deux  ans,  avant 
cette  réélection  ou  une  élection  nouvelle,  et  d'ici  là  la  chambre  elle- 
même  aura  été  renouvelée,  bien  des  choses  peuvent  se  passer,  tout 
peut  changer  de  face.  N'importe,  on  ne  saurait  trop  tôt  entrer  en  cam- 
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pagne.  Qu'arriverait-il,  songez-y  donc,  si  M.  Carnot  allait  être  réélu?' 
Ce  serait  une  présidence  de  quatorze  ans,  presque  un  règne.  Fatal 
exemple  de  stabilité  dans  un  état  démocratique  I  fâcheuse  perspective 
surtout  pour  les  candidats  à  la  présidence  qui  ne  peuvent  attendre  si 
longtemps  et  sont  peut-être  les  inspirateurs  secrets  de  ces  polémiques  ! 
Il  faut  donc  se  hâter.  Et  c'est  ainsi  que  les  radicaux  se  figurent  servir 
la  république  en  occupant  leurs  loisirs  à  se  débattre  dans  le  vide,  à 
susciter  des  questions  oiseuses,  à  raviver  ces  «  mesquines  querelles  » 
dont  parlait  l'autre  jour  M.  Carnot,  à  préparer  des  crises  nouvelles. 

Eh  bien  !  soit,  les  radicaux  ne  l'entendent  pas  comme  tout  le  monde, 
comme  le  pays  qui  répond  à  leurs  polémiques  par  l'indifférence  ou  par 
le  cordial  et  confiant  accueil  qu'il  fait  au  chef  de  l'État.  Ils  ont  leur 
politique  qu'ils  sentent  menacée.  Supposez  cependant  que  cette  poli- 
tique, qui  a  trop  souvent  réussi  à  dominer  ou  à  intimider  les  minis- 
tères sans  s'imposer  absolument  jusqu'ici,  finisse  par  l'emporter  et 
puisse  se  déployer  dans  tout  le  luxe  de  ces  prétentions  anarchiques  :  ■ 
qu'en  serait-il?  C'est  bien  simple.  Par  leurs  vues  sur  la  présidence  ou  | 
même  sur  la  suppression  de  la  présidence,  les  radicaux  remettraient 
l'instabilité  dans  les  pouvoirs,  faisant  violence  aux  traditions,  aux 
mœurs  du  pays  qui  aime  à  voir  à  sa  tête  une  magistrature  vivante  et 
libérale.  Par  leur  esprit  de  secte,  ils  perpétueraient  les  troubles  de 
consciences,  les  guerres  de  croyances,  les  divisions  intestines  qui  sont 
un  affaiblissement  national  devant  l'étranger.  Par  leurs  idées  sur  les 
finances  publiques,  sur  la  banque,  ils  rouvriraient  l'ère  des  crises  de 
crédit.  Par  leurs  connivences  ils  encourageraient  des  exaltations,  des 
passions  de  socialisme  révolutionnaire  qu'ils  ne  pourraient  plus  ni 
satisfaire  ni  contenir.  Et  avec  tout  cela,  avec  ces  agitations,  on  revien- 
drait d'un  pas  rapide  à  une  de  ces  situations  comme  on  en  a  vu  déjà, 
où  un  simple  aventurier  habile  à  rallier  tous  les  mécontentemens,  à 
profiter  de  l'incohérence  morale  du  pays,  menacerait  bientôt  la  répu- 
blique, et,  ce  qui  est  plus  grave,  l'honneur  de  la  France  elle-même. 

C'est  l'intime  logique  des  choses.  Le  plus  sûr  moyen  de  revenir  à 
ces  jours  de  crise  serait  certainement  de  raviver  les  conflits  politiques, 
d'affaiblir  tous  les  pouvoirs,  et  même  encore  de  laisser  se  prolonger 
les  confusions  désastreuses  qui  se  manifestent  dans  le  monde  du  tra- 
vail, entre  les  revendications  légitimes  des  ouvriers  et  le  mouvement 
socialiste,  qu'on  voit  s'étendre  sous  toutes  les  formes  d'illégalités  munici- 
pales, de  congrès  ou  de  grèves.  Le  danger  serait  une  complicité  directe 
ou  indirecte,  par  encouragement  ou  par  tolérance,  avec  cette  agitation 
menaçante  pour  l'ordre  régulier  des  sociétés,  pour  l'unité  française 
elle-même.  Il  n'y  a  sans  doute  rien  à  exagérer,  rien  à  précipiter;  les 
faits  ne  sont  pas  moins  les  faits  et  finissent  par  prendre  un  singulier 
caractère,  A  Saint-Ouen,  une  petite  municipalité,  qui  a  déjà  trop  fait 
parler  d'elle,  se  prend  décidément  au  sérieux.  Elle  ne  se  borne  plu9  à 
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décréter  des  fêtes,  à  convoquer  d'autres  municipalités;  elle  met  sa 
main  à  Tœuvre,  elle  entreprend,  sans  plus  de  façon,  la  régénération 
sociale,  la  réforme  de  son  bureau  de  bienfaisance,  la  création  d'une 
commune-providence,  qui,se  chargera  de  tous,  des  femmes,  des  enfans, 
des  vieillards,  et  pourvoira  à  tout.  Comment  trouvera-t-elle  des  res- 
sources pour  suffire  à  tout?  Gomment  s'arrangera-t-elle  avec  les  lois  et 
avec  son  budget?  11  paraît  que  ce  n'est  plus  qu'un  détail.  A  Roubaix, 
la  municipalité  prépare  ses  réformes  socialistes,  et  en  même  temps  les 
ouvriers  du  Nord  expulsent  les  ouvriers  belges.  A  Carmaux,  une  grève 
née,  on  peut  le  dire,  d'un  incident  futile,  se  perpétue  sans  raison 
sérieuse  et  surtout  sans  profit.  Une  population  tout  entière  vit  dans  le 
chômage  au  milieu  de  toutes  les  excitations.  La  police  se  fait  par  le 
maire,  chef  de  la  grè^re,  et  par  les  ouvriers  qui  font  des  patrouilles 
pour  empêcher  leurs  camarades  d'aller  au  travail  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique,  de  plus  étrange,  c'est  que  cette  grève  n'est  plus 
une  grève.  Ce  n'est  plus  qu'une  agitation  toute  socialiste,  entretenue 
et  dirigée  par  des  députés  qui  abusent  positivement  de  leur  titre  et  ne 
sont  que  des  intrus  à  Carmaux,  qui  se  succèdent,  excitant  les  grévistes, 
mettant  un  déplorable  zèle  à  prolonger  une  lutte  ruineuse  pour  la 
compagnie  sans  doute,  mais  plus  dangereuse  encore  pour  les  ouvriers, 
pour  l'ordre  public.  Et  pendant  ce  temps,  dans  les  congrès,  on  menace, 
on  essaie  du  moins  de  menacer  le  pays  de  la  grande  mesure  de  guerre, 
de  la  grève  générale,  en  d'autres  termes,  de  la  suspension  du  travail 
national  sous  toutes  ses  formes.  Voilà  qui  résoudrait  la  question  sociale 
et  qui  pourrait  animer  cette  fin  d'automne. 

Jusqu'à  quel  point  nos  ministres,  dans  leurs  promenades,  remplis- 
',;ent-ils  tous  leur  rôle  de  défense  et  de  protection?  Ils  font  probable- 
ment ce  qu'ils  peuvent  ou  ce  qu'ils  croient  pouvoir;  ils  le  font  dans 
lous  les  cas  discrètement,  avec  de  visibles  hésitations,  en  hommes 
qui  craignent  de  se  compromettre  pour  ces  deux  illustres  clientes,  la 
loi  et  la  liberté  du  travail,  qui  énervent  eux-mêmes  l'action  publique. 
Il  faut  dire  le  mot  :  s'il  y  avait  le  moindre  sentiment  de  légalité  et  de 
prévoyance,  ceux  qui  représentent  la  république  au  pouvoir  et  dans  le 
parlement,  ministres  et  chefs  de  la  majorité  républicaine  devraient 
être  les  premiers  à  demander  compte  aux  députés  émissaires  de  fac- 
tion de  l'abus  de  leur  mandat,  de  leur  intervention  positivement  scan- 
daleuse dans  des  affaires  comme  celles  de  Carmaux.  Qu'on  mette  tou- 
jours de  la  mesure  dans  la  fermeté,  dans  la  répression,  surtout  à 
regard  de  ceux  qu'on  égare  et  qu'on  séduit,  rien  de  mieux  :  au-delà 
le  gouvernement  ne  s'aperçoit  pas  que  par  ses  faiblesses  il  encourage 
les  agitateurs,  et  que  c'est  en  définitive  le  pays  tout  entier  qui  paie  les 
frais  de  ses  hésitations,  de  ses  temporisations  dans  sa  sécurité,  dans 
ses  plus  précieux  intérêts. 

La  fortune  du  temps  veut  que  tous  les  problèmes  du  travail,  les 
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crises  de  société  n'aient  plus  rien  de  local,  qu'ils  prennent  une  impor- 
tance croissante  pour  tous  les  peuples,  pour  les  plus  grandes  nations, 
pour  l'Angleterre,  pour  l'Allemagne  aussi  bien  que  pour  la  France.  Us 
ont  leur  place  dans  la  vie  européenne  à  côté  des  affaires  de  diplo- 
matie, des  questions  d'alliances,  des  rivalités  de  puissances,  et  il 
n'est  pas  sûr  qu'ils  ne  réagissent  par  degrés  sur  l'ensemble  des  rap- 
ports généraux.  Pour  le  moment,  l'Europe  en  est  encore  à  ses  vieilles 
combinaisons,  à  son  équilibre  branlant,  à  sa  politique  d'attente  per- 
pétuelle, à  cette  paix  qui  naît  d'une  neutralisation  de  forces  et  qui 
dépend  des  circonstances,  peut-être  du  hasard,  sans  doute  aussi  de  la 
vigilance  calculée  des  gouvernemens.  On  en  revient  toujours  à  cette 
situation  où  les  augures  de  la  politique  qui  sont  partout  ne  cessent 
d'êxre  occupés  à  regarder  de  quel  côté  souffle  le  vent  du  jour,  à  dé- 
chiffrer des  énigmes,  à  interroger  le  sens  du  plus  léger  incident,  de 
quelques  paroles  de  souverains,  d'une  entrevue  princière  ou  ministé- 
rielle, des  mouvemens  d'une  escadre.  Qu'a  dit  l'empereur  d'Allemagne 
ou  quel  langage  tiendra-t-il  aux  manœuvres  de  son  armée?  Comment 
tourneront  ces  singuliers  différends  commerciaux  qui  se  sont  récem- 
ment élevés  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  ou  de  quel  œil  le  cabinet  de 
Vienne  voit-il  le  congrès  catholique  de  Linz  où  l'on  a  bel  et  bien  ré- 
clamé le  rétablissement  de  la  souveraineté  temporelle  du  pape?  Quelle 
influence  pourra  avoir  dans  les  affaires  du  continent,  dans  le  jeu  des 
alliances,  le  dernier  changement  de  ministère  en  Angleterre?  Que 
s'est-il  passé  l'autre  jour  à  Aix  entre  M.  Ribot  et  M.  de  Giers,  dans  la 
conversation  qu'ont  eue  le  chancelier  de  Russie  et  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France?  Mon  Dieul  il  ne  s'est  probablement  rien 
passé,  et  il  ne  pouvait  rien  se  passer  de  bien  nouveau  à  Aix.  Il  est 
infiniment  vraisemblable  que  rien  n'a  été  changé,  que  la  conversation 
des  deux  ministres  n'a  fait  que  confirmer  les  rapports  noués  avec 
éclat,  que  tout  reste  au  même  point,  par  cette  raison  bien  simple  qu'il 
est  des  situations  qui  naissent  de  la  force  des  choses  et  se  lient  à  un 
certain  état  du  monde.  C'est  la  triple  alliance  qui  a  créé  ce  qu'on 
appelle  l'entente  franco-russe,  et  ce  n'est  pas  un  entretien  de  plus 
de  M.  de  Giers  avec  M.  Ribot  qui  a  pu  rien  ajouter  d'essentiel  à  ce  que 
les  circonstances  ont  décidé.  D'un  autre  côté  cependant,  voici  l'incident 
retentissant  du  jour,  la  visite  d'une  escadre  française  à  Gênes,  à  l'oc- 
casion de  la  présence  du  roi  d'Italie  dans  la  ville  de  marbre  et  du  cen- 
tenaire de  Christophe  Colomb. 

A-t-il  été  l'objet  d'assez  de  commentaires,  de  contradictions  et  de 
polémiques,  ce  voyage  pourtant  si  simple  et  si  naturel?  Depuis  long- 
temps la  France  avait  à  rendre  une  politesse  au  roi  Humbert  qui,  il  y  a 
deux  ans,  à  l'occasion  d'un  voyage  de  M.  Carnot  à  Toulon,  avait  envoyé 
une  escadre  porter  ses  complimens  à  M.  le  président  de  la  république. 
La  France  n'avait  pas  oublié  et  ne  songeait  sûrement  pas  à  éluder  ce 
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I  devoir  de  courtoisie.  Encore  fallait-il  que  les  circonstances  parussent 
I  favorables  et  que  le  roi  Humbert  se  trouvât  dans  un  de  ses  ports  de  la 
i  Méditerranée.  Une  première  fois,  le  roi  Humbert  avait  dû  aller  à  la 
j  Spezzia  où  nos  navires  se  disposaient  à  aller  le  saluer  de  compagnie 
I  avec  une  escadre  anglaise.  Puis  tout  d^un  coup,  au  dernier  moment,  le 
I  voyage  royal  de  la  Spezzia  se  trouvait  contremandé  par  quelque  mys- 
térieuse raison  de  diplomatie,  et  nos  navires  restaient  tranquillement 
dans  les  eaux  de  Provence.  Qu'en  serait-il  cette  fois  du  voyage  du  roi 
à  Gênes  à  propos  des  fêtes  de  Christophe  Colomb  et  de  l'exposition 
italo-américaine  ?  Le  roi  irait-il  à  Gênes  ?  ne  serait-il  pas  de  nouveau 
I  arrêté  au  dernier  moment  ?  Il  s'est  décidé  ;  le  gouvernement  français  à 
I  son  tour  n'a  point  hésité  :  il  a  donné  l'ordre  à  notre  escadre,  com- 
I  mandée  par  M.  l'amiral  Rieunier,  de  se  joindre  aux  escadres  de  la  plu- 
part des  nations  devant  Gênes,  d'aller  porter  au  souverain  d'Italie  les 
complimens  de  M.  le  président  de  la  république,  et  encore  une  fois, 
la  comédie  des  commentaires  a  recommencé.  Qu'allait  signifier  la  pré- 
sence de  notre  escadre  à  Gênes?  Comment  seraient  reçus  nos  marins 
i  s'ils  débarquaient?  N'y  aurait-il  pas  des  manifestations  également 
I  dangereuses  si  elles  étaient  malveillantes  ou  si  elles  étaient  trop 
I  sympathiques?  C'est  bien  clair,  il  y  a  des  politiques  italiens  qui  au- 
i  raient  autant  aimé  ne  pas  voir  nos  cuirassés  à  Gênes,  qui  ont  affecté 
î  de  s'effaroucher  de  la  visite  de  notre  escadre  et  même  de  la  représen- 
I  ter  comme  un  coup  monté  contre  la  triple  alliance.  Eh  bien,  non!  de 
1  tous  les  commentaires,  il  ne  reste  rien.  Notre  escadre  a  été  la  bien- 
venue à  Gênes.  M.  l'amiral  Rieunier,  chargé  d'une  lettre  de  M.  Carnot, 
et  ses  officiers  ont  été  reçus  comme  ils  devaient  l'être  par  le  roi  et  la 
reine  d'Italie.  Nos  marins  n'ont  trouvé  partout  que  cordialité.  Tout  s'est 
t  bien  passé  et  c'est  une  puérilité  de  voir  dans  un  acte  de  courtoisie 
i  une  tentative  pour  détacher  l'Italie  de  ses  alliés.  L'Italie  a  la  politique 
'  que  ses  chefs  lui  font  ;  elle  la  paie  assez  cher  pour  en  connaître  le  prix 
j  et  l'efficacité.  C'est  son  affaire  !  Il  est  évident  que  rien  n'est  changé 
I  diplomatiquement  ;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  suffit  d'une  circon- 
;  stance  favorable  pour  réveiller  la  vieille  et  instinctive  sympathie  entre 
''  deux  peuples  que  la  politique  a  divisés,  que  les  traditions  et  les  inté- 
j  rets  rapprochent. 

I     Avant  de  prendre  un  rôle  dans  les  aflaires  du  continent  et  de  donner 
i  par  des  actes  la  mesure  de  sa  politique,  le  nouveau  ministère  anglais 
i  avait  à  s'organiser  et  à  se  compléter  lui-même,  à  s'établir,  en  un  mot, 
';  au  pouvoir.  Il  l'a  fait  sans  trouble,  sans  embarras  bien  sérieux,  en  s'as- 
surant  de  plus  par  les  vacances  du  parlement  quelques  mois  de  loi- 
sirs et  de  liberté;  mais  comme  on  ne  peut  contenter  tout  le  monde 
dans  la  distribution  des  portefeuilles,  comme  aussi  les  affaires  les  plus 
sérieuses  ont  quelquefois  leurs  côtés  plaisans,  M.  Gladstone  n'a  pu 
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former  son  ministère  sans  se  trouver  pris  dans  la  comédie  des  vanités, 
des  ambitions  remuantes  et  mécontentes.  Bref,  il  a  eu  pour  son  début 
son  imbroglio  Labouchère,  ses  démêlés  avec  le  spirituel  député  radical. 
C'est  l'intermède  piquant  dans  la  formation  d'un  ministère.  Qu'est-ce 
à  dire  ?  le  pétulant  député  de  Northampton  qui  a  été  autrefois  secré- 
taire d'ambassade  et  qui  s'est  émancipé  depuis,  qui  est  aujourd'hui  un 
radical,  un  journaliste  hardi  à  tout  dire,  l'allié  un  peu  libre  des  hbé- 
raux,  M.  Labouchère  a  cru  récemment  être  ministre  ;  il  ne  l'a  pas  été, 
et  il  a  tenu  à  amuser  le  public  de  ses  déconvenues,  de  ses  indiscrétions. 
Il  a  accusé  tout  haut  la  reine  de  lui  avoir  fermé  la  porte  du  ministère, 
d'avoir  imposé  son  veto  à  M.  Gladstone.  A  parler  franchement,  il  n'y  a 
pas  tant  de  quoi  s'étonner  et  faire  tout  ce  bruit.  M.  Labouchère  passe 
sa  vie  à  faire  le  procès  de  la  monarchie,  à  s'élever  contre  les  dotations 
des  princes,  contre  les  dépenses  de  la  royauté,  à  réclamer  la  vente 
des  biens  royaux.  Quand  la  reine  aurait  éprouvé  quelque  hésitation 
ou  quelque  répugnance  à  accepter  le  nom  du  député  de  Northampton, 
ce  serait  un  sentiment  humain  qui  ne  menacerait  pas  précisément  les 
libertés  britanniques.  En  réalité,  la  reine  n'a  pas  eu  à  biffer  le  nom  de 
M.  Labouchère  parce  que  ce  nom  ne  lui  a  pas  été  présenté.  M.  Glad- 
stone, en  homme  d'État  sérieux  et  en  parlementaire  éprouvé,  s'est 
hâté  de  couvrir  la  reine  de  sa  responsabilité.  Il  a  tout  pris  sur  lui, 
en  mettant  d'ailleurs  toute  sa  bonne  grâce  à  désintéresser  l'amour- 
propre  du  spirituel  et  irritable  candidat  au  poste  ministériel;  mais 
M.  Labouchère  a  redoublé  d'esprit  irrévérencieux  et  de  sarcasmes, 
raillant  M.  Gladstone  pour  son  abnégation  chevaleresque,  pour  son 
dévoûment  à  couvrir  sa  souveraine,  plaignant  le  premier  ministre  des 
difficultés  de  sa  position  et  finissant  par  lui  dire  qu'il  n'était  pas  un 
a  agent  libre.  »  La  petite  comédie  des  disgrâces  du  député  radical  s'est 
prolongée  une  semaine  ou  deux  devant  le  public  anglais  sans  plus  de 
résultat.  L'incident  Labouchère  a  fait  les  frais  des  premiers  jours  du 
nouveau  règne  de  M.  Gladstone. 

Keste  aujourd'hui  pour  le  ministère  libéral  l'œuvre  sérieuse,  et  les 
projets  que  M.  Gladstone  s'est  chargé  de  préparer  pour  la  réalisation 
pratique  du  home-rule,  et  les  questions  de  politique  extérieure  qui  ne 
s'arrêtent  jamais.  Il  est  certain  que  les  occasions  de  préciser  ses  vues 
ne  vont  pas  manquer  à  lord  Rosebery  et  en  Europe  et  en  Orient,  et 
dans  l'Afghanistan  où  les  relations  de  l'Angleterre  avec  l'émir  restent 
toujours  obscures,  et  en  Egypte  où  s'agite  la  question  sans  cesse  re- 
naissante de  l'occupation  britannique.  Rien  ne  le  presse  sans  doute,  et 
on  dit  même  que,  prié  de  se  faire  une  opinion  sur  TÉgypte,  il  aurait 
pris  jusqu'au  mois  d'avril  pour  préparer  ses  décisions,  pour  négocier 
avec  la  Porte  et  avec  les  cabinets  intéressés.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui 
est  une  difficulté.  L'essentiel  est  que  le  nouveau  ministère  porte  un 
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esprit  de  large  conciliation  et  de  libérale  équité  dans  cette  affaire 
comme  dans  bien  d'autres,  comme  dans  toutes  les  relations  de  l'An- 
gleterre avec  des  puissances  dont  elle  fut  Talliée. 

CH.  DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


La  rente  française  a  conquis  de  nouveau  la  cote  du  pair  en  liquida- 
tion de  fin  août.  Les  reports  ont  été  extrêmement  faciles,  les  livrai- 
sons de  titres  que  Ton  redoutait  encore  n'ont  pas  eu  lieu,  ou  tout  au 
moins  l'effet  en  a  été  pallié  par  des  arrangemens  hors  Bourse.  La 
crainte  de  l'épidémie  cholérique  ayant  provoqué  la  formation  d'un 
découvert,  les  acheteurs  ont  pu,  grâce  au  levier  des  rachats  forcés, 
pousser  la  rente  au-dessus  du  cours  rond,  et  lui  faire  gagner  en  quel- 
ques jours  la  valeur  totale  du  coupon  trimestriel  à  détacher  le  16  cou- 
rant. 

Bien  que  l'épidémie  se  soit  propagée,  qu'elle  sévisse  encore  cruelle- 
ment en  Perse,  dans  le  sud  de  la  Bussie  et  à  Hambourg,  et  qu'elle  ait 
atteint  un  assez  grand  nombre  de  localités  en  Allemagne  et  en  France, 
elle  a  cessé  d'être  un  prétexte  à  réaction.  D'ailleurs,  les  affaires  se 
sont  bien  réduites  sur  tous  les  marchés;  la  spéculation,  déjà  très  clair- 
semée dans  le  dernier  mois,  est  en  vacances,  l'arbitrage  fonctionne  à 
peine,  la  haute  banque  se  tient  dans  une  réserve  complète,  toute  opé- 
ration importante  ayant  été  ajournée  aux  mois  d'hiver.  Le  mouvement 
qui  avait  suivi  la  liquidation  s'est  donc  promptement  arrêté,  et  la  se- 
conde semaine  du  mois  s'est  écoulée  dans  une  inaction  à  peu  près 
générale.  Les  cours  sont  soutenus  par  une  abondance  extraordinaire 
de  disponibilités.  Nos  grands  établissemens  de  crédit  voient  s'enfler 
chaque  jour  le  total  de  leurs  comptes  de  chèques,  l'encaisse  métallique 
de  la  Banque  de  France  atteint  un  chiffre  formidable,  qui  bientôt  éga- 
lera celui  de  la  circulation  fiduciaire;  l'escompté  à  Londres  est  aux 
plus  bas  taux  qui  aient  jamais  été  vus.  Notre  ministre  des  finances  a  dû 
suspendre  toute  émission  de  bons  du  Trésor,  tandis  qu'il  remboursait 
des  obligations  sexennaires  pour  une  somme  de  près  de  cent  millions. 
Les  comptes  des  caisses  d'épargne  accusent  de  nouveau  d'importans 
excédens,  et  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  a  dû  appliquer  en- 
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core  à  rachat  de  rentes  françaises  un  capital  de  15  millions  de  francs 
en  août  et  de  3  millions  du  1®""  au  10  septembre. 

Ces  faits  expliquent  la  tenue  de  notre  rente  3  pour  100  aux  cours  de 
100.60  à  100.75  côtés  depuis  huit  jours;  au  comptant,  les  prix  sont  i 
légèrement  plus  bas  qu'à  terme;  il  ne  s'agit  toutefois  que  d'un  écart  | 
de  5  à  10  centimes.  L'amortissable  et  le  k  1/2  ont  suivi  le  mouvement 
de  progression  du  3  pour  100  dans  la  semaine  qui  a  suivi  la  liquidation. 
Ces  deux  fonds  se  sont  tenus,  depuis  lors,  immobiles.  Le  mardi  13,  la 
rente  a  reculé  de  25  centimes  à  100.50,  entraînée  sans  doute  par  une 
baisse  assez  vive  de  la  rente  espagnole. 

La  rente  italienne  avait  été  portée  à  92.^5,  à  la  fin  du  mois  d'août,  lai 
spéculation  escomptant  l'impression  favorable  attendue  de  la  présence  i 
de  l'escadre  française  à  Gênes  pendant  les  fêtes  du  quatrième  cente-j 
naire  de  Christophe  Colomb.  Quelque  importance  que  l'on  puisse  atta- 
cher au  brillant  accueil  fait  par  la  population  génoise  à  notre  escadre] 
et  à  son  chef,  l'amiral  Rieunier,  les  conséquences  financières  de  l'évé- 
nement ne  pouvaient  guère  dépasser  l'échéance  du  fait  accompli. 
Depuis  l'arrivée  de  nos  vaisseaux  à  Gênes,  les  spéculateurs  avisés  qui] 
avaient  poussé  l'Italien  ont  procédé  à  des  réalisations,  les  cours  ont  étél 
toutefois  assez  bien  tenus.  Il  semble  que  la  faveur  revienne  à  ce  fonds, 
jadis  très  populaire  parmi  les  petits  capitalistes  français,  puis  devenu 
à  bon  droit  suspect  pendant  la  crise  suscitée  par  l'application  indûment 
prolongée  de  la  politique  de  M.  Crispi.  On  ne  saurait  encore  préjuger 
à  quelles  mesures  aura  recours  le  cabinet  Giolitti  pour  le  rétablisse- 
ment de  l'équilibre  dans  les  budgets  de  l'Italie;  on  peut  seulement  con- 
stater une  certaine  détente  dans  le  malaise  économique  dont  le  royaume 
est  atteint  depuis  plusieurs  années,  détente  dont  l'amélioration  des 
recettes  publiques  est  le  symptôme  le  plus  caractéristique. 

Le  k  pour  100  extérieur  d'Espagne  se  négociait  assez  activement 
entre  64  1/2  et  65  dans  les  derniers  jours  d'août.  En  liquidation,  un  vif 
courant  d'achats  le  porta  brusquement  à  66,  et  ce  mouvement  fut  ex- 
pliqué par  l'imminence  de  la  conclusion  entre  le  gouvernement  espa- 
gnol et  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  d'un  arrangement  dont  il 
avait  été  question  pendant  tout  le  mois  précédent.  Il  s'agissait  d'une 
avance  de  50  millions  de  francs  gagée  par  des  bons  du  Trésor  endossés 
par  la  Banque  d'Espagne.  L'affaire  a  été  conclue  en  effet  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre.  On  en  attendait  un  allégement  immédiat 
des  embarras  financiers  du  gouvernement  de  Madrid,  et  aussi  une  dé- 
tente du  change  qui  s'élevait  alors  à  1/^.50  pour  100  environ.  C'est  le 
contraire  qui  s'est  produit.  L'agio  de  l'or  s'est  élevé  à  15  pour  100,  le 
change  à  15.50  pour  100,  et  l'Extérieure  a  reculé  à  àk  i/k,  perdant  près 
de  deux  unités  depuis  le  commencement  du  mois. 

Les  fonds  russes  ont  été  tenus  avec  une  remarquable  fermeté  et  se 
sont  avancés  lentement,  mais  sans  retour  en  arrière,  l'emprunt 
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d'Orient  de  67  à  67.75,  le  Consolidé  de  96.70  à  97.15,  le  3  pour  100 
1891  de  79.25  à  79.75.  Le  classement  de  ces  titres  a  fait  de  considé- 
rables progrès  depuis  Pentrevue  de  Cronstadt  ;  le  public  français  a  une 
;  confiance  absolue  dans  le  crédit  et  la  loyauté  de  la  Russie,  quelque 
éprouvé  que  soit  ce  grand  empire  par  le  double  fléau  de  la  disette  et 
I  de  l'épidémie  cholérique. 

I     Le  groupe  des  valeurs  turques  a  été  grand  favori  pendant  toute  cette 
quinzaine  sur  notre  marché  en  banque.  La  Dette  générale,  série  D,  a 
été  portée  de  21.65  à  22  francs,  et  reste  à  21.50  après  détachement, 
i  le  13  courant,  d'un  coupon  semestriel  de  1/2  pour  100.  L'obligation  de 
j  priorité  4  pour  100  valait  440  et  se  négocie  à  435  ex-coupon  de  10  fr., 
;  l'obligation  4  pour  100  de  consolidation  a  gagné  5  francs  à  383,  ex- 
coupon de  10  francs.  L'obligation  des  Douanes  ottomanes  s'est  avancée 
de  462.50  à  471.25,  la  Banque  ottomane  de  577,50  à  581.  25.  Il  a  été 
!  payé  7  francs  à  titre  de  complément  de  dividende  (19  francs  pour 
î  l'exercice  entier)  sur  les  actions  de  la  Régie  des  tabacs,  qui  restent 
I  cotées  à  385  francs,  en  réaction  légère  sur  les  prix  atteints  il  y  a  peu 
de  jours. 

L'Unifiée  d'Egypte  s'est  élevée  de  98.75  à  99.30,  la  Daïra  de  98.50  à 
100.50.  Les  porteurs  ne  semblent  plus  redouter  un  réveil  de  la  ques- 
tion de  l'évacuation.  Les  deux  titres  sont  maintenant  au  pair;  on  sait 
que  la  Daïra  présente  sur  l'Unifiée  l'avantage  d'être  garantie  pendant 
t  treize  années  encore  contre  toute  conversion. 

I  Les  fonds  autrichiens  et  hongrois  ont  été  aussi  fermes  que  les  russes. 
j  Les  ministres  des  finances  des  deux  monarchies  préparent  à  loisir  les 
I  opérations  destinées  à  la  réalisation  de  la  réforme  monétaire.  Rien  ne 
'  les  presse,  toute  tentative  étant  nécessairement  ajournée  à  la  saison 
i  d'automne. 

1  Le  Portugais  s'est  tenu  quelque  temps  à  24,  puis  a  fléchi  un  peu  au- 
'  dessous  de  ce  cours.  Il  ne  semble  pas  que  le  gouvernement  de  Lisbonne 
;  soit  plus  disposé  qu'il  y  a  quelque  temps  à  ouvrir  de  nouvelles  négo- 
I  dations  avec  ses  créanciers.  Il  s'en  tient  à  son  offre  de  payer  le  tiers 
jdes  coupons  en  or  ou  les  deux  tiers  en  papier  comme  la  rente  inté- 
irieure.  Dans  les  deux  cas,  le  créancier  étranger  ne  peut  être  payé  qu'à 
|Lisbonne  même. 

■  L'ancienne  colonie  portugaise,  aujourd'hui  république  des  États- 
jUnis  du  Brésil,  plus  heureuse  que  sa  métropole,  est  toujours  solvable, 
et  même  ses  fonds  ont  repris  très  vivement  à  Londres  dans  les  deux 
dernières  semaines,  le  4  1/2  de  64  à  66.60,  le  4  pour  100  de  60.75  à 
j63.15.  Aucune  amélioration  décisive  ne  se  dessine  encore  dans  la  situa- 
jtion  des  finances  argentines. 

!  Voici  la  conclusion  d'un  article  paru  dans  le  Statist,  du  10  courant, 
jsur  l'état  précaire  où  se  trouve  réduit  le  crédit  de  l'Espagne  et  sur  les 
jdangers  que  courent  les  créanciers  de  ce  pays,  article  à  la  publication 
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duquel  a  été  rattachée  la  baisse  survenue  depuis  lundi  sur  la  Rente 
extérieure  et  par  contre-coup  sur  le  3  pour  100  français  :  «  Nous  disons 
très  nettement,  pour  notre  part,  que  quiconque  achète  des  fonds  espa- 
gnols se  prépare  une  triste  expérience  dans  un  avenir  peu  éloigné. 
L'accident  peut  être  retardé,  mais  il  est  inévitable  que  l'Espagne  aura 
à  faire  appel  à  l'indulgence  de  ses  créanciers.  En  ce  qui  regarde  la  pos^ 
sibilité  de  lancer  un  peu  plus  tard  un  nouvel  emprunt  espagnol,  nous 
pouvons  rappeler  que  le  dernier  essai,  en  décembre  1891,  a  été  un 
échec  signalé,  et  que  les  groupes  qui  avaient  pris  ferme  10  millions  de 
livres  sterling  n'ont  pu  placer  que  2  millions  de  livres  dans  le  public 
et  ont  eu  depuis  à  porter  la  charge  du  solde  de  8  millions.  Cette  posi- 
tion fait  comprendre  que  de  grands  efforts  se  dépensent  à  donner  une 
apparence  de  vigueur  au  marché  de  cette  valeur.  Nous  écrivons  avec 
sincérité.  Après  avoir  averti  les  porteurs  crédules  de  valeurs  argen- 
tines et  portugaises,  nous  avertissons  maintenant  les  porteurs  de 
rentes  espagnoles  que  la  situation  est  critique,  lors  même  qu'une 
habile  manipulation  réussirait  à  conjurer  le  péril  pour  quelque  temps 
encore.  » 

Sur  le  marché  des  valeurs  à  revenu  variable,  les  transactions  ont  été 
fort  limitées,  les  variations  de  cours  peu  sensibles  en  général.  La 
Banque  de  France  a  été  offerte  sur  la  diminution  graduelle  de  ses 
bénéfices.  Le  Crédit  foncier  s'est  maintenu  à  1,121.25.  Le  Crédit 
lyonnais  oscille  entre  803.75  et  810  selon  les  tendances  générales  de 
la  cote;  la  Société  générale  se  rapproche  peu  à  peu  du  pair;  elle  se 
négocie  à  486.25.  Les  dépôts  à  vue  dans  le  dernier  bilan  du  Crédit 
lyonnais  sont  en  augmentation  de  15  millions.  La  Banque  parisienne 
va  proposer  un  dividende  de  20  francs  à  ses  actionnaires. 

Le  Suez  a  été  l'objet  d'offres  constantes  et  perd  30  francs  à  2,705. 
La  diminution  du  montant  des  recettes  de  1892  sur  le  rendement  de 
1891  atteint  dès  à  présent  près  de  6  millions  de  francs.  Le  dividende 
devra  subir  une  réduction  proportionnelle  ;  les  actionnaires  le  voient 
nettement  et  quelques-uns  prennent  les  devans.  L'action  du  Nord  est, 
au  contraire,  en  hausse  de  15  francs  à  1,910,  sur  l'accroissement  de 
la  plus-value  qui  est  aujourd'hui  presque  de  1  million  et  demi.  Le  Lyon 
a  été  également  très  ferme,  et  l'Orléans  est  en  hausse  de  17  francs 
à  1,610.  Les  Chemins  étrangers  ont  été  lourds,  les  Autrichiens  perdent 
10  francs  à  632.50,  les  Lombards  6  à  218.75,  le  Nord  de  l'Espagne 
12.50  à  172.50,  le  Saragosse  7.50  à  187.50. 

Parmi  les  valeurs  industrielles,  le  Rio-Tinto  a  fléchi  de  près  de 
20  francs  à  365,  et  le  Laurium  de  60  francs  à  650,  sur  la  perte  d'un 
important  procès.  Les  Voitures  ont  monté  de  5  francs  à  695,  les  Omni- 
bus baissé  de  10  francs  à  1,035. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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DEUXIEME    PARTIE    (1). 


IV. 

Les  lettres  qui  suivent  furent  rapidement  échangées  entre  Teis- 
sier,  Blanche  et  Suzanne.  La  crise  qu'elles  résument  dura  un  jour 
et  demi. 

Michel  à  Blanche  (écrite  immédiatement  après  son  entretien 
,     avec  Suzanne). 

M  Ne  venez  pas  demain,  Blanche,  notre  pauvre  secret  est  décou- 
vert, par  celle-là  même  qui  devait  l'ignorer,  par  elle  seule.  Je 
TOUS  dis  cela  sans  précautions;  pardonnez -moi  de  vous  faire  mal; 
mais  quelles  formules  pourraient  changer  quelque  chose  à  ce  qui 
est?  Souvent,  j'avais  prévu  cette  heure,  souvent  je  me  suis  de- 
mandé ce  qu'il  faudrait  faire.  Aucun  des  partis  auxquels  je  m'étais 
arrêté  n'est  applicable.  Et  pourtant  l'heure  est  venue... 

«  Ne  vous  désespérez  pas,  je  vous  en  prie,  ne  perdez  pas  cou- 
rage. C'est  le  moment  d'être  brave,  à  cause  du  danger  :  il  n'y  a 

(1)  Voyez  la  Rewie  du  15  septembre. 
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pas  de  situation  insoluble  d'où  l'on  ne  puisse  sortir,  une  fois  qu'elle 
est  franchement  définie,  à  force  de  loyauté.  Pour  moi,  je  me  sens 
plus  fort,  à  présent  que  nous  sommes  hors  de  ce  mensonge  qui 
nous  oppressait.  Je  crois  même  que  je  me  réjouirais  de  lui  avoir 
échappé,  tant  j'en  ai  soufTert,  si  je  n'entendais  pleurer  cette  douleur 
que  nous  avons  causée,  si  je  ne  voyais  tous  les  périls  qui  sur- 
gissent en  ce  moment.  Il  en  est  un  qui  surpasse  les  autres,  et  j'en 
écarte  la  pensée  :  je  ne  veux  pas  vous  perdre,  Blanche;  je  vous 
défendrai  comme  mon  bien. 

«  Que  se  passera-t-il?  Je  ne  sais.  J'ai  eu  hier,  avec  Suzanne,  une 
explication  très  orageuse.  Mais  elle  ne  restera  pas  dans  l'état  d'es- 
prit où  elle  est  en  ce  moment  :  je  la  connais  assez  pour  en  être 
sûr. 

«  Plus  je  réfléchis,  moins  je  vois  ce  qu'il  nous  faut  faire. 
Pourtant,  il  me  semble  que  vous  devriez  lui  écrire.  Oui,  écri- 
vez-lui. Dites-lui  tout,  avec  une  entière  franchise.  Elle  a  l'âme 
haute,  elle  comprendra  peut-être  que  nous  sommes  aussi  malheu- 
reux qu'elle.  En  tout  cas,  elle  saura  ce  qu'il  faut  qu'elle  sache  : 
que  notre  amour  n'est  pas  un  de  ces  amours  de  hasard  où  se  jet- 
tent des  cœurs  désœuvrés,  qu'il  est  un  de  ces  sentimens  qui  rem- 
plissent deux  vies,  et  qui  ont  dans  leur  force,  dans  leur  durée, 
dans  leur  nature,  une  espèce  d'excuse.  Elle  en  souffrira  peut-être 
davantage,  mais  autrement,  d'une  douleur  plus  noble,  qui  reste 
au-dessus  des  blessures  de  l'amour-propre,  qui  peut  guérir 
sans  laisser  de  traces  mauvaises.  Elle  sait  déjà  que  nous  lui 
avions  sacrifié  toute  espérance,  que  vous  n'étiez  et  n'auriez  jamais 
été  pour  moi  qu'une  amie,.,  une  amie  adorée.  Je  le  lui  ai  dit,  et 
elle  l'a  cru  :  elle  voit  bien  que  je  ne  veux  plus  mentir. 

«  Blanche,  ma  chère  Blanche,  il  me  semble  que  nous  aurions 
pu  nous  aimer  toute  la  vie  comme  nous  nous  aimions  avant-hier, 
toute  la  vie,  jusqu'à  ce  que  nous  mourions  sans  avoir  jamais  été 
l'un  à  l'autre,  mais  sans  avoir  cessé  un  instant  d'être  ensemble, 
unis  malgré  les  gens  et  les  choses,  unis  à  travers  tout  ce  qui  nous 
sépare.  Maintenant,  ce  rêve  où  tenait  tout  le  bonheur  que  nous 
pouvions  attendre  de  l'avenir,  ce  rêve  n'est  plus  possible.  Et  j'ai 
peur. 

«  Je  n'ose  pas,  je  ne  veux  pas  penser  qu'il  nous  faudra  peut- 
être  renoncer  à  nous  voir.  C'est  le  sacrifice  qu'elle  demande  :  moi, 
je  ne  puis  le  faire,  il  dépasse  mes  forces.  Je  ne  conçois  plus  la  vie 
sans  vous  ;  vous  êtes  moi-même. 

«  Je  lui  écrirai  demain  matin,  moi  aussi;  car  en  ce  moment, 
j'en  serais  incapable.  Tout  dépend  de  cette  lettre.  Mon  Dieu!  où 
trouver  les  mots  qu'il  faut?  Gomment  guérir  cette  âme  blessée, 
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quand  la  vérité  ne  peut  que  la  blesser  davantage,  puisque  c'est 
que  je  ne  puis  plus  l'aimer  parce  que  je  vous  appartiens  tout  en- 
tier? Mentir  encore?  non,  non,  je  ne  saurais  plus,  elle  ne  me  croi- 
rait pas.  Alors  que  dire? 

«  Adieu,  luttons  ensemble  :  il  s'agit  de  notre  amour. 


Michel. 


Michel  à  Suzanne, 


«  Je  ne  sais,  Suzanne,  ce  que  tu  penses  de  moi  en  ce  moment. 
Mais  après  la  scène  d'hier  comme  avant  et  comme  toujours,  je  per- 
siste à  te  regarder  comme  ma  meilleure  amie.  C'est  à  l'amie  que 
je  veux  m'adresser. 

«  Que  tu  sois  froissée  jusqu'à  l'âme,  certes,  je  ne  m'en  étonne 
pas.  Pourtant,  il  me  semble  que  quand  je  me  serai  loyalement  et 
complètement  confessé  à  toi,  quand  tu  sauras  tout,  ta  blessure 
sera  moins  cruelle,  ton  ressentiment  moins  vif. 

((  Tu  me  diras  peut-être  que  ce  qui  s'est  passé,  ce  que  tu  as  vu, 
t'autorise  à  douter  de  ma  loyauté.  Eh  bien,  non!  Je  t'ai  menti, 
c'est  vrai,  j'ai  dissimulé,  et  cependant  je  ne  suis  ni  un  hypocrite, 
ni  un  menteur.  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  ce  que  ce  rôle  m'a 
coûté.  Si  je  me  suis  tu,  si  je  ne  t'ai  pas  tout  dit,  moi-même  à  toi- 
même,  comme  j'ai  été  cent  fois  tenté  de  le  faire,  comme  je  regrette 
de  ne  pas  l'avoir  fait,  à  présent  que  le  malheur  est  là,  ce  n'est, 
crois-le  bien,  ni  par  perversité,  ni  par  égoïsme  et  pour  vivre  ma 
double  vie  dans  une  tranquillité  relative  :  c'est  pour  toi,  pour  toi 
seule.  Oui!  ma  chère  amie^  j'ai  voulu  t'éviter  la  souffrance  :  ayant 
été  faible,  et  n'ayant  su  résister  à  l'attrait  d'un  sentiment  plusieurs 
fois  coupable,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  été  autant  que  tu  le  crois 
peut-être,  j'ai  pensé  que  la  seule  chose  qui  pouvait  m'excuser  un 
peu,  c'était  de  le  tenir  secret.  Oui,  l'hypocrisie  m'est  apparue 
comme  une  sorte  de  vertu,  et  il  m'a  fallu  bien  plus  d'efforts  pour 
me  cacher  de  toi,  qu'il  ne  m'en  aurait  fallu  pour  te  tout  dire.  Tu 
le  vois,  parce  que  je  t'ai  menti  jusqu'à  présent,  tu  aurais  tort  de 
croire  que  je  vais  te  mentir  encore.  L'heure  du  mensonge  est  pas- 
sée. Et  le  croiras-tu?  malgré  l'angoisse  où  je  suis,  malgré  la  peine 
et  le  remords  qui  sont  en  moi,  je  me  sens  soulagé  d'un  grand  poids. 
Va,  le  masque  est  bien  tombé,  maintenant!  Au  point  où  nous  en 
sommes,  si  quelque  chose  peut  nous  sauver  encore,  c'est  la  vé- 
rité. Aussi,  quoi  qu'il  doive  sortir  de  nos  explications,  il  faut 
qu'elles  soient  entièrement  franches  :  je  n'y  veux  mettre  ni  ruse 
ni  calcul. 

«  J'ai  à  peine  besoin  de  te  dire  que  Blanche  n'est  pas  ma  maîtresse, 
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et  qu'en  aucun  cas  elle  ne  l'aurait  été  :  quelque  blessée  que  tu 
sois,  tu  ne  peux  nous  méconnaître  au  point  de  croire  que  nous 
n'avons  pas  su  nous  défendre  de  nous-mêmes.  Mais  je  l'aime  ar- 
demment, il  faut  bien  que  je  te  le  dise,  et  je  suis  ardemment 
aimé  d'elle.  Il  y  a  entre  nous  toute  l'union  qui  peut  exister  entre 
deux  êtres  que  séparent  les  lois  du  monde  et  celles  de  Dieu,  une 
union  de  cœurs,  d'autant  plus  intime  qu'elle  est  traversée  par  plus 
d'obstacles.  Il  n'y  a  pas  d'autres  liens.  Les  seuls  actes  que  nous  ayons 
à  nous  reprocher,  ce  sont  quelques  baisers.  Certes,  il  aurait  mieux 
valu  tenir  notre  amour  plus  haut,  et  nous  le  savions  bien.  Mais 
nous  ne  sommes  des  saints  ni  l'un  ni  l'autre,  et  si  nous  n'avons 
pas  été  aussi  forts  que  nous  aurions  dû  l'être,  du  moins  avons- 
nous  su  réprimer  nos  faiblesses. 

«  Je  ne  veux  pas  te  raconter  comment  je  l'ai  aimée.  Gela  serait 
inutile,  et  je  ne  saurais  :  quand  je  me  suis  aperçu  de  mon  mal,  il 
était  déjà  trop  tard  pour  que  je  pusse  le  guérir.  Mais  jamais  le 
sentiment  que  j'ai  eu  pour  elle  n'a  diminué  en  rien  l'affection  que 
j'avais  pour  toi.  Hélas!  j'ai  bien  peur  de  te  blesser  encore  en  te 
parlant  ainsi!  L'affection  :  pourquoi  pas  l'amour?  Je  ne  sais  pas, 
ma  chère  amie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  après  t' avoir  aimée  comme 
tu  sais,  j'ai  laissé  l'amour  se  transformer  peu  à  peu  en  une  affec- 
tion solide  et  tranquille,  qui  me  paraissait  valoir  mieux.  Il  me 
semble,  en  y  réfléchissant,  que  c'est  là  le  résultat  normal  du  ma- 
riage, et  que  l'amour  heureux  ne  saurait  conserver  le  caractère 
exalté  que  lui  donnent  les  obstacles. La  plupart  des  hommes  et  des 
femmes  acceptent  cette  transformation  naturelle,  et  s'y  résignent^ 
Je  croyais  l'avoir  acceptée  :  je  me  trompais.  Le  malheur,  c'est 
que  je  ne  me  suis  aperçu  que  trop  tard  de  mon  erreur.  D'ailleurs^ 
à  quoi  bon  raisonner  ainsi?  Le  mal  est  là,  ne  nous  attardons  pas  à 
en  chercher  la  cause.  Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  lui  trouver  un 
remède. 

«  Si  tu  savais  par  quelles  tortures  nous  avons  passé,  si  tu  sa- 
vais comme  notre  amour  a  été  fécond  en  douleurs,  vraiment,  je 
crois  que  tu  pardonnerais.  Va,  ce  ne  sont  pas  des  joies  dont  tu 
peux  être  jalouse!.. 

«  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  homme  de  plaisir,  tu  sais  que 
j'ai  une  conscience  qui  m'accompagne  à  travers  toutes  les  choses 
de  la  vie.  Quand  j'ai  découvert  en  moi-même  ce  sentiment  qui 
avait  grandi  sans  que  je  le  visse,  sous  le  voile  d'une  amitié  presque 
paternelle,  quand  j'ai  compris  que  mes  efforts  étaient  impuissans 
à  l'extirper,  j'en  ai  immédiatement  senti  toute  la  faute,  j'ai  connu 
le  désespoir  du  malheureux  auquel  on  révèle  un  mal  incurable. 
,  D'abord,  je  l'ai  repoussé  au  fond  de  moi,  de  toutes  mes  forces, 
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résolu  à  le  cacher  comme  une  plaie,  même  à  mes  propres  yeux.  Je 
crois  qu'à  ce  moment-là,  j'ai  côtoyé  la  folie,  tant  j'ai  été  ballotté 
entre  des  sentimens  extrêmes,  tant  j'ai  laissé  éclore  en  moi  d'im- 
possibles espérances  qui  finissaient  toujours  par  s'éteindre  dans 
de  véritables  agonies.  Pour  que  ma  confession  soit  complète,  pour 
que  tu  n'en  puisses  pas  suspecter  l'entière  franchise,  il  faut  que 
je  te  découvre  ces  folles  idées  que  je  ne  pouvais  empêcher  de 
naître  en  moi.  Oui,  j'ai  eu  des  heures  d'exaltation,  où  je  songeais 
à  m'enfuir  avec  elle,  si  elle  m'aimait  ;  et  je  trouvais  un  plaisir  cri- 
minel et  déHcieux  à  me  représenter  les  détails  d'un  tel  roman.  J'ai 
pensé  au  divorce,  aussi,  je  te  l'avoue,  et  il  me  fallait  l'effort  de 
toute  ma  raison  pour  en  comprendre  l'horreur.  Pendant  des  mois, 
le  jour,  la  nuit,  à  travers  les  occupations,  le  travail,  en  parlant,  en 
écrivant,  en  ^jouant  avec  les  enfans,  à  côté  de  toi,  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  pensée.  Je  ne  m'appartenais  plus.  C'était  la  tyrannie  d'une 
force  étrangère  et  victorieuse  entrée  en  moi.  De  temps  en  temps, 
des  craintes  subites  m'exaspéraient.  Ainsi,  tu  te  rappelles  que, 
l'année  dernière,  il  fut  question  d'un  mariage  pour  Blanche.  Eh 
bien  !  j'en  ai  vécu  d'avance  l'agonie  :  je  me  suis  figuré  la  cé- 
rémonie à  laquelle  je  n'aurais  pas  même  pu  me  dispenser  d'assister, 
je  l'ai  vue  dans  sa  toilette  de  fiancée  ;  j'ai  vu  sa  main  se  mettre 
dans  une  autre  main.  Pourtant,  tu  t'en  souviens,  je  n'ai  rien  fait 
pour  empêcher  ce  projet  d'aboutir.  Ah  !  si  j'étais  coupable,  j'étais 
malheureux  aussi.  Et  la  même  pensée,  qui  était  ma  faute,  se  char- 
geait de  m'en  punir  cruellement  ! . . 

«  Dans  une  heure  de  délire,  mon  secret  m'est  échappé.  A  ce 
moment-là,  je  crois  que  Blanche  ne  m'aimait  pas  encore  :  com- 
ment donc  aurait-elle  songé  à  m'aimer?  Mais  elle  a  deviné  à  quel 
point  j'étais  sincère  et  malheureux,  elle  a  eu  pitié  de  moi:  c'est 
toujours  la  pitié  qui  perd  les  femmes.  Au  lieu  de  me  repousser, 
elle  a  voulu,  dans  sa  candeur,  panser  cette  blessure  qu'elle  avait 
faite  sans  le  vouloir.  Seulement,  le  mal  est  contagieux  ;  elle  est  de- 
venue victime  à  son  tour,  elle  est  entrée  dans  le  cercle  de  feu  où 
je  me  débattais... 

«  Je  suis  honteux  de  ma  faiblesse  et  je  me  fais  horreur  quand 
je  pense  combien  elle  a  été  noble  et  généreuse.  Elle  m'a  sacrifié 
son  avenir,  tranquillement,  cet  avenir  qui,  pour  une  femme,  est 
tout  le  charme  et  le  but  de  la  vie;  car,  dès  l'abord,  elle  a  com- 
pris, mieux  que  moi,  ce  que  devait  être  le  seul  lien  possible  entre 
nous.  A  deux  ou  trois  reprises,  j'ai  eu  la  lâcheté  de  lui  parler  à 
demi-mots,  de  mes  plans  les  plus  insensés  :  elle  m'a  fait  taire. 
Nous  sentions  bien  tous  les  deux  qu'ils  étaient  irréalisables,  et 
moi-même,  j'en  parlais  sans  y  croire,  pour  nous  bercer  un  instant 
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de  vaines  espérances.  Jamais,  ni  elle  ni  moi,  mais  elle  moins 
encore  que  moi,  nous  n'aurions  consenti  à  acheter  le  bonheur  en 
semant  autour  de  nous  des  souffrances  imméritées.  Nous  ne  l'avons 
jamais  oublié  :  entre  nous  et  notre  rêve,  il  y  avait  les  enfans,  il 
y  avait  toi.  Oui,  toi,  quoi  que  tu  puisses  croire.  Ah  !  comme  j'ai 
senti  la  force  des  liens  qui  nous  unissent,  comme  j'ai  compris  leur 
solidité  en  ces  heures  mêmes  où  l'idée  de  leur  rupture  possible  me 
hantait.  Elle  le  savait  bien,  je  t'assure  ;  et  elle  se  contentait  de  la 
pauvre  petite  place  modeste,  effacée,  secrète,  qu'elle  pouvait  occu- 
per dans  ma  vie.  Tout  ce  qu'elle  espérait,  c'est  de  pouvoir  la 
conserver  longtemps,  —  toujours,  disions-nous  quelquefois. 

«  Maintenant  tout  est  changé.  Le  faux  équilibre  sur  lequel  nous 
vivions  est  rompu.  Queva-t-il  arriver? 

«  Entre  l'affection  qui  nous  unit  et  l'amour  qui  nous  sépare, 
Suzanne,  comment  choisir?  Gela  dépend  de  toi,  car  tu  es  la  plus 
forte,  tu  as  le  droit,  tu  peux  exiger  de  nous  ce  que  tu  voudras. 
Seras-tu  moins  généreuse  qu'elle?  Voudras-tu  la  chasser  de  cette 
petite  place  dont  elle  se  contente?  Voudras-tu  m'imposer  le  sacri- 
fice complet  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  d'accomplir  à  l'origine? 
Réfléchis,  mon  amie.  Tu  es  maîtresse  de  notre  destinée  comme 
de  la  tienne.  Mais,  je  t'en  supplie,  n'exige  pas  trop,  n'abuse  pas 
d'un  droit  que  je  reconnais.  Réfléchis,  je  t'en  prie,  et  ne  me 
réponds  que  quand  tu  seras  plus  tranquille,  par  conséquent  plus 
juste.  Je  ne  songeais  pas  à  te  menacer,  hier,  quand  je  t'ai  dit  ce 
«  Prends  garde  »  qui  t'a  tant  irritée.  Je  voulais  seulement  t'aver- 
tir  des  périls  que  trop  de  sévérité  et  trop  d'autorité  de  ta  part  nous 
créeraient  à  tous. 

«  Que  de  choses  je  voudrais  te  dire  encore  !  Mais  à  quoi  bon? 
Ce  qui  précède  doit  suffire,  tu  sais  tout  ce  qu'il  faut  que  tu  saches, 
et  il  me  semble  que  tu  ne  peux  douter  ni  de  ma  sincérité,  ni 
même,  malgré  tout,  de  mon  affection. 


«  Michel,  » 


Blanche  à  Suzanne. 


«  J'aurais  voulu  à  n'importe  quel  prix,  fût-ce  à  celui  du  repos 
de  ma  conscience  e.t  de  ma  dignité  même,  vous  épargner  la  con- 
naissance de  notre  malheureux  secret.  Mais,  puisque  vous  l'avez 
surpris,  j'éprouve  une  sensation  d'immense  soulagement  à  jeter 
mon  masque,  à  me  montrer  telle  que  je  suis  en  réalité,  coupable 
et  malheureuse  sans  doute,  mais  non  pas  hypocrite,  malgré  les 
apparences. 
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«  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  que  vous  ne  sachiez  rien  : 
car,  tant  que  vous  ne  saviez  rien,  vous  pouviez  rester  tranquille 
et  heureuse.  Et  pour  ne  pas  troubler  votre  bonheur,  ou  du  moins 
pour  vous  laisser  votre  illusion  de  bonheur,  j'ai  menti,  j'ai  rusé, 
j'ai  dissimulé,  comme  si  la  ruse,  le  mensonge,  la  dissimulation 
eussent  été  mes  élémens.  Pour  vous,  il  me  fallait  bien  jouer  mon 
rôle,  et  je  l'ai  joué  le  mieux  que  j'ai  pu.  Nous  ne  voulions  pas  que 
vous  eussiez  à  souffrir  par  notre  faute,  nous  avons  accepté  la 
nécessité  de  mentir  comme  une  espèce  de  devoir  ;  vous  qui  nous 
connaissez  si  bien  tous  les  deux,  vous  devinez,  n'est-ce  pas,  à  tra- 
vers quelles  révoltes  intérieures,  et  vous  comprenez  que  ce  men- 
songe a  été,  jusqu'à  présent,  notre  plus  cruelle  expiation. 

«  Gomme  je  me  sens  coupable,  lorsque  je  me  rappelle  tout!.. 

«  Un  jour,  vous  avez  recueilli  chez  vous  une  enfant,  orphe- 
line et  presque  sans  famille,  puisque  sa  mère  la  délaissait.  Vous 
avez  été  une  mère  pour  elle,  puis,  plus  tard,  quand  avec  les 
années  les  âges  se  sont  rapprochés,  une  sœur  aînée.  Votre  affec- 
tion lui  a  fait  trouver  un  foyer  dans  cette  chère  maison  hospita- 
lière où  elle  a  tous  ses  souvenirs.  Sans  vous,  sa  jeunesse  aurait 
été  abandonnée  et  triste;  grâce  à  vous,  elle  a  été  presque  heu- 
reuse, entourée,  dirigée.  Vous  lui  avez  prodigué  les  marques  de 
confiance,  vous  lui  avez  donné  votre  amitié,  vous  étiez  en  droit 
de  compter  sur  la  sienne  et  sur  sa  reconnaissance.  Et  comment 
vous  rend-elle  le  bien  que  vous  lui  avez  fait? 

«  Ah!  c'est  là  une  vilaine  histoire!  On  cherche  des  circonstances 
atténuantes,  on  n'en  trouve  pas  :  tous  les  détails,  au  contraire, 
aggravent  la  trahison.  Et  vous  devez  vous  demander  en  vain  com- 
ment cette  jeune  fille  que  vous  avez  presque  élevée,  que  vous 
croyiez  honnête  et  droite,  dont  l'affection  vous  semblait  acquise, 
a  pu,  pendant  près  d'une  année,  jouer  de  sang-froid  l'abominable 
comédie  dont  vous  êtes  la  victime. 

«  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Michel  a  eu  trop  de  pitié 
de  moi  lorsqu'il  m'a  vue  si  seule  au  monde.  Gomment  sa  géné- 
reuse sympathie  a-t-elle  peu  à  peu  changé  de  nature?  Je  ne  sais, 
c'est  son  secret  à  lui.  Moi,  il  me  semble  que  je  l'ai  toujours  aimé; 
seulement,  cet  amour  dormait  au  fond  de  moi;  un  mot  a  suffi  pour 
l'éveiller,  et  il  était  si  fort,  que  je  n'ai  rien  pu  contre  lui.  Est-ce 
ma  faute,  si  Michel  est  l'être  le  plus  noble  qu'on  puisse  voir?  Et 
puis,  j'avais  un  tel  besoin  d'affection  !  Et  c'était  si  bon  d'être  aimée  ! .. 
Et  si  fou,  car,  je  le  savais,  je  n'avais  rien  à  attendre  de  notre  amour, 
que  cette  honte  et  que  ce  désespoir  !.. 

«  Je  vais  partir  :  vous  ne  me  trouverez  donc  plus  sur  votre  che- 
min. Vous  m'oublierez.  Michel  m'oubliera  aussi  :  on  finit  toujours 
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par  oublier.  Peu  à  peu,  mon  souvenir  pâlira  dans  votre  pensée  :  il 
n'aura  plus  que  l'angoisse  d'un  mauvais  rêve  lointain  ;  puis,  recu- 
lant encore,  il  vous  ramènera  peut-être,  pur  de  toute  rancune, 
jusqu'à  l'époque  où  nous  étions  amies.  Peut-être  alors  ne  penserez- 
vous  plus  si  mal  de  moi. 

«  Peut-être  aussi,  —  c'est  ma  consolation  de  le  croire,  —  y  aura- 
t-il  encore  du  bonheur  pour  vous,  plus  tard,  quand  l'apaisement 
et  le  pardon  seront  entrés  dans  votre  âme.  Et  voyez,  n'est-ce  pas 
vous  qui  avez  la  bonne  part,  puisque  vous  pouvez  pardonner,  et 
puisque  vous  pouvez  espérer?  Moi,  je  vais  partir,  me  retrouver 
seule,  comme  autrefois,  avec  la  honte  et  le  remords  en  plus.  Vous, 
vous  gardez  votre  intérieur,  vous  êtes  mère,  votre  mari  vous 
reviendra.  Mais  je  vous  en  supplie,  Suzanne,  ne  l'éloignez  pas  par 
trop  de  sévérité.  J'ai  peur  de  vous  faire  du  mal  en  vous  disant 
cela,  et  pourtant  il  faut  que  je  vous  le  dise,  dans  notre  intérêt  à 
tous  :  son  amour  est  encore  trop  près  de  lui  pour  qu'il  ne  faille  pas 
le  ménager  un  peu.  Oui,  si  on  le  poussait  à  bout,  en  lui  mal  par- 
lant de  moi,  par  exemple,  qui  sait  de  quoi  il  serait  capable?.. 

«  J'ai  longuement  réfléchi  à  toutes  ces  choses:  la  crise  que 
nous  traversons  devait  fatalement  se  produire,  et  quand  la  pre- 
mière angoisse  en  sera  passée,  il  me  semble  que  nous  serons 
presque  heureux,  comme  après  une  opération  nécessaire.  L'opéra- 
tion est  douloureuse,  mais  quel  soulagement  quand  elle  est  faite!.. 
Ne  plus  mentir,  quelle  délivrance!.. 

«  Ma  chère  mère  adoptive,  je  vous  en  supplie,  tâchons  de  ne 
pas  nous  haïr!  Un  malheur  est  tombé  sur  nous,  c'est  vrai,  et  Tune 
de  nous  doit  céder  la  place  à  l'autre.  Eh  bien!  vous  voyez  que 
je  m'en  vais.  Je  ne  voudrais  pas  emporter  avec  moi  cette  pensée 
cruelle  :  avoir  détruit  votre  paix  à  tous  deux,  et,  pour  avoir  trop 
aimé  Michel,  le  laisser  dépourvu  de  toute  afiection,  à  son  foyer 
désormais  désolé.  Dites,  Suzanne,  ne  méritait-il  pas  mieux  que  cela? 
Je  vous  en  prie^  pensons  à  lui  plutôt  qu'à  nous,  cherchons  à  ne  pas 
le  faire  souffrir  davantage. 

«  Je  voudrais  pouvoir  fondre  ensemble  mon  amour,  ma  pitié, 
mes  remords  avec  votre  tendresse  et  votre  pardon,  et  en  faire  un 
seul  courant  d'amour  parfait,  qui  l'envelopperait  tout  entier,  où 
son  âme  trouverait  la  paix  et  la  joie.  Je  voudrais  lui  donner  le 
meilleur  de  nous-mêmes,  embellir  sa  vie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  dans  un  cœur  de  femme:  la  tendresse  et  la  compassion. 
Mais  je  ne  peux  rien,  je  le  sais;  c'est  vous  qui  seule  pouvez  rem- 
plir cette  tâche,  Suzanne  ;  et  quoique  blessé,  votre  cœur  est  assez 
noble  pour  l'entreprendre. 

«  Pour  cela,  il  faut  d'abord  que  vous  pardonniez,  sans  arrière- 
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pensée,  sans  rancune.  Vous  pardonnerez,  j'en  ai  la  certitude. 
Après  tout,  notre  pauvre  amour  n'est  coupable  que  d'exister  :  il  n'y 
a  rien  là  qu'une  femme  ne  puisse  encore  oublier.  Moi,  je  dispa- 
raîtrai de  sa  vie,  je  vous  le  promets.  Et  si  ce  sacrifice  pouvait  répa- 
rer un  peu  le  mal  que  j'ai  fait,  s'il  pouvait  lui  apporter  et  vous 
rendre  un  peu  de  bonheur,  je  me  croirais  pardonnée  et  me  trou- 
verais presque  heureuse. 

«  Blanche  Estève.  » 

Blanche  à  Michel, 

«  Que  faire,  que  faire?  Le  moment  est  venu,  et  mon  angoisse 
est  mille  fois  pire  que  je  ne  l'aurais  cru.  Ne  m'abandonnez  pas, 
Michel,  ne  m'abandonnez  jamais,  que  deviendrais-je  sans  vous? 
Si  je  pouvais  vous  voir  et  vous  parler,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
je  serais  plus  calme,  je  verrais  un  peu  plus  clair  dans  notre  situa- 
tion. Mais  je  ne  puis  pas  même  réfléchir,  je  me  sens  seulement 
écrasée  de  honte,  et  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais  me 
relever.  Je  n'ai  pas  honte  de  vous  avoir  aimé,  non,  mais  j'ai  honte 
de  toute  cette  hypocrisie  à  laquelle  nous  sommes  descendus 
si  longtemps.  Oui,  nos  mensonges  se  dressent  contre  moi.  Ils 
m'étoufîent,  ils  sont  le  venin  dans  la  blessure.  Gomme  il  eût  été 
plus  simple  et  plus  noble  de  dire  la  vérité!..  Mais  alors,  Suzanne 
aurait  souffert,  et  vous...  mon  Dieu!  nous  avons  cru  faire  pour  le 
mieux,  et  maintenant,  je  ne  sais  plus  !..  Nos  mensonges  n'ont  servi 
à  rien.  Suzanne  souffre  par  notre  faute.  Elle  nous  méprise,  sans 
doute,  elle  ne  sait  pas  combien  nous  avons  lutté  contre  nous- 
mêmes,  et  que  nous  sommes  avant  tout  malheureux... 

«  Pourtant,  elle  est  bonne,  et  quand  le  premier  désespoir  sera 
passé,  elle  pardonnera,  j'en  suis  sûre,  elle  nous  plaindra  peut-être. 

«  Je  vais  partir,  Michel.  J'irai  à  Lyon,  chez  mes  amis  S...,  qui 
m'invitent  depuis  si  longtemps.  Et  je  chercherai  un  moyen  de  dis- 
paraître plus  complètement  de  votre  vie.  Seulement,  vous  compre- 
nez, je  ne  puis  pas  brusquer  les  choses,  j'ai  des  ménagemens 
à  garder.  Ma  mère  ne  sait  rien,  il  faut  qu'elle  continue  à  tout 
ignorer. 

«  Vous,  Michel,  vous  resterez,  vous  ne  chercherez  pas  à  me 
suivre,  ni  à  m'écrire.  Cher,  cher  ami,  vous  sentez  bien  que  c'est 
un  sacrifice  nécessaire,  si  vous  voulez  reconquérir  Testime  et 
l'affection  de  votre  femme.  Oh!  vous  êtes  plus  heureux  que  moi, 
et  cela  me  console  un  peu.  Oui,  vous  avez  vos  grands  devoirs 
d'homme  d'État,  qui  vous  distrairont,  vous  empêcheront  de  pen- 
ser à  autre  chose;  et  vous  avez  vos  enfans.  Ces  pauvres  peiites 
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que  j'aimais  tant  parce  qu'elles  sont  vos  filles,  je  n'aurai  plus  le 
bonheur  de  les  voir  grandir!  Elles  aussi  m'aimaient.  Peut-être 
qu'elles  demanderont  pourquoi  je  ne  viens  plus...  Ah!  puissent- 
elles  ne  jamais  connaître  des  heures  comme  celles  que  nous  tra- 
versons ! . . 

«  Moi,  je  serai  seule,  si  seule,  quand  je  ne  vous  aurai  plus,  que 
tout  mon  courage  chancelle  à  cette  pensée  et  que  je  voudrais  vous 
crier:  «  Venez,  venez  me  prendre,  partons  ensemble,  allons-nous- 
en  bien  loin,  dans  un  pays  où  nous  serions  heureux  I  » 

«  Vous  voyez  combien  je  suis  faible.  Je  n'ai  rien  d'une  héroïne, 
Michel.  Je  souffre,  j'aurais  besoin  d'être  consolée  comme  une  entant, 
voilà  tout.  Pourtant,  vous  savez  bien  que  je  vous  dis  ces  choses 
par  une  dernière  douce  habitude  de  ne  rien  vous  cacher,  mais 
qu'au  fond,  je  ne  voudrais  en  aucun  cas  m'en  aller  avec  vous. 
Nous  aurions  trop  de  remords:  ils  tueraient  notre  bonheur...  et 
peut-être  aussi  notre  amour.  Et  je  ne  veux  pas  que  notre  amour 
meure,  je  veux  le  conserver  intact,  pur  de  toute  souillure,  jusqu'au 
bout  de  la  séparation.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau 
dans  ma  vie,  c'est  lui  seul  qui  est  ma  foi,  mon  au-delà!  Je  ne 
crois  réellement  en  Dieu  que  depuis  que  vous  m'avez  aimée,  rap- 
pelez-vous, parce  que  je  ne  pouvais  concevoir  une  fin  à  notre 
amour,  ni  une  éternité  où  vous  ne  seriez  pas.  Eh  bien  !  à  pré- 
sent que  la  douleur  est  là,  il  me  semble  être  plus  près  de  Dieu 
que  je  voyais  si  loin.  On  dit  qu'il  console  ceux  qui  souffrent  :  peut- 
être  que,  si  je  regarde  à  lui,  je  gagnerai  peu  à  peu  des  forces,  du 
courage  ;  peut-être  qu'il  m'aidera  à  supporter  votre  absence,  l'af- 
ffeuse  solitude  où  je  vais  me  trouver,  le  silence  auquel  nous  sommes 
désormais  condamnés.  Car  je  ne  vous  écrirai  plus  ;  vous  n'aurez 
de  mes  nouvelles  qu'officieusement,  par  ma  mère  ou  par  nos  amis 
communs.  11  vaut  mieux  couper  court  à  tous  nos  pauvres  petits 
bonheurs,  car  il  faut  que  Suzanne  soit  tout  à  fait  tranquille  et  bien 
sûre  qu'il  n'y  a  plus  rien  entre  nous.  Plus  rien,  que  l'amour  qui 
durera  malgré  la  distance... 

«  Mon  cher  ami,  mon  cœur  est  plein  de  souvenirs  :  je  pense  à 
nos  belles  heures  qui  ne  reviendront  plus...  Je  voudrais  terminer 
ma  lettre,  car  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  voulais,  tout  ce  que  je 
pouvais  vous  dira  Mais  je  ne  puis  pas;  je  sens  que  c'est  le  dernier 
mot  de  notre  intimité  que  je  vais  écrire,  que  c'est  la  dernière  fois 
que  je  laisse  parler  mon  cœur,  que  la  séparation  définitive  est  là, 
quand  j'aurai  plié  cette  feuille. 

«  Vous  rappelez-vous  ma  première  lettre?..  Je  vous  disais  : 
«  Désormais,  quoi  qu'il  arrive,  que  la  vie  soit  bonne  ou  mauvaise, 
qu'importe  I  j'ai  eu  ma  part  de  jeunesse  et  de  bonheur,  c'est  assex 
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pour  ensoleiller  les  mauvais  jours,  et,  s'ils  viennent,  je  n'aurai  pas 
le  droit  de  me  plaindre...  » 

«  Les  mauvais  jours  sont  là,  Michel,  et  je  ne  me  plaindrai  pas... 
Mais  pourquoi  sont-ils  venus  si  vite?.. 

«  Un  dernier  mot  :  si  vous  voulez  que  je  sois  tout  à  tait  tran- 
quille, n'ayez  jamais  de  remords,  ne  vous  reprochez  rien  à  mon 
égard,  soyez  bien  sûr  que  vos  torts  ne  sont  pas  envers  moi.  De 
quoi  vous  accuseriez-vous?  De  m'avoir  donné  une  âme?  Vous 
m'avez  lait  connaître  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre  : 
l'amour.  Avant  vous,  je  ne  vivais  pas.  Ne  regrettez  donc  pas  de 
m'avoir  rendue  si  heureuse... 

«  Et  maintenant,  adieu  !  mon  cher,  cher  ami.  Je  vous  dis  adieu 
et  je  reste  à  vous  quand  même...  Adieu I  que  ce  mot  est  triste, 
mais  comme  il  dit  bien,  hélas  !  toutes  les  douleurs  qu'il  renferme  !.. 


a  Blanche.  » 


Suzanne  à  Michel, 


«  Que  veux-tu  que  je  te  réponde,  Michel?  Tu  es  à  côté  de  la 
vie,  en  plein  roman,  tu  m'écris  des  choses  folles,  des  choses  im- 
possibles ! . . 

«  Je  crois  tout  ce  que  tu  me  dis  :  je  te  connais  assez,  en  effet, 
pour  savoir  combien  la  dissimulation  a  dû  te  coûter.  Mais  à  pré- 
sent que  tu  as  jeté  ton  masque,  ta  franchise  même,  dis-moi,  n'est- 
elle  pas  égoïste  et  cruelle?.. 

«  N'aurais-tu  pas  mieux  fait  de  mentir  encore,  si  tu  tenais  tant 
à  me  ménager?..  Ne  pouvais-tu  pas  du  moins,  dans  ta  confession, 
arranger  la  vérité  pour  qu'elle  me  fût  moins  pénible?..  Et  l'on 
croirait  qu'au  contraire  tu  as  pris  à  tâche  de  me  dire  tout  ce  qui 
pouvait  me  rendre  plus  amère  encore  la  déception  que  je  te  dois. 
Ainsi,  tu  m'affirmes  que  Blanche  n'est  pas  ta  maîtresse.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  J'aimerais  mille  fois  mieux  qu'elle  le  fût,  la  situa- 
tion serait  plus  franche,  je  saurais  mieux  ce  que  je  dois  penser 
de  vous.  Encore  si  j'étais  sûre  que  c'est  par  égard  pour  moi  que 
tu  l'as  respectée  !  Mais  non  :  c'est  pour  toi-même,  ou  pour  elle, 
pour  elle  surtout...  Si  elle  n'est  pas  ta  maîtresse,  c'est  que  tu 
l'aimes  trop  pour  qu''elle  le  soit,  voilà  tout!.. 

«  Vous  croyez  m'attendrir,  —  car  elle  m'a  écrit  dans  le  même 
sens  que  toi,  —  en  me  racontant  vos  prétendus  combats  contre  vous- 
mêmes,  vos  angoisses,  vos  remords,  tous  les  petits  maux  que  vous 
avez  soufferts.  Mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu!  Apparemment, 
vous  y  trouviez  quelque  compensation.  Et  mes  douleurs,  à  moi, 
est-ce  que  tu  y  songes?  Crois- tu  que  j,e  ne  souffre  pas  aussi?  Et 
pourquoi?  Quelle  est  ma  faute?  Je  n'entai  jamais  commis  d'autre 
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que  de  t'avoir  trop  aimé,  Michel.  Cependant,  tu  m'insinues,  — 
délicatement,  —  que  tu  ne  m'aimes  plus  d'amour,  que  tu  n'as  plus 
pour  moi  que  de  l'affection  ;  l'on  dirait  que  tu  trouves  que  c'est 
encore  beaucoup.  De  l'affection  !  Mais  si  moi,  par  hasard,  je  t'ai- 
mais encore  d'amour?  Y  as-tu  pensé,  seulement?  As-tu  mesuré, 
s'il  en  était  ainsi,  le  mal  que  me  feraient  tes  paroles?  As-tu  eu 
pitié  de  moi,  toi  qui  veux  que  j'aie  pitié  de  vous,  malgré  les  souf- 
frances que  vous  m'imposez?  Non  :  tu  t'es  simplement  réjoui  de 
ne  plus  mentir,  tu  t'es  senti  soulagé  d'un  grand  poids,  comme  tu 
me  l'avoues,  et  il  t'est  indifférent,  ou  à  peu  près,  que  ce  grand 
poids  ait  passé  sur  mon  cœur...  Les  hommes  sont  toujours  égoïstes 
et  souvent  brutaux,  même  les  meilleurs.  J'ai  toujours  pensé  que 
tu  étais  parmi  les  meilleurs,  et  je  le  pense  encore,  malgré  tout.  Et 
pourtant!.. 

((  Tu  m'as  parlé  franchement.  Il  faut  que  je  t'en  sois  reconnais- 
sante, n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  franchise  pour  franchise,  je  te  dirai 
aussi  tout  ce  que  je  pense,  et  tu  ne  t'en  plaindras  pas.  Aussi  bien, 
il  le  faut:  car  vous  l'avez  compris,  à  présent  que  je  sais  tout, 
nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  nous  attendrir  les  uns  sur  les  autres, 
avec  une  générosité  romanesque  qui  vous  conviendrait  fort  bien, 
mais  dont  je  suis  incapable. 

«  Écoute -moi  donc  :  je  veux  bien  me  contenter  de  ton  affection, 
puisque  tu  n'as  plus  que  de  l'affection  pour  moi;  mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  aies  de  l'amour  pour  une  autre,  entends-tu?  Vraiment, 
cela  serait  trop  commode!  A  moi  le  sentiment  tranquille,  sans 
phrases,  sans  tendresse,  sans  autre  émotion  que  celle  de  surveiller 
ton  pot-au-feu,  de  soigner  ton  foyer,  de  recevoir  tes  amis.  A  l'autre, 
tout  ce  que  tu  peux  avoir  conservé  de  poésie  et  d'exaltation...  Et 
tu  ne  t'es  pas  dit  que  cette  poésie  et  cette  exaltation,  j'en  ai  besoin, 
moi  aussi,  comme  toi,  mais  que  je  ne  puis  aller  la  chercher  ailleurs, 
parce  que  toi  seul  pourrais  me  la  donner... Et  tu  me  demandes  de 
te  regarder  tranquillement  porter  à  cette  étrangère  tout  ce  que  tu 
me  prends,  tout  ce  que  je  voudrais  avoir.  Tu  oses  me  parler  de 
ces  sentimens  qui  remplissent  toute  une  vie  :  si  tu  étais  le  mien, 
toi?  Sais-tu?  Je  t'en  veux  de  ne  t'être  posé  aucune  de  ces  ques- 
tions, je  t'en  veux  de  m'avoir  crue  trop  désintéressée,  trop  géné- 
reuse, trop  parfaite,  trop  indifférente  surtout.  Tu  me  dis  que  vous 
n'êtes  pas  des  saints.  Pourquoi  donc  veux-tu  que  je  sois  une  sainte? 
Je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous  quand  même  je  n'ai  rien  à  me  re 
prêcher  envers  toi.  Je  suis  une  femme  comme  toutes  les  femmes, 
je  ne  veux  pas  être  abandonnée. 

«  Tu  le  vois,  il  faut  que  tu  choisisses,  comme  je  te  l'ai  déjà  di 
et  comme  je  te  le  répète  :  elle  ou  moi.  Les  deux  ensemble 
c'est  impossible.  Moi  aussi,  j'ai  mon  égoïsme.  En  te  parlant  comme 
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je  te  parle,  c'est  à  moi  que  je  pense,  à  moi  seule.  Je  sais  que  ce 
n'est  pas  vers  moi  que  te  porte  ton  cœur,  que  la  lutte  est  inégale, 
que  j'y  serai  probablement  vaincue,  et  qu'alors  nos  enfans  souffri- 
ront avec  moi  et  pâtiront  de  ta  faiblesse  dans  tout  leur  avenir, 
parce  que  les  filles  portent  aux  yeux  du  monde  la  responsabilité 
des  fautes  de  leur  père  presque  aussi  lourdement  que  de  celles  de 
leur  mère.  Mais  cette  considération  ne  m'arrête  pas  :  c'est  toi  qui 
l'auras  voulu.  Moi,  j'aurai  fait  ce  que  toute  femme  ferait  à  ma 
place.  Je  détends  ce  qui  m'appartient,  je  défends  mes  droits. 
Qu'on  me  les  vole,  si  l'on  veut;  mais  je  ne  les  livrerai  pas! 

((  Je  garde  malgré  tout  un  peu  d'espoir  qu'il  te  restera  assez 
de  sagesse  pour  ne  pas  me  sacrifier,  puisqu'il  te  faudrait  du 
même  coup  sacrifier  tes  enfans,  et  aussi  ta  position,  peut-être. 
Tu  vois,  je  t'apporte  des  argumens  que  je  cherche  en  dehors  de 
moi.  Gela  m'humilie  un  peu,  mais  il  faut  bien  que  je  trouve  tout 
ce  qui  peut  te  faire  réfléchir,  tout  ce  qui  peut  te  sauver.  Si  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  tu  restes  avec  moi,  Michel,  je  le  sentirai  bien, 
va!  et  j'accepterai  cette  nouvelle  épreuve.  Ton  affection  ne  serait 
peut-être  pas  assez  forte  pour  te  retenir,  quoique  tu  t'efïorces  de 
me  dire  le  contraire,  —  pour  t'en  convaincre,  j'en  ai  bien  peur.  Eh 
bien!  j'appelle  à  la  rescousse  le  devoir,  dont  un  homme  comme  toi 
connaît  le  prix,  même  à  travers  ses  égaremens,  et  jusqu'aux  inté- 
rêts de  ta  position,  que  tu  ne  saurais  oublier,  puisqu'ils  sont  aussi 
ceux  de  tes  enfans.  Je  t'en  suppUe,  pense  à  ces  deux  pauvres  pe- 
tites! Me  vois-tu  les  prenant  par  la  main  pour  les  emmener  hors 
de  la  maison,  m'entends-tu  leur  dire  :  —  «  Nous  partons...  Papa  ne 
nous  veut  plus?..  »  —  Hésite  encore,  si  ton  cœur  te  laisse  hésiter, 
mais,  du  moins,  sois  aussi  franc  avec  toi-même  que  tu  l'as  été  avec 
moi  :  ne  raisonne  plus,  ne  fais  plus  de  sophismes,  ne  te  dépense 
plus  en  ces  efforts  misérables  pour  mettre  ta  conscience  d'accord  avec 
tes  désirs  ;  mais  reconnais  que  tu  n'as  plus  la  force  du  bien  ni  les 
sentimens  du  devoir  et  va  jusqu'au  bout  de  ta  passion,  en  naufragé 
qui  s'abandonne,  en  aveugle  qui  ne  voit  plus  sa  route. 

«  Tu  m'as  écrit  et  je  te  réponds.  Mais  ma  pauvre  lettre  ne  chan- 
gera certainement  rien  à  tes  desseins,  je  ne  pense  pas.  Qui  sait, 
pourtant?  Tu  as  l'âme  droite,  trop  droite  pour  que  des  paroles  de 
raison  et  de  justice  soient  sans  effet  sur  toi.  Je  ne  saurais  que  te 
dire  de  plus  :  à  toi  de  prendre  un  parti.  Les  enfans  sont  là,  pen- 
dant que  j'écris.  Annie  a  demandé  pourquoi  tu  ne  l'as  pas  em- 
brassée depuis  hier.  Est-ce  que  tu  ne  la  vois  plus  ? 

«  Décide-toi,  sans  plus  réfléchir.  A  quoi  bon  réfléchir  encore? 
La  situation  est  si  simple  ! 
«  Adieu! 

«    SiZANNE.   » 
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Michel  à  Blanche» 


«  Elle  ne  veut  rien  entendre,  chère!  Je  vous  envoie  sa  lettre, 
car  vous  ne  devez  pas  ignorer  le  moindre  détail  de  ce  qui  s'est 
passé.  Après  cette  correspondance,  nous  avons  eu  un  second  en- 
tretien ;  il  a  été  plus  calme  que  le  premier,  mais  tout  aussi  péremp- 
toire.  Je  ne  lui  connaissais  pas  cette  énergie,  ou  plutôt  cet  entête- 
ment. A  tout  ce  que  je  lui  disais,  elle  répondait  :  «  Il  faut  choisir!  » 
Impossible  d'obtenir  autre  chose.  Et  je  sens  bien  qu'elle  est  prête 
à  tout. 

<c  Choisir!  comment  voulez-vous  que  je  choisisse?  C'est  vous 
que  j'aime,  à  présent  surtout,  vous  seule,  plus  que  jamais.  Si 
vous  saviez  de  quelle  force,  avec  quelle  ardeur,  j'aspire  à  vous  !  Si 
vous  saviez  quelle  joie  j'aurais  à  vous  vouer  toute  ma  vie!  Mais 
voici  qu'il  me  prend  une  sorte  de  frayeur  quand  je  me  représente 
l'effondrement  qu'amènerait  une  rupture  entre  ma  femme  et  moi. 
Je  vous  en  prie.  Blanche,  ne  croyez  pas,  ne  croyez  pas  un  instant 
que  l'intérêt  ou  l'ambition  soient  en  jeu.  Non,  mais  je  vois  l'ébran- 
lement de  tout  un  groupe  social,  j'entends  les  rumeurs  qui  nous 
poursuivraient  n'importe  où  nous  nous  cacherions.  Ah  !  si  j'étais 
un  simple  homme  privé  !  Mais  Teissier,  l'homme  de  la  reconstitu- 
tion morale!  Je  vous  l'avoue,  j'ai  peur  de  cet  orage  et  je  n'ai  pas 
honte  d'en  avoir  peur  :  ce  seraient  les  croyances  de  toute  ma  vie 
qui  me  condamneraient,  et  je  détruirais  en  un  instant  le  peu  de 
bien  que  j'ai  pu  faire... 

«  Et  cela  n'est  pas  tout  encore.  Blanche!  Je  pense  à  mes  enfans, 
je  pense  à  ma  femme...  Oui,  même  à  elle,  quoique  sa  cruauté  en- 
vers nous  ait  comme  anéanti  mon  affection.  Vous  vous  rappelez  que 
je  vous  ai  dit  plusieurs  fois  que  mon  amour  pour  vous  ne  diminuait 
en  rien  mon  affection  pour  elle.  Eh  bien,  cela  n'est  plus  vrai  ;  cette 
affection  est  morte,  aujourd'hui,  et  je  sens  à  sa  place  se  lever  des 
rancunes.  Mais  enfin,  il  est  si  monstrueusement  injuste  qu'elle  soit 
sacrifiée,  il  est  tellement  inique  qu'elle  souffre  pour  nous,  à  cause 
de  nous,  sans  avoir  aucun  reproche  à  se  faire!..  Et  elle  souffrirait 
tant  !  Plus  encore  que  je  ne  l'aurais  pensé  :  j'ai  sondé  la  blessure, 
j'ai  l'effroi  et  le  remords  de  ce  que  j'ai  fait. 

«  Je  ne  vous  parle  pas  des  enfans;  votre  cœur  vous  a  dit  sur 
elles  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  et  davantage,  car  il  vaut  mieux 
que  le  mien. 

«  Et  puis,  voici  que  je  pense  à  vous,  à  vous  que  j'aime,  à  vous^ 
dont  je  connais  l'amour.  Quoi  donc  !  si  ce  ne  sont  pas  eux  qui  soui 
Irent,    si   ce  n'est  pas  elle,  il  faut  que  ce  soit  vous!  Mais  c'est 
injuste  aussi,  c'est  aussi  cruel  !..  Oh!  comme  je  sens  ma  faute Ij 
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Comme  j'ai  été  lâche  d'appeler  votre  amour!  Pourquoi  n'ai-je 
pas  eu  la  force  de  me  taire  quand  il  en  était  encore  temps  ?  Vous 
pouvez  me  pardonner,  vous;  mais  moi,  je  ne  me  pardonnerai  ja- 
mais !.. 

((  Alors,  vous  comprenez,  je  ne  sais  plus,  je  suis  ballotté,  je 
suis  incertain,  je  prends  tantôt  un  parti,  tantôt  un  autre.  En  vérité, 
je  n'en  puis  prendre  aucun.  Et  je  ne  veux  pas  vous  dire  de  déci- 
der pour  moi  ;  ce  serait  une  lâcheté  nouvelle.  D'autant  plus  que  je 
sais  d'avance  ce  que  vous  décideriez;  je  connais  trop  votre  noblesse 
pour  avoir  un  doute  là-dessus. 

«  Au  milieu  de  tout  cela,  il  faut  aller,  venir,  vivre,  parler,  agir. 
Je  dois  parler  ce  soir  à  la  chambre,  comme  si  j'avais  la  tête  libre, 
avec  ce  vautour  que  j'ai  au  cœur.  Blanche,  ma  bien-aimée,  je  vou- 
drais trouver  les  mots  les  plus  doux  et  les  rendre  plus  doux 
encore  pour  vous  les  envoyer,  et  aussi  les  mots  les  plus  tristes, 
pour  vous  dire  le  deuil  où  je  me  sens.  Si  je  pouvais  m' enfermer 
en  moi-même,  réfléchir  longtemps,  chercher,  peut-être  que  je  fini- 
rais par  trouver  une  issue.  Mais  il  y  a  la  vie,  qui  m'empêche  de 
penser  comme  elle  m'empêche  d'être  à  vous. 

«  Pourtant,  vous  savez,  un  mot  de  vous,  et  je  quitte  tout,  je 
pars.  Nous  nous  en  irions  bien  loin,  dans  un  pays  où  nul  ne  nous 
connaîtrait,  dans  un  autre  continent.  Nous  oublierions  tout  aux 
bras  l'un  de  l'autre.  Blanche,  c'est  le  parti  de  mon  cœur,  dites, 
voulez-vous  ? 

«  Non,  non,  c'est  impossible  I  Ce  serait  possible,  cependant,  si 
vous  vouliez,  si  vous  aviez  la  force,  si  je  l'avais  moi-même.  Pour- 
quoi ne  l'aurions-nous  pas  ?  Ensemble,  nous  pourrions  tout  braver  ! 

«  Mais,  comme  vous  le  dites^  nous  ne  serions  pas  heureux,  nous 
ne  pourrions  pas  nous  délivrer  de  nous-mêmes. 

«  Si  au  moins  j'étais  seul  à  soufTrir  !  Mais  non,  c'est  moi  qui  ai 
été  faible,  c'est  moi  qui  ai  failli,  et  c'est  vous  et  c'est  elle  qui  pâti- 
rez. Yoilà  ce  qui  me  désespère  plus  que  tout  le  reste.  Je  ne  puis 
penser  au  mal  que  j'ai  causé,  j'en  ai  le  désespoir  en  moi. 

«  Blanche,  faut-il  vous  dire  adieu?  Laissez-moi  réfléchir  encore, 
chercher,  chercher  l'issue.  Il  doit  y  en  avoir  une.  Nous  la  trouve- 
Hons.  11  est  impossible  que  notre  vie  soit  brisée  et  qu'il  n'y  ait 
plus  de  bonheur  pour  nous.  C'est  au  revoir  que  je  vous  dis,  chère, 
ce  n'est  pas  adieu. 

«  Michel.  » 

Blanche  à  Michel. 

«  Comme  nous  avons  été  aveugles,  Michel  !  A  présent,  je  vois  si 
clairement  la  vraie  route,  celle  que  nous  aurions  dû  suivre  tout 
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d'abord  !  Notre  amour  est  coupable  dans  son  existence  même  :  nous 
étions  déjà  coupables  quand  il  germait  dans  nos  cœurs  et  que 
nous  ne  faisions  rien  pour  en  empêcher  Téclosion.  C'était  alors 
que  nous  devions  le  réprimer.  Nous  ne  Tavons  pas  fait,  nous  avons 
été  faibles,  nous  nous  sommes  laissé  égarer  par  nos  propres  so- 
phismes.  A  présent  nous  expions.  C'est  justice. 

«  Vous  êtes  dur  pour  votre  femme,  mon  ami  :  c'est  elle  qui  est 
TofTensée,  ne  l'oubliez  pas.  Si  son  pardon  se  fait  attendre,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  irriter.  Songez  à  tout  ce  que  vous 
avez  brisé  en  elle,  songez  que  la  confiance,  une  fois  détruite,  est 
lente  à  se  reformer,  songez  qu'il  faudra  beaucoup  de  patience,  beau- 
coup d'humilité,  beaucoup  de  sacrifices  pour  regagner  son  cœur. 

«  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai  pas  ;  l'amour  illégitime  renferme 
son  châtiment,  tant  pis  pour  celles  qui  l'acceptent.  D'ailleurs,  le 
moment  des  attendrissemens  sur  nous-mêmes  est  passé  ;  il  faut 
prendre  notre  parti  de  ce  qui  est  et  réparer  du  mieux  que  nous 
pourrons  le  mal  que  nous  avons  fait.  Nous  avions  endormi  notre 
conscience  pour  écouter  notre  cœur.  C'était  un  tort  :  le  cœur 
est  mauvais  conseiller.  A  présent,  c'est  la  conscience  qui  se  venge. 

((  J'ai  lu  la  lettre  de  Suzanne  ;  elle  a  plus  de  bon  sens  que  nous. 
A  sa  place,  j'aurais  dit  comme  elle,  ou  à  peu  près.  C'est  vrai, 
la  vie  n'est  pas  un  roman.  Oh  î  Dieu,  non!  C'est  nous  qui  sommes 
absurdes  de  ne  pas  la  prendre  comme  elle  est  et  de  vouloir 
à  tout  prix  y  introduire  des  rêves.  Si  nous  exposions  notre  cas  à 
des  tiers,  ils  ne  comprendraient  pas;  ils  se  moqueraient  de  nous, 
et  je  crois  qu'ils  auraient  raison.  Demandez-vous  comment  vous 
jugeriez  vous-même  un  homme  dans  votre  situation,  un  homme 
sérieux,  un  de  vos  collègues,  par  exemple,  j'entends  un  de  ceux 
que  vous  estimez,  si  vous  l'entendiez  parler  de  tout  sacrifier  à  une 
amourette  romanesque  dont  il  n*a  rien  à  attendre  ?  Vous  le  condam- 
neriez, vous  diriez  :  «  Il  est  fou,  »  et  si  vous  pouviez  quelque  chose^ 
sur  lui,  vous  vous  efforceriez  de  le  ramener  au  devoir.  Retournez 
donc  à  votre  foyer,  Michel,  et  ne  pensez  plus  à  moi.  Ma  destinée 
est  très  simple  aussi.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  me  marierais  pas? 
Suis-je  donc  si  supérieure  aux  autres  que  je  ne  puisse  arranger 
ma  vie  comme  elles  ?  Nous  vivons  dans  le  monde,  nous  devons 
suivre  les  lois  et  les  habitudes  du  monde;  fuyons  donc,  comme 
lui,  ce  qui  est  excessif  et  exagéré. 

«  Si  seulement  j'avais  l'affection  d'une  mère  !  Mais  si  je  l'avais 
eue,  elle  m'aurait  gardée.  Je  me  serais  réfugiée  en  elle,  je  lui  au- 
rais confié  mon  malheureux  amour,  elle  m'aurait  défendue  contre 
moi-même.  Hélas  !  je  n'avais  que  vous  !  J'étais  aimante  et  je  man- 
quais de  la  plus  banale  sympathie.  J'ai  pris  l'amour  où  je  l'ai  trouvé^ 
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parce  que  je  voulais  vivre.  Si  j'avais  été  heureuse,  vous  ne  m'au- 
riez pas  aimée,  j'en  suis  sûre,  ou  vous  n'auriez  jamais  osé  me  le  dire. 

«  Mais  avant  tout,  je  voudrais  être  rassurée  sur  vous,  Michel,  je 
voudrais  espérer  que  votre  vie  ne  restera  pas  troublée.  Rappelez  à 
votre  femme,  si  rigide  et  si  droite,  qu'elle  a  promis  d'être  avec  vous 
dans  les  mauvais  comme  dans  les  heureux  jours.  Vous  abandon- 
nera-t-elle  à  la  première  défaillance  ?  Oubliera-t-elle  en  un  instant 
toutes  les  années  de  bonheur  que  vous  lui  avez  données?  Ohl  si 
j'étais  elle,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  m'exhorter  à  vous  pardonner! 
Je  saurais  bien  vous  ramener  à  force  de  tendresse  et  d'indulgence. 

«  Je  partirai  incessamment  pour  Lyon:  je  pense  y  faire  un  long 
séjour,  aussi  long  que  notre  intérêt  à  tous  l'exigera.  Après...  après 
notre  amour  sera  déjà  presque  une  vieille  histoire...  Peut-être  me 
marierai-je,  qu'importe  ce  que  je  deviendrai  puisque  je  ne  puis 
être  à  vous  ? 

«  Mais  je  vous  aimerai  toujours,  toujours. 

«  Blanche.  » 

P.- 5.  —  Ne  m'écrivez  plus,  je  ne  répondrais  pas.  Il  faut  que  ce 
soit  fini,  bien  fini.  C'est  un  irrévocable  adieu  que  je  vous  envoie. 


Michel  à  Mondet  (lettre  écrite  trois  jours  après  les  précédentes). 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  t'écris  après  l'orage,  au  milieu  des  ruines  de  tout  ce  qui 
faisait  ma  vie  bonne,  de  tout  ce  qui  la  faisait  presque  heureuse. 
Tu  avais  raison,  Suzanne  savait  tout,  cela  depuis  le  jour  même  de 
ta  visite.  Elle  a  réprimé  son  angoisse,  elle  Ta  gardée  secrète  aussi 
longtemps  qu'elle  a  pu:  il  fallait  qu'elle  souffrît  beaucoup,  car  elle 
est  naturellement  confiante,  et  ce  poids  sur  le  cœur  devait  lui  pa- 
raître bien  lourd.  Mais  enfin,  le  moment  est  arrivé  où  elle  n'a  plus 
pu  contenir  les  sentimens  douloureux  et  violons  qui  la  remplis- 
saient. Alors  elle  a  éclaté,  sans  raison  nouvelle,  à  propos  de  rien. 

«  Nous  avons  eu  une  première  explication,  si  soudaine,  si  peu 
calculée  de  sa  part,  si  peu  prévue  de  la  mienne,  que  nous  étions 
tous  deux  hors  de  sang-froid,  et  que  toutes  les  paroles  que  nous 
nous  sommes  dites,  elle  pour  m'accuser,  moi  pour  me  défendre, 
n'ont  fait  qu'envenimer  la  blessure.  Gela  ressemblait  un  peu,  je 
crois,  à  une  scène  de  théâtre.  Je  ne  trouvais  que  des  mots  qui 
manquaient  leur  but.  Elle  m' écoutait  à  peine,  et  me  répétait  seule- 
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ment  qu'elle  quitterait  la  maison  si  je  ne  promettais  de  rompre 
entièrement  avec  Blanche  ;  même,  elle  me  mettait  en  demeure  de 
choisir  tout  de  suite.  Je  me  suis  presque  enfui  ;  c'était  le  seul 
moyen  de  mettre  fin  à  cet  entretien  qui  ne  faisait  que  nous  aigrir. 
D'ailleurs,  j'avais  la  naïveté  d'espérer  que  lorsqu'elle  connaîtrait 
mieux  la  nature  de  notre  sentiment  et  de  nos  relations,  sa  rancune 
s'apaiserait  un  peu,  pour  faire  place  à  son  habituelle  généro- 
sité. Je  lui  ai  donc  écrit,  je  lui  ai  fait  la  franche  et  complète  con- 
fession de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  et  en  moi-même.  Blanche, 
sur  mon  conseil,  lui  a  écrit  aussi.  Efforts  inutiles  !  Tout  ce  que  nous 
avons  pu  dire  ne  l'a  point  ébranlée!  La  pauvre  Blanche,  avec  ce 
bon  sens  qui  chez  elle  s'allie  à  une  sensibilité  si  exquise,  avait 
tout  de  suite  compris  la  situation  :  sans  hésiter,  elle  offrait  de  partir, 
de  ne  plus  me  voir,  de  disparaître  de  ma  vie.  Ne  trouves-tu  pas 
qu'une  offre  aussi  généreuse  appelait  une  réponse  généreuse?  Mais 
non  ;  tout  ce  que  nous  écrivions  à  Suzanne  ne  faisait  que  l'exas- 
pérer. Chacune  de  nos  paroles,  chacun  de  nos  aveux  atteignait  un 
peu  plus  profondément  son  cœur  et  son  amour-propre.  Son  amour- 
propre  surtout,  je  le  crains,  car  c'est  bien  lui  que  j'ai  vu  le  plus 
clairement  saigner  et  protester.  Le  cœur  qui  souffre  n'a  pas  de 
colère,  c'est  la  vanité  blessée  qui  se  cabre  et  rend  mauvais.  Mais 
il  faut  croire  que  les  meilleures  des  femmes  sont  ainsi,  et  que  chez 
elles,  l'amour-propre  est  toujours  l'égal  au  moins  du  sentiment. 

«  Je  te  l'avoue,  lorsqu'auparavant  je  pensais  à  l'éventualité  pré- 
sente, je  ne  me  figurais  pas  que  les  choses  se  passeraient  ainsi. 
Je  me  représentais  Suzanne  plus  affligée  encore  que  froissée,  res- 
tant bonne,  intelligente  comme  elle  est,  ouvrant  pour  moi  les  trésors 
de  douceur  et  d'indulgence  que  je  Tai  si  seuvent  vue  prodiguer 
aux  autres.  Eh  bien,  point  du  tout!  Elle  s'est  dressée  contre  moi, 
irritée,  exigeante,  têtue,  sans  vouloir  rien  écouter  ni  comprendre. 
Que  faire?  Elle  avait  le  droit  pour  elle  et  la  force.  Elle  n'a  rien 
sacrifié  ni  de  sa  force,  ni  de  son  droit.  Elle  a  maintenu  son  attitude 
de  reine  outragée,  avec  une  dureté,  une  inflexibilité  dont  je  l'aurais 
crue  incapable. 

a  Après  notre  inutile  échange  de  lettres,  nous  avons  eu  un 
deuxième  entretien.  Je  t'assure  qu'il  était  bien  étrange.  Laviolenoe 
avait  disparu  :  nous  étions  très  calmes  tous  les  deux  et  nous  cau- 
sions posément,  comme,  des  gens  qui  discutent  une  question 
d'intérêt  secondaire.  Ghacan  alignait  ses  motifs.  Moi,  je  lui  disais 
qu'une  rupture  complète  avec  Blanche  m'était  impossible,  parce 
qu'elle  ressemblerait  à  une  lâcheté  ;  qu'elle  serait  remarquée  par 
tous  ceux  qui  connaissaient  notre  intimité;  que  l'exiger,  c'était 
introduire  entre  nous  quelque  chose  d'irréparable.  Je  m'ingéniais 
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à  lui  montrer  qu'en  définitive,  elle  avait  le  beau  rôle,  puisque  nous 
étions  en  son  pouvoir,  et  la  reconnaissions  la  plus  forte.  Je  lui 
oflrais  des  concessions  :  ne  plus  voir  Blanche  que  très  peu,  ou 
même  ne  plus  la  voir,  lui  écrire  seulement. 

((  —  Demander  une  telle  permission,  disais-je,  qu'il  me  serait 
si  facile  de  prendre,  n'est-ce  pas  une  preuve  suprême  de  soumis- 
sion et  de  bonne  foi?.. 

«  Elle  me  répondait  avec  une  tranquillité  factice  et  irritante, 
qu'elle  voulait  tout  ou  rien;  que  nous  l'avions  blessée  et  qu'elle 
avait  droit  à  une  réparation  ;  qu'elle  avait  trop  soufïert  elle-même 
pour  s'apitoyer  sur  nos  peines,  d'ailleurs  bien  méritées;  qu'elle  ne 
pensait  plus  ni  à  nous,  ni  au  monde,  mais  à  elle-même,  à  elle  seule  ; 
que  mes  concessions  étaient  peut-être  des  subterfuges  inconsciens, 
et  qu'elle  n'en  voulait  pas  entendre  parler. 

«  —  Tant  qu'il  y  aura  un  lien  entre  vous,  tu  l'aimeras,  me  répé- 
tait-elle. Et  puis,  comment  saurai-je  si  vous  respectez  vos  pro- 
messes? Vous  m'avez  menti  pendant  une  année,  vous  me  men- 
tiriez encore  :  je  voudrais  vous  croire,  je  ne  le  puis  plus... 

«  Nous  avons  causé  ainsi  longuement,  elle  gagnant,  moi  perdant 
du  terrain.  Puis  tout  à  coup,  son  calme  l'a  abandonnée,  elle  a 
éclaté  en  pleurs  en  s'écriant  : 

«  —  Ah  !  je  vois  bien  que  tu  la  préfères,  et  que  c'est  moi  qui 
serai  la  victime!.. 

«  Je  crois  presque  que  c'était  de  la  comédie,  tant  ces  larmes 
arrivaient  à  propos  pour  achever  de  bouleverser  ma  conscience  et 
de  me  vaincre.  Je  n'ai  pas  pu  la  voir  pleurer.  J'ai  cédé,  mais  dans 
un  mouvement  de  colère  contre  elle  et  contre  moi,  et  de  désespoir 
aussi. 

«  —  Non,  lui  ai-je  dit,  tu  ne  seras  pas  la  victime,  puisque  tu  es 
la  moins  généreuse.  Gomme  toujours,  c'est  la  meilleure  qui  souf- 
frira le  plus  ! . . 

«  C'était  bien  inutile,  à  coup  sûr,  de  la  blesser  ainsi  :  et  un  instant 
après,  je  regrettais  ces  méchantes  paroles,  aussi  peu  généreuses  que 
ses  exigences.  Mais  j'avais  eu  comme  l'irrésistible  besoin  de  lui  faire 
expier  le  sacrifice  qu'elle  avait  réussi  à  m'imposer. 

«  Maintenant,  c'est  fini.  Le  calme  se  fait  peu  à  peu,  le  calme 
extérieur,  veux-je  dire,  car  dans  mon  cœur... 

«  Blanche  est  partie  hier,  pour  Lyon,  comme  elle  me  l'avait  dit. 
Elle  est  partie  sans  un  adieu,  pour  bien  me  montrer,  sans  doute, 
que  son  sacrifice  est  définitif,  qu'elle  n'emporte  pas  une  arrière- 
pensée,  pas  un  espoir.  Pauvre,  pauvre  chérie!  Gomme  elle  va 
souffrir!  Seul  je  puis  le  savoir,  moi  qui  seul  ai  pénétré  le  secret 
de  cette  âme  profonde,  où  tout  est  tendresse  et  besoin  d'aimer. 
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Si  tu  savais  à  quel  point  je  suis  tourmenté  par  la  pensée  du  mal 
que  je  lui  ai  fait!  Oui,  il  me  semble  que  j'ai  gâté  sa  vie,  que  j'ai 
introduit  dans  son  cœur  un  germe  de  souffrance  qu'aucun  bonheur 
futur,  si  jamais  elle  est  heureuse,  ne  pourra  extirper.  Et  je  ne 
puis  rien,  rien  pour  elle,  je  n'ai  aucun  moyen  de  réparer  le  mal 
dont  je  suis  coupable,  je  ne  puis  pas  même  lui  adresser  un  mot 
de  consolation,  pas  même  lui  faire  savoir  que  je  souffre  de  la 
même  douleur  et  que  je  ne  l'oublie  pas!  Et  il  me  semble  que  mon 
amour  s'est  décuplé  à  cause  de  la  noblesse  d'âme  qu'elle  a  montrée. 
Jusqu'à  présent,  au  fond,  je  ne  faisais  que  l'aimer  :  maintenant,  je 
l'admire.  Elle  m'apparaît  comme  une  de  ces  créatures  d'exception 
qui  se  détachent  en  claire  lumière  sur  le  fond  terne  de  l'espèce 
humaine,  comme  une  de  ces  âmes  où  sont  venus  se  condenser  les 
rayons  de  toute  bonté,  de  toute  grandeur,  de  toute  tendresse... 

«  Que  va-t-il  se  passer  entre  Suzanne  et  moi?  Que  sera  désormais 
notre  vie  de  famille,  avec  ce  souvenir  qui  nous  sépare?  Oui,  ce  sou- 
venir qui  recèle  une  rancune,  oh!  une  rancune  inapaisable.  Je 
connais  ma  femme,  à  présent  :  il  lui  faudra  des  années  pour  par- 
donner, si  elle  arrive  au  pardon.  Et  moi  aussi,  je  lui  en  veux  :  elle 
était  dans  son  droit,  je  le  sais  bien,  mais  elle  aurait  pu  ne  pas  le 
pousser  jusqu'à  la  cruauté.  Se  montrer  généreuse  eût  été  habile, 
simplement,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  conquiert  par  la  force. 
Oui,  je  lui  en  veux  :  c'est  comme  si  j'avais  vu  le  fond  de  son  cœur 
€t  l'avais  trouvé  moins  bon,  moins  pur  que  je  ne  croyais.  Il  me 
semble  que  nous  sommes  deux  associés  qui  ne  s'entendent  plus, 
qui  ont  de  sourds  motifs  de  défiance  et  d'antipathie  l'un  contre 
l'autre,  qui  s'observent,  qui  cherchent  à  se  prendre  réciproquement 
en  faute,  mais  que  la  communauté  des  intérêts  ou  des  devoirs 
retient  comme  attachés  ensemble.  Depuis  trois  jours,  nous  nous 
évitons,  nous  pesons  nos  paroles,  nous  m'échangeons  que  des 
propos  insignifians.  Chacun  va  de  son  côté.  Quand  je  rentre,  on 
me  reçoit  presque  comme  un  étranger  qu'on  subit  parce  qu'on  ne 
peut  le  mettre  à  la  porte.  Mes  enfans,  â  ce  qu'il  me  semble, 
changent  aussi  :  les  pauvres  petites  ont  l'air  de  deviner  quelque 
chose,  et  se  rangent  du  côté  de  leur  mère.  Autour  de  moi,  toute 
flamme  d'affection  s'éteint... 

((  Tu  peux  comprendre  si  je  suis  malheureux.  C'est  ma  faute, 
je  le  sais  bien,  mais  je  n'en  souffre  pas  moins,  au  contraire.  Et 
puis,  suis-je  donc  si  coupable?  Gomment  aurais-je  pu  lutter  contre 
ce  sentiment  qui  s'est  emparé  de  moi  sans  que  je  m'en  aperçoive? 
On  n'est  pas  plus  fort  que  son  cœur.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire, 
c'est  de  le  contenir  ;  et  c'est  déjà  beaucoup.  Je  ne  suis  pas  mauvais, 
je  ne  suis  pas  pervers;  j'avais  seulement  un  grand  désir  irréalisé, 
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un  immense  besoin  d'aimer.  Mais  à  quoi  bon  discuter,  chercher 
des  causes  et  des  excuses?  Admettons  que  j'aie  tous  les  torts,  que 
je  sois  un  misérable,  un  criminel,  si  Ton  veut  :  eh  bieni  je  n'en 
souflre  que  davantage,  et  je  ne  pense  qu'à  ma  douleur. 

«  Écris-moi,  mon  bon  ami,  je  t'en  prie,  puisque  tu  es  le  seul 
avec  qui  je  puisse  causer  à  cœur  ouvert. 

«  Du  reste,  attends-toi  à  nous  voir  arriver  prochainement  à  An- 
necy. Je  prendrai  des  vacances,  cette  année;  je  les  devancerai, 
même.  Le  travail  me  devient  impossible,  et  tu  ne  peux  t'imaginer 
de  quel  poids  pèsent  sur  mes  épaules  mes  préoccupations,  mes 
afiaires,  mon  rôle.  Je  voudrais  aller  me  cacher  dans  un  trou, 
comme  une  bête  blessée,  pour  ne  voir  que  ma  douleur  et  n'entendre 
qu'elle. 

«  A  toi. 

((  Michel  Teissier.  » 


Ce  fut  un  étonnement  général,  à  la  chambre,  lorsqu'on  sut  que 
Teissier  demandait  un  congé  et  partait  en  vacances,  plus  d'un 
mois  avant  la  fm  de  la  session.  Sans  doute,  on  remarquait  depuis 
quelque  temps  l'épuisement  de  ses  forces,  l'abattement  qui  le 
ployait,  le  changement  de  ses  allures  et  de  son  visage,  comme  s'il 
succombait  à  de  longues  fatigues  accumulées.  Ses  amis  s'inquié- 
taient :  ils  ne  parlaient  plus  de  lui  sans  échanger  les  phrases  habi- 
tuelles : 

—  Le  travail  le  tue... 

—  Il  s'est  surmené... 

—  Il  n'en  peut  plus... 

Mais  comme  on  était  accoutumé  à  voir  le  pilote  à  son  poste, 
on  ne  s'attendait  point  à  une  retraite,  et  l'on  admirait  T énergie 
avec  laquelle  il  usait  ses  dernières  forces. 

j     En  elïet,  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  crise  domestique 
I  dont  il  restait  frissonnant,  Teissier  agit  et  parla  comme  s'il  eût  été 
I  en  pleine  possession  de  sa  pensée.  Il  remporta  même  quelques- 
.  uns  de  ses  plus  grands  succès  oratoires.  On  discutait  justement 
;  ce  projet  de  loi  sur  la  réforme  de  l'instruction   religieuse  dont 
M^^  Russel  avait  pris  l'initiative,  et  autour  duquel  se  livrait  une 
!  véritable  bataille.  Jamais  encore,  le  parti  de  la  reconstitution  mo- 
I  raie  n'avait  été  aussi  fort  dans  l'attaque;  jamais  non  plus,  les  frac- 
i  tions  jacobines  n'avaient  eu  la  sensation  plus  directe  du  péril,  et 
ne  s'étaient  groupées  avec  plus  de  cohésion  pour  retenir  le  pou- 
voir prêt  à  leur  échapper.  Ce  fut  Michel  qui  dirigea  l'attaque  : 
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on  n'a  pas  oublié  les  deux  discours  qu'il  prononça  à  cette  occa- 
sion, non  plus  que  l'enthousiasme  qu'ils  soulevèrent  dans  le  pu- 
blic. Les  jacobins  l'emportèrent  encore,  mais  si  peu,  que  leur  vic- 
toire ressembla  à  une  défaite.  La  dissolution  de  la  chambre  semblait 
s'imposer  :  elle  fut  en  effet  discutée  au  conseil  des  ministres.  Mais 
le  triomphe  de  la  droite  républicaine  eût  été  certain,  et  le  gouver- 
nement décida  qu'aussi  longtemps  qu'il  aurait  une  voix  de  majo- 
rité, il  soutiendrait  la  lutte.  La  législature  avait  encore  dix-huit  mois 
de  durée  :  en  dix-huit  mois,  bien  des  reviremens  peuvent  se  pro- 
duire. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Teissier  annonça  son  prochain 
départ.  Naturellement  ses  amis  poUtiques  s'efforcèrent  de  le  re- 
tenir. De  Thèmes  qui,  en  son  absence,  aurait  eu  la  direction  du 
parti,  savait  très  bien  ce  qui  limitait  sa  propre  action,  et  à  quel 
point  l'influence  de  Michel  était  nécessaire  pour  corriger  ses  impul- 
sions pratiques,  habiles,  mais  sèches,  stérilisées  par  une  flagrante 
médiocrité  de  vues  : 

«  Je  ne  trouve  que  les  petits  moyens,  disait-il  volontiers  ;  ils 
sont  quelquefois  utiles,  mais  les  grandes  inspirations  de  Teissier 
nous  sont  indispensables.  » 

Il  le  lui  dit  à  lui-même,  avec  cette  justesse  d'appréciation  et 
cette  honnêteté  d'esprit  qui  parfois  donnaient  l'illusion  de  qualités 
plus  hautes. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  vous,  lui  répéta-t-il  à 
deux  ou  trois  reprises.  Il  faut  continuer  l'attaque.  Votre  projet 
de  loi  sur  les  assurances  ouvrières,  auquel  on  ne  pourrait  refuser 
l'urgence,  nous  offrirait  un  terrain  plus  favorable  encore  que  le 
projet  sur  la  réforme  de  l'enseignement  rehgieux.  Peut-être  pour- 
rions-nous renverser  le  ministère  avant  les  vacances.  Alors  la  dis- 
solution s'imposerait,  et  ce  serait  le  triomphe...  Mais,  vous  le 
savez,  nous  ne  pouvons  rien  sans  vous...  Vous  parti,  les  indiff'érens 
nous  lâchent,  les  neutres  se  rallient  au  pouvoir,  selon  leur  habi- 
tude... Vous  voyez  quels  intérêts  sont  enjeu...  Allons!  encore  un 
peu  de  courage!  encore  un  dernier  effort!.. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondait  Michel,  je  ne  peux  plus...  Je 
suis  à  bout  de  forces...  je  suis  malade...  j'ai  quelque  chose  de 
cassé  !.. 

—  Songez  que  jamais  peut-être  nous  ne  retrouverons  une  situa- 
tion aussi  favorable...  Faites  appel  à  toute  votre  énergie... 

—  Elle  est  usée,  je  vous  le  répète...  11  faut,  il  faut  que  je  m'ar- 
rête... Je  ne  puis  plus  penser  à  rien...  Je  verrais  s'effondrer  le 
parti,  il  me  suffirait  d'un  geste  pour  le  sauver,  ce  geste,  je  n'au- 
rais plus  la  force  de  le  faire...  Là-bas,  dans  mon  pays,  dans  mes 
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montagnes,  je  me  renaettrai  peut-être...  Vous  savez,  à  un  certain 
degré  de  souffrance,  on  ne  pense  plus  qu'à  soi. 

Tout  ce  que  de  Thèmes  obtint,  ce  tut  une  promesse  de  revenir 
voter,  en  cas  d'urgence  : 

—  Mais  ne  m'appelez  que  si  ma  présence  est  tout  à  fait  indis- 
pensable, lui  dit  Teissier  en  lui  faisant  cette  concession. 

Et  il  partit,  avec  les  siens,  emportant  sa  plaie  qui  saignait 
toujours,  espérant  peu,  la  tête  battue  par  ses  obsédantes  pensées, 
heureux  pourtant  d'échapper  à  la  tyrannie  des  affaires,  de  fuir  le 
monde,  de  fuir  le  bruit,  de  gagner  les  solitudes  bénies  où  du  moins 
on  peut  souffrir  tranquille,  sans  augmenter  sa  douleur  de  l'effort 
qu'il  faut  peur  la  cacher. 

Une  petite  villa,  très  simple,  à  vingt  minutes  d'Annecy.  La  vigne 
vierge  grimpe  le  loiag  des  murs,  encadre  les  fenêtres,  monte  jus- 
qu'au toit.  Un  pré,  avec  quelques  bouquets  d'arbres,  s'allonge  en 
talus  jusqu'au  bord  du  lac.  Dans  un  port  minuscule,  un  canot  léger 
se  balance  au  moindre  frisson  qui  court  sur  les  eaux  mobiles.  La 
dernière  fois  qu'ils  sont  venus  au  pays,  les  Teissier  occupaient  ce 
même  cottage.  Alors,  Michel  et  Suzanne  sortaient  joyeusement  au 
bras  l'un  de  l'autre,  épanouis  comme  les  fleurs  dans  le  repos, 
dans  la  lumière,  gais  de  cette  gaîté  d'écoliers  en  vacances  que  les 
Parisiens  surmenés  trouvent  à  la  campagne.  Annie  et  Laurence, 
celle-ci  trottinant  sur  ses  petites  jambes  pas  encore  solides,  celle- 
là  gazouillant  ce  joli  langage  que  les  enfans  oublient  après  la  cin- 
quième année,  les  suivaient,  avec  leur  bonne  ou  avec  Blanche 
Estève.  Car  Blanche  les  avait  accompagnés,  pour  achever  sa  con- 
valescence d'une  dernière  maladie  d'enfant  :  une  rougeole  tardive, 
que  des  complications  avaient  aggravée.  Elle  avait  seize  ans,  dje 
grands  yeux  limpides,  vides  comme  un  ciel  sans  nuage;  elle 
commençait  à  peine  à  devenir  jolie  ;  ils  la  traitaient  comme  une 
fille  aînée.  Mon  Dieu!  qui  donc  aurait  pu  croire?..  Ensemble,  ils 
faisaient  de  belles  promenades,  et  Suzanne  se  réjouissait  quand, 
après  une  bonne  marche,  elle  voyait  de  fraîches  couleurs  repa- 
raître sur  les  joues  de  la  jeune  fille.  Quand  ils  allaient  en  ville,  les 
gens  les  saluaient  avec  respect,  se  retournaient,  causaient  entre 
eux,  disant  : 

—  C'est  notre  député,  avec  sa  dame...  De  braves  gens,  ceux-là.. 
Un joH  ménage!.. 

Et  Suzanne  jouissait  de  cette  admiration  dont  elle  avait  sa  part. 

Maintenant,  au  contraire,  une  atmosphère  de  tristesse  plane  sur 
la  petite  maison  baignée  de  lumière  mauve,  qui  semble  à  peine 
habitée  et  reste  silencieuse.  Les  Teissier  ne  refont  pas  leurs  pro- 
menades famiUères,  Rarement  on  les  rencontre  ensemble  dans  la 
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ville,  qu'ils  évitent  d'instinct,  ou  qu'ils  traversent  d'un  pas  rapià<?J 
en  fuyant  les  regards.  Suzanne,  pâlie,  morne,  erre  dans  le  petit  jar-1 
din,  que  seuls  égaient  de  temps  en  temps  les  jeux  d'Annie  et  de  Lau- 
rence. Quant  à  Michel,  il  part  souvent  au  lever  du  jour  pour  s'en 
aller  loin,  marchant  pour  marcher,  brisant  ses  muscles,  endormant 
ses  nerfs,  trouvant  une  sorte  de  bien-être  incomplet  à  rentrer 
épuisé  de  fatigue,  la  tête  vide,  sans  plus  rien  entendre  en  lui-même 
que  le  sourd  bourdonnement  de  son  éternel  regret.  Parfois  Mondet 
l'accompagne,  quand  il  est  libre.  Mondet  est  un  peu  gros,  un  peu 
lourd  :  il  souffle  en  marchant,  il  se  plaint  du  soleil;  et  certes, 
ce  n'est  pas  trop  de  toute  son  amitié  pour  l'entraîner  ainsi  à 
gravir  les  pentes  ou  à  arpenter  les  longues  routes  accidentées. 
Les  deux  amis  partent  ensemble.  Mondet,  avec  sa  grosse  canne 
à  corbin  et  à  pointe  d'acier,  Teissier  les  mains  vides ,  ballantes 
ou  derrière  le  dos.  Ils  s'en  vont  à  petits  pas,  sans  but,  causant  en 
intimes,  avec  des  silences.  La  solitude  les  entoure  bientôt  :  la  soli- 
tude animée  et  paisible  des  champs  où  les  moissonneurs  travaillent 
dans  la  lumière  blonde,  parmi  l'or  des  blés,  ou  celle  des  bois  où 
de  furtifs  vols  d'oiseaux  glissent  dans  l'ombre,  tandis  que  des  libel- 
lules vibrent  dans  les  ronds  de  soleil  filtrés  à  travers  les  feuilles. 
Et  leurs  propos  ne  varient  guère.  Au  départ,  c'est  Mondet  qui  intro- 
duit le  thème,  sachant  que  Michel  attend  sa  question  : 

—  Eh  bien,  comment  ça  va-t-il? 

La  réponse  est  bien  celle  d'un  malade,  atteint  d'une  maladie 
chronique  qu'il  observe  sans  cesse,  un  peu  hypocondriaque  : 

—  Toujours  la  même  chose... 
Après  un  silence,  leissier  répète  : 

—  Oui,  les  jours  passent,  la  blessure  est  toujours  làl.. 
Mondet  ne  disant  rien,  pour  le  laisser  parler  sans  doute,  il  con- 
tinue : 

—  Quelquefois,  il  me  tarde  de  retrouver  mon  activité,  pour  être 
forcé  de  penser  à  autre  chose...  Car,  tu  sais,  je  ne  suis  pas  un 
contemplatif,  moi,  et  je  me  dévore  à  tourner  ainsi  sur  moi-même... 
Mais  d'autres  fois,  j'ai  peur  du  contact  des  hommes,  des  affaires, 
des  voix,  de  ces  tracas,  de  ces  dérangemens  qui  ne  m'intéressent 
plus. 

Alors,  Mondet  se  risque  à  le  gronder  un  peu,  doucement, 
comme  on  gronde  un  enfant  sage,  qui  s'est  mis  en  faute  et  que 
seule  l'indulgence  a  chance  de  ramener  : 

—  Voyons,  Michel,  ne  t'abandonne  pas  ainsi!..  Résiste!.,  ré- 
siste un  peu,  que  diable!..  Un  homme  dans  ta  situation,  un  grand 
homme,  qui  sera  ministre  quand  il  voudra... 

—  Avant,  peut-être,  interrompt  Michel  avec  un  sourire  triste... 
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Je   n'ai  jamais  été  ambitieux,  je  le  suis  à  présent   moins  que 
jamais...  Tu  comprends,  puisque  je  n'ai  pas,  puisque  je  ne  puis 
avoir  Tunique  chose  que  je  désire,  que  m'importe  le  reste?.. 
Mondet  devient  plus  pressant  : 

—  Et  le  bien  que  tu  as  fait?.,  et  celui  que  tu  peux  faire  en- 
core?.. Car  enfm,  si  tu  te  laisses  aller  à  vau-l'eau,  tu  perdras  tes 
torces... 

—  Le  bien  !  s'écrie  Michel  avec  un  grand  geste  d'incertitude,  en 
s'arrêtant  au  milieu  du  chemin...  Le  bien?.. 

—  Vas-tu  tomber  dans  le  scepticisme,  toi  aussi?..  Ah!  les 
femmes,  les  femmes!.,  les  meilleures  même  ne  font  que  le  mal! 

—  Le  bien!  répète  Teissier  sans  relever  la  boutade.  Ah!  mon 
cher,  je  suis  rempli  de  doutes!.. 

Et  il  continue,  largement,  touchant  à  l'un  des  points  les  plus 
douloureux  de  sa  nouvelle  vie  : 

—  Voilà  six  ans  et  plus  que  je  me  consacre  à  la  reconstitution 
des  forces  sociales  et  des  principes  conservateurs...  Mais  à  présent 
que  j'en  suis  victime,  comme  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux,  de 
barbare,  d'inhumain  dans  cette  organisation  du  monde  dont  je  me 
suis  fait  le  champion  !..  Gomme  je  comprends  ceux  qui  l'attaquent, 
parce  qu'ils  en  ont  souffert!..  Oui,  ceux  qui  veulent  la  changer, 
ceux  mêmes  qui  veulent  la  détruire!..  L'ordre,  j'ai  voulu  l'ordre... 
Je  ne  savais  pas  de  quelles  renonciations,  de  quelles  tortures  il  faut 
le  faire...  Et  pourquoi  donc,  après  tout?..  Pourquoi  nous  opposer 
à  la  nature?..  Pourquoi  lui  refuser  ses  droits?..  Ne  finit-elle  pas 
toujours  par  avoir  raison  contre  nous?.. 

C'est  Mondet,  à  son  tour,  qui  s'arrête  : 

—  Prends  garde,  dit-il,  encore  un  pas,  et... 

— ^  ...  Et  je  serai  hors  de  la  morale,  hors  de  la  religion,  c'est  ce 
que  tu  veux  dire?  Eh  bien,  vrai,  je  me  demande  si  je  n'y  suis 
pas  déjà...  Pas  tout  à  fait,  pourtant:  je  me  retiens  de  mon  mieux. 
Ce  qui  est  humain  m'échappe,  mais  il  me  reste  Dieu,  qui  est  tou- 
jours là... 

—  Un  peu  loin,  insinue  Mondet,  qui  n'a  jamais  eu,  en  matières 
religieuses,  des  convictions  bien  solides. 

—  Je  le  sens  plus  près  depuis  que  je  souffre,  mon  cher...  C'est 
de  la  faiblesse,  me  diras-tu.  Peut-être.  Mais  qu'importe,  si  cette 
faiblesse  me  rend  plus  fort?..  Oui,  Dieu,  l'Église,  la  religion,  je 
n'y  voyais  jusqu'à  présent  que  des  machines  sociales,  des  forces 
utilisables  pour  le  maintien  de  l'ordre...  A  présent,  je  leur  trouve 
une  autre  raison  d'être...  que  veux-tu?  J'ai  besoin  d'espérer 
quelque  chose... 

Mondet  ne  réplique  pas,  parce  que  ce  sont  là  des  propos  qui 
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l'agacent  et  qu'il  ne  veut  pourtant  pas  contredire  Michel  ou  l'affli- 
ger davantage  :  les  temps,  se  dit-il,  ne  sont  guère  à  la  controverse  ; 
et  il  rengaine  ses  bons  argumens.  Alors,  les  deux  amis  marchent 
en  silence  à  côté  l'un  de  l'autre,  s'arrêtent  pour  admirer  un  point 
de  vue,  déjeunent  d'une  omelette  à  la  table  de  quelque  auberge, 
reprennent  à  pas  plus  lents  le  chemin  de  la  ville.  Et  leur  conversa- 
tion tourne  toujours  dans  le  même  cercle.  Mondet  ne  perd  patience 
que  quand  Teissier,  en  ressassant  ses  récens  souvenirs,  s'attaque 
à  Suzanne,  contre  laquelle  une  sourde  rancune  gronde  en  lui. 
Il  la  défend  alors,  de  toute  l'éloquence  que  lui  donne  son  bon 
gens  ;  et  Teissier  s'en  irrite  davantage  : 

—  Je  la  croyais  généreuse  :  elle  a  été  cruelle... 

—  Tu  voulais  donc  qu'elle  te  cédât  à  l'autre  et  lui  dît  encore 
merci  ! . . 

—  Non...  Je  voulais  seulement  qu'elle  eût  eu  un  peu  d'intelli- 
gence, un  peu  de  pitié...  Blanche  lui  a  écrit  une  lettre  admirable: 
elle  n'a  pas  même  répondu...  Égoïsme  et  amour-propre,  rien  de 
plus... 

—  ...  Tais-toi  donc,  tu  la  calomnies;  pourtant  tu  sais  bien  toi- 
même... 

—  ...  Je  croyais  savoir:  je  me  trompais...  Il  faut  l'orage  pour 
amener  le  limon  à  la  surface  des  eaux,  et  c'est  pendant  les  crises 
qu'on  voit  le  tond  des  cœurs...  Égoïsme  et  amour-propre,  te 
dis-je...  Un  peu  de  bêtise  avec...  Car,  enfin,  elle  aurait  dû  com- 
proHdre  que  ce  sacrifice  complet  qu'elle  a  exigé,  je  ne  le  lui  par- 
donnerais jamais...  Tandis  que,  si  elle  m'avait  seulement  permis 
d'écrire  les  premiers  temps!..  Oh!  je  lui  en  aurais  eu  une  recon- 
naissance infinie,  et  j'aurais  l'esprit  tellement  plus  calme  !.. 

—  Ah!  mon  cher,  tu  en  aurais  besoin!..  On  ne  déraisonne  pas 
à  ce  point-là...  C'est  à  croire  que  tu  ne  distingues  plus  ta  droite  de 
ta  gauche...  Quand  tu  reviendras  lucide,  tu  te  demanderas  alors 
comment  tu  as  pu  penser  de  telles  choses,  et  les  dire...  Heureuse- 
ment que  tu  ne  les  dis  qu'à  moi,  qui  les  oublierai... 

Un  jour,  qu'il  répétait  les  mêmes  propos,  Teissier  dit  brusque- 
ment à  son  ami,  comme  frappé  d'une  inspiration  subite: 

—  Une  idée,  Mondet!..  Si  tu  écrivais  à  Blanche,  toi,  qu'en 
dirais- tu? 

Mondet  s'écria: 

—  Moi?  Et...  pour  quoi  lui  dire,  grand  Dieu?.. 

—  D'abord,  expliqua  posément  Michel,  tu  peux  très  bien  lui 
écrire  :  tu  la  connais  assez  pour  que  cela  n'ait  rien  d'étrange  :  toi 
qui  as  été  le  plus  intime  ami  de  son  père... 

—  Après  toi-même. 
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Teissier  ne  releva  pas  le  reproche  : 

—  Tu  pourrais  lui  dire  que  nous  parlons  d'elle,  ensemble...  Elle 
te  répondrait...  J'aurais  de  ses  nouvelles... 

—  Et  elle  saurait  que  tu  ne  l'oublies  pas...  Non,  non,  mon  cher, 
tu  m'en  demandes  trop:  je  ne  t'aiderai  jamais  pour  une  chose 
que  je  désapprouve...  Une  fois  entré  dans  cette  voie-là,  tu  ne  vou- 
drais plus  t'arrêter,  et  vous  renoueriez,  par  mon  intermédiaire... 
Or,  moi,  je  suis  pour  ta  femme,  qui  est  une  bonne  et  noble  créa- 
ture, quoi  que  tu  dises,  et  qui  t'aime  d'un  amour  qui  vaut  mieux 
que  l'autre...  Je  ne  ferai  jamais  rien  contre  elle,  pour  elle 
d'abord...  et  aussi  parce  que  ce  serait  agir  contre  toi... 

Michel  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  revenir  à  la  charge. 
Mais,  d'autre  part,  l'espèce  d'idée  fixe  qui  le  hantait  grossissait  dans 
l'oisiveté  de  ses  journées,  dans  la  solitude  de  ses  promenades, 
dans  l'ennui  qui  l'envahissait  chaque  jour  davantage.  Il  finit  par 
prendre  la  plume,  manquant  ainsi  à  son  engagement  : 

«  Je  ne  puis  pas  ne  rien  savoir  de  vous,  Blanche,  écrivit-il,  je 
ne  puis  pas  ignorer  ce  que  vous  faites,  où  vous  êtes,  ce  que  vous 
pensez.  Je  manque  donc  à  ma  parole,  et  j'en  ai  honte  ;  mais  j'au- 
rais plus  honte  encore  de  n'y  pas  manquer...  » 

11  avait  cru  qu'il  écrirait  d'abondance,  qu'il  jetterait  sur  le  papier 
tout  l'amour  et  toute  l'angoisse  qui  lui  remplissaient  le  cœur.  Mais 
les  mots  sont  traîtres:  qu'écrire  qui  vaille  un  regard?  Ce  fut  donc 
avec  effort  qu'il  continua  : 

«  Si  vous   saviez  comme  les  jours   sont  longs  et  tristes,,  ces 
interminables  jours  d'été   où  le  soleil  brille  sur  nous  pendant 
quinze  heures,  si  gai,  insultant  à  nos  tristesses!  Il  n'y  a  plus  de 
bonheur,  plus  de  paix,  plus  de  joie,  et  ces  lieux  que  j'ai  tant 
aimés,  ces  lieux  où  je  retrouve  à  chaque  pas  quelque  chose  du 
passé,  ne  sont  plus  pour  moi  qu'un  cadre  monotone  où  je  me  sens 
enfermé.  Votre  souvenir  a  tout  effacé,  il  efface  tout,  c'est  vous 
seule  que  je  cherche  dans  la  solitude  des  paysages,  —  et  je  sais 
si  bien  que  je  ne  vous  y  trouverai  pas!..  Vous  rappelez-vous  cette 
saison  que  nous  avons  passée  ensemble,  ici,  il  y  a  quatre  ans? 
Je  ne  vous  aimais  pas  encore,  en  ce  temps-là.  Vous  étiez  une 
petite  fille  en  train  de  devenir  demoiselle,  et  pourtant  si  délicieuse, 
déjà!..  Suis-je  bien  sûr  que  je  ne  vous  aimais  pas  encore?..  En 
pensant  à  vous,  maintenant,  dans  cette  même  maison  où  vous 
jouiez  avec  Annie,  je  crois  entendre  le  bruit  de  votre  rire,  le  son 
de  votre  voix.  Je  me  rappelle  aussi  un  certain  jour  où  nous  visi- 
tâmes ensemble  l'église:   vous  étiez  très  recueillie;  il  me  fallut 
vous  raconter  toute  l'histoire  de  saint  François  de  Sales,  et  vous 
y  prîtes  tant  d'intérêt,  qu'en  sortant  je  vous  achetai,  dans  une 
librairie,  sa  Vie,  du  P.  Marsollier...  » 
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Michel  s'interrompit  pour  rêver  un  instant  à  cet  épisode  qu'il 
venait  ainsi  d'évoquer:  il  revit,  avec  une  netteté  surprenante,  le 
fin  profil  de  Blanche,  en  chapeau  de  paille,  en  robe  claire,  s'arrê- 
tant  dans  la  rue  pour  entr'ouvrir  le  livre  pieux.  C'était  peut-être 
la  première  fois  qu'il  avait  remarqué  sa  grâce. 

«  ...  Que  de  souvenirs,  depuis,  ont  chassé  ceux-là,  reprit-il. 
Ils  m'entourent,  ils  me  prennent,  ils  m'emportent  à  vous...  Ohl 
les  heures  délicieuses  où  je  sentais  la  caresse  de  votre  amour,  la 
douceur  de  votre  tendresse,  tout  ce  trésor  de  votre  âme  que  vous 
m'aviez  ouvert!  Vous  étiez  ma  lumière,  je  m'épanouissais  en  vous.. 
Maintenant,  voici  que  nous  sommes  séparés  par  toute  la  cruauté 
des  choses,  voici  qu'il  y  a  entre  nous  l'abîme  de  notre  destinée 
et  de  notre  volonté...  » 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  eut  un  geste  de  découragement  :  « 
quoi  bon  lui  écrire  ces  choses?  murmura- t-il,  à  quoi  bon?  »  Et  long- 
temps,  il  resta  devant  sa  lettre  commencée,  hésitant  à  la  continuer, 
roulant  des  pensées  très  vagues  dans  sa  tête  qui  lui  faisait  mal. 
Puis,  d'un  mouvement  presque  machinal,  il  reprit  sa  plume,  et 
continua  : 

«...  Mais  cette  séparation.  Blanche,  ne  m'empêche  pas  d'être  à 
vous,  malgré  tout.  C'est  pour  vous  le  dire  que  j'ai  voulu  vous 
écrire  :  il  me  serait  si  cruel  de  penser  que  vous  pouvez  vous  croire 
oubliée!..  Hélas I  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  oublient!  Je 
suis  sûr  que  votre  cœur  m'est  resté  fidèle,  comme  le  mien  à  vous. 
Oui,  j'en  suis  sûr,  et  quelquefois  pourtant,  j'en  doute,  et  je  pense 
alors  que  ce  serait  peut-être  mieux...  » 

Décidément,  il  ne  disait  pas  ce  qu'il  voulait  dire  ;  les  phrases 
étaient  froides,  ne  trahissaient  rien  des  tempêtes  qui  l'agitaient. 
Pourquoi  donc,  retenu  par  quelle  force,  gêné  par  quelle  entrave,  ne 
parvenait-il  pas  à  s'exprimer  librement,  comme  il  avait  compté  le 
faire  ?  Désespérant  d'y  arriver,  il  hésita  un  moment  à  déchirer  sa 
lettre.  Pourtant  il  ne  put  s'y  décider,  il  l'acheva  : 

«  M'écrirez-vous  ?  Un  seul  mot,  pour  me  dire  que  vous  n'êtes 
pas  trop  malheureuse,  qu'il  y  a  pour  vous,  comme  pour  moi,  une 
douceur  à  penser  que  nous  restons  unis  à  travers  la  distance,  et 
que  notre  douloureux  amour  est  plus  fort  que  le  monde,  plus 
fort  que  l'espace.  Écrivez-moi  chez  Mondet,  je  vous  prie  :  il  me 
remettra  votre  lettre.  C'est  un  excellent  ami  :  il  sait  tout,  il 
comprend.  Si  vous  saviez  avec  quelle  impatience  je  vais  guetter  les 
courriers  !..  Adieu,  Blanche,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  comme  j'aurais 
voulu  vous  écrire  ;  je  n'ai  pas  su.  Pardonnez-moi  :  les  mots  ne 
sont  que  des  mots,  et  l'amour  est  l'amour...  » 

Michel  relut,  secoua  la  tête  d'un  geste  mécontent,  et  signa  en 
toutes  lettres,  cédant  à  ce  besoin  d'imprudence  que  connaissent 
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ceux  qui  aiment  vraiment.  Puis,  il  adressa  la  lettre  à  Lyon,  où 
Blanche,  pensait-il,  se  trouvait  encore,  et,  après  l'avoir  lui-même 
jetée  à  la  poste,  il  alla  raconter  à  Mondet  ce  qu'il  venait  de  faire  et 
le  service  qu'il  attendait  de  lui.  Mondet  se  fâcha,  gronda,  protesta  : 

—  Je  devrais  la  brûler,  cette  lettre,  si  elle  arrive,  sans  t'en  par- 
ler. Ce  serait  mon  vrai  devoir  d'ami.  Mais  tu  es  si  faible,  que  je 
n'en  aurai  jamais  le  courage. 

En  effet,  quatre  jours  après,  il  arrivait  avec  une  petite  enve- 
loppe. Michel  l'ouvrit  avec  un  serrement  de  cœur  :  elle  lui  sem- 
blait si  légère!..  Dans  une  feuille  de  papier  blanc,  fleurant  un 
parfum  léger,  il  n'y  avait  qu'une  boucle  de  cheveux,  nouée  d'un 
ruban  bleu,  qu'accompagnaient  ces  trois  mots  : 

({  Ne  m'écrivez  plus...  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda-t-il  à  Mondet,  qui 
l'observait  du  coin  de  l'œil,  d'un  air  discret. 

—  Gomment,  tu  ne  comprends  pas?  Ses  cheveux,  c'est  un  mor- 
ceau d'elle-même...  C'est  gentil,  sais- tu,  cette  réponse...  Oui,  bien 
simple,  mais  bien  gentil...  Une  femme  de  romans  à  la  mode  n'au- 
rait jamais  trouvé  ça!.. 

—  Mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas  que  je  lui  écrive? 

—  Parce  que  c'est  une  brave  fille,  qui  a  plus  de  caractère  que 
toi,  mon  cher...  Elle  a  promis,  elle  veut  tenir  sa  parole;  elle  a 
raison. 

—  Il  me  semble  que  si  elle  m'aimait  encore... 

—  Tais- toi  donc!  Je  n'ai  pas  vu  ta  lettre,  mais,  j'en  suis  sûr,  la 
sienne  est  plus  éloquente...  Tu  es  un  serin,  tout  grand  homme 
que  tu  es!..  Sois  tranquille  :  tu  es  aimé,  puisque  tu  y  tiens...  Et 
obéis-lui  :  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire...  Elle  est  plus  rai- 
sonnable que  je  ne  croyais;  pour  un  peu,  je  lui  pardonnerais  de 
s'être  laissé  aimer... 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Michel  tomba  dans  un  état  ner- 
veux qui  n'échappa  point  à  sa  femme  ;  il  évitait  Mondet,  comme 
s'il  eût  craint  de  lui  laisser  deviner  ses  pensées  ;  et,  au  lieu  de 
partir  le  matin  pour  de  grandes  courses,  il  faisait  et  refaisait  le 
tour  de  son  jardin,  en  émondant  ses  arbres,  comme  un  homme 
qui  s'ennuie  au  point  de  ne  plus  même  pouvoir  fuir  son  ennui.  En 
réalité,  il  pensait  continuellement  à  la  lettre  de  Blanche  qui,  par 
cela  même  qu'elle  ne  répondait  à  aucune  de  ses  questions,  ouvrait 
à  son  imagination  des  espaces  infinis.  Le  seul  détail  précis  qu'elle 
lui  eût  fourni  venait  de  l'enveloppe,  qui  portait  le  timbre  de 
Gabourg.  C'était  un  nouveau  mystère  :  pourquoi  Blanche  avait- elle 
quitté  ses  amis  lyonnais  ?  pourquoi  s'était-elle  décidée  à  rejoindre 
sa  mère  et  son  beau-père  sur  cette  plage  qu'elle  détestait?.. 
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A  chercher  ainsi  des  réponses  compliquées  à  des  questions  très 
simples,  Michel  s'énervait  de  plus  en  plus.  Son  énervement  devint 
de  l'irritation  lorsqu'il  eut  remarqué  que  Suzanne  l'observait  avec 
une  inquiétude  qu'il  prit  pour  de  la  méfiance.  A  deux  reprises,  elle 
lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Il  répondait  : 

—  Rien... 

Ce  petit  mot,  brutal  et  mensonger,  ce  mot  qui  laisse  pointer 
les  secrets  qu'il  veut  cacher,  ce  mot  qui  trompe,  qui  sait,  qui  re- 
fuse, fouettait  et  réveillait  les  rancunes  mal  assoupies.  Aucune 
explication  ne  suivait  ;  mais  le  regard  de  la  femme  disait  : 

—  Tu  mens  ! 

Et  celui  du  mari  répondait  : 

—  Je  mens,  soit,  c'est  mon  affaire!.. 

La  seconde  fois  que  Suzanne,  contre  son  habitude,  apporta  elle- 
même  le  courrier  à  Michel,  il  éclata  : 

—  Tu  te  méfies  de  moi!  s'écria-t-il  ;  eh  bien,  tu  as  tort!..  Tieas, 
lis  mes  lettres,  situ  veux,.,  si  tu  ne  les  as  pas  déjà  lues...  Vois-tu  : 
des  lettres  d'aflkires,  rien  que  des  lettres  d'affaires...  Je  n'ai  plus 
que  des  affaires,  à  présent...  Tu  l'as  voulu,  que  te  faut-il  de 
plus?.. 

Suzanne  éclata  en  larmes.  Alors,  avec  cette  mobilité  de  senti- 
ment qui  lui  était  particulière,  il  s'attendrit  : 

—  Ah!  pardonne-moi!  lui  dit-il,  je  suis  un  brutal,  un  mé- 
chant!.. Ma  pauvre  amie  :  en  être  là,  nous  deux!.. 

Gomme  il  voulait  l'attirer  à  lui,  elle  le  repoussa  : 

—  Non,  non,  c'est  inutile!..  Je  sens  trop  bien  que  je  ne  suis  plus 
rien  pour  toi!.. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  point  de  colère  dans  sa  voix  :  de  la  tris- 
tesse seulement;  et  Michel  en  fut  d'autant  plus  touché.  Mais  qu'au- 
rait-il pu  lui  répondre?  Hélas!  elle  avait  raison!..  Pourtant,  il  se  j| 
promit  d'essayer  d'être  plus  affectueux  avec  elle.  Ce  fut  en  vain  :  elle  ^' 
repoussa  ses  avances,  avec  la  froideur  digne  dont  elle  s'était  d'abord 
fait  un  masque,  et  qui  peu  à  peu  lui  devenait  naturelle.  Alors,  il  se 
rapprocha  des  enfans  :  plusieurs  jours  de  suite,  on  le  rencontra 
avec  ses  deux  petites  filles,  étonnées  et  heureuses  qu'il  s'occupât 
d'elles.  Mais  Laurence  était  trop  bruyante  :  elle  le  fatigua  ;  et, 
comme  elle  était  jalouse  lorsqu'il  sortait  seul  avec  Annie,  il  les  dé- 
laissa de  nouveau. 

«  Il  n'aime  plus  même  ses  enfans  !  »  pensa  Suzanne. 

—  Quelle  abominable  injustice!  quelle  cruauté  !  disait  Michel 
Mondet  en  lui  racontant  les  derniers  détails  de  sa  vie  domestique 
Je  n'ai  nulle  méchanceté,  je  n'ai  commis  aucune  faute,  j'ai  fait  un 
sacrifice  que  beaucoup  n'auraient  pas  fait,  et  je  suis  malheureux  et 
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tous  ceux  que  j'aime  sont  malheureux  par  ma  faute!  Tandis  que, 
sije  vivais  comme  la  plupart  des  hommes,  si  j'avais  une  maîtresse, 
des  vices  et  une  dose  suffisante  d'hypocrisie,  personne  ne  souffrirait 
par  moi,  et  moi,  je  serais  tranquille,  et  tout  à  fait  digne  d'envie!.. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Mondet,  c'est  injuste,  c'est  abominable, 
mais  c'est  ainsi.  Vous  êtes,  en  somme,  d'une  espèce  supérieure  à  la 
moyenne  humaine  :  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  malheureux.  A 
votre  place,  d'autres  agiraient  plus  mal  et  s'en  trouveraient  mieux  : 
c'est  qu'ils  vaudraient  moins.  Votre  souffrance  est  la  mesure  de 
votre  valeur  :  cela  devrait  vous  en  consoler  un  peu...  Quand  on  jette 
une  poignée  de  graines  dans  une  cage  où  il  y  a  des  moineaux,  les 
moineaux  se  précipitent  dessus.  Qu'on  la  jette  dans  une  cage  où  il  y  a 
un  oiseau  fin  chanteur,  rossignol  ou  pinson,  l'oiseau  verra  les  graines, 
en  aura  envie,  et  n'y  arrivera  pourtant  qu'après  un  long  moment... 

—  Il  y  arrivera  tout  de  même. 

—  Parce  que  ce  sont  des  graines  et  qu'il  n'est,  en  somme,  qu'un 
pauvre  oiseau...  Mais  pour  arriver  au  mal,  quelque  attirant  qu'il 
soit,  par  quelles  luttes  faut-il  que  passe  un  homme  de  bien!.. 
Mieux  vaut  pour  lui,  qu'à  travers  mille  souffrances  sa  volonté  soit 
la  plus  forte,.,  et  elle  l'est  quelquefois!.. 

Chez  Teissier,  elle  ne  l'était  guère.  Sans  avertir  Mondet,  cette 
fois,  il  écrivit  à  Blanche  une  nouvelle  lettre  :  nulle  réponse  n'arri- 
vant, il  devint  de  plus  en  plus  irritable  et  nerveux.  11  voulait  la  voir, 
maintenant,  et  cherchait  un  prétexte  pour  quitter  Annecy.  Le  hasard 
devait  le  lui  fournir. 

Il  avait  déjà  reçu  plusieurs  invitations  à  des  banquets  que  vou- 
laient lui  offrir  les  députations  ou  les  conseils  municipaux  de  di- 
verses villes.  Le  jour  où  il  en  reçut  une  de  Lyon,  il  se  décida  brusque- 
ment :  au  moins,  il  aurait  de  ses  nouvelles.  Et  il  annonça  qu'il 
allait  partir  pour  une  longue  tournée  politique.  Lorsque  Suzanne 
lui  demanda  son  itinéraire  et  qu'il  nomma  Lyon,  elle  l'arrêta  soup- 
çonneuse : 

—  Pourquoi  justement  Lyon  ? 
Il  répondit,  brusquement  : 

—  Parce  que  c'est  une  grande  ville. 

Puis,  comme  elle  restait  soucieuse,  il  ajouta  : 

—  Tu  crains  que  j'y  rencontre...  une  certaine  personne,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  tu  peux  être  tranquille  :  elle  n'y  est  plus... 

—  Gomment  le  sais-tu?  s'écria  Suzanne. 
Il  se  troubla,  balbutia  : 

—  Je  lésais...  par  Mondet...  qui  a  eu  de  ses  nouvelles...  une 
|fois... 

1    Mais  voyant  qu'elle  ne  le  croyait  pas,  il  se  fâcha  : 
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—  D'ailleurs,  tu  sais,  je  ne  vais  pas  te  rendre  compte  de  chacun 
de  mes  pas...  Les  afïaires  sont  les  affaires...  On  m'invite  à  Lyon, 
il  me  convient  d'accepter  cette  invitation  et  de  parler  à  Lyon,  cela 
me  regarde...  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  il  me  semble  que  tu 
pourrais  au  moins  cesser  de  me  soupçonner. 

A  Lyon,  aussitôt  qu'il  put  échapper  un  instant  à  la  sollicitude 
cordiale  et  absorbante  de  ses  partisans,  Teissier  courut  chez  les 
amis  de  Blanche,  sans  autre  attente  que  de  voir  des  gens  qui 
l'avaient  vue  et  d'apprendre  quelque  chose  d'elle. 

Il  fut  reçu  par  la  maîtresse  de  la  maison  :  une  jeune  femme 
simple  et  bonne,  qui  ne  s'étonna  point  de  sa  démarche. 

—  Blanche  ne  vous  a  donc  rien  écrit  depuis  son  départ?  dit- elle 
seulement. 

—  Non...  Elle  sait  que  nous  ne  correspondons  guère,  et  ne  nous 
-écrit  que  pour  affaires,  expliqua  Michel.  Je  croyais  la  trouver  en- 
core ici... 

—  Elle  n'est  restée  que  peu  de  semaines  avec  nous,  et  s'est 
brusquement  décidée  à  nous  quitter,  pour  rejoindre  ses  parens 
à  Gabourg...  Je  ne  sais  pourquoi  :  peut-être  craignait-elle  les 
grandes  chaleurs... 

La  jeune  femme  hésita  un  peu,  puis  continua  : 

—  Elle  était  triste,  d'ailleurs,  comme  si  un  chagrin  la  rongeait... 
Mais  jamais  elle  ne  m'a  fait  aucune  confidence,  malgré  notre  inti- 
mité... Vous  la  connaissez  :  elle  est  toute  sentiment,  elle  doit  avoir 
eu  quelque  peine  de  cœur... 

—  Il  a  été  question  pour  elle,  l'an  dernier,  d'un  mariage  qui  n'a 
pas  abouti... 

—  En  tout  cas,  elle  garde  bien  son  secret,  jusqu'à  s'efforcer  de 
cacher  qu'elle  en  a  un...  Mais  comment  ne  pas  le  voir?  Bien  ne 
l'égayait.  Tout  ce  qu'elle  faisait,  elle  semblait  le  faire  par  un  effort 
de  politesse,  sans  y  prendre  aucun  intérêt...  Et  savez-vous  ce  qui 
m'a  le  plus  frappée?..  Je  l'avais  toujours  connue  très  indifférente 
en  religion,  ne  pratiquant  pas...  Eh  bien,  ici,  elle  est  allée  à 
confesse... 

—  A  confesse?  demanda  Michel,  étonné. 

—  Oui,  reprit  son  interlocutrice,  d'une  voix  toujours  tranquille 
et  sans  remarquer  son  trouble...  Je  sais  même  que  c'est  à  l'abbé 
<îondal  qu'elle  s'est  adressée...  Un  de  nos  meilleurs  prêtres,  mon- 
sieur, un  prêtre  fervent,  actif...  Elle  l'a  vu  plusieurs  fois,  et  après 
chaque  entrevue,  elle  était  plus  triste,  plus  fermée...  J'ai  beaucoup 
d'amitié  pour  elle,  et  je  suis  inquiète,  vraiment  inquiète  de  la 
voir  dans  cet  état... 

Il  y  eut  un  court  silence,  puis  la  jeune  femme  ajouta  encore  : 
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—  Elle  m'a  écrit  deux  ou  trois  fois  de  Cabourg  :  ses  lettres 
ont  le  même  ton  découragé  et  résigné  qu'avaient  ici  toutes  ses 
I  paroles. 

I  Michel  n'osa  pas  demander  à  voir  ses  lettres,  et  prit  congé  plus 
'angoissé  que  lorsqu'il  était  sans  nouvelles,  plus  décidé  à  tout 
I  risquer  pour  en  obtenir. 

On  n'a  pas  oublié  ce  fameux  discours  de  Lyon,  qui  a  marqué 
l'apogée  du  talent  oratoire  de  Michel  Teissier,  et  qui,  par  l'abon- 
dance et  la  hauteur  des  aperçus,  rappelait  la  grande  éloquence 
i  des  orateurs  de  la  restauration. 

I     Avec  cette  chaleur  de  conviction  qui  donnait  tant  d'autorité  à  sa 
parole,  Teissier  traça,  à  larges  traits,  un  tableau  magistral  de  la 
I  troisième  république.  D'abord,  il  montra,  après  les  luttes  du  pre- 
mier établissement  et  la  défaite  de  la  tentative  réactionnaire  du 
16  mai,  le  triomphe  de  ce  qu'il  appelait  les  partis  jacobins  et  les 
partis  des  faits.  Dans  tous  les  domaines,  en  littérature,  en  art,  en 
i  philosophie  aussi  bien  qu'en  politique,  s'étalait  cet  esprit  borné  qui 
I  prend  pour  la  vérité  ses  manifestations  les  plus  extérieures  et  nie 
i  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  directement  sous  les  sens.  Le  génie  de 
!)a  France  se  desséchait,  oscillant  entre  le  grossier  matérialisme 
I  affiché  à  l'Hôtel  de  Ville  et  le  naturalisme  violent  ou  le  pessimisme 
j  découragé  des  romans  à  la  mode.  Un  instant,  le  grand  pays  géné- 
j  reux  paraissait  épuisé,  comme  une  terre  amaigrie  prête  à  deve- 
jnir  inféconde.  Mais  voici  qu'un  souffle  s'était  levé.  D'où  venait-il? 
|De  la  conscience  publique,  sans  doute,  de  l'âme  même  de  la  pa- 
jtrie  qui  s'était  endormie  et  qui  se  réveillait.  Quelques  hommes  de 
i  bonne  volonté  donnaient  le  signal.  C'étaient  d'abord  des  esprits  peu 
pratiques,  incertains,  qui  regardaient   vers  l'Idéal  avec  plus  de 
désir  que  de  loi,  surtout  que  de  force.  Ils  étaient  comme  arrêtés 
dans  leur  élan  par  d'anciennes  habitudes  d'esprit,  étant  sortis  d'un 
iniHeu  trop  stérile  pour  avoir  eux-mêmes  toute  la  sève  qu'exigeait 
leur  œuvre.  Mais,  avec  leur  faiblesse,  ils  étaient  pleins  de  bon  vou- 
loir. On  les  raillait;  ils  allaient  toujours,  prêchant  une  foi  qu'ils 
n'avaient  guère,  recommandant  l'action  qui  n'était  point  dans  leur 
tempérament  et  dont  seule  l'intelligence  leur  montrait  la  nécessité. 
Fait  singulier  !  Phénomène  qui  montre  quelles  sources  vives  jail- 
lissent incessamment  du  vieux  sol  béni  qui  a  produit  les  Dugues- 
clin,  les  Jeanne  d'Arc,  les  Henri  lY  !  Les  paroles  incertaines  ger- 
maient comme  des  semences  précieuses.  Le  peuple  les  entendait, 
et,  en  les  acceptant,  leur  donnait  un  sens  plus  précis,  plus  consis- 
tant, plus  solide.  Elles  le  remuaient  dans  sa  conscience,  elles  exci- 
taient son  éternel  besoin  d'espérance,  ses  vertus  inoccupées,  sa 
générosité  sans  emploi.  Alors,  une  nouvelle  génération  montait, 
TOME  cxiii.  —  1892.  33 
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ardente,  courageuse,  intelligente  aussi,  assez  intelligente  pour 
comprendre  les  leçons  du  passé.  Un  esprit  nouveau  animait  la  na- 
tion, se  développait  dans  l'apaisement  des  anciennes  querelles.  Le 
divorce  cessait  entre  la  France  des  croisades  et  la  France  de  la 
révolution,  qui  se  réunissaient  enfin  pour  la  marche  en  avant. 
L'Église,  comprenant  que  sa  haute  mission  est  supérieure  aux  luttes 
des  partis,  acceptait  la  république;  la  république,  échappée  à  la 
domination  de  quelques  esprits  aussi  étroits  qu'impies,  cessait  de 
repousser  l'Église  ;  et  les  deux  forces  alliées  marchaient  comme 
jadis  les  illustres  évêques  aux  côtés  des  rois  très  chrétiens.  La  tra- 
dition rompue  était  enfin  renouée,  le  présent  et  le  passé  s'accor- 
daient pour  préparer  les  gloires  de  l'avenir.  Encore  un  dernier 
effort,  encore  un  dernier  coup  d'épaule  pour  renverser  l'édifice 
vermoulu  du  matérialisme  jacobin  ! 

Après  cet  exposé  historique,  l'orateur  indiquait  encore  ce  qu'il 
restait  à  faire:  réforme  de  l'école,  où  la  volonté  doit  se  former  pour 
le  moins  autant  que  l'intelligence  ;  réforme  de  l'armée  qui,  depuis 
qu'elle  réunit  dans  ses  casernes  tous  les  citoyens,  à  l'âge  même 
où  le  caractère  se  fait,  doit  être  une  école  aussi,  une  école  de  ver- 
tus morales;  réforme  des  mœurs,  corrompues  par  les  mauvais 
exemples  venus  d'en  haut  et  par  la  licence  de  la  littérature  ;  ré- 
formes sociales  enfin,  qui  réconcilient  le  prolétaire  et  le  patron, 
l'ouvrier  et  le  bourgeois,  dans  le  règne  de  la  justice. 

De  longues  salves  d'applaudissemens  accueillirent  ce  discours. 
L'enthousiasme  était  universel  ;  un  soufile  d'idéal  avait  passé  sur 
les  auditeurs,  qui  croyaient  déjà  toucher  à  la  réalisation  de  ces 
beaux  rêves  qu'enflammait  l'amour  du  bien. 

—  Ah  I  vous  êtes  un  homme,  vous  !  disait  à  Teissier  le  journa- 
liste Peyraud,  venu  pour  V Ordre  et  si  empoigné,  que  pour  une  fois, 
il  en  oubliait  ses  objections  habituelles. 

Et  l'un  des  hauts  magistrats  de  Lyon  se  fit  l'organe  du  sentiment 
général  dans  une  réponse  sobre  et  juste;  ce  qu'il  faut  à  la  France, 
dit-il  en  substance,  c'est  le  cœur,  c'est  par  le  cœur  que  Gambetta 
l'avait  conquise.  L'homme  qui  vient  de  parler  est  le  cœur  du  nou- 
veau parti  :  c'est  pour  cela  qu'il  est  fort,  qu'on  l'écoute  et  qu'on 
le  suit. 

Après  cette  réponse,  beaucoup  de  notables  vinrent  choquer  leur 
verre  contre  celui  de  Michel  ou  lui  serrer  la  main.  On  lui  disait 
leur  nom,  il  s'inclinait,  trouvant  parfois  un  mot  aimable.  Soudain, 
il  tressaillit.  On  venait  de  nommer  l'abbé  Gondal,  et  il  voyait  de- 
vant lui  un  prêtre  de  haute  taille,  dont  les  yeux  perçans  le  dévisa- 
geaient hardiment.  Leur  regard  aigu  le  troubla.  Il  le  soutint  pour- 
tant, cachant  son  malaise. 
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—  Vous  avez  prononcé  de  grandes  paroles,  monsieur  le  député, 
lui  dit  le  prêtre,  d'une  voix  lente,  sonore  et  presque  solennelle... 
Vous  défendez  noblement  une  noble  cause..,  à  laquelle  on  serait 
heureux  de  tout  sacrifier. . . 

Il  souligna  d'une  façon  si  singulière  ces  derniers  mots,  que  Michel 
crut  y  reconnaître  une  allusion.  Il  voulut  répondre,  chercha  un 
instant,  ne  trouva  rien,  et  serra  brusquement  la  main  de  l'abbé, 
en  se  retournant  vers  quelqu'un  d'autre. 

Cependant,  une  fanfare  joua  V Hymne  des  Girondins^  et  Teissier 
réfléchissait  tristement.  S'ils  avaient  pu  lire  en  lui-même,  ces  gens 
qui  venaient  de  boire  ses  paroles  et  qui  l'admiraient  !  S'ils  savaient! 
S'ils  pouvaient  suivre,  sous  les  apparences  correctes  et  solides,  le 
sourd  travail  de  la  passion  creusant  sa  mine  !  S'ils  s'étaient  doutés 
qu'en  parlant,  il  lui  fallait  un  immense  efïort  pour  entendre  ses 
propres  paroles  et  le  son  de  sa  voix  !..  Mais  ils  ne  savaient  pas,  ils 
ne  doutaient  de  rien,  ils  l'acceptaient  pour  ce  qu'il  semblait  être, 
ils  ne  voyaient  en  lui  que  le  député  Michel  Teissier,  ils  ignoraient 
l'homme,  l'homme  véritable,  avec  sa  douleur  et  ses  orages...  Et, 
dans  un  subit  besoin  d'expansion,  Teissier  se  tourna  vers  Peyraud, 
qui  était  encore  debout  derrière  lui  : 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots,  lai  dit-il...  Il  y  a  autre  chose, 
autre  chose... 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  journaliste  étonné. 

—  Autre  chose,  répéta  Teissier  d'une  voix  sourde. 

L'œil  intelligent  de  Peyraud  se  posa  longuement  sur  lui.  Il  ne 
devina  rien,  sans  doute,  qu'aurait-il  pu  deviner?  Mais  il  pressentit 
que  le  chêne  avait  au  flanc  sa  blessure  de  foudre;  et  plus  tard,  il 
comprit  tout  le  sens  qu'avait  ce  mot  inopportun  et  mystérieux, 
cette  demi-confidence  échappée  d'une  âme  qui  ne  se  maîtrisait 
plus. 

Le  discours  de  Lyon  fut  suivi  d'une  véritable  campagne,  comme 
si  Teissier  eût  été  saisi  d'un  insatiable  besoin  de  mouvement, 
comme  s'il  eût  voulu  se  griser  de  bruit,  de  paroles,  d'action. 

De  Lyon,  il  se  rendit  à  Dijon,  puis  à  Marseille,  où  des  manifes- 
tations presque  tumultueuses  se  produisirent  en  son  honneur.  Puis 
il  alla  haranguer  les  grévistes  de  Fourmies.  Sa  popularité  avait 
grandi  de  ses  deux  mois  de  silence  ;  maintenant,  elle  grandissait 
encore  de  l'efïort  qu'il  faisait  pour  agir  et  parler  qui  donnait  à  ses 
paroles  une  sorte  de  jaillissement  irrésistible,  comme  si  elles  eussent 
porté  la  tempête  intérieure  que  comprimait  son  énergie  et  qui  mettait 
jusque  dans  ses  gestes  une  ardeur  communicative.  Il  exerçait  un 
charme  singulier,  le  charme  des  sentimens  profonds  et  cachés,  qui, 
sans  se  trahir,  rayonnent  dans  les  moindres  actes  de  la  vie.  Les 
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femmes  se  passionnaient  pour  lui.  Les  journaux,  ceux-là  même  qui 
combattaient  le  plus  violemment  ses  idées,  respectaient  sa  par-' 
sonne.  C'est  à  ce  moment  qu'un  reporter,  qui  passait  par  Annecy, 
eut  l'idée  de  publier  un  article  sur  l'installation  d'été  de  Teissier  : 
une  véritable  idylle,  où  il  y  avait  jusqu'à  la  description  des  robes 
claires  d'Annie  et  de  Laurence,  et  qui  montrait  le  bonheur  pacifique 
du  foyer  attendant  le  grand  homme  pendant  qu'il  courait  la  France 
pour  le  triomphe  du  bien. 

Michel  lut  l'article  à  Gabourg,  où  il  avait  trouvé  moyen  de 
courir  entre  deux  discours.  Il  le  lut,  pendant  une  interminable  ma- 
tinée d'attente  passionnée,  d'angoisse  fiévreuse.  Arrivé  de  bonne 
heure,  par  un  temps  magnifique,  il  pensa  que  Blanche  ne  man- 
querait pas  de  venir  sur  la  plage,  soit  pour  le  bain  dont  l'heure 
approchait,  soit  pour  la  promenade.  Sans  savoir  encore  s'il  lui  par- 
lerait ou  s'il  se  contenterait  de  la  regarder  passer,  il  se  mit  à 
l'attendre,  en  errant  le  long  de  l'interminable  promenoir  au  bas 
duquel  venait  mourir  une  mer  à  peine  ridée,  bleue  comme  le  ciel, 
innocente  et  presque  silencieuse.  La  plage  se  remplit  peu  à  peu, 
les  baigneurs  s'ébattirent  sous  les  yeux  des  badauds,  les  heures 
passèrent.  Énervé,  les  mains  moites,  la  gorge  sèche,  Michel, 
errant  à  travers  la  foule,  frissonnait  à  chaque  groupe  nouveau  qu'il 
voyait  apparaître;  en  même  temps,  il  s'efforçait  d'éviter  des 
figures  de  connaissance  qu'il  apercevait  à  distance.  Il  n'y  réussis- 
sait pas  toujours  ;  il  lui  fallut  subir  des  coups  de  chapeau  obsé- 
quieux et  discrets,  rendre  des  poignées  de  main,  répondre  à  des; 
tt  Vous  êtes  donc  ici?..  »  en  appelant  Blanche  de  tout  son  désir 
et  en  tremblant  de  la  voir  apparaître  pendant  qu'il  serait  retenu  par 
un  de  ces  fâcheux.  Elle  ne  parut  pas.  Alors,  comme  il  recommen- 
çait pour  la  vingtième  fois  sa  tournée,  en  cherchant  sans  cesse 
autour  de  lui,  il  se  figura  que  tous  les  yeux  Usaient  son  aghation, 
et  qu'on  en  devinerait  la  cause  si  Blanche  venait  à  passer.  Pour- 
tant, il  ne  pouvait  renoncer  à  la  voir,  après  ces  quatre  heures 
d'attente  dont  l'exaspération  l'étouffait,  accrue  de  minute  en  mi- 
nute par  de  folles  imaginations,  des  idées  de  maladie  ou  de  mort 
qui  lui  battaient  la  tête.  Enfin,  l'heure  du  déjeuner  vida  la  plage. 
Michel  entra  dans  un  café,  se  fit  servir  deux  œufs  à  la  coque,  qu'il 
mangea  avec  effort,  et  prit  une  décision  :  il  devait  repartir  par 
l'express  du  soir  ;  impossible  de  supporter  une  après-midi  d'an- 
goisse comme  avait  été  la  matinée,  et  peut-être  en  vain.  Quoiqu'il 
redoutât  de  trouver  Blanche  en  compagnie,  il  se  résigna  donc  à 
aller  sonner  chez  les  de  Quérieux. 

M™®  de  Quérieux,  —  son  mari  était  absent,  —  le  reçut  dans  sa 
vérandah  ;  elle  s'étonnait  de  le  voir,  en  sorte  qu'il  dut  expUquer 


J 


LA   VIE    PRIVEE   DE   MICHEL   TEISSIER.  517 

qu'ayant  passé  près  de  Gaboiirg,  où  il  savait  sa  pupille,  il  avait 
voulu  prendre  de  ses  nouvelles. 

—  Elle  est  très  bien,  répondit  M""®  de  Quérieux  qni  ne  regar- 
dait jamais  sa  fille  ;  elle  s'amuse  beaucoup,  et  l'air  de  la  mer  lui 
convient  tout  à  fait.  D'ailleurs,  si  vous  permettez,  j'irai  la  cher- 
cher ;  elle  sera  bien  surprise  et  bien  contente  de  vous  voir. 

«  Elle  est  très  bien,  elle  s'amuse  beaucoup.  »  Michel  resta  un 
moment  seul  à  remuer  ce  double  renseignement.  Mais  l'entrée  de 
Blanche  chassa  tous  les  soupçons  qui  déjà  s'esquissaient  dans  son 
esprit  :  elle  était  très  maigrie,  d'une  pâleur  douloureuse,  et  ses 
allures,  sa  démarche,  ses  regards,  toute  sa  personne,  enfin,  sem- 
blait comme  marquée  d'une  tristesse  profonde,  résignée,  défini- 
tive. M^^  de  Quérieux  n'avait  pris  le  prétexte  d'aller  l'appeler  elle- 
même  que  pour  changer  de  toilette;  quoique  Blanche,  qui  le 
savait,  se  fut  fait  attendre,  elle  se  trouva  pourtant  quelques  mi- 
nutes en  tête-à-tête  avec  Michel. 

—  Blanche!  s'écria-t-il  en  lui  prenant  la  main,  Blanche!..  Il  me 
fallait  vous  voir  ! 

Debout,  près  d'elle,  il  la  regardait^  buvant  sa  vue,  interrogeant 
ses  yeux.  Elle  se  dégagea,  d'un  léger  efïort,  et  murmura,  en  s' affais- 
sant, d'une  voix  assourdie  et  tremblante  : 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  généreux  !.. 

—  Ne  me  faites  pas  de  reproches,  je  vous  en  supplie,  répliqua- 
t-il  passionnément...  Je  souffrais  trop...  Je  n'en  pouvais  plus... 
Blanche,  si  vous  saviez  que  c'est  pour  arriver  ici  que  depuis  quinze 
jours  je  cours  de  vill'e  en  ville,  à  travers  des  banquets,  des  dis- 
cours, tout  un  tapage  que  je  n'entends  pas!.. 

La  jeune  fille  lui  tendit  sa  main  ;  mais  comme  il  faisait  le  geste 
de  la  porter  à  ses  lèvres  en  s'asseyant  auprès  d'elle,  elle  la  retira 
de  nouveau  : 

—  Non,  dit-elle  doucement. 

Puis,  après  un  court  silence,  elle  ajouta  : 

—  Puisque  tout  nous  sépare,  pourquoi  me  poursuivez- vous?.. 
J'ai  tant  de  peine  à  vous  oublier!..  Et  pourtant  il  faut  que  je  vous 
oublie...  Je  le  dois...  Nous  avons  été  si  faibles!..  C'est  que  je  ne 
comprenais  pas...  Mais  j'ai  compris,  maintenant,  j'ai  com- 
pris ! . . 

Un  instant,  son  regard  douloureux  se  perdit  dans  le  vide,  comme 
en  quête  d'un  lointain  réconfort.  Michel  se  rappela  ce  prêtre,  qui 
dans  l'intervalle  avait  traversé  sa  vie  : 

—  Ahl  s'écria-t-il  en  répondant  à  sa  pensée  plutôt  qu'à  ses  pa- 
roles, nous  souffrons  assez  pour  nous  être  indulgens  à  nous- 
mêmes...  Ne  gâtons  pas  ces  quelques  minutes  qui  pourraient  être 
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nn  peu  de  bonheur...  Laissez-moi  regarder  dans  vos  yeux...  Et 
puis,  je  m'en  irai,  si  vous  le  voulez,  je  ne  reviendrai  plus. 

Elle  murmura,  sourdement,  sans  lever  les  yeux  sur  lui  : 

—  Gela  vaudrait  mieux,  je  crois... 

11  allait  répliquer  :  la  rentrée  de  M"*®  de  Quérieux  les  interrompit. 
Elle  était  pimpante,  souriante  et  cordiale  :  elle  invita  Michel  à  dîner. 
Il  était  prêt  à  accepter,  au  risque  de  manquer  son  banquet;  mais  il 
rencontra  le  regard  grave  de  Blanche,  qui  lui  commandait  :  «  Par- 
t>ez  I  ))  Il  refusa. 

Un  moment  encore,  il  écouta  bourdonner  la  voix  de  M™®  de 
Quérieux,  qui  vantait  les  agrémens  de  Gabourg;  il  réussit  même 
à  jeter  aussi  quelques  paroles  dans  la  conversation.  Puis  il  prit 
congé,  et,  la  mort  dans  l'âme,  il  alla  de  nouveau  arpenter  le  pro- 
menoir jusqu'à  l'heure  de  son  express.  La  mer  souriait  sous  les 
caresses  du  soleil  couchant;  le  ciel  pâli,  fermé  à  l'horizon  par 
une  large  bande  rougeoyante,  semblait  infiniment  léger...  Oh! 
la  gaîté  des  choses,  comme  elle  est  cruelle  aux  heures  de  souf- 
france!.. 

Ginq  ou  six  jours  plus  tard,  Michel  trouvait  dans  son  courrier  une 
lettre  de  Blanche  : 

«  J'ai  été  dure  pour  vous  l'autre  jour,  Michel,  alors  que  vous 
étiez  venu  tout  exprès  pour  me  voir.  Et  quand  vous  êtes  parti  avec 
un  froid  adieu,  quand  je  me  suis  représenté  votre  solitude  dans  le 
train  qui  vous  emportait  loin  de  moi,  je  me  suis  reproché  ma  dureté, 
j'en  ai  pleuré  toute  la  nuit.  Je  me  disais  que  vous  croyiez  peut-être 
que  je  ne  vous  aime  plus;  et,  pourtant,  je  suis  à  vous,  tellement 
à  vous,  malgré  la  séparation,  malgré  la  distance!  Seulement,  j'ai 
voulu  tenir  notre  résolution.  Tout  ce  que  j'y  ai  gagné,  c'est  d'être 
iorcée  de  vous  écrire,  à  présent,  car  je  ne  puis  supporter  l'idée  que 
vous  doutiez  de  moi  ou  que  vous  soyez  fâché  contre  moi.  Vous  aviez 
Fair  si  malheureux,  mon  cher  Michel  !  est-il  donc  possible  que  je  vous 
sois  nécessaire  à  ce  point?  Je  voudrais  vous  consoler,  je  voudrais 
trouver  des  mots  qui  adoucissent  votre  peine.  Hélas  !  je  n'en  trouve 
pas  !  Que  ne  suis-je  encore  une  enfant  comme  à  l'époque  où  m'ap- 
peliez votre  fille  aînée!  Vous  rappelez -vous?  Vous  aviez  alors  de 
fréquens  maux  de  tête  et  personne  ne  savait  vous  soigner  mieux 
que  moi.  Vous  le  disiez  du  moins,  et  Suzanne  ne  songeait  point  à 
être  jalouse  de  cette  Blanche  enrobe  courte  dont  vous  vous  amusiez 
à  tirer  doucement  la  longue  natte.  A  présent,  tout  est  changé  :  je 
n'ai  plus  le  droit  de  vous  aimer,  je  ne  puis  pas  vous  soigner  quand 
vous  êtes  malade.  Vous  êtes  si  pâle,  si  fatigué,  mon  ami,  combien 
vous  auriez  besoin  de  moi!  Mais  non,  je  ne  puis  pas  courir  au- 
près de  vous,  je  ne  dois  pas  vous  voir  ;  quand  vous  traversez  la 
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France  pour  venir  à  moi,  il  me  faut  vous  repousser,  et  j'ai  tort, 
j'ai  tort  de  vous  écrire  ! 

«  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  pensé  depuis  que  nous  sommes 
séparés!  D'abord,  à  Lyon,  je  me  suis  sentie  si  seule,  si  seule,  et 
j'ai  eu  un  immense  besoin  d'un  appui,  d'une  voix  qui  me  guide  om 
me  console.  Il  faut  que  je  vous  le  raconte,  Michel  :  j'ai  cherché 
Dieu,  j'ai  prié,  et  comme  je  ne  recevais  point  de  réponse,  j'ai  étë 
m'agenouiller  dans  un  confessionnal,  j'ai  tout  avoué  à  un  prêtre... 
Tout,  sauf  votre  nom,  bien  entendu,  quoiqu'il  me  tourmentât  pour 
le  savoir.  Mais  quoi!  il  ne  m'a  dit  rien  de  plus  que  ce  que  ma 
conscience  me  répète  depuis  que  je  vous  aime.  Il  m'a  montré  ma 
faute,  comme  si  je  ne  la  voyais  pas,  ses  paroles  me  rendaient  plus 
malheureuse  encore,  puisque  je  sentais  qu'elles  étaient  inutiles,  que 
rien  ni  personne  ne  pouvait  m'empêcher  de  vous  aimer  toujours; 
et  quand  j'ai  pleuré  en  lui  demandant  que  faire,  il  s'est  mis  tout 
de  suite  à  me  parler  du  couvent.  Le  couvent!  Non,  non.  Quei 
cœur  y  porterais-je,  mon  Dieu!  D'ailleurs,  j'aime  la  vie,  j'y  veux 
rester,  je  m'y  sens  près  de  vous,  quand  même,  malgré  l'abîme 
infranchissable  qui  nous  sépare.  Je  veux  me  conserver  à  vous, 
tout  entière,  sans  rien  donner  de  moi  ni  à  Dieu,  ni  à  un  autre..* 

«  Pourtant,  lorsque  j'ai  su  que  vous  veniez  à  Annecy,  j'ai  quitté 
Lyon  de  peur  d'être  trop  près  de  vous.  Et  cela  me  faisait  si  mal 
de  m'éloigner  davantage  !  Il  m'en  coûtait  aussi  de  venir  ici,  de 
rentrer  dans  cette  famille  où  je  suis  plus  étrangère  qu'une  véri- 
table étrangère.  Ma  mère  vous  a  dit  que  je  me  porte  bien,  que  je 
m'amuse,  que  je  suis  gaie  :  elle  le  croit;  elle  me  connaît  si  peu, 
elle  s'intéresse  si  peu  à  moi!  Ah!  je  suis  bien  seule,  allez!  pour 
penser  à  vous!  Ceux  qui  m'entourent  ne  me  dérangent  pas  quand 
je  laisse  mon  esprit  courir  et  vous  appeler!  Ils  m'entraînent  avec 
eux  dans  leur  existence,  et  parce  que  je  me  laisse  faire,  ils  croient 
qu'elle  me  suffit,  qu'elle  me  satisfait.  Ils  ne  savent  pas  !  Heureu- 
sement, d'ailleurs,  car  la  seule  chose  qui  aurait  encore  le  pou- 
voir de  m' affliger,  ce  serait  qu'ils  eussent  un  soupçon  de  la  vé- 
rité... 

«  Bien  des  fois,  Michel,  j'ai  eu  l'idée  de  la  mort.  Mais  ne  crai- 
gnez rien  !  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  mourir  avec  moi, 
et  je  ne  veux  pas  vous  laisser  seul.  Si  peu  que  je  sois  avec  vous, 
le  sentiment  de  mon  existence  ne  vous  donne-t-il  pas  l'illusion  que 
vous  êtes  moins  seul?  J'en  suis  sûre,  vous  devez  sentir  souvent 
que  je  suis  auprès  de  vous.  Moi,  il  me  semble  parfois  que  votre 
pensée  me  frôle  doucement,  et  alors  je  vous  envoie  la  mienne  à 
travers  l'espace.  Et  puis,  vous  savez  bien  que,  si  vous  étiez  trop 
complètement  malheureux,  vous  pourriez  toujours  m'appeler.  Alors 


520  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

je  viendrais  ;  je  n'ai  de  devoir  et  de  reconnaissance  qu'envers  vous 
qui  m'avez  aimée. 

«  Mon  Dieu!  comment  puis-je  vous  écrire  ces  choses!  Quand 
cette  lettre  sera  partie,  je  m'en  voudrai  de  l'avoir  écrite,  j'en 
aurai  honte,  je  la  regretterai.  Pourtant,  je  vais  l'envoyer.  Si  elle 
ne  partait  pas,  je  resterais  avec  cette  idée  torturante  que  vous  dou- 
tez de  mon  amour.  Et  puis,  vous  êtes  si  bon  que  vous  me  com- 
prendrez. Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  trop  vous  aimer,  vous 
n'en  abuserez  pas  non  plus  :  nous  savons  bien  qu'il  nous  faut 
rester  supérieurs  à  notre  amour,  puisqu'il  est  coupable  et  dé- 
fendu. 

«  Adieu,  mon  bien-aimé,  à  vous,  toujours  à  vous! 

«  Blanche.  » 


Après  deux  ou  trois  nouveaux  discours,  plusieurs  banquets,  des 
visites  à  diverses  institutions,  après  avoir  pris  part  à  un  de  ces 
congrès  qui,  l'été,  occupent  tant  bien  que  mal  les  loisirs  des 
hommes  politiques,  Teissier  revint  à  Annecy  pour  y  passer  quel- 
ques jours  encore  avant  de  ramener  sa  famille  à  Paris.  Autrefois, 
quand  il  rentrait  après  ses  expéditions  fatigantes,  encore  vibrant 
de  la  lutte  soutenue  ou  de  l'effort  accompli,  Suzanne  le  calmait 
doucement,  avec  des  mots  affectueux,  des  caresses  sur  le  front, 
toute  cette  douceur,  tout  cet  apaisement  que  les  femmes  savent 
répandre  sur  ceux  qu'elles  aiment.  Mais,  cette  fois,  elle  l'ac- 
cueillit froidement,  avec  méfiance,  en  cherchant  dans  ses  yeux 
s'il  ne  s'y  cachait  pas  quelque  nouveau  secret.  Michel  ne  supporta 
pas  sans  trouble  cette  espèce  d'examen.  Il  se  dit  :  —  «  Elle  a  de- 
viné. »  —  Elle  pensait  :  —  «  Il  me  cache  quelque  chose,  il  ment 
encore,  il  ment  toujours  !  »  —  Et  ils  étaient  plus  loin  l'un  de  l'autre 
que  jadis,  lorsqu'il  y  avait  entre  eux  une  longue  distance.  Tout  ce 
qui  les  entourait  semblait  se  mettre  à  l'unisson  de  leur  sentiment  : 
l'automne  commençait  à  rougir  les  feuilles  de  la  vigne  vierge,  les 
ciels  s'imprégnaient  de  mélancolie,  les  colchiques  étoilaient  les 
champs;  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  languissant  dans  les  jeux 
d'Annie  et  jusque  dans  les  rires  de  la  joyeuse  Laurence. 

Michel,  qui  avait  hâte  d'échapper  à  ces  paysages  trop  amis  des 
rêveries,  était  forcé  pourtant  de  s'y  plonger  sans  cesse,  car  une 
force  secrète  le  chassait  de  sa  maison,  de  son  «  nid  familial,  » 
comme  disaient  les  journaux,  et  le  poussait  par  les  routes.  Mondet 
l'accompagnait  le  plus  souvent  possible  : 

—  Eh  bien,  grand  homme,  lui  dit-il  à  son  retour,  tu  t'es  distrait, 
j'espère?..  En  as-tu  prononcé,  de  belles  paroles!..  Si  tu  tiens  le 
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quart  de  tes  promesses,  quand  tu  seras  aux  affaires,  la  France  ne 
sera  plus  qu'une  succursale  du  pays  de  Cocagne!..  Aux  paysans, 
aux  ouvriers,  aux  patrons,  aux  soldats,  tu  en  as  distribué  à  tout  le 
monde...  Et  pourtant,  toi,  tu  es  sincère... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Michel,  je  pensais  à  autre  chose... 
Tu  crois  que  j'étais  parti  pour  Lyon,  pour  Amiens  ou  pour  Four- 
mies?  Eh  bien,  tu  te  trompes:  je  n'allais  qu'à  Gabourg...  Oui,, 
à  Gabourg,  où  elle  est,  où  je  l'ai  vue... 

—  Ah!  malheureux!  Tu  n'as  donc  pas  de  volonté!.. 

—  Je  n'y  tenais  plus...  Je  l'aime  plus  que  jamais...  Ah!  cela  ne- 
peut  pas  durer  ainsi,  je  suis  à  bout  de  forces!.. 

—  Naturellement:  tu  l'as  revue,  et  c'est  tout  à  recommencer.., 
Michel  murmura,  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  crois  plutôt  que  tout  va  commencer... 

—  Tais-toi!  répliqua  vivement  Mondet...  Je  ne  sais  pas  ce  qne 
tu  veux  dire,  mais  j*espère  que  ce  n'est  rien... 

Après  un  silence,  il  ajouta: 

—  11  faut  pourtant  que  je  te  parle  franchement,  Michel...  Eh 
bien,  j'ai  pitié  de  toi,  je  t'assure...  Mais,  en  même  temps,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  te  trouver  un  peu  ridicule...  Si  tu  réfléchis- 
sais, je  crois  que  tu  finirais  par  t'en  rendre  compte...  Gomment! 
un  homme  de  ton  âge,  de  ton  caractère,  dans  ta  situation,  n'aurait 
pas  la  force  morale  de  s'arracher  à  un  sentiment  d'adolescent!.. 
Que  diable!  on  n'a  pas  le  droit  d'avoir  dix-huit  ans  quand  on  joue 
ton  rôle  !.. 

Michel  sourit  : 

—  Mon  rôle!  dit-il,  que  m'importe  mon  rôle?  G'est  ma  vie,  ma 
vraie  vie  qui  me  préoccupe...  Ah!  tu  me  trouves  ridicule?  Eh 
bien,  pas  moi!..  Me  diras-tu  ce  qui  vaut  un  bel  amour?..  Je  ne 
connais  rien  de  plus  grand,  moi,  rien  de  plus  noble...  Aussi, 
même  si  j'en  avais  la  force,  je  ne  renoncerais  pas  au  mien...  J'ai 
une  espèce  de  joie  à  brûler  ainsi  mon  cœur...  Et  de  l'orgueil,  oui, 
de  l'orgueil...  Je  m'admire  d'aimer,  d'aimer  follement,  contre  la 
raison,  contre  le  bon  sens,  contre  le  devoir,  malgré  tout  et  sans 
espérance!..  Je  m'admire  d'aimer  comme  j'aime,  au  milieu  de 
notre  monde  de  glace,  parmi  des  hommes  qui  n'ont  que  de  l'am- 
bition et  des  femmes  qui  n'ont  que  de  la  vanité...  Je  crois  que  cet 
amour  est  ce  que  j'ai  de  meilleur,  de  plus  désintéressé,  de  plus 
généreux...  Et  j'y  tiens,  et  je  le  garderai  jusqu'à  la  fin... 

Mondet  secouait  la  tête  en  l'écoutant  : 

—  11  faut  que  tu  sois  bien  malade,  dit-il  tristement,  pour  t'en- 
foncer  dans  de  tels  paradoxes...  Que  veux-tu  que  jeté  réponde? 
Tu  es  trop  complètement  à  côté  de  la  vérité  pour  écouter  les 
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choses  raisonnables  que  je  pourrais  te  dire  ;  et  comme  tu  es  content 
d'y  être,  nulles  paroles  ne  te  ramèneraient...  Je  n'ai  plus  qu'un 
espoir  pour  toi  :  la  rentrée,  le  travail,  la  lutte,  la  fièvre  parlemen- 
taire... Si  tu  deviens  chef  du  prochain  Cabinet... 
Michel  l'interrompit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Oui,  sans  doute,  j'irai,  je  viendrai,  je  travaillerai,  je  siégerai 
dans  des  commissions,  je  ferai  des  discours  ou  de  l'administra- 
tion :  tout  cela  comme  en  rêve.  Pour  moi,  la  réalité  vraie  est  ail- 
leurs :  mon  âme  n'est  plus  à  ce  que  je  fais  ni  à  ce  que  je  dis,  elle 
est  à  ce  que  je  pense,  à  ce  que  je  sens...  J'ai  si  bien  appris  à  me 
dédoubler,  mon  cher,  que  je  vis  deux  vies  :  ma  vie  extérieure,  celle 
que  tout  le  monde  connaît,  qui  a  l'air  de  m'absorber  tout  entier  ; 
et  ma  vie  intérieure  ;  une  vie  de  moine  extatique,  de  chevalier  fer- 
vent... Celle-ci,  tu  es  le  seul  qui  la  soupçonne,  et  c'est  la  seule 
vraie.  L'autre  ghsse  sur  moi  sans  même  que  j'y  fasse  attention... 

Mondet  ne  répondait  plus.  Il  esquissa  dans  le  vide  un  geste 
vague,  et  les  deux  amis  se  perdirent  dans  la  mélancolie  automnale 
des  fins  brouillards  montant  du  lac  et  des  arbres  qui  jaunissaient. 

Suzanne  souffrait  toujours  de  les  voir  partir  ensemble  :  «  Ils 
parlent  d'elle,  »  pensait-elle  ;  et  une  tristesse  désolée  la  tenait  des 
heures  à  contempler  le  lac,  pendant  que  Laurence  travaillait  à  son 
jardin  et  qu'Annie  venait  poser  sur  ses  genoux  sa  jolie  tête  blonde  : 

—  Maman,  qu'as- tu? 

—  Je  n'ai  rien,  petite,  je  n'ai  rien... 

...  Ah  !  comme  elle  aurait  pardonné ,  s'il  était  revenu  franchement  ! . . 
Mais  non  :  il  n'était  auprès  d'elle  que  de  force,  il  y  restait  comme 
un  fauve  enchaîné,  il  recommençait  chaque  jour  le  même  sacrifice; 
en  sorte  qu'elle  l'aurait  peut-être  plaint,  si  elle  ne  se  fût  peu  à  peu 
détachée  de  lui.  Plusieurs  fois,  de  pitié  ou  de  lassitude,  elle  fut 
sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Écris-lui  donc,  je  te  le  permets,  je  vois 
trop  que  tu  en  meurs...  »  Mais  elle  ne  put  :  une  force  intérieure 
l'arrêtait,  l'indéfinissable  force  négative  qui  les  glaçait  l'un  pour 
l'autre  et  les  faisait  frissonner  quand,  par  hasard,  Michel  posait 
distraitement  ses  lèvres  indiffère ntes  sur  le  front  de  sa  femme. 

Quand  ils  repartirent,  ils  étaient  peut-être  moins  ennemis,  mais 
ils  étaient  bien  plus  étrangers  qu'au  jour  même  du  déchirement. 


Edouard  Rod. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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LA  PREMIÈRE  RESTAURATION 
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I. 

LES  GOMMENGEMENS   DU  RÈGNE  DE  LOUIS  XVIIL 


I. 

Le  3  mai  181/i,  Louis  XVIII  fit  son  entrée  à  Paris,  au  son  des 
cloches  et  du  canon,  dans  une  calèche  attelée  de  huit  chevaux 

(1)  Afin  d'éviter  dans  la  Revue  la  multiplicité  des  notes  de  référence,  nous  citons 
une  fois  pour  toutes  les  principaux  documens  consultés  :  Archives  nationales  :  cor- 
respondance des  préfets;  lettres  et  circulaires  ministérielles;  rapports  généraux  sur 
l'esprit  public  ;  rapports  de  police  (Paris  et  départemens)  ;  émigrés  et  biens  des  émi- 
grés. —  Archives  de  la  guerre:  correspondance  générale;  situations;  matricules  des 
corps  j  dossiers  divers.  —  Archives  des  affaires  étrangères  :  correspondance  de  Blacas, 
d'Haulerive,  Jaucourt,  Talleyrand;  copies  de  lettres  ouvertes  par  le  cabinet  noir;  mé- 
moires de  Blacas  ;  rapports  et  Mémoires  divers.  —  Correspondances  et  Mémoires  des 
contemporains.  Journaux  du  temps. 

Un  mot  maintenant  :  nous  avons  cherché  à  peindre  les  sentimens  et  les  passions 
de  cette  époque  troublée  avec  le  langage  du  temps.  Quand,  par  exemple,  il  nous  arrive 
de  dire  des  mousquetaires  les  soldats  d'antichambre,  des  chouans  les  brigands  et  des 
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blancs;  le  30  mai,  le  traité  de  paix  signé,  les  armées  alliées  se 
mirent  en  marche  pour  repasser  les  frontières;  le  k  juin,  il  fut 
donné  lecture  aux  deux  chambres,  en  séance  royale,  de  la  charte 
constitutionnelle.  La  période  des  révolutions  et  des  guerres  était 
close,  la  monarchie  héréditaire  et  l'autorité  de  droit  divin  étaient 
rétablies.  Le  roi  légitime,  Louis  le  Désiré,  était  aux  Tuileries,  sur 
le  trône  de  ses  ancêtres,  dans  la  «  dix-neuvième  année  »  de  son  règne. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  gouverner. 

Pour  y  réussir,  il  eût  fallu  un  autre  Henri  IV,  habile,  rusé,  un 
peu  gascon,  indifférent  aux  principes  comme  aux  préjugés,  par- 
lant dans  le  conseil  avec  la  fermeté  et  le  prestige  d'un  capitaine 
qui  s'est  taillé  son  royaume  à  coups  d'épée,  actif  d'esprit,  agile  de 
corps,  chaud  de  cœur,  bon  enfant  et  diable-à- quatre.  Encore  le 
Béarnais,  une  fois  maître  de  Paris,  avait -il  eu  moins  d'intérêts  à 
concilier,  d'alarmes  à  calmer,  de  résistances  et  de  partis-pris  à 
vaincre.  «  Le  plus  fort  est  fait,  »  disait  Louis  XVIII  en  recevant 
Beugnot  à  Saint-Ouen.  Illusions!  Autant  la  restauration  des  Bour- 
bons^ si  inattendue  dans  la  dernière  année  de  l'empire  que  l'on  a 
pu,  avec  apparence,  l'appeler  miraculeuse,  s'était  accomplie  facile- 
ment, autant  la  tâche  du  nouveau  gouvernement  allait  être  com- 
pliquée, difficile  et  pénible.  La  royauté  avait  été  accueillie  avec 
enthousiasme  par  un  dixième  de  la  population.  Trois  dixièmes  s'y 
étaient  ralliés  par  raison.  Le  reste,  c'est-à-dire  la  moitié  des  Fran- 
çais, demeurait  hésitant,  défiant,  plutôt  hostile.  Dans  les  mois  d'avril 
et  de  mai,  malgré  les  adhésions  empressées  des  grands  corps  de 
l'État,  des  officiers-généraux,  de  la  foule  des  fonctionnaires,  malgré 
les  adresses  des  municipalités  et  les  dithyrambes  des  journaux, 
malgré  les  Te  Deum,  les  pavoisemens  et  les  illuminations,  il  s'en 
fallait  bien  que  Topinion  fût  unanime  (Ij. 

prêtres  les  calotins,  nous  parlons  comme  les  officiers  à  la  demi-solde,  et  quand  nous 
disons  des  maréchaux  de  l'empire  les  va-nu-pieds  et  des  conventionnels  les  assassins 
et  les  buveurs  de  sang,  nous  parlons  comme  les  émigrés. 

(1)  «  A  l'entrée  du  roi  à  Paris,  les  sentimens  les  plus  opposés  se  lisaient  sur  les 
visages.  Ils  éclataient  dans  le  cri  de  «  Vive  le  roi  !  »  poussé  par  les  royalistes  et  ne  se 
révélaient  pas  moins  dans  le  morne  silence  des  ennemis  de  la  royauté.  »  (Mémoires 
de  Metternich,  i,  197.)—  «  L'enthousiasme  public  n'était  pas  assez  général  (le  12  avril) 
pour  nous  rassurer  sur  les  dispositions  des  Français,  et  M.  L...  me  dit  qu'il  ne  croyait 
pas  que  les  Bourbons  pussent  rester  six  mois  en  France  après  le  départ  des  alliés.  » 
{Journal  d'un  officier  anglais.  Revue  Britannique,  viii,  82.)  —  «  Il  ne  faut  pas  croire 
que  l'opinion  pour  les  Bourbons  ait  été  générale.  »  M""®  de  Wimpfen  (royaliste)  au 
baron  de  Stengel,  28  octobre  1814.  (Archives  des  affaires  étrangères,  675.)—  «  Depuis 
que  le  roi  a  mis  le  pied  en  France,  jamais  son  gouvernement  n'a  été  affermi.  »  Rap- 
port général  sur  l'esprit  public,  2  mars  1815.  (Archives  nationales,  F  7,  3739.)  Cf.  Rap- 
port général  de  police,  14  avril  j  rapports  des  préfets,  du  21  avril  au  22  juin;  minutes 
de  rapports  de  police  générale,  avril-mai  1814.  (Archives  nationales,  Fi^582,  F  7,  3204.) 

Le  mot  de  Carnot,  répété  de  confiance  ou  rappelé  dans  un  intérêt  politique  par 
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L'armée  en  pleine  dissolution,  —  il  y  eut  en  deux  mois  cent 
quatre  vingt  mille  déserteurs,  —  menaçait  d'entrer  en  pleine  ré- 
Tolte.  Dans  vingt  villes  fortes,  la  garnison  se  souleva  au  cri  de  : 
Vive  l'empereur  !  Partout,  les  soldats  méconnaissaient  l'autorité 
des  chefs,  brûlaient  ou  traînaient  au  ruisseau  les  drapeaux  blancs, 
refusaient  de  prendre  la  cocarde  royale  et  disaient  qu'ils  ne  servi- 
raient jamais  que  leur  empereur. 

Chez  les  ouvriers  des  grandes  villes  et  plus  encore  chez  les  pay- 
sans l'opposition  était  très  marquée.  Le  quai  de  Gesvres  où  se 
réunissaient  les  ouvriers  sans  travail  retentissait  de  cris  et  de 
menaces  contre  les  Bourbons.  Le  il  mai,  une  colonne  de  po- 
pulaire se  porta  presque  sous  les  fenêt-res  des  Tuileries,  vocifé- 
rant :  De  l'argent  ou  la  mort  !  Yive  l'empereur  î  a  Pour  le  moment, 
écrit  le  23  avril  le  duc  de  X...  au  comte  d'Artois,  la  masse  de  la 
nation  donne  des  regrets  au  gouvernement  d'une  régence,  et  l'ar- 
mée est  toute  à  Napoléon  !  »  —  «  Les  campagnes  et  une  grande 
partie  des  villes  sont  en  opposition  avec  les  amis  du  roi,  »  écrit  à 
Dupont  le  général  Boudin.  —  «  Au  moins  la  moitié  du  peuple, 
surtout  dans  les  campagnes,  écrit  le  25  mai  à  Beugnot  un  président 
d'assemblée  cantonale,  est  contraire  au  rétablissement  des  Bour- 
bons et  ne  veut  pas  se  détacher  de  Bonaparte.  Il  ne  veut  pas  encore 
croire  à  la  réalité  et  encore  moins  à  la  stabilité  de  cette  résolu- 
tion. »  A  Toulon,  le  4  mai,  on  colle  des  aigles  sur  les  fleurs  de  lis 
des  affiches  administratives;  à  Dole,  le  9  juin,  on  appose  ce  pla- 
card :  «  Vive  le  roi  pour  trois  jours  !  Vive  Bonaparte  pour  tou- 
jours! »  En  Alsace,  en  Champagne,  en  Lorraine,  en  Franche-Comté, 
en  Dauphiné,  dans  Saône-et-Loire,  dans  la  Côte-d'Or,  les  Cha- 
rentes,  la  Corrèze,  le  Lot,  le  Loiret,  l'Allier,  la  Nièvre,  on  lacère 
les  proclamations  officielles,  on  enlève  des  clochers  les  nouveaux 
:  drapeaux,  on  insulte  et  on  maltraite  les  gens  qui  portent  la  cocarde 
I  blanche. 

i  tant  d'historiens  et  de  publicistes  :    «  Le  retour  des  Bourbons  produisit  un  enthou- 

j  siasme  universel  »  (Mémoires  au  roi,  20),  a  imposé  à  l'histoire.  Or  d'une  part,  Carnot 

1  qui  resta  jusqu'aux  premiers  jours  de  mai  1814  à  Anvers,  où  la  garnison  tenta  de  se 

I  révolter  aux  cris  de  :  Vive  l'empereur!  ne  pouvait  témoigner  de  l'enthousiasme  univer- 

'  sel  des  Français;  d'autre  part,  si  Carnot  s'exprimait  ainsi,  c'était  par  un  artifice  de 

;  discussion.  Afin  de  mieux  démontrer  l'action  néfaste  sur  l'opinion  publique  des  fautes 

et  des  maladresses  du  gouvernement  royal,  il  commençait  par  dire  qu'à  l'origine  tout 

,1e  monde  était  pour  le  roi.  Dans  une  brochure  publiée  peu  après  le  Mémoire  de  Car- 

tnot  (Réflexions  sur  quelques  écrits  du  jour,  42-49),  Chateaubriand  a  réfuté  cette  as*- 

;  sertion  que  démentent  d'ailleurs  tous  les  témoignages.  «  Nous  avons  été  témoin,  dit 

'  Chateaubriand,  des  premiers  momens  de  la  restauration,  et  nous  avons  précisément 

observé  le  contraire  de  ce  que  l'on  avance  ici...  La  vérité  est  que  la  confiance  ne  fut 

pas  entière  au  retour  du  roi.  Beaucoup  de  gens  étaient  alarmés,  les  provinces  mêmes 

agitées,  incertaines,  divisées.  On  craignait  les  fers,  on  redoutait  les  vengeances.  » 
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En  revoyant  cette  cocarde  dont  la  réapparition  coïncidait  avec 
un  changement  subit  dans  la  façon  d'être  des  nobles,  devenus  d'un 
jour  à  l'autre  hautains  etarrogans  (1),  les  paysans  pensaient  au  ré- 
tabUssement  de  la  dîme  et  des  droits  féodaux.  Les  trois  ou  quatre 
millions  d'acquéreurs  de  biens  nationaux  pensaient  à  pis.  Déjà  au 
grand  retour  des  émigrés,  en  l'an  x,  ils  avaient  eu  à  subir  de  la  part 
des  anciens  propriétaires  des  demandes  de  restitution  ou  de  trans- 
action, des  menaces  occultes,  jusqu'à  des  procès.  Et  l'on  était  alors 
sous  la  république,  sous  un  gouvernement  qui  venait  de  proclamer 
à  nouveau  dans  les  statuts  organiques  de  la  Légion  d'honneui, 
((  l'inviolabilité  des  propriétés  dites  nationales.  »  Qu'allaient  donc 
être  les  prétentions  des  émigrés  maintenant  que  le  roi  régnait? 
La  France  était  rendue  aux  Bourbons.  Les  biens  confisqués  ne  de- 
vaient-ils pas  être  restitués  à  ceux  qui  avaient  soufïert  et  combattu 
pour  eux?  Cette  idée  était  si  bien  entrée  dans  les  esprits,  qu'après 
la  déclaration  de  Saint-Ouen,  le  régisseur  de  M.  de  Villèle  fut  le 
trouver  pour  s'enquérir  s'il  était  bien  vrai  que  le  roi  eût  reconnu  la 
validité  des  ventes.  11  ne  croyait  pas  cela  possible.  Lorsqu'il  fut 
enfin  convaincu,  il  s'écria  ingénument  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  moi 
qui  aurais  pu  tant  en  acheter  !  » 

A  ces  inquiétudes  s'ajoutait  le  mécontentement  de  voir  main- 
tenir les  droits  réunis,  dont  les  proclamations  royahstes,  répan- 
dues pendant  la  guerre,  avaient  promis  la  suppression.  Cette 
mesure  provoqua  des  troubles  et  des  séditions.  Dans  plusieurs 
communes  du  Jura,  du  Doubs,  du  Bas-Rhin,  de  la  Dordogne,  des 
Charentes,  du  Loiret,  de  la  Gironde,  de  la  Seine-Inférieure,  les 
habitans  chassèrent  les  agens  du  fisc  et  brûlèrent  leurs  registres. 
Quant  aux  Bretons  et  aux  Vendéens,  ils  se  tenaient  prêts  à  se  servir 
de  leurs  vieux  fusils  plutôt  que  d'acquitter  ces  taxes  détestées.  Ils 
prétendaient  même  ne  pas  payer  l'impôt  direct.  «  Nous  avons  com- 
battu pour  le  roi,  disaient-ils,  toutes  les  contributions  doivent  être 
abolies  pour  nous.  » 

Au  reste,  on  était  encore  dans  une  période  de  transition.  Il  y 
avait  à  s'inquiéter,  non  à  s'eflrayer  de  l'esprit  public.  Si  chez  les 
soldats,  compagnons  de  gloire  de  Napoléon,  et  chez  quelques  bo- 
napartistes, comme  Bassano,  Lavalleite,  Caulaincourt,  Flahaut, 
dévoués  à  l'homme  autant  qu'au  souverain,  on  pouvait  craindre 
que  les  regrets  et  les  sentimens  hosiiles  persistassent  longtemps, 

(1)  «  Il  serait  à  désirer  que  les  nobles  conservassent  la  môme  aménité  qu'ils  avaient 
avant  le  retour  du  roi.  Un  irès  grand  nombre  sont  devenus  arrogans.  »  Vicomte  de 
Ricé,  préfet  de  l'Orne,  à  Montesquiou,  22  mai.  (Archives  nationales,  F*",  82.)  —  «  Il 
y  eut,  chez  quelques  royalistes  de  Toulouse,  des  prétentions  ambitieuses  et  des  allures 
hautaines  impardonnables.  »  (Villèle,  Mémoires^  i,  217-218.) 
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on  devait  espérer  que  dans  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes, 
le  mécontentement  tomberait  quand  la  défiance  aurait  disparu. 
L'opinion  était  troublée  et  hésitante  ;  il  n'était  pas  impossible  de 
l'amener  tout  entière  à  soi.  Il  y  avait  individuellement  des  oppo- 
sans,  mais  les  partis  d'opposition  n'existaient  pas.  Il  fallait  ne 
point  les  laisser  se  former.  Dans  le  monde  de  la  politique,  de  la 
finance,  des  lettres,  du  barreau,  dans  la  bourgeoisie,  dans  l'état- 
major-général  de  l'armée,  parmi  les  dignitaires  des  loges  ma- 
çonniques, tout  le  monde,  à  quelques  exceptions  près,  était 
pour  le  roi.  Il  en  était  de  même  chez  la  plupart  des  manufacturiers 
et  des  commerçans,  encore  que  les  uns  et  les  autres  redoutassent 
avec  raison  une  baisse  énorme  sur  leur  stock  par  suite  de  l'inva- 
sion subite  des  produits  étrangers.  L'immense  foule  des  indiflé- 
rens  se  réjouissait  de  la  paix.  Les  bonapartistes,  qui  ne  s'en 
réjouissaient  pas  moins,  se  flattaient  de  conserver  sous  le  nouveau 
régime,  grades,  fonctions  et  traitemens.  Ceux  des  terroristes  qui 
ne  s'étaient  pas  ralliés  à  Napoléon,  ou  qu'il  avait  dédaignés,  atten- 
daient de  la  royauté  plus  de  liberté  que  de  Tempire.  Les  libéraux 
voyaient  dans  la  monarchie,  tempérée  par  la  charte,  la  réalisation 
de  leurs  vœux. 

Les  plus  glorieux  représentans  de  l'empire,  comme  Ney,  les  plus 
grands  patriotes  comme  Garnot,  avaient  accepté  franchement  la 
royauté.  Augereau  écrivait  dans  une  proclamation  :  «  Soldats,  arbo- 
rons la  couleur  vraiment  française  qui  fait  disparaître  tout  emblème 
de  la  révolution.  »  Fontanes  disait  au  roi,  au  nom  de  l'Université 
de  France  :  «  Sire,  les  vertus  royales,  apanages  de  votre  maison, 
I  feront  bientôt  oublier  les  temps  douloureux  qui  s'écoulèrent  loin 
I  de  vous.  ))  Fouché  intriguait  pour  être  pair  de  France  et  ministre 
i  de  la  police  :  il  exhortait  Napoléon  à  refuser  la  souveraineté  de 
i  l'île  d'Elbe,  où  il  serait  toujours  un  sujet  d'inquiétude  pour  l'Europe, 
!  et  à  aller  vivre  aux  États-Unis  en  simple  citoyen,  envoyait  copie 
I  au  comte  d'Artois  de  cette  lettre  à  l'ex-empereur,  et  écrivait  à  Blacas  : 
j  a  11  faut  que  le  xix®  siècle  porte  le  nom  de  Louis  XYIll  comme  le 
|xvir  a  porté  celui  de  Louis  XIV.  »  Rouget  de  l'Isle  composait  un 
hymne  royaliste,  un  parent  de  Dubois  de  Grancé  demandait  à  s'ap- 
peler Dubois  de  Fresnoy,  et  Barère,  qui  avait  interrogé  Louis  XVI 
comme  président  de  la  Convention,  portait  la  décoration  du  Lis. 

Parmi  ces  royalistes  du  lendemain,  plusieurs  craignaient  bien 
quelque  retour  ofTensif  de  l'ancien  régime,  mais  tous  ne  deman- 
daient qu'à  voir  s'accomplir  sous  le  sceptre  d'un  Bourbon  l'alliance 
de  la  monarchie  et  de  la  liberté.  Les  journaux,  aflranchis  de  la 
censure,  reconnaissaient  sans  discussion  le  principe  de  l'autorité 
royale.  Entre  tous  les  hommes  poUtiques  et  parmi  tous  ceux  que 
l'on  appelait  a  les  gens  de  bien,  »  il  y  avait  accord  pour  acclamer 
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la  restauration  et  pour  fonder  sur  la  royauté  constitutionnelle  les 
meilleures  espérances. 

C'est  pourquoi  la  plupart  des  auteurs  de  Mémoires  et  des  histo- 
riens ont  pu  dire  que  le  rétablissement  des  Bourbons  lut  accueilli 
sans  opposition  et  même  avec  enthousiasme.  Cela  est  vrai  à  ne 
juger  que  par  l'opinion  des  salons  ;  mais  cela  est  faux  si  Ton  écoute 
les  murmures  du  peuple  et  les  clameurs  de  l'armée.  Dans  les 
masses  populaires,  il  y  avait  bien  des  hésitations  et  bien  des  dé- 
fiances, il  y  avait  une  hostilité  sourde  et  même  des  révoltes.  Mais 
avec  beaucoup  de  prudence  et  un  peu  d'habileté,  on  fût  arrivé 
à  calmer  les  esprits.  La  grande  difficulté,  ce  n'était  pas  de  gagner 
le  peuple,  qui  raisonne  peu,  se  contente  aisément  et  a  la  longue 
accoutumance  de  la  résignation  ;  c'était  de  se  conserver  les  classes 
dirigeantes,  naturellement  irritables  et  frondeuses. 

II. 

La  signature  de  la  paix  et  la  promulgation  de  la  charte  ne  profitè- 
rent pas  à  l'opinion.  Cette  paix  tant  désirée  existait,  de  fait,  depuis 
deux  mois.  On  s'y  était  habitué:  avec  raison  on  la  regardait 
comme  acquise.  La  publication  du  traité  n'apprit  donc  rien  aux 
Français,  sinon  les  sacrifices  que  les  vainqueurs  leur  imposaient.  On 
avait  fondé  des  espérances  chimériques  sur  la  déclaration  du  tsar. 
On  se  flattait  que  la  France,  tout  en  perdant  la  majeure  partie  de 
ses  conquêtes,  ne  rentrerait  pas  dans  les  frontières  de  1789.  Les 
uns  songeaient  à  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  de  plus  modérés  croyaient 
à  la  conservation  partielle  des  départemens  de  la  Sarre,  des  Forêts, 
de  Sambre-et-Meuse,  de  Jemmapes  et  de  la  Lys.  Or  le  traité  du 
30  mai  nous  dépossédait  de  l'île  de  France  et  de  quelques  autres 
colonies,  et  n'ajoutait  à  l'ancien  territoire  royal  qu'environ 
170  lieues  carrées,  au  nord  et  à  l'est.  Sans  doute,  c'était  quelque 
chose,  car  les  alliés  pouvaient  dicter  des  conditions  encore  moins 
favorables.  Mais  ce  n'était  pas  ce  que  l'on  espérait.  En  vain,  pour 
préparer  et  calmer  l'opinion,  les  journaux  plaisantaient  sur  la 
question  des  frontières  naturelles  :  «  Comment,  nous  dit-on,  nous 
allons  perdre  toutes  nos  conquêtes.  Oh  I  l'heureuse  perte  !  Désor- 
mais du  moins  nous  serons  entre  nous  et  à  nous,  nous  ne  verrons 
plus  dans  nos  assemblées,  dans  nos  tribunaux,  dans  nos  armées 
ces  hommes  du  Nord  et  de  ces  hommes  du  Midi  s'efiorçant  ma- 
ladroitement de  s'assimiler  à  nos  lois.  »  Ces  odieux  sophismes  ne 
faisaient  qu'irriter.  Les  frontières  naturelles,  que  deux  mois  aupara- 
vant on  eût  abandonnées  d'un  cœur  joyeux  pour  obtenir  la  paix, 
maintenant  qu'on  avait  la  paix,  on  s'indignait  de  les  voir  céder. 

Les  principes  essentiels  de  la  charte  étant  contenus  dans  la  dé- 
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claration  de  Saint-Ouen,iI  n'y  avait  point  à  espérer  de  frapper  une 
seconde  fois  les  esprits  en  renouvelant  solennellement  un  contrat 
vieux  déjà  de  deux  mois.  Toutes  les  garanties  énoncées  dans  la 
constitution,  on  les  attendait.  Ce  que  Ton  attendait  le  moins,  c'était 
les  articles  xxxviii  et  xl  de  la  charte  qui  réduisaient  à  douze  ou  quinze 
mille  citoyens  le  nombre  des  électeurs  directs  et  à  quatre  ou  cinq 
mille  riches  propriétaires  le  nombre  des  éligibles,  en  sorte  que 
nombre  de  députés  en  exercice,  nommément  le  président  de  la 
chambre  Félix  Faulcon,  perdaient  leurs  droits  à  l'éligibiHté.  Ce 
que  l'on  attendait  moins,  c'était  le  nom  de  charte  octroyée  donné  à 
l'acte  constitutionnel  et  la  formule  singulière  qui  le  terminait  :  donné 
à  Paris,  Tan  de  grâce  i8i4  et  de  notre  règne  le  dix-neuvième.  Les 
politiques  épiloguèrent  avec  plus  ou  moins  d'amertume  sur  ces 
inofïensives  prétentions  :  les  bonapartistes  parce  qu'ils  regardaient 
la  mention  de  la  dix-neuvième  année  du  règne  comme  un  outrage 
au  gouvernement  qu'ils  avaient  servi  quatorze  ans  et  dont  le  chef 
avait  cependant  fait  assez  de  choses  et  assez  de  bruit  pour 
compter  ;  les  libéraux  et  les  révolutionnaires  parce  qu'ils  voyaient 
dans  l'octroi  de  la  charte  une  atteinte  aux  droits  du  peuple.  Mais 
le  peuple  lui-même  ne  s'inquiétait  pas  de  ces  subtilités. 

Il  allait  bientôt  s'émouvoir  davantage  de  la  malencontreuse  or- 
donnance de  Beugnot.  D'accord  avec  la  cour,  mais  sans  consulter 
le  cabinet,  le  nouveau  directeur-général  de  la  police,  enflammé 
soudain  d'un  zèle  ardent  pour  la  religion,  prescrivit  l'observance 
rigoureuse  des  dimanches  et  fêtes.  Interdiction  de  tout  travail  et 
de  tout  commerce,  défense  d'ouvrir  les  ateliers,  chantiers  et  bou- 
tiques, de  faire  déménagemens  ou  charrois  ;  fermeture  obligatoire 
des  cafés,  restaurans  et  cabarets  pendant  la  durée  des  offices,  le 
tout  à  peine  de  100  à  500  francs  d'amende.  Cette  ordonnance 
fut  rendue  le  7  juin  ;  le  10,  Beugnot  s'avisa  qu'elle  était  incom- 
plète. Par  un  nouvel  arrêté,  il  rétablit  dans  toutes  les  paroisses 
les  processions  delà  Fête-Dieu  et  l'Octave.  Pendant  ces  deux  jours, 
la  circulation  des  voitures  serait  interdite  de  huit  heures  du  matin 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  il  était  enjoint  de  tapisser  toutes 
les  maisons  sur  le  passage  du  Saint-Sacrement,  a  Le  peuple  des  bouti- 
ques et  des  ouvriers  a  été  ulcéré,  écrivait  J.-P.  Brès  le  k  juillet.  Il 
va  à  la  messe,  mais  volontairement,  tandis  que  les  processions  lui 
barrent  le  chemin  et  le  forcent  à  saluer;  cela  le  rend  furieux.  »  Il  y 
eut  des  résistances,  de  petites  émeutes.  Des  gens  qui  refusaient 
de  s'incUner  devant  les  processions  furent  frappés.  Rue  Saint-Ho- 
noré,  la  police,  repoussée  par  les  marchands,  dut  appeler  à  son 
aide  la  gendarmerie  pour  faire  fermer  les  boutiques.  Beugnot  reçut 
des  lettres  d'injures,  une  pétition  fut  adressée  à  la  chambre  des 
TOME  cxm.  —  1892.  34 
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députés.  On  disait  :  «  Bientôt  on  sera  forcé  d'aller  à  confesse.  » 
Et  de  fait,  dans  certaines  communes,  les  indigens  eurent  à  produire 
des  billets  de  confession  pour  obtenir  des  secours.  On  accusait 
Louis  XVIII  de  se  laisser  mener  par  le  clergé.  Une  caricature  re- 
présentait le  vieux  roi  ventru  et  impotent,  dans  un  fauteuil  à  rou- 
lettes sur  le  dossier  duquel  un  prêtre  avait  les  deux  mains  ;  la  lé- 
gende portait  :  «  Va  comme  je  te  pousse.  )> 

Les  cérémonies  funèbres  à  la  mémoire  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette,  célébrées  dans  les  cathédrales  du  royaume,  prirent 
malheureusement  un  caractère  politique  par  la  faute  du  clergé.  Les 
prédicateurs  condamnèrent  en  masse,  avec  les  régicides,  tous 
les  citoyens  qui  depuis  1789  avaient  pris  part  à  la  révolution; 
ils  n'oublièrent  pas  dans  leurs  anathèmes  les  acquéreurs  des 
biens  d'église.  Les  paroles  qui  avaient  retenti  dans  la  chaire  furent 
reproduites  et  commentées  par  la  presse.  Les  journaux  royalistes 
n'en  étaient  pas  encore  à  demander  ouvertement  qu'on  proscrivît 
les  votans  et  que  l'on  fît  rendre  gorge  aux  acquéreurs,  mais  ils  ne 
cachaient  pas  leur  mépris  pour  eux,  «  Ces  gens-là,  disaient-ils,  ne 
sauraient  se  plaindre,  puisqu'ils  ont  conservé  tout,  fors  l'honneur.)) 
Gomme  la  censure  préalable  venait  d'être  rétablie,  on  pensa  que 
puisque  le  gouvernement  laissait  paraître  ces  articles,  c'est  qu'il 
en  approuvait  l'esprit.  Après  les  services  funèbres  à  la  mémoire 
de  la  famille  royale,  d'autres  cérémonies  furent  solennellement  cé- 
lébrées pour  Moreau,  pour  Pichegru,  pour  Gadoudal.  Tous  ceux 
qui  avaient  conspiré  ou  combattu  contre  la  répubhque  étaient  glo- 
rifiés. Le  roi  paya  les  frais  du  service  de  George,  à  l'église  Saint- 
Paul.  Les  journaux  ne  manquèrent  pas  de  le  faire  savoir;  les  roya- 
listes vantèrent  à  la  fois  la  générosité  de  Louis  XVIII  et  sa  haute 
justice.  Le  public  ne  fut  qu'à  demi  édifié,  car,  aux  yeux  de  beaucoup 
de  Français,  «  George  n'était  qu'un  assassin  et  un  dévaliseur  de 
voitures  publiques.  » 

IlL 

G'était  faire  des  mécontens  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Or,desmécon- 
tens,  on  était  contraint  d'en  faire  déjà  trop  par  les  inflexibles  exigences 
de  la  situation.  Un  des  plus  grands  embarras  pour  le  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII,  le  principal  peut-être,  car  de  celui-là  déri- 
vaient la  plupart  des  autres,  était  la  question  d'argent.  Les  grands 
armemens  et  les  désastres  des  années  1812  à  181Zi  laissaient  un 
arriéré  non  de  seize  cents  millions,  comme  l'abbé  de  Montesquieu 
osa  le  dire  le  12  juillet  à  la  chambre  des  députés,  mais  de  cinq  à 
six  cents  millions.  Le  baron  Louis  proposa  de  combler  le  déficit  au 
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moyen  de  bons  temporaires,  remboursables  en  trois  ans,  portant  in- 
térêtà  8pour  100  et  garantis  par  l'aliénation  de  300,000  hectares  de 
forêts  et  par  la  vente  des  biens  communaux.  Les  royalistes  purs 
auraient  voulu  ne  payer  qu'à  moitié  ou  même  ne  pas  payer  du 
tout  les  créanciers  des  gouvernemens  usurpateurs.  Certains  libé- 
raux accusèrent  le  ministre  des  finances  de  faire  de  l'agiotage. 
Les  uns  et  les  autres  combattirent  à  la  tribune  le  projet  du  baron 
Louis.  La  chambre  ne  l'en  vota  pas  moins,  et,  de  l'ouverture  à  la 
clôture  de  la  discussion,  la  rente  monta  de  65  à  78  francs.  Mais  pour 
limiter  les  dépenses  des  six  derniers  mois  de  1814  à  la  somme  que 
le  ministre  des  finances  avait  comprise  dans  l'arriéré  de  l'empire, 
il  fallait  faire  de  grosses  économies.  On  réduisit  le  budget  des  difïé- 
rens  ministères.  Plusieurs  miUiers  d'employés  furent  remerciés; 
ils  allèrent  grossir  la  masse  des  mécontens  que  formait  tout  le  per- 
sonnel administratif  et  judiciaire  qui  avait  dû  quitter  les  départe- 
mens  cédés  par  le  traité  du  30  mai. 

Les  principales  réductions  portèrent  naturellement  sur  les  ser- 
vices de  la  marine  (1)  et  de  la  guerre.  «  Nous  avons  plus  de  soldais 
qu'il  ne  nous  en  faut,  disait  Louis,  puisque  nous  manquons  d'ar- 
gent pour  les  payer.  »  Or,  au  mois  d'avril,  quand  le  ministre  des 
fiaances  tenait  ce  propos,  l'armée,  par  suite  des  désertions  en 
masse,  comptait  à  peine  90,000  présens  sous  les  armes,  et  les 
désertions  ne  s'arrêtaient  point.  On  pouvait  craindre  que  l'espérance 
des  alUés  d'un  licenciement  de  l'armée  française  ne  se  trouvât 
bientôt  réalisée.  Heureusement  les  nombreux  prisonniers  des 
forteresses  d'Allemagne  et  des  pontons  d'Angleterre,  et  les  gar- 
nisons de  Hambourg,  de  Magdebourg,  d'Anvers,  de  Mayence, 
qui  étaient  en  route,  allaient  combler  les  vides.  On  aurait  encore 
trop  de  soldats,  vu  les  nécessités  budgétaires.  Le  12  mai,  le  roi 
rendit  une  ordonnance  sur  la  réorganisation  ou  plutôt  sur  la  réforme 
de  l'armée.  L'infanterie  fut  réduite  de  206  régimens  à  107  (2)  ;  la 


(1)  La  marine  fut  pour  ainsi  dire  abandonnée.  Après  avoir  cédé  aux  alliés,  sans  dis- 
cussion, par  le  traité  du  30  mai,  31  vaisseaux  de  ligne  et  nombre  de  frégates  et 
autres  bâtimens,  on  mit  en  vente  une  partie  de  ceux  dont  le  traité  stipulait  le  re- 
tour à  la  France.  Des  bâtimens  qui  étaient  dans  nos  ports,  la  plupart  furent  désarmés. 
Les  deux  tiers  des  équipages  furent  envoyés  en  congé,  et  Ton  consomma  tout  l'appro- 
visionnement sans  rien  remplacer.  Au  20  mars  1815,  il  n'y  avait  à  flot  qu'un  seul 
vaisseau,  11  frégates  et  76  corvettes,  flûtes,  gabares  et  transports.  «  Avec  un  tel 
budget,  écrivait  Decrès,  la  marine  se  serait  affaiblie  chaque  année  de  la  valeur  de 
sept  vaisseaux  de  74.  »  (Lettre  à  l'empereur,  26  mars  1815.  Arch.  nationales,  AF.  IV, 
1941.) 

^2)  Mars  1814  :  130  régimens  d'infanterie  de  bataille.  Nominalement,  il  y  avait  sous 
l'empire  156  régimens  d'infanterie,  mais  26  n'avaient  pas  été  formés  en  l'an  xii  ou 
avaient  été  détruits  complètement  depuis  et  non  reformés.  —  32  régimens  d'infante- 
rie légère.  N  ominalement,  il  y  avait  37  régimens,  mais  pour  le»  causes  énoncées  ci-des- 
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cavalerie  de  99  régimens  à  61  (1)  ;  l'artillerie  d'environ  340  com| 
pagnies  h  iSh  (2)  ;  le  train  d'artillerie  de  32  escadrons  à  8  (3),  ei 
le  génie  de  60  compagnies  à  30  (Zi). 

On  licencia  entièrement  la  classe  de  1815.  Les  déserteurs  des 
classes  antérieures,  «  les  absens  sans  permission,  »  —  ils  étaient 
désignés  par  cet  euphémisme  sur  les  situations,  —  furent  consi- 
dérés comme  en  congé  limité.  Les  sous-officiers  et  soldats  qui,  à 
raison  de  leurs  années  de  service,  étaient  susceptibles  d'obtenir  des 
congés  et  qui  en  firent  la  demande  furent  renvoyés  définitivement 
dans  leurs  foyers.  Enfin  on  donna  un  très  grand  nombre  de  congés 
illimités,  de  façon  à  atteindre  ou  plutôt  à  tomber  au  complet  de 
paix  déterminé  par  l'ordonnance  royale,  soit  201,122  hommes, 
officiers  compris.  Mais  on  reconnut  bientôt  que  le  pauvre  budget 
de  la  guerre  serait  encore  insuffisant.  Dupont  parvint  à  réduire 
l'armée  à  peu  près  aux  trois  quarts  du  complet  de  paix,  en 
prescrivant  de  donner  en  masse  de  nouveaux  congés,  même  aux 
hommes  qui  n'en  désiraient  pas.  Le  pis,  c'est  qu'à  cette  époque 
où  l'armée  avait  la  vanité,  assez  naturelle,  des  beaux  uniformes, 
des  plumets  et  des  chamarrures,  on  renvoyait  les  soldats  en  hail- 
lons. —  «  Voyez  la  belle  f...  récompense  après  s'être  bien  battu 
pour  son  pays  !  disait  un  vieux  hussard  sur  le  seuil  du  quar- 
tier de  y  Ave  Maria,  Jamais,  avec  le  Tondu,  nous  n'aurions  été 
traités  ainsi.  S'il  faisait  tuer  les  gens,  il  savait  les  récompenser. 
Mais  le  J.  F.  d'à  présent  n'est  bon  qu'avec  les  calotins.  » 

La  réduction  de  l' effectif  imposait   aussi    celle  des  cadres  et 

sus,  5  n'existaient  que  sur  le  papier.  —  4  régimens  de  vieille  garde,  —  40  régimens 
de  moyenne  et   de  jeune  garde. 

Septembre  1814  :  90  régimens  de  ligne,  —  15  régimens  d'infanterie  légère,  — 
2  régimens  de  l'ex-vieille  garde  sous  le  nom  de  corps  royaux  de  grenadiers  de 
France  et  de  chasseurs  de  France.  (Les  hommes  de  la  moyenne  et  de  la  jeune  garde 
maintenus  au  service  furent  incorporés  dans  la  ligne  et  l'infanterie  légère.) 

(1)  Mars  1814  :  91  régimens  de  cavalerie  de  ligne,  —  4  régimens  de  la  garde  (sans 
compter  les  Polonais)  ;  —  4  régimens  de  gardes  d'honneur. 

Septembre  1814  :  57  régimens  de  cavalerie  de  ligne,  —  4  régimens  de  l'ex-garde 
sous  le  nom  de  chasseurs,  dragons,  chevau-légers  et  cuirassiers  de  France  (ce  der- 
nier régiment  formé  avec  les  ex-grenadiers  à  cheval). 

(2)  Mars  1814  :  9  régimens  d'artillerie  à  pied  ayant  chacun  de  26  à  32  compagnies, 
—  6  régimens  d'artillerie  à  cheval  à  8  compagnies,  —  1  régiment  à  pied  de  la  vieille 
garde  à  6  compagnies,  —  1  régiment  à  cbeval  à  6  compagnies,  —  1  régiment  à  pied 
de  la  jeune  garde  à  14  compagnies. 

Septembre  1814:  8  régimens  d'artillerie  à  pied  à  21  compagnies,  —  4  régimens  à 
cheval  à  4  compagnies. 

(3)  Mars  1814  :  27  escadrons  de  la  ligne,  —  6  escadrons  de  la  garde. 
Septembre  1814  :  8  escadrons. 

(4)  Mars  1814  :  2  bataillons  de  mineurs  à  6  compagnies,  —  4  bataillons  de  sapeurs- 
à  9  compagnies,  —  3  compagnies  de  la  garde. 

Se   ptembre  1814  : 3  régimens  à  10  compagnies. 


Il 
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des  états-majors.  En  exécution  de  l'ordonnance  du  12  mai,  tous 
les  officiers  qui,  par  ancienneté  des  services,  blessures  ou  infir- 
mités, avaient  droit  à  la  retraite,  durent  quitter  l'armée.  Quant 
aux  officiers  en  état  de  servir  qui  excédaient  le  complet  régle- 
mentaire, ils  furent  mis  en  non-activité  avec  un  traitement  de 
demi-solde.  Les  deux  tiers  des  emplois  qui  deviendraient  vacans 
leur  étaient  réservés,  par  rang  d'ancienneté.  Environ  10,000  offi- 
ciers de  tout  grade,  depuis  des  généraux  de  division  jusqu'à  des 
sous-lieutenans,  furent  ainsi  écartés  de  l'armée  pour  un  temps 
indéterminé. 

Après  les  fanfaronnades  et  les  secrets  déchiremens  du  départ, 
ils  se  trouvèrent  comme  perdus  dans  la  vie  civile.  Où  étaient  le 
quartier,  les  camarades,  la  grande  famille  du  régiment?  où  V  exis- 
tence commune  et  la  vie  réglée,  si  douce,  au  moine  et  au  soldat, 
malgré  leur  monotonie,  leurs  rigueurs  et  leurs  servitudes?  Ces 
douloureux  regrets  venaient  s'ajouter  aux  embarras  de  la  fausse 
situation  de  officiers.  L'armée  les  repoussait  temporairement,  et  la 
société  civile  restait  fermée  pour  eux.  Ils  ne  pouvaient  prendre  au- 
cune carrière,  les  uns  parce  qu'ils  se  sentaient  incapables  d'autre 
chose  que  de  se  battre,  les  autres  pour  ne  pas  renoncer  à  l'espé- 
rance, si  lointaine  qu'elle  fût,  de  ressaisir  leur  épée.  En  attendant, 
ils  vivaient  dans  le  désœuvrement  et  la  misère.  Convenable 
pour  les  officiers-généraux,  à  peine  suffisante  pour  les  officiers 
supérieurs,  la  solde  de  non-activité  assurait  tout  au  plus  le  pain 
aux  officiers  subalternes.  Les  capitaines  touchaient  73  francs  par 
mois,  défalcation  faite  de  la  retenue  de  2  1/2  pour  100  :  les  lieu- 
tenans  touchaient  kh  francs,  les  sous-lieutenans  ai  francs.  On 
recourait  à  la  bourse  des  camarades  qui  avaient  quelque  fortune 
personnelle,  puis,  ce  moyen  épuisé,  montres  d'argent,  épaulettes, 
uniformes,  linge,  armes,  allaient  chez  le  brocanteur.  Certains  offi- 
ciers à  la  demi-solde  portaient  pour  tout  vêtement  leur  longue 
capote  d'ordonnance,  dont  ils  avaient  enlevé  les  boutons  de  cuivre, 
leurs  grandes  bottes  et  un  caleçon  ;  d'autres,  plus  pauvres  encore, 
!  qui  habitaient  à  quatre  ou  cinq  une  méchante  chambre  sous  les 
!  toits,  se  passaient  tour  à  tour,  pour  sortir,  l'unique  chapeau  et 
l'unique  capote  de  l'association. 

Les  officiers  à  la  demi-solde  et  les  officiers  en  retraite  furent  les 
pires  ennemis  de  la  restauration.  Désœuvrés  comme  ils  l'étaient, 
iils  passaient  leur  vie  dans  les  promenades  et  les  lieux  pubhcs,  aux 
;  aguets  des  on-dit,  colportant  les  mauvaises  nouvelles,  critiquant 
les  actes  du  gouvernement,  vilipendant  les  ministres,  les  princes, 
le  roi,  prédisant  le  retour  de  l'empereur,  déclamant  sur  la  «paix 
I  honteuse,  »  la  perte  des  frontières,  l'humiliation  de  la  France,  les 
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dépenses  de  la  cour,  la  misère  des  soldats,  la  puissance  des 
prêtres,  les  menaces  des  royalistes.  Sympathiques  aux  gens  du 
peuple,  ils  imposaient  aux  bourgeois  et  défiaient  insolemment  les 
émigrés,  les  gardes  du  corps  et  les  beaux  cavaliers  des  compa- 
gnies rouges.  Des  duels  s'ensuivaient  où  le  plus  souvent  la  chance 
servait  bien  leur  colère  et  leurs  rancunes.  Dans  la  plupart  des 
villes  de  province,  ils  se  trouvaient  en  assez  grand  nombre  pour 
tormer  un  petit  centre  d'opposition  ardente.  A  Paris,  ils  étaient 
une  multitude.  Certains  soirs,  ils  venaient  chanter  sous  les  fenêtres 
des  Tuileries  des  refrains  insultans. 

Même  avec  le  faible  budget  affecté  à  la  guerre,  on  aurait  pu  ou 
maintenir  l'armée  sur  un  pied  plus  élevé,  ce  qui  aurait  permis 
d'employer  un  plus  grand  nombre  d'officiers,  ou  donner  la  solde 
entière  à  tous  les  officiers  sans  emploi.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela 
que  Louis  XVIII  renonçât  au  rétablissement  de  la  maison  militah-e. 
Cette  troupe  dorée  comprenait  six  compagnies  de  gardes  du  corps 
à  505  hommes,  cadres  compris;  la  compagnie  des  Gent-Suisses, 
de  134  hommes;  la  compagnie  des  gardes  de  la  Porte,  de 
232  hommes,;  les  quatre  compagnies  rouges,  chacune  de 
456  hommes  :  chevau-légers,  mousquetaires  noirs,  mousquetaires 
gris,  gendarmes;  la  compagnie  de  grenadiers  à  cheval,  de 
200  hommes,  enfin  deux  compagnies  de  gardes  du  corps  de 
Monsieur,  à  235  hommes.  C'était  une  petite  armée  de  6,000  offi- 
ciers, car  tous  les  non  gradés,  sauf  dans  les  Cent-Suisses  et  les 
grenadiers  à  cheval  (1),  avaient  rang  de  sous-lieutenans  (2).  Plus 
des  trois  quarts  de  ces  soldats-officiers  portaient  la  particule.  Un 
nombre  d'entre  eux  sortaient  des  gardes  d'honneur,  des  gardes 
nationales,  de  la  cavalerie  ;  la  très  grande  majorité  se  composait 
d'anciens  gardes  du  corps  de  Louis  XVI,  de  soldats  de  l'ar- 
mée de  Condé,  d'officiers  vendéens  et  chouans,  d'émigrés  ayant 
servi  à  l'étranger,  enfin  de  jeunes  gens  de  quinze  ans,  comme 
Alfred  de  Vigny  (3).  La  maison  militaire  figurait  au  budget  pour 
20,390,000  francs. 


(1)  Les  cent-suisses,  qui  avaient  un  recrutement  spécial,  et  les  grenadiers  à  cheval 
pris  dans  les  corps  de  cavalerie  parmi  les  sous-officiers  et  brigadiers  ayant  cinq  ans 
de  service,  avaient  rang  de  sous-officiers. 

(2)  De  ces  6,000  hommes  2,000  étaient  surnuméraires,  avec  grade  de  sous-lieute- 
nant, mais  sans  solde.  La  solde,  il  est  vrai,  qui  variait  selon  les  compagnies  entre 
600  et  720  francs  par  an,  n'était  pas  la  grosse  dépense  de  la  maison  du  roi.  C'étaient 
les  chevaux,  l'équipement  et  les  brillans  uniformes. 

(3)  Livrets  matricules  de  la  maison  militaire  du  roi.  (Archives  de  la  guerre.)  Il  y 
avait  des  compagnies  plus  ou  moins  aristocratiques.  Ainsi  dans  la  3"  compagnie  (Gra- 
mont)  des  gardes  du  corps  du  roi,  dans  la  compagnie  des  gardes  de  la  Porte,  dans  les 
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On  aurait  pu  aussi  économiser  en  licenciant  les  régimens 
étrangers,  La  Tour  d'Auvergne,  Isemberg  et  Irlandais,  en  congé- 
diant les  quatre  régimens  suisses,  dont  le  recrutement  et  l'entre- 
tien s'élevaient  à  3,632,000  francs,  et  en  s'abstenant  de  faire  en- 
trer ou  rentrer  dans  l'armée  une  masse  d'officiers  qui  avaient 
pour  titres  l'émigration,  la  chouannerie  ou  des  campagnes  contre 
la  France  sous  les  drapeaux  étrangers.  Le  31  mai,  une  commis- 
sion fut  instituée  à  l'effet  d'examiner  les  brevets  et  les  états  de 
services  de  ces  revenans.  Le  vieux  comte  de  Vioménil,  qui  faisait 
partie  de  cette  commission,  avait  déjà  été  réintégré  dans  le  grade 
de  lieutenant-général,  avec  ancienneté  du  1"  janvier  178/i.  Envers 
la  plupart  des  autres  officiers  de  Louis  XVI,  on  fut  plus  libéral  :  on 
les  avança  d'un  ou  de  plusieurs  grades.  Brulart  et  d'Autichamp, 
tous  deux  capitaines  avant  la  révolution,  furent  nommés,  le  pre- 
mier maréchal  de  camp  et  le  second  lieutenant-général.  De  lieu- 
tenant-colonel, le  duc  d'Aumont  devint  lieutenant-général.  Le 
comte  de  Bruges,  le  chevalier  d'An  digne,  le  comte  de  Roche - 
chouart,  le  fameux  Châtelain,  dit  Tranquille,  et  tant  d'autres  qui 
n'avaient  eu  aucun  grade  sous  Louis  XVI  et  n'avaient  servi  que 
contre  la  France  dans  l'Ouest  et  sur  le  Rhin  furent  aussi  nommés 
officiers-généraux.  Depuis  le  mois  de  juillet  1814  jusqu'au  mois 
de  février  de  l'année  suivante,  61  divisionnaires,  150  brigadiers 
et  plus  de  2,000  officiers  supérieurs  et  capitaines  furent  ainsi 
introduits  dans  l'armée.  Et  en  mars  1815,  il  restait  encore  7,500 
dossiers  à  examiner  (1)  ! 

Avec  «  le  retour  des  lis,  »  selon  le  style  du  temps,  les  ambitions 
et  les  convoitises  s'étaient  éveillées.  Les  émigrés,  —  et  il  faut  en- 
tendre par  cette  dénomination  non-seulement  les  trois  ou  quatre 
mille  nobles  revenus  en  France  à  la  chute  de  l'empire,  mais  tous 
ceux  qui  étaient  rentrés  bien  des  années  auparavant  en  vertu  de 
l'amnistie  de  l'an  x,  —  s'attendaient  à  des  hécatombes  de  fonc- 
I  tionnaires.  Il  y  aurait  plus  de  places  que  de  postulans.  Il  y  eut  en 
1  effet  un  grand  nombre  de  destitutions,  mais  les  emplois  vacans 
j  furent  donnés  aux  royalistes  constitutionnels  de  préférence  aux 
i  ultras.   Sauf  Dupont  et  Malouet,  son  collègue  de  la  marine,  les 

compagnies  de  Monsieur,  les  trois  quarts  des  gardes  étaient  nobles.  Dans  les  quatre 
compagnies  rouges,  tous  étaient  nobles,  à  quelques  exceptions  près.  Dans  les  autres 

I    compagnies,  la  moitié  seulement  des  gardes  avait  la  particule. 

I  (1)  Rapport  de  Garion-Nisas,  à  Davout.  20  avril  1815.  (Archives  nationales,  AF.  IV, 
1939.)  État  général  dressé  en  avril  1815.  (Archives  nationales,  AF.  IV,  1936.)  De  ces 
2,200  officiers,  un  certain  nombre  entrèrent  dans  la  maison  militaire  du  roi,  comme 
brigadiers,  maréchaux  des  logis,  sous-lieutenans  et  lieutenans.  D'autres  furent  pour- 
vus de  commandemens  dans  la  ligne  ou  mis  à  la  suite  des  régimens. 
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ministres  se  défiaient  sinon  des  capacités,  du  moins  de  l'esprit  ré- 
trograde des  émigrés.  Ils  les  recevaient  le  plus  poliment  du  monde, 
et  leur  promettaient  tout  avec  la  ferme  détermination  de  ne  tenir] 
aucune  promesse.. C'est  à  peine  si  deux  cents  d'entre  eux  purent  s( 
caser  dans  les  différentes  administrations.  Trente-sept  seulement 
furent  nommés  préfets  ou  sous-préfets,  alors  que  Montesquieu  fil 
quarante-cinq  préfets  nouveaux  et  cent  soixante  sous-préfets. 

L*armée  et  la  flotte  étaient  beaucoup  moins  inhospitalières. 
C'était  donc  chez  les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  qu'af- 
fluaient les  demandes.  Il  en  sortait  de  toutes  les  berhnes  d'émigrés 
et  de  toutes  les  gentilhommières.  Comme  titre  à  l'épaulette,  celui-ci 
faisait  valoir  «  dix  années  d'émigration,  »  celui-là  «  treize  ans  de 
pénible  surveillance  passés  à  Sainte-Menehould  sous  le  brigand 
Drouet.  »  Un  autre  rappelait  le  camp  de  Jalès,  un  autre  la  chouan- 
nerie de  Fougère,  un  autre  la  légion  de  Rohan,  «  où  il  avait  tou- 
jouis  témoigné  d'un  grand  zèle  pour  le  roi,  »  un  autre  des  tenta- 
tiveb  de  conspiration  dont  il  donnait  comme  preuve  «  qu'il  avait 
reçu  pendant  un  an  1  schilling  par  jour  de  M.  W..,  agent  anglais.  » 
Le  chevaUer  de  T...t  réputait  l'intention  pour  le  fait.  «  J'ai  voulu, 
écrivait-il  dans  sa  supplique,  lever  des  hommes  en  Bretagne,  qui, 
s'ils  avaient  été  levés,  n'auraient  pas  manqué  de  rendre  de  grands 
services.  » 

Plus  d'un  royaliste  voyait  le  ridicule  de  ces  requêtes.  Le  comte 
de  Clermont-Montoison  disait  au  foyer  du  Vaudeville  :  «  —  Moi 
je  ne  veux  pas  entrer  dans  Tarmée,  car  avec  mon  nom  je  de- 
vrais occuper  un  grade  élevé,  et  n'ayant  été  ni  en  Egypte,  ni  en 
Italie,  ni  en  Allemagne,  je  ne  crois  pas  pouvoir  commander  à  ces 
braves.  »  Vitrolles  écrivit  dans  le  Journal  des  Débats  les  Lettres  de 
la  Cousine^  où  il  raillait  les  prétentions  des  émigrés.  «  Mon  beau- 
frère,  disait  la  cousine,  a  repris  la  croix  de  Saint-Louis,  car  il  ne 
lui  manquait  plus  que  neuf  ans  pour  y  avoir  droit  quand  la  révolu- 
tion a  éclaté...  W,  de  B.  se  contenterait  d'une  place  de  receveur- 
général.  C'est  bien  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  un  homme  qui 
a  été  enfermé  six  mois  pendant  la  Terreur.  »  Louis  XVIIl,  fort 
amusé  par  cette  petite  guerre  d'épigrammes ,  y  encourageait 
Vitrolles  et  lui  rappelait  l'histoire  de  ce  tory  qui  avait  demandé 
une  place  à  Charles  II  pour  avoir  séduit  la  femme  d'un  chef  du 
parti  populaire.  Mais  les  articles  de  Vitrolles  ne  troublèrent  pas  les 
solliciteurs,  et  les  plaisanteries  de  Louis  XVIII  n'empêchèrent  pas 
ce  monarque  de  signer  de  scandaleuses  nominations.  D'anciens 
officiers  subalternes  de  la  marine  royale,  émigrés  sous  la  Consti- 
tuante, vendéens  ou  chouans  sous  la  république,  professeurs  d'an- 
glais ou  receveurs  des  contributions  sous  l'empire,  furent  nommés 
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capitaines  de  vaisseau  et  appelés  aussitôt  à  un  commandement  à  la 
mer  (1).  Le  comte  Lab...  demanda  et  obtint  la  croix  de  Saint-Louis 
et  le  grade  de  major  pour  avoir  abouché  le  comte  Lynch  avec  les 
frères  de  Polignac,  en  décembre  1813,  et  pour  avoir,  à  la  même 
époque,  comploté  d'assassiner  Napoléon. 

Et  cependant,  Témigration,  l'armée  des  princes,  le  siège  de 
iThionville,  la  Vendée,  Quiberon,  la  chouannerie,  les  conspirations, 
I  c'étaient  des  services  que  Louis  XVIII  n'avait  pas  le  droit  de  mé- 
connaître. Seul  le  monarque  devait-il  profiter  de  la  restauration  de 
la  monarchie?  Alors  qu'il  prenait  possession  du  trône,  alors  que 
les  princes  de  sa  famille  recouvraient  leur  rang  et  leur  liste  civile, 
pouvait-il  ne  point  donner  quelque  dédommagement  et  quelques 
récompenses  aux  émigrés  ruinés  par  la  Révolution,  qui  avaient 
souffert  et  combattu  pour  lui,  aux  fils  et  aux  frères  des  gentils- 
hommes morts  pour  la  cause  royale  sur  les  champs  de  bataille  et 
sur  les  échafauds  ? 


IV. 


Les  nécessités   budgétaires  qui  avaient  fait   réduire  l'efïectif 
de  l'armée  contraignirent  Louis  XVÏII  à  maintenir  les  droits  réunis. 
Pendant  la  guerre^  les  manifestes  royalistes  en  avaient  solennelle- 
ment promis  la  suppression,  et  quand,  au  mois  d'avril,  le  comte 
d'Artois  avait  arrêté  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  on  continuerait  à 
les  percevoir,  des  troubles  s'étaient  produits  dans  plusieurs  dépar- 
temens.   La  proclamation  du  roi  du  10  mai,  confirmant  l'ordon- 
!  nance  du  comte  d'Artois  du  30  avril,  perturba  toute  la  France. 
I  Pendant  six  mois,  il  y  eut  des  mouvemens  séditieux  en  Gascogne 
I  comme  en  Normandie,  en  Vendée  comme  en  Provence,  en  Tou- 
î  raine  comme  en  Alsace.  Dans  les  villages  du  Lot  et  du  Lot-et- 
I  Garonne,  où  certains  maires  n'osèrent  même  pas  publier  l'ordon- 
I  nance  royale,  on  sonnait  le  tocsin  à  l'arrivée  des  préposés,  et  la 
foule  s'ameutait  contre  eux.  A  Rennes,  le  peuple  pilla  la  maison  du 
receveur.  A  Gahors,  l'octroi  fut  incendié.  A  Chalon-sur-Saône,  la 
population  fit  un  feu  de  joie  avec  les  archives  de  la  régie.  Devant 

I  (1)  Dans  la  marine  surtout,  il  y  eut  des  nominations  déplorables,  tandis  qu'on  met- 
i  tait  en  réforme  ou  à  la  demi-solde  500  officiers  éprouvés.  Decrès  parle  du  capitaine 
î  de  vaisseau  de  V..,  qui,  en  décembre  1814,  ayant  fait  rencontre  d'une  frégate  anglaise, 
I  «  compromit  la  dignité  nationale  par  sa  conduite  misérable.  »  —  «  Ce  n'est  pas  éton- 
1  nant,  conclut-il,  cet  officier  ayant  quitté  la  mer  depuis  vingt-six  ans  n'a  plus  l'habi- 
\  tude  du  commandement.  »  —  On  sait  qu'en  1816  un  autre  émigré,  D.  de  C,  perdit 
î  corps  et  biens  la  frégate  la  Méduse,  et  fait  unique  dans  l'histoire  de  la  marine  fran- 
i  çaisc,  abandonna  l'un  des  premiers  le  bâtiment  qu'il  avait  l'honneur  de  commander. 


I 
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la  demeure  d'un  préposé  de  Poligny,  on  pendit  à  une  potence  mP 
rat  couronné  de  fleurs  de  lis  en  papier.  A  Bordeaux,  on  afficha  : 
«  A  bas  Napoléon!  à  bas  les  Bourbons!  Vive  la  république,  qui  abo- 
lira les  droits  réunis.  »  Deux  agens  du  fisc  furent  grièvement  bles- 
sés à  Thiers,  deux  autres  à  Remiremont,  trois  à  Ghallans  (Vendée), 
cinq  à  Tarbes.  Le  préfet  de  TAveyron  annonça,  la  veille  de  la  grande 
foire  d'Asprières,  que  vingt  gendarmes  soutiendraient  les  préposés; 
mais  ceux-ci  étaient  tellement  effrayés  par  les  menaces,  qu'ils  ne 
se  présentèrent  pas.  La  gendarmerie,  qui  comptait  cependant  douze 
mille  hommes,  était  impuissante  à  protéger  les  employés  de  la 
régie.  11  fallut  de  la  troupe.  L'administration  demandait  cent  dra- 
gons pour  Saint-Dié,  pour  Angoulême  un  bataillon,  pour  Limoges 
un  régiment  entier. 

La  loi  sur  la  libre  sortie  des  blés,  que  le  baron  Louis  avait  fait 
voter  dans  l'intérêt  de  la  grande  culture,  était  une  autre  cause  de 
troubles.  Parmi  les  populations  pauvres  de  tout  le  littoral  de  la 
Manche,  le  bruit  courait  que  le  gouvernement  voulait  affamer  le 
peuple,  et  une  légère  hausse  sur  le  prix  du  pain  donna  malheureu- 
sement à  ces  rumeurs  absurdes  une  apparence  de  vérité.  «  —  Va 
donc,  disait  un  paysan  à  un  autre  Breton  en  lui  arrachant  sa 
croix  du  Lys,  avec  ton  bon  roi,  nous  payons  tout  plus  cher  qu'au- 
paravant. ))  Dans  tous  les  ports,  depuis  Dunkerque  jusqu'à  Mor- 
laix,  la  foule  ameutée  s'opposait  à  l'embarquement  des  grains. 
A  Boulogne,  la  populace  profita  d'un  de  ces  tumultes  pour  saccager 
les  maisons  voisines  du  port.  A  Saint-Malo,  de  vieux  matelots  qui 
avaient  fait  la  course  jetaient  des  sacs  de  blé  dans  le  bassin  en 
s'écriant  :  «  Il  vaut  mieux  les  f...  à  la  mer  que  de  les  porter  aux 
Anglais  !  »  Au  Havre,  à  Dieppe,  à  Cherbourg,  la  gendarmerie  et  la 
troupe  durent  dégager  les  quais,  la  baïonnette  au  canon.  L'expor- 
tation des  grains,  ou  plutôt  renchérissement  du  pain,  mécontentait 
aussi  le  peuple  de  Paris.  On  disait  dans  les  faubourgs  que  le  roi 
était  un  accapareur  et  qu'il  envoyait  le  blé  en  Angleterre  pour  le 
faire  revenir  pendant  la  famine  et  le  revendre  deux  fois  plus  cher. 

Depuis  la  chute  de  l'empire,  la  vaUdité  des  ventes  nationales 
avait  été  proclamée  trois  fois  :  par  l'acte  constitutionnel,  par  la 
déclaration  de  Saint-Ouen,  par  l'article  ix  de  la  charte.  Mais  les 
émigrés  ne  regardaient  pas  cette  triple  sanction  comme  irrévo- 
cable, et  leurs  propos  et  leurs  menées  alarmaient  la  masse  des 
acquéreurs.  A  Bordeaux,  les  royalistes  avaient  brûlé  sur  le  théâtre 
l'acte  constitutionnel  ;  ils  avaient  tenté  d'en  faire  autant  à  Nantes, 
et  bien  volontiers  ils  auraient  aussi  brûlé  la  charte.  En  Vendée  et 
en  Bretagne,  les  prêtres  annonçaient  la  restitution  des  biens  con- 
fisqués, dénonçaient  les  acquéreurs  et  excitaient  contre  eux  les 
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I anciens  soldats  des  armées  catholiques.  Une  insurrection  royaliste, 

'préparée  depuis  l'hiver,  devait  éclater  à  la  mi-avril.  Bien  que  la 

I  chute  de  l'empire  eût  rendu  ce  soulèvement  sans  objet,  vingt 

I mille   paysans    n*en   prirent    pas    moins   les   armes.    Organisés 

!par  paroisses,  ils  se  tenaient  prêts  à  se  ruer  contre  les  bleus  au 

I  premier  coup  de  tocsin.   Sur  la  rive  gauche  de  la  basse  Loire, 

I  nombre  d'acquéreurs,  parmi  lesquels  le  maire  de  Montaigu,  qui 

faillit  être  massacré,  quittèrent  les  villages  et  se   réfugièrent  à 

I  Nantes.  Dans  cette  ville  même,  on  redoutait  une  invasion  des 

I chouans;  la  gendarmerie  et  les  cohortes  urbaines  restèrent  sur 

'pied  toute  la  nuit  du  3  au  A  mai.  Au  mois  de  juillet,  nouvelle 

alarme.  Les  blancs  parcourent  les  campagnes  en  disant  qu'il  faut 

un  autre  roi  «  pour  faire  ce  que  celui-ci  ne  veut  pas  faire.  »  A 

Nantes,  on  craint  que  la  Vendée  ne  se  lève  tout  entière,  le  jour 

de  la  Saint- Louis,  pour  remettre  les  choses  dans  l'état  où  elles 

étaient  avant  1789.  A  Nîmes,  les  protestans,  que  les  catholiques 

j  appellent  les  impurs,  s'attendent  à  une  nouvelle  Saint-Barthélémy. 

En  Provence  et  dans  le  Gomtat,  on  parle  de  pendre  tous  les  Nico- 

I  las,  c'est-à-dire  tous  les  anciens  bonapartistes  et  républicains,  et 

on  signe  des  pétitions  pour  le  retour  d'Avignon  aux  États  du  pape. 

hans  la  partie  restée  française  du  département   du  Mont  Blanc, 

prêtres  et  nobles,  espérant  sans  doute  la  restitution  de  leurs  biens 

sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Savoie,  fomentent  un  mouvement 

séparatiste. 

Au  mois  de  juillet,  les  avocats  Dard  et  Falconnet  publièrent 
simultanément  deux  brochures  rédigées  sous  forme  de  consulta- 
tion juridique  et  concluant  à  l'annulation  des  ventes  nationales.  Ces 
écrits  déchaînèrent  l'opinion  à  ce  point  que  le  gouvernement  se  vit 
contraint  de  faire  arrêter  les  auteurs.  Mais  ils  furent  mis  en  liberté 
!  après  quelques  jours  de  prison  préventive.  Une  pétition  fut  adres- 
I  sée   à   la  chambre.  La  signataire,  une   dame  Mathée,    exposait 
I  qu'après  avoir  acquis  et  payé  des  biens  d'émigrés,  les  pubUcations 
:  de  Dard  et  de  Falconnet  lui  avait  inspiré    des   doutes   sur   la 
j  vaUdité  de  ces  acquisitions.  En  conséquence,  elle  demandait  une 
I  loi  qui  fît  cesser  sa  perplexité.  La  chambre  adopta  un  ordre  du 
^  jour  motivé  où,  rappelant  que  la  vente  des  biens  d'émigrés  ayant 
:  été  confirmée  et  maintenue  par  les  constitutions  de  l'an  m  et  de 
I  l'an  VII,  par  la  déclaration  de  Saint-Ouen,  et  enfin  par  la  charte 
î  constitutionnelle,  elle  concluait  que  «  les  craintes  de  la  dame  Ma- 
:  thée  étaient  sans  fondement.  »  On  apprit  bientôt  que  la  dame  Mathée 
n'existait  pas.  C'était  un  groupe  d'acquéreurs  alarmée  qui  avait 
rédigé  cette  pétition  afin  d'obliger  la  chambre  à  consacrer  une 
i  fois  de  plus  l'inviolabilité  des  ventes. 
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Les  royalistes  n'en  continuèrent  pas  moins  leur  campagne  pour 
la  restitution  de  leurs  biens.  Chaque  jour,  des  suppliques  étaient 
présentées  au  roi,  au  comte  d'Artois,  à  la  duchesse  d'Angoulême 
par  des  émigrés  et  des  députations  de  royalistes  de  province,  reçus 
en  audience  privée.  Pendant  cet  été  de  181  A,  les  abords  des  Tui- 
leries avaient  un  aspect  de  carnaval.  Les  Parisiens,  étonnés  et  mo- 
queurs, voyaient  défiler  dans  les  défroques  d'antan  une  navrante 
mascarade  d'ancien  régime  et  de  guerre  civile  :  marquis  de  l'autre 
siècle,  avec  la  perruque  poudrée  à  ailes  de  pigeon,  l'épée  en  verrou 
le  tricorne,  le  gilet  de  satin,  l'habit  de  couleur  à  longues  basques 
orné  de  grosses  épaulettes  qu'ils  s'arrogeaient  le  droit  de  porter 
avant  la  décision  de  la  commission  des  grades  ;  capitaines  des  pa- 
roisses vendéennes,  ayant  le  grand  chapeau  à  la  La  Rochejaquelein 
et  un  sacré-cœur  cousu  sur  le  côté  gauche  de  la  poitrine  ;  Bretons  à 
longs  cheveux,  à  veste  brodée  et  à  culottes  bouffantes  ;  chouans  du 
Maine,  le  torse  dans  un  sarrau  de  toile  rousse,  les  jambes  dans 
des  jambières  de  peaux  de  bique  ;  revenans  du  camp  de  Jalès  avec 
l'uniforme  des  fédérés  et  la  cocarde  blanche  ;  fantômes  de  l'armée 
de  Gondé,  en  tenue  bleu  de  ciel  à  paremens  orange  et  à  tresses 
d'argent  ;  gentilshommes  de  Guyenne  portant  le  brassard  blanc  et 
fanatiques  du  Comtat  décorés  de  rubans  violets  pour  se  distinguer 
des  modérés  à  cocarde  blanche.  C'est  pendant  une  audience  don- 
née aux  députations  provinciales  que  le  duc  de  Berry,  exprimant  les 
regrets  du  roi  d'être  dans  l'impossibilité  de  faire  restituer  les  biens 
vendus,  s'attira  cette  réponse  du  comte  de  S. -M.  :  «  —  Que  Sa 
Majesté  me  donne  deux  compagnies  de  gardes  du  corps.  Je  par- 
courrai la  France  et  je  me  fais  fort  de  contraindre  tous  les  acqué- 
reurs à  nous  rendre  ce  qu'ils  nous  ont  pris.  » 


Du  jour  où  Louis  XVIII  eut  donné  la  charte,  les  royalistes 
déçus  et  mécontens  mirent  toutes  leurs  espérances  dans  les 
princes.  Tandis  que  le  roi  se  résignait  à  devenir  constitution- 
nel, la  famille  royale  conservait  l'esprit  de  l'émigration.  Le  comte 
d'Artois,  qui  au  lit  de  mort  de  sa  maîtresse,  M™^  de  Polastron,  avait 
passé  du  libertinage  à  la  bigoterie,  repoussait  toute  idée  liDèrale. 
L'abbé  Latil  était  son  conseil  et  son  maître.  Sa  Maison  était  com- 
posée de  royalistes  intraitables.  Son  état-major  était  immaculé  : 
pas  un  des  officiers  n'avait  servi  dans  les  armées  impériales. 
Au  pavillon  de  Marsan,  on  eût  pu  se  croire  à  Goblentz.  Dans 
cette  retraite.  Monsieur  s'apprenait  à  gouverner  au  milieu  de  ses 
courtisans  qui  formaient  une  sorte  de  ministère,  appelé  le  Ca- 
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binet  Vert,  avec  bureau  de  grâces  et  de  promotions  et  agence  de 
contre-police,  dirigée  par  Monciel  et  La  Maisonfort.  Quand  le 
comte  d'Artois  allait  chez  le  roi,  c'était  pour  l'accabler  de  conseils, 
d'objurgations  et  de  reproches  m  fort  peu  respectueux,»  dit  Blacas. 
Il  le  tourmentait  pour  les  moindres  choses.  Des  aigles  et  autres 
attributs  impériaux  étaient  restés  à  l'intérieur  des  Tuileries.  Mon- 
sieur s'en  ofiusquait  et  pressait  le  roi  avec  aigreur  de  les  faire  dis- 
paraître. Un  beau  jour,  Louis  XVIII  impatienté  lui  répondit  :  «  —  Si 
vous  insistez  davantage,  je  mets  son  buste  sur  ma  cheminée.  »  Le 
h  juin,  le  comte  d'Artois  avait  feint  ou  exagéré  une  indisposition  pour 
ne  point  paraître  à  la  séance  royale  où  l'on  devait  promulguer  la 
charte.  Cette  charte  détestée,  abominable  pacte  entre  la  monarchie 
et  la  révolution,  il  alïectait  dans  ses  discours  de  n'en  jamais  parler. 
Si  encore  il  ne  se  fût  compromis  devant  les  Français  que  par  cette 
omission  !  Mais  il  lui  échappait  sans  cesse  des  paroles  imprudentes, 
promesses  grosses  d'alarmes  et  menaces  à  peine  déguisées.  Il 
disait  à  ses  familiers,  qui  aussi  légers  que  lui  ébruitaient  ces  pro- 
pos, qu'il  y  aurait  de  grands  changemens  si  Dieu  l'appelait  à 
régner.  Il  adressa  ces  paroles  à  la  députation  des  anciens  royalistes 
du  camp  de  Jalès  :  «  —  Messieurs,  jouissons  du  présent.  Je  vous 
réponds  de  l'avenir.  >) 

Les  mêmes  sentimens  animaient  la  duchesse  d'Angoulême,  qui 
en  qualité  de  femme  les  poussait  jusqu'à  l'exaltation.  Elle  était  née 
pour  être  la  plus  noble  et  la  meilleure  des  princesses,  mais  sa 
bonté  naturelle  n'avait  pas  résisté  à  l'épreuve  du  malheur.  Elle 
respirait  la  haine  et  la  vengeance.  Dans  ses  beaux  yeux,  qui  res- 
taient toujours  rougis  par  les  larmes,  passaient  des  éclairs  de  co- 
lère si  l'on  parlait  de  quelque  événement  de  la  révolution.  Une  voix 
forte,  âpre,  masculine,  donnait  à  ses  paroles  un  caractère  de  du- 
reté. Hallucinée  par  les  fantômes  décapités  de  son  père  et  de  sa 
mère,  il  lui  semblait  voir  du  sang  aux  mains  de  tous  ceux  qui 
avaient  servi  la  république.  Ses  premiers  mots,  quand  on  lui 
présentait  un  nouveau  venu,  étaient  :  «  —  Vous  étiez  dans  l'armée 
des  princes,  dans  les  armées  de  l'Ouest?  Combien  de  temps  y 
ètes-vous  resté?  »  Et  personne  ne  fut  aussi  bien  accueilli  par  elle 
que  la  fameuse  Langevin,  cette  virago  vendéenne  qui  se  vantait 
d'avoir  tué  de  sa  main  quatre  cents  républicains,  nommément 
son  oncle,  «  lequel  n'avait  pas  soufflé  !  » 

Esprit  presque  inculte  et  intelligence  étroite,  le  duc  d'Angou- 
lême  subissait  l'ascendant  de  sa  femme  et  de  son  frère.  Par  le 
cœur  comme  par  la  raison,  il  valait  mieux  que  le  comte  d'Artois, 
mais  il  n'avait  hérité  de  lui  ni  les  grandes  façons,  ni  la  dignité,  ni 
l'élégance.  Il  était  emprunté,  gauche,  dépourvu  de  toute  grâce. 
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Certains  tics  le  rendaient  ridicule.  Muet  au  conseil  du  roi,  timide 
à  la  cour,  il  était  partout  ailleurs  colère  et  brutal.  Le  Garpentier, 
chef  du  bureau  du  personnel  au  ministère  de  la  marine,  ayant  tardé 
à  placer  un  de  ses  protégés,  le  prince  furieux  le  prit  rudement  au 
collet. 

Le  duc  de  Berry  préférait  les  catholiques  aux  voltairiens,  les 
émigrés  aux  libéraux  et  la  monarchie  absolue  au  gouvernement 
parlementaire,  mais  il  aimait  surtout  les  femmes,  les  chevaux,  la 
chasse  et  le  commandement  des  armées.  Or,  comme  sous  le  ré- 
gime de  1814,  il  avait  1,500,000  livres  d'apanage,  autant  de 
femmes  et  de  chevaux  qu'il  en  voulait,  dix  forêts  pour  chasser,  des 
régimens  à  inspecter  et  des  corps  d'armée  à  taire  manœuvrer,  il 
supportait  gaîment  la  maladie  constitutionnelle,  pardonnait  de 
bon  cœur  à  Louis  XVIII  de  ne  point  chercher  à  la  guérir  par 
quelque  remède  héroïque,  et,  repoussant  les  théories  du  comte 
d'Artois,  prenait  à  l'occasion  le  parti  du  roi  contre  les  royalistes. 
Tandis  que  le  duc  d'Angoulême  n'ouvrait  point  la  bouche  au  con- 
seil, lui  parlait  sans  cesse  et  toujours  avec  ardeur.  Sa  nature 
franche,  primesautière  et  enthousiaste  lui  eût  gagné  l'opinion  s'il  ne 
se  la  fût  aliénée  par  les  accès  de  colère  furieuse  dont  il  donnait 
sans  cesse  l'indigne  et  affligeant  spectacle,  a  C'était  la  colère  de 
Jupiter,  »  dit  Vitrolles.  C'était  plutôt  la  colère  d'un  portefaix.  Un 
jour  le  prince  s'emporta  au  point  d'arracher  l'épaulette  d'un  major 
d'infanterie.  Louis  XVIII  punit  des  arrêts  son  irascible  neveu, 
manda  aux  Tuileries  l'officier  outragé  et  lui  remit  des  épaulettes  de 
colonel.  «  —  Si  le  duc  de  Berry,  dit-il,  vous  a  enlevé  votre  épau- 
lette,  c'était  pour  vous  donner  celles-ci.  »  Dans  des  revues,  dans 
des  inspections,  Berry  s'oublia  ainsi  plus  d'une  fois.  Et  cependant, 
il  avait  la  passion  de  l'armée.  Il  aimait  les  soldats  et  s'efforçait  de 
se  faire  aimer  d'eux  en  les  traitant  avec  une  brusquerie  familière. 
Il  les  interpellait,  les  tutoyait,  les  prenait  par  l'oreille,  goûtait  leur 
soupe.  Mais  les  soldats  riaient  dans  leur  moustache,  disant  que  le 
prince  faisait  tout  cela  «  pour  singer  l'empereur.  »  Même  dans  la 
population  parisienne,  on  raillait  un  peu  ces  façons  de  Petit  Capo- 
ral chez  un  homme  qui  n'avait  encore  remporté  de  victoires  que 
sur  le  corps  de  ballet.  A  la  suite  d'un  simulacre  de  combat  donné 
entre  Paris  et  Clichy,  on  fit  une  caricature  qui  représentait  d'un 
côté  Napoléon  à  Austerlitz,  de  l'autre,  le  duc  de  Berry  à  la  barrière 
de  Monceau,  avec  cette  légende  :  «  A  ton  tour,  Paillasse  !  » 

Dans  le  courant  de  l'été  de  1814,  Louis  XVIII,  autant  peut-être  pour 
trouver  quelque  repos  par  l'éloignement  de  sa  famille  que  dans  le  des- 
sein, comme  on  l'a  dit,  de  royaUser  la  France,  encouragea  les  princes 
à  visiter  les  diverses  provinces  du  royaume.  En  sa  qualité  de  grand- 
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amiral,  le  duc  d'Angoulême  parcourut  le  littoral  de  la  Manche  et 
de  rOcéan  ;  le  duc  de  Berry,  Thomme  de  guerre  de  la  famille, 
inspecta  les  places  fortes  de  la  frontière  du  Nord  et  de  l'Est  ;  le 
comte  d'Artois  se  réserva  les  départemens  du  Midi.  Ces  voyages 
de  propagande  ne  donnèrent  pas  les  résultats  espérés.  Dans  l'Ouest, 
la  présence  du  duc  d'Angoulémc  exalta  les  esprits  au  lieu  de  les 
calmer.  Des  Vendéens  ayant  voulu  élever  devant  Nantes,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Loire,  un  arc  de  triomphe  avec  cette  inscription  : 
((  Ici  commence  la  Vendée,  »  des  patriotes  de  la  ville  menacèrent 
d'élever  sur  la  rive  droite  un  autre  arc  de  triomphe  portant  ces 
mots  :  «  Ici  échoua  la  Vendée.  »  Dans  cette  même  ville  de  Nantes, 
le  prince  entendit  des  «  Vive  l'empereur  I  »  parmi  les  acclamations. 
Quand  il  passa  la  Loire  en  barque,  au  bruit  des  salves  d'artillerie, 
un  homme  dit  à  haute  voix  :  a  —  Je  voudrais  que  tous  ces  canons 
fussent  chargés  à  mitraille.  »  A  Rennes,  il  y  eut  des  clameurs;  à 
Angers,  il  y  eut  des  troubles;  à  Vannes,  la  garde  nationale  refusa 
de  prendre  les  armes  sous  prétexte  que  le  roi  n'avait  pas  aboli  les 
droits  réunis.  Enfin,  mécontens  du  maintien  de  ces  contributions, 
exaspérés  contre  les  Anglais  qu'ils  accusaient  de  ruiner  le  com- 
mence de  la  France,  blessés  dans  leurs  seniimens  d'égalité  par  la 
morgue  de  la  noblesse  de  Guyenne,  les  Bordelais  firent  au  duc 
d'Angoulême  un  accueil  moins  chaleureux  qu'il  ne  l'attendait. 

Dans  sa  tournée  militaire,  le  duc  de  Berry  se  montra  comme  de 
coutume  dur,  brusque,  emporté,  «  incapable,  dit  un  rapport  de 
police,  de  maîtriser  ses  paroles  ni  même  ses  gestes.  »  Les  nom- 
breuses croix  qu'il  distribua  n'effacèrent  pas  le  souvenir  de  ses  ou- 
trages et  de  ses  violences.  Malgré  les  distributions  d'eau-de-vie, 
ou  peut-être  à  cause  de  ces  distributions,  dans  mainte  garnison, 
il  fut  salué  par  les  cris  de  :  Vive  l'empereur!  Des  remparts  de 
Bouchain,  un  coup  à  boulet  au  milieu  des  coups  à  blanc  fut  tiré  sur 
sa  voiture.  Le  projectile  alla  briser  à  peu  de  distance  la  charrette 
d'un  charbonnier.  On  commença  une  enquête  qui  n'aboutit  à  rien. 
Le  bon  Henri  IV  disait  qu'il  faut  gagner  ses  ennemis  quitte  à 
désobliger  ses  amis.  Le  comte  d'Artois  fît  le  contraire.  Dans  toutes 
les  villes  où  il  s'arrêta,  il  combla  les  royaUstes  de  faveurs,  d'en- 
couragemens  et  de  promesses  et  il  alarma  les  constitutionnels  par 
ses  paroles  imprudentes  et  ses  défis  à  l'opinion.  Ici  il  déplorait  au 
sortir  de  table  les  concessions  que  le  roi  avait  faites  à  l'esprit 
révolutionnaire  ;  là,  il  demandait  à  un  maire  ce  qu'il  penserait  d'une 
restitution  des  biens  nationaux  ;  ailleurs,  il  refusait  de  recevoir  des 
évêqucs  jadis  assermentés.  Nulle  part  il  ne  prononça  le  mot  de 
charte.  Cette  omission  préméditée  était  bien  dangereuse  dans  ces 
temps  où  la  France  se  passionnait  pour  la  charte  comme  en  1789 
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elle  s'était  passionnée  pour  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme.  De 
Paris,  l'impopularité  des  princes  gagna  les  départemens  :  ce  fut  le 
plus  clair  résultat  de  ce  voyage  de  propagande  royaliste. 

Des  parens  du  roi,  un  seul  avait  les  sympathies  de  la  population 
parisienne  et  surtout  de  la  bourgeoisie.  Ce  n'étaient  naturellement 
ni  le  prince  de  Gondé,  ni  son  fils  le  duc  de  Bourbon,  ces  deux  Épi- 
ménides  à  perruque  poudrée  que  leur  retour  en  France  n'avait 
qu'à  demi  réveillés.  C'était  le  duc  d'Orléans,  l'ancien  membre  du 
club  des  Amis  de  la  Constitution,  le  soldat  de  Valmy  et  de  Jem- 
mapes.  Mais  celui-ci,  Louis  XVIII  n'avait  eu  garde  de  l'envoyer  dans 
les  provinces  comme  son  représentant.  La  cour  le  tenait  en  suspi- 
cion, le  roi  et  les  princes,  qui  sentaient  en  lui  l'héritier  présomptif 
de  la  Révolution,  redoutaient  sa  popularité  renaissante.  Les  francs- 
maçons  du  Grand-Orient  ne  parlaient-ils  pas  déjà  de  l'élire  grand- 
maître  de  la  loge?  Ses  paroles,  sa  correspondance,  ses  promenades, 
les  visites  qu'il  recevait  étaient  épiées,  surveillées,  dénoncées.  La 
police  avait  moralement  établi  une  souricière  au  Palais-Royal.  Nul 
n'y  entrait  ou  n'en  sortait  sans  être  signalé.  Le  prince,  cependant, 
avait  l'attitude  la  plus  correcte;  rien  dans  sa  conduite  ne  pouvait 
motiver  les  soupçons  des  Tuileries.  Il  vivait  familialement,  lisant, 
étudiant,  parcourant  à  pied  les  rues  de  ce  Paris  où  il  était  si  heureux 
de  se  retrouver.  Il  recevait,il  est  vrai,  d'anciens  officiers  de  Dumou- 
riez  et  de  Valence,  des  libéraux  du  Palais-Bourbon  et  des  consti- 
tutionnels du  Luxembourg  ;  mais  c'était  plutôt  par  communauté 
d'esprit  que  dans  le  dessein  de  se  faire  des  créatures.  Il  ne  s'oc- 
cupait pas  de  politique,  restait  étranger  au  jeu  des  conspirateurs 
dont  il  était  néanmoins  un  des  atouts,  et  décourageait  par  un  froid 
accueil  les  intrigans  qui  tentaient  de  l'amener  à  eux.  Talleyrand  di- 
sait de  lui  :  «  —  G'est  un  prince  mou  et  sans  caractère.  »  Et  son 
compère  Fouché  ajoutait  :  «  —  Nous  n'en  ferons  rien.  Gomment 
espérer  prendre  quelque  empire  sur  un  Bourbon  qui  n'a  ni  maîtresse 
ni  confesseur!  » 

Le  roi  jouait  de  malheur  avec  sa  famille.  Le  nom,  le  passé,  la 
popularité  du  duc  d'Orléans,  lui  inspiraient  des  craintes  ;  le  lan- 
gage imprudent  du  comte  d'Artois  et  du  duc  d'Angoulême  et  les 
brutalités  du  duc  de  Berry  lui  suscitaient  sans  cesse  des  difficultés 
et  des  embarras.  Si  paternelle  que  fût  son  affection  pour  son  frère 
et  pour  ses  neveux,  il  eut  sans  doute  plus  d'un  mouvement  d'hu- 
meur contre  les  princes  et  leurs  compromettans  protégés,  les  émi- 
grés et  les  chouans. 

Louis  XVIII  aurait  volontiers  pris  les  avantages  de  la  souverai- 
neté sans  en  assumer  les  charges.  Homme  d'esprit,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  homme  de  bon  sens,  mais  vieux  avant  l'âge,  per- 
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dus  par  la  goutte,  craignant  tout  travail,  fuyant  toute  contention 
et  esquivant  toute  discussion,  il  regardait  le  trône  de  France  au- 
tant comme  un  bon  fauteuil  que  comme  un  poste  d'honneur.  Les 
séances  du  conseil  et  les  délibérations  avec  les  ministres  de  dé- 
partement lui  étaient  insupportables.  Ce  roi  d'Yvetot  huma- 
niste préférait  lire  du  latin  ou  se  faire  conter  par  Blacas  ou 
par  Beugnot  les  petites  intrigues,  les  scandales  et  les  commé- 
rages de  la  cour  et  de  la  ville.  Toujours  hésitant  entre  les  partis  à 
prendre,  il  aimait  qu'on  lui  présentât  des  solutions  toutes  faites  : 
«  Voyez  donc  à  arranger  cela,  »  était  son  mot  habituel.  Incapable 
bien  plutôt  par  paresse  d'esprit  que  faute  de  ressource,  d'aller  jus- 
qu'au troisième  raisonnement  pour  défendre  son  opinion,  il  n'avait 
que  des  velléités  de  gouverner.  Sauf  sur  les  questions  où  il  esti- 
mait qu'était  en  cause  sa  dignité  de  Bourbon ,  il  cédait  facilement. 
Et  même  pour  les  choses  qui  lui  tenaient  à  cœur  comme  roi  de 
France,  issu  de  la  plus  ancienne  maison  de  l'Europe,  il  se  payait 
de  raisonnemens  de  casuiste  afin  de  concilier  sa  fierté  avec  les  exi- 
gences des  temps.  Ainsi,  Louis  XYIII  avait  admis  les  principes  libé- 
raux de  la  charte,  parce  que,  jouet  volontaire  d'une  illusion,  il  s'ima- 
ginait qu'il  n'avait  pas  accepté  cette  charte  et  qu'au  contraire  c'était 
lui  qui  l'avait  octroyée.  Il  souffrait  que  ses  armées  obéissent  à  des 
va-nu-pieds  couturés  de  blessures  et  devenus  maréchaux  de  France 
par  cent  combats,  pourvu  que  ses  gentilshommes  de  la  chambre 
eussent  trente-six  quartiers.  Plus  soucieux  des  formes  et  des  éti- 
I  quettes  que  des  choses  et  plus  jaloux  de  l'apparence  du  pouvoir 
i  que  du  pouvoir  même,  il  se  montrait  fort  accommodant  envers  ceux 
à  qui  il  en  déléguait  temporairement  l'exercice.  Le  régime  consti- 
tutionnel de  l'Angleterre,  dont  les  avantages  l'avaient  frappé  du- 
rant son  exil,  moins  peut-être  au  point  de  vue  de  l'intérêt  des  peu- 
ples qu'à  celui  de  la  tranquillité  des  rois,  lui  avait  appris  que  les 
ministres  peuvent  se  perdre  sans  compromettre  la  personne  du 
j  souverain.  Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  il  venait  de  donner  cette 
j  constitution  aux  Français  et  il  s'en  remettait  de  bonne  grâce  à  son 
j  ministre  du  soin  de  les  gouverner. 

i     Le  malheur,  c'est  que  le  ministère,  composé  en  majorité  d'hommes 
j  de  mérite,  n'avait  ni  communauté  d'opinion,  ni  unité  de  pensée, 
!ni  solidarité  de  personnes.  «  Il  y  a  des  ministres  et  pas  de  mi- 
1  nistère,  »  écrivait  Wellington  à  Gastlereagh.  Le  conseil  ne  s'assem- 
i  blait  pas  régulièrement  ;  c'était  en  audience  privée  que  le  roi  don- 
inait  sa  signature.  Chaque  ministre,  même  pour  les  affaires  de  son 
département  qui  pouvaient  engager  la  politique  générale  du  ca- 
binet, décidait  sans  consulter  ses  collègues.  L'ordonnance  de  Beu- 
ignot  surprit  Montesquieu  et  Louis  autant  qu'elle  mécontenta  la 
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population  parisienne.  Chacun  tirait  tout  à  soi  :  l'un  pour  servir  plus 
librement  les  intérêts  de  l'État,  à  l'encontre  de  l'opposition  du  parti 
de  la  cour;  l'autre  afin  de  se  concilier  les  princes  et  leurs  créatures. 
Talleyrand  et  Louis  tenaient  pour  la  charte,  Dupont  et  Beugnot  en 
étaient  aussi  partisans,  mais  «  ils  cherchaient  à  plaire,  »  comme  dit 
Vitrolles,  et  ils  s'ingéniaient  à  prévenir  les  désirs  et  à  flatter  les 
idées  des  familiers  du  château.  D'Ambray,  qui  se  vantait  d'avoir 
eu  le  bonheur  de  ne  rien  voir  ni  de  rien  connaître  de  la  révolu- 
tion, restée  ainsi  pour  lui  comme  non  avenue;  »  Ferrand,  qui  avait 
écrit  :  «  Si  la  clémence  est  un  plaisir,  la  justice  est  un  devoir,  » 
et  que  l'on  appelait  un  «  Marat  blanc  ;  »  Malouet  lui-même,  un 
des  plus  ardens  défenseurs  à  la  Constituante  des  droits  de  la  cou- 
ronne, représentaient  l'ancien  régime.  Ils  croyaient  la  contre- 
révolution  accomplie  et  regardaient  le  gouvernement  constitu- 
tionnel comme  une  transition  entre  l'empire  et  la  monarchie 
absolue,  qu'ils  désignaient  cependant,  pour  ne  pas  trop  se  com- 
promettre, par  l'euphémisme  de  «  pouvoir  concentré.  »  Royaliste 
de  tradition,  de  tempérament  et  de  sentiment,  l'abbé  de  Montes- 
quieu n'en  voyait  pas  moins  les  choses  comme  elles  étaient  :  les 
prétentions  s'exaspérant  chez  les  émigrés,  l'opposition  naissant 
dans  la  chambre,  la  défiance  persistant  dans  le  pays.  Il  agissait  donc 
avec  une  certaine  modération,  cherchant  «  par  une  politique  d'as- 
soupissement, »  à  calmer  les  impatiences  et  à  rassurer  les  inquié- 
tudes. M.  de  Blacas,  que  tous  les  partis  ont  accusé  à  l'envi,  et  qui 
était  en  effet  le  vrai  conseil  de  Louis  XVIII  après  avoir  été  le  plus 
cher  ami  du  comte  de  Lille,  fut  aussi  un  modéré  par  raison.  Il 
voulait  avant  tout  le  repos  du  roi,  car  le  repos  du  roi,  c'était 
la  conservation  de  la  faveur  royale.  S'il  avait  pu,  il  l'aurait  tenu 
en  chartre  privée  de  façon  à  lui  éviter  toute  contention  et  tout 
ennui.  Au  moins,  s'efforçait-il  de  dissiper  les  inquiétudes  que  les 
discussions  du  conseil  faisaient  naître  quelquefois,  —  bien  rare- 
ment! —  dans  l'esprit  de  ce  monarque  d'une  si  imperturbable 
confiance.  Il  lui  persuadait  sans  peine  que  tous  les  périls  étaient 
chimères  et  que  «  Bonaparte  n'était  plus  qu'un  cadavre  enseveli 
dans  une  île.  »  S'il  endormit  ainsi  son  maître  en  une  fausse  sécu- 
rité, Blacas  eut  cependant  le  bon  sens  de  voir  que  les  royalistes 
ultras  n'étaient  pas  les  moins  dangereux  ennemis  de  la  royauté 
et  de  mettre  Louis  XVIII  en  garde  contre  leurs  projets.  Il  enga- 
geait le  roi  à  prodiguer  grâces  et  faveurs  aux  émigrés,  mais  il  il 
le  dissuadait  de  céder  aux  remontrances  irritées  du  comte  d'Ar-  " 
tois  et  aux  larmes  de  la  duchesse  d'Angoulême.  Blacas  estimait 
que,  pour  contenter  tout  à  fait  le  parti  de  Coblentz,  il  ne  fallait  pas 
cependant  risquer  de  perdre  la  couronne.  Les  favoris  sont  jalousés 
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par  les  courtisans  et  les  ministres,  ils  sont  haïs  d'instinct  par  les 
peuples.  On  a  donc  fait  de  Blacas  le  bouc  émissaire  de  la  première 
Restauration.  Un  Mémoire  signé  de  lui  et  dont  plusieurs  copies  ont 
circulé  en  Belgique  à  la  date  de  1815  est  consacré  à  sa  justifica- 
tion. A  lire  ces  pages,  Blacas,  sans  faire  beaucoup  de  bien,  aurait 
empêché  de  grands  maux  en  s'opposant  à  des  desseins  mon- 
strueux (i).  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  siégeait  plus  dans  le 
conseil  au  second  retour  de  Louis  XVIII,  quand  des  ministres, 
restés  pourtant  moins  impopulaires  que  lui,  inaugurèrent  la  poli- 
tique de  réaction.  En  vérité,  peut-on  condamner  Blacas  lorsque 
l'on  compare  la  Terreur  de  1815  à  l'anarchie  paternelle  de  1814? 


VI. 

Cette  anarchie  paternelle,  pour  employer  une  seconde  fois  ce 
joli  mot  du  temps,  n'augmentait  pas  le  nombre  des  royalistes. 
Après  six  mois  de  règne,  Louis  XVIII  n'avait  ramené  à  lui  ni  l'armée 
ni  le  peuple. 

Pour  l'armée,  Louis  XVIII  est  toujours  le  roi  imposé  par  la  coa- 
lition, le  protégé  des  Anglais  et  des  Prussiens,  l'émigré  rentré  en 
croupe  derrière  un  cosaque.  Il  rappelle  la  défaite  et  personnifie  le 
démembrement.  Les  soldats  le  regardent  comme  étranger  à  leurs 
sentimens,  à  leurs  traditions,  à  leur  gloire.  Il  a  renversé  leur 
idole,  proscrit  leur  drapeau  et  leur  cocarde,  et  par  les  ordonnances 
datées  de  la  dix-neuvième  année  de  son  règne  il  insulte  à  leurs 
victoires.  Il  les  laisse  sans  solde  régulière,  sans  souliers,  en  hail- 
lons (2).  Il  déconsidère  la  Légion  d'honneur  en  rétablissant  les or- 

(1)  Mémoires  de  Blacas  (Arch.  des  affaires  étrangères,  France,  615),  Ce  curieux 
Mémoire  est-il  ou  non  apocryphe  ?  En  tout  cas,  que  l'auteur  en  fût  Blacas  lui-môme 
ou  quelqu'un  de  ses  amis,  il  était  bien  renseigné.  Le  général  Lamarque  cite  ce  mé- 
moire dans  ses  Souvenirs  (ii,  41)  comme  parfaitement  authentique,  et  la  copie  qui  en 

)  existe  aux  archives  des  affaires  étrangères  est  accompagnée  de  cette  lettre  de  Minjaud 
î  au  duc  de  Richelieu  (16  décembre  1815)  :  h  Le  mémoire  de  M.  de  Blacas  qui  circule 
j  en  Belgique  fait  très  grand  tort  au  roi  et  à  la  famille  royale  dans  l'esprit  des  sou- 
verains... Ce  maudit  mémoire  fait  tant  de  bruit  à  Bruxelles  qu'il  faudrait,  ce  me 
semble,  faire  insérer  dans  les  journaux  belges  un  article  qui  fasse  connaître  au 
public  la  fausseté  de  celui  qui  l'a  écrit.  »  —  Remarquons  la  nuance  :  Minjaud  con- 
seille de  dire  que  ce  Mémoire  est  non  point  apocryphe,  mais  mensonger. 

(2)  «  On  ne  paie  pas  la  troupe.  »  Paroles  de  VitroUes  au  conseil  des  ministres,  le 
9  juin  1814.  (Procès-verbaux,  Archives  nationales,  AF  *  y,  2.)  —  «Les  chasseurs  de 
France  se  plaignent  de  leur  solde  arriérée  et  de  coucher  sur  la  paille.  »  Grundler  à 
Maison,  15 janvier.  (Archives  de  la  guerre.)  «Beaucoup  de  chasseurs  royaux  sont  nu- 
pieds  et  sans  chemises.  Il  y  a  de  quoi  mécontenter  le  soldat.  »  Sous-préfet  de  Saint- 
Quentin  à  Clarke,14  mars  1815.  (Archives  de  la  guerre.)—  «  La  solde  est  en  retard  de 
quinze  jours.  »  Préfet  de  Metz,  16  mars  1815.  (Archives  nationales,  F  7,  3773.)  «Des 
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dres  du  Saint-Esprit  et  de  Saint-Louis,  en  la  prodiguant  par  four- 
nées presque  quotidiennes  (1),  et  en  enlevant  le  droit  de  vote  aux 
légionnaires  dans  les  collèges  électoraux  ;  il  l'avilit  en  payant  avec 
ce  ruban  teint  de  leur  sang  les  plus  infimes  et  les  plus  honteux  ser- 
vices. Pour  avoir  livré  Bordeaux  à  l'ennemi,  Lynch  reçoit  le  grand 
cordon  que  vingt  Français  seulement  portaient  sous  l'empire  ;  le 
grade  de  chevalier  est  conféré  à  un  maître  de  poste  jadis  accusé 
de  faux,  à  un  habitant  de  Villers-Boccage,  forçat  libéré.  Non  con- 
tent d'atteindre  les  légionnaires  dans  leur  juste  fierté,  le  roi  les 
frappe  dans  leurs  intérêts  en  réduisant  de  moitié  leur  traitement 
annuel.  Soit  mépris,  soit  défiance,  il  ne  veut  pas  de  soldats  fran- 
çais pour  veiller  à  sa  sûreté.  Ce  sont  des  Suisses,  des  chouans,  des 
émigrés  naguère  à  la  solde  de  l'étranger,  qui  gardent  les  Tuileries. 
La  formation  de  la  maison  militaire  n'était  pas  le  moindre  des 
griefs  de  l'armée.  Non-seulement  ces  six  mille  soldats  d'antichambre, 
ayant  tous  au  moins  le  grade  de  sous-lieutenant,  irritaient  les 
vrais  officiers  par  leurs  épaulettes  si  facilement  obtenues  ;  mais,  de 
plus,  ils  les  menaçaient  par  leur  intrusion  prochaine  dans  les  cadres 
des  régimens.  L'ordonnance  du  12  mai  réservait  les  deux  tiers 
des  emplois  vacans  aux  officiers  à  la  demi-solde  et  le  dernier 
tiers  au  choix  du  roi,  c'est-à-dire  aux  vieux  émigrés  et  aux  jeunes 
royalistes  de  la  maison  militaire.  Pour  les  officiers  en  activité, 
l'avancement  devenait  donc  à  peu  près  nul,  car  ils  pouvaient 
espérer  tout  au  plus  une  promotion  sur  neuf  vacances.  La  plupart 
risquaient  de  rester  avec  le  même  grade  jusqu'à  leur  retraite. 
Quant  aux  sous-officiers,  et  partant  aux  soldats,  ils  se  retrouvaient, 
non  par  le  fait  des  lois,  mais  par  la  force  des  choses,  dans  l'état  de 
servage  perpétuel  dont  les  avait  affranchis  la  révolution.  Désor- 

militaires  sont  dénués  de  tout  depuis  juillet  1814.  »  Briche  à  Davout,  Metz,  26  mars. 
Cf.  Davout  à  Briche, 28  mars.  (Archives  de  la  guerre.)  —  «Le  14®  léger  est  bien  dis- 
cipliné, mais  les  hommes  sont  affreusement  tristes.  Après  le  défilé  quelques  soldats 
m'ont  présenté  leurs  livrets  et  d'une  voix  basse  m'ont  demandé  leur  décompte.  De- 
puis un  temps  infini,  il  n'a  pas  été  fait  de  décompte  à  ces  malheureux  pour  la  masse 
de  linge  et  chaussures.  Cette  masse  s'élève  pour  chacun  entre  65  et  150  francs.  Une 
grande  partie  n'a  pas  reçu  de  pantalons  depuis  deux  ans,  et  les  mauvais  pantalons 
de  toile  qu'ils  ont  ont  été  pris  sur  leur  masse.  Il  y  a  un  arriéré  de  solde  depuis 
plus  d'un  an.  Ces  braves  soldats  disent  :  «  Qu'on  nous  laisse  notre  solde  arriérée, 
mais  qu'on  nous  donne  notre  masse  et  des  pantalons.  »  Brune  à  Davout,  Marseille, 
16  mai  1815.    (Archives  de  la  guerre.) 

(1)  En  feuilletant  le  Moniteur  de  1814,  on  trouve  tous  les  deux  ou  trois  numéros  une 
liste  de  20,  de  100,  de  300  nouveaux  légionnaires.  Parfois,  le  Moniteur  se  borne  à 
cette  mention:  «  Le  roi,  par  ordonnance  de  tel  jour,  a  confirmé  les  50  ou  les  200  ou 
les  300  décorations  données  dans  tel  département  par  le  comte  d'Artois  ou  par  le 
duc  d'Angoulême  ou  par  le  duc  de  Berry.  »  —  On  a  même  prétendu  que  certains 
ministres  trafiquaient  des  décorations.  La  croix  de  chevalier  était  tarifée  300  francs. 
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mais,  il  leur  était  interdit  d'aspirer  à  l'épaulette.  Les  élèves  des 
écoles  militaires  et  les  gardes  du  corps,  chevau-légers,  mousque- 
taires noirs  ou  gris,  —  ces  pseudo-officiers  auxquels  la  garnison 
de  Paris,  qui  les  détestait,  refusait  de  porter  les  armes,  —  allaient 
suffire  à  toutes  les  sous-lieutenances. 

Les  désertions  en  masse  s'étaient  arrêtées  ;  les  mutineries  et  les 
séditions  des  premiers  jours  de  la  royauté  s'apaisaient  peu  à  peu. 
Quelques  gouverneurs  de  divisions  militaires,  jaloux  d'affirmer  et 
leur  zèle  royaliste  et  leur  influence  sur  leurs  subordonnés,  van- 
taient même  l'excellent  esprit  des  troupes.  C'est  qu'ils  prenaient 
le  retour  à  la  discipline  pour  une  conversion  et  la  soumission  pour 
de  la  sympathie.  Les  troupes  s'étaient  résignées  à  accepter  les  dra- 
peaux blancs,  décorés  ou  non  de  cravates  brodées  par  la  duchesse 
d'Angoulême.  Mais  ces  étendards  inconnus,  qu'on  leur  remettait 
solennellement  dans  des  cérémonies  où  tonnait  le  canon  et  où 
prêchaient  les  missionnaires,  ne  leur  faisaient  pas  oublier  les  aigles. 
Plusieurs  régimens  éludèrent  l'ordre  de  verser  leur  drapeau  à 
l'artillerie.  De  vieux  soldats  en  brûlèrent  la  soie  et  la  hampe  et  bu- 
rent les  cendres  dans  du  vin.  L'aigle  fut  conservée  à  la  caserne 
comme  un  palladium. 

Le  soldat  porte  la  cocarde  au  schako,  mais  au  fond  du  havre- 
sac  il  garde  comme  une  relique  la  vieille  cocarde  tricolore.  11  ne 
craint  même  pas  de  l'en  sortir  quand  se  présente  une  belle  occa- 
sion. Le  27  juillet,  à  Riom,  des  soldats  du  72^  de  ligne,  qui  font  la 
haie  sur  le  passage  de  la  duchesse  d'Angoulême,  ont  la  cocarde 
proscrite.  Le  5  octobre,  à  la  revue  passée  à  Landau  par  le  duc  de 
Berry,  toute  une  compagnie  du  38®  porte  aussi  cette  cocarde,  ce 
qui  attire  à  leur  capitaine  une  punition  de  trente  jours  de  prison. 
Les  troupes  sont  au  service  de  Louis  XVIII,  mais  elles  ont  le  culte 
de  Napoléon  et  ne  doutent  pas  de  revoir  «  le  tondu  »  avec  son  petit 
chapeau  et  sa  redingote  grise.  Le  retrain  des  étapes  et  des  cham- 
brées, c'est  :  «  11  reviendra...  »  On  annonce  sans  cesse  dans  les 
casernes  que  l'empereur  a  quitté  l'île  d'Elbe.  Tantôt  il  est  débarqué 
en  France,  tantôt  il  révolutionne  l'Italie,  tantôt  il  lève  des  troupes 
chez  les  Turcs.  On  dit  encore  qu'il  arrive  comme  généralissime  de 
l'armée  autrichienne  pour  faire  reconnaître  les  droits  du  roi  de 
Rome. 

Chaque  jour,  dans  quelque  garnison,  on  entend  :  Vive  Tem- 
pereur!  «  Il  faudrait  sévir,  écrit,  le  20  juin,  le  comte  de  Cham- 
pagne, commissaire  du  roi  dans  la  6^  division  militaire,  contre 
les  soldats  qui  profèrent  des  cris  séditieux  et  insultent  aux  em- 
blèmes royaux  ;  les  exemples  se  muliiplient  au  Heu  de  disparaître.  » 
En  juillet,  l'appel  de  onze  heures  du  l^""  chasseurs  à  cheval  (régi- 
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ment  du  roi)  se  termine  régulièrement  par  des  vive  l'empereur! 
C'est  aux  mêmes  cris  que  le  22  juillet  des  dragons  défilent  rue  du 
Bac,  que  le  30  août  s'assemblent  les  sapeurs-pompiers  de  la  ville 
de  Paris,  que  pendant  des  mois,  dans  les  provinces,  des  régimens 
prennent  les  armes,  se  rendent  aux  champs  de  manœuvres  ou  tra- 
versent les  villes.  Le  3  juillet,  à  Hesdin,  les  habitans  répondent 
aux  vivats  des  cuirassiers  du  7®  en  criant  :  Vive  le  roi!  Les  cavaliers 
furieux  les  chargent  et  les  dispersent  à  coups  de  plat  de  sabre.  Le 
22  juillet,  un  détachement  d'infanterie  de  passage  à  Orgon  apprend 
les  insultes  que  l'empereur  y  a  subies  en  allant  à  l'île  d'Elbe.  Les 
soldats  commencent  à  saccager  le  bourg.  Les  habitans  s'arment, 
la  poudre  parle,  le  sang  coule.  Le  6  septembre,  à  Bordeaux,  pen- 
dant une  revue  de  départ,  un  bataillon  se  forme  pour  défiler.  Au 
commandement  de  :  en  avant!  marche!  les  hommes  font  front,  po- 
sent leurs  armes  à  terre^  et  d'une  seule  voix  crient  :  Vive  l'empe- 
reur! 

La  vieille  garde,  fidèle  comme  elle  l'avait  toujours  été  au  devoir 
militaire,  ne  se  laissait  pas  entraîner  à  des  actes  d'indiscipline. 
Mais  sa  tristesse  profonde  et  continue  décelait  ses  sentimens.  Les 
regrets  et  les  rancunes  que  ces  vieux  soldats  renfermaient  stoïque- 
ment en  eux-mêmes  leur  rongeaient  le  cœur.  Dans  les  revues  des 
différentes  garnisons,  le  duc  de  Berry  avait  entendu,  mêlés  à 
quelques  acclamations,  plus  d'un  vivat  séditieux.  A  Metz  et  à  Nancy, 
les  grenadiers  et  les  chasseurs  gardèrent  un  silence  farouche. 
Plusieurs  de  ces  vétérans  réclamaient  leur  congé  définitif.  Le 
prince  interpella  un  chasseur  décoré  qui  comptait  vingt-huit  ans 
de  services  :  —  «  Tu  n'as  plus  que  deux  ans  à  faire  pour  avoir  ta 
retraite.  Pourquoi  veux-tu  quitter  l'armée?  »  —  «  Monseigneur, 
répondit  le  vieux  soldat,  c'est  parce  que  notre  père  n'est  plus  là.  » 

Le  15  août,  on  fête  bruyamment  la  Saint-Napoléon  dans  les 
casernes  de  Cherbourg,  de  Brest,  de  Besançon,  de  Sarlat,  de  Mont- 
pellier, d'Arras,  de  Boulogne,  de  Landau,  de  Luxembourg.  A  Metz, 
les  canonniers  veulent  tirer  une  salve.  A  Paris,  les  officiers  boivent 
((  au  Tondu  »  chez  Véry  et  autres  restaurateurs;  à  Bouen,  le  quar- 
tier de  cavalerie  est  illuminé.  Dix  jours  plus  tard,  pour  la  Saint-Louis, 
le  ministre  de  la  guerre  et  les  municipalités  s'efforcent  d'exciter  l'en- 
thousiasme des  troupes  en  ajoutant  à  l'ordinaire.  A  Paris,  chaque 
soldat  reçoit  80  centilitres  de  vin  ;  à  Belfort,  une  livre  de  pain,  une 
livre  de  viande  et  un  litre  de  vin  ;  à  Strasbourg,  on  donne  de  l'eau- 
de-vie.  Le  soldat  mange  bien  et  boit  bien,  mais  ses  sentimens  n'en 
sont  guère  modifiés.  Après  avoir  vidé  nombre  de  futailles  et  assisté 
à  un  feu  de  joie  en  l'honneur  du  roi,  la  garnison  de  Périgueux  brûle 
toutes  les  barriques  vides  en  disant:  «  —  Voilà  un  feu  de  joie  pour 


LA  FRANCE  SODS  LA  PREMIÈRE  RESTAURATION.        551 

Tempereur  qui  est  b...  plus  beau  que  l'autre.  »  A  Dôle,  un  royaliste 
orne  sa  demeure  d'un  grand  transparent  représentant  une  aigle 
abattue  sous  une  fleur  de  lis,  avec  cette  légende  :  Aquila  rapax 
sub  humili  flore  cadit.  Bien  que  peu  latinistes,  les  hussards  com- 
prennent l'allusion  et  brisent  à  coups  de  pierres  le  transparent  et 
toutes  les  vitres  de  la  maison.  Le  plus  curieux,  c'est  que  le  préfet 
du  Jura  donne  tort  au  royaliste  «  qui  a  ofïensé  l'armée  dans  un 
symbole  qui  lui  est  cher.  »  A  Paris,  les  soldats  casernes  à  la  Pé- 
pinière choisissent  tout  justement  le  jour  de  la  Saint-Louis  pour 
effacer  la  nouvelle  inscription  placée  à  l'entrée  de  leur  caserne  : 
«  Les  lis  manquaient  à  nos  lauriers.  » 

Louis  XVIII,  ce  gros  homme  rivé  à  son  fauteuil,  ce  chef  nominal 
des  armées  qui  ne  peut  monter  à  cheval,  est  la  risée  des  troupes. 
On  le  chansonne  outrageusement,  on  insulte  ses  emblèmes;  son 
nom  devient  synonyme  des  termes  les  plus  grossiers.  A  l'exercice 
à  feu,  les  canonniers  du  6®  d'artillerie  comptent  les  coups  ainsi  : 
«  Seize!.,  dix-sept!.,  dix-huit!  comme  un  cochon.  »  En  jouant  aux 
cartes,  les  soldats  disent  :  cochon  de  trèfle,  cochon  de  pique.  A 
l'écarté,  ils  marquent  le  cochon  ;  au  piquet,  ils  annoncent  :  quinte 
au  cochon. 

Les  prisonniers  de  guerre  qui  étaient  versés  dans  les  corps  à 
leur  rapatriement  et  qui  formèrent  bientôt  la  majorité  des  présens 
sous  les  armes,  —  d'Angleterre  seulement,  il  revint  69,55Â  hom- 
mes, —  se  montraient  les  plus  animés  contre  les  Bourbons. 
«  Loin  d'être  reconnaissans  envers  le  souverain  qui  les  rend  à  la 
liberté,  écrivait  le  comte  de  Ferrière,  commissaire  extraordinaire 
dans  les  départemens  de  l'Ouest,  les  prisonniers  se  déclarent 
ouvertement  pour  celui  qui  les  a  jetés  dans  les  fers.  »  Le  général 
comte  de  Langeron,  émigré  au  service  de  la  Russie,  écrivait  de  son 
côté  :  «  Nous  vous  renvoyons  des  prisonniers  abominables,  c'est 
une  vraie  peste.  »  Dans  toutes  les  villes,  les  préfets,  les  maires, 
les  commandans  de  place  redoutaient  leur  passage.  Ils  arrivaient 
en  guenilles,  pieds  nus,  à  demi  morts  de  fatigue  et  de  misère, 
mais  soutenus  par  le  désir  de  la  vengeance  et  n'ayant  rien  perdu 
de  leur  culte  pour  Napoléon.  Quelques-uns  s'imaginaient  même 
que  tout  ce  qu'on  leur  avait  conté  de  l'abdication  était  mensonger; 
ils  croyaient  retrouver  leur  empereur  sur  le  trône.  Aux  premières 
cocardes  blanches  qu'ils  apercevaient  ils  devenaient  furieux.  A  Mor- 
laix,  le  26  mai,  ils  assaillirent  des  volontaires  royaux  et  en  tuèrent 
trente.  Le  l^""  juin,  deux  mille  cinq  cents  d'entre  eux,  passant  à  Mon- 
tauban,  arrachèrent  les  cocardes  des  royalistes.  A  Strasbourg,  le 
10  juillet,  ils  se  mutinèrent  au  nombre  de  seize  cents.  A  Blaye,  le 
16  août,  ils  forcèrent  les  habitans  à  crier  avec  eux  :  Vive  Tempe- 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reur.  A  Saint-Malo,  le  30  octobre,  une  rixe  sanglante  s'engagea 
entre  les  grenadiers  du  Ih^  et  des  marins  nouvellement  débarqués 
des  pontons  anglais.  Les  matelots  avaient  crié  aux  fantassins  : 
((  —  Vous  avez  vendu  votre  drapeau  pour  un  verre  d'eau-de-vie.  » 

Dans  la  population,  on  entend  les  mêmes  murmures  et  les  mêmes 
clameurs.  L'armée,  sans  doute,  entretient  et  avive  l'opposition  anti- 
bourbonienne. Les  soldats  mettent  dans  l'âme  de  leurs  frères  du 
peuple  leurs  regrets  et  leurs  souvenirs.  «  Une  des  principales  causes 
de  l'état  de  l'esprit  public,  écrit  le  préfet  de  Saône-et-Loire,  est  le 
passage  continuel  dans  le  pays  des  troupes  et  des  soldats  isolés,  tous 
bonapartistes  et  injuriant  le  roi.  Les  cris  de:  vive  l'empereur!  sont 
répétés  à  chaque  instant  sur  les  routes  et  dans  les  cabarets,  ce  qui  a 
la  plus  mauvaise  influence  sur  le.s  habitans.  »  Dans  la  Somme  et  le 
Pas-de-Calais,  les  marchands  forains  exposent  les  caricatures  contre 
Napoléon;  des  soldats  les  déchirent;  dispute,  attroupemens ;  la 
foule  donne  raison  aux  soldats.  Le  2®  d'artillerie  à  cheval  traverse 
Tournus  ;  les  trompettes  sonnent  le  refrain  :  Il  reviendra.  Les  habi- 
tans sortent  des  maisons  et  accompagnent  la  colonne  une  lieue 
hors  de  la  ville  aux  cris  de  :  Vive  l'empereur.  Mais  souvent  aussi, 
ce  sont  des  ouvriers,  des  paysans,  de  petits  bourgeois  qui  excitent 
les  soldats  à  l'indiscipline.  Un  rapport  adressé  à  Dupont  signale 
«  des  bonapartistes  de  la  basse  classe  de  Bordeaux,  qui  cherchent 
à  embaucher  les  militaires.  »  Dans  cette  même  ville,  la  foule 
ameutée  à  la  sortie  des  théâtres  crie  :  Vive  l'armée  !  A  bas  les 
traîtres  !  Le  colonel  du  QQ^,  en  garnison  à  Rouen,  se  plaint  que  les 
hommes  soient  logés  chez  l'habitant  «  où  ils  reçoivent  en  général 
de  mauvais  conseils,  l'esprit  de  la  ville  n'étant  pas  très  bon.  » 
A  Nancy,  dans  un  bal,  un  bourgeois  arrache  la  croix  d'un  officier 
sous  prétexte  qu'elle  ne  porte  plus  l'efTigiede  Napoléon.  A  Mézières, 
le  colonel  du  22®  de  ligne  reçoit  ce  billet  anonyme  :  «  Gare  aux 
mille  et  mille  traîtres  français.  »  A  Paris,  le  15  août,  des  ouvriers 
invitent  des  soldats  à  boire  avec  eux  à  la  santé  de  l'empereur.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'exagérer  l'influence  de  l'esprit  de  l'armée  sur 
celui  de  la  population.  Le  peuple  serait  indifférent  aux  plaintes  des 
soldats  et  hostile  à  leurs  cris,  si  ces  plaintes  et  ces  cris  ne  répon- 
daient à  son  propre  mécontentement.  L'armée  française  n'était  pas 
une  armée  de  mercenaires.  Elle  était  sortie  des  entrailles  de  la 
nation,  et  il  y  avait  communion  de  sentimens  entre  elle  et  la 
nation.  Le  peuple  et  l'armée  avaient  fait  ensemble  la  révolution. 
Leurs  cœurs  battaient  aux  mêmes  souvenirs,  tressaillaient  des 
mêmes  craintes,  vibraient  des  mêmes  colères. 

L'état  de  l'opinion  en  province  pendant  la  première  restaura- 
tion, la  circulaire  confidentielle  aux  préfets,  du  ministre  de  l'inté- 
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rieur,  suffirait  à  en  donner  l'idée.  «  Je  vois  par  les  l'enseignemens 
qui  me  parviennent  chaque  jour,  écrit  Montesquieu,  que  les  grands 
événemens  relatifs  à  la  régénération  politique  de  la  France  occasion- 
nent encore  sur  plusieurs  points  des  doutes  et  des  incertitudes.  »  En 
effet,  dans  les  deux  tiers  des  départemens,  les  préfets  et  les  comman- 
dans  des  divisions  militaires  signalent  le  mécontentement,  l'esprit 
d'opposition,  les  cris  et  les  actes  séditieux  (1).  Dans  le  Jura  et  dans 
lesArdennes,en  juin  et  en  juillet,  les  royalistes  n'osent  pas  porter 
la  cocarde  blanche  de  peur  des  mauvais  traitemens  des  paysans  qui 
ont  gardé  leurs  cocardes  tricolores.  Le  tribunal  de  Ruffec  acquitte 
des  individus  qui  ont  crié  :  Vive  l'empereur  !  Des  maires  refusent  de 
prêter  serment  au  roi.  En  Alsace  et  en  Lorraine,  les  paysans,  ameutés 
au  passage  des  colonnes  de  blessés  russes  et  allemands  qui  regagnent 
les  frontières,  les  forcent  à  baragouiner  :  «  Vive  Napoléon!  A 
bas  les  Bourbons  !  »  A  Rouen  le  h  juillet,  à  Reims  le  23,  à  Gaen 
pendant  quinze  jours  de  suite;  à  Bourg  le  3  août,  à  Langres 
le  20,  à  Rethel  le  10  septembre,  à  Saint-Saviol  le  30;  à  Hague- 
nau,  le  15  octobre,  à  Bar-sur-Ornain  le  31,  des  bandes  de  po- 
pulaire parcourent  les  rues,  le  soir,  en  criant  :  Vive  l'empereur. 
A  Passavent  (Haute-Saône),  le  17  novembre,  des  paysans  enlèvent 
le  drapeau  blanc  du  clocher  et  le  mettent  en  lambeaux.  Le  préfet 
de  l'Ain  rend,  le  13  décembre,  un  arrêté  commençant  en  ces 
termes  :  «  Considérant  que  les  hommes  du  peuple  nous  ont  en- 
touré en  criant  :  Vive  l'empereur!  A  bas  Louis  XVIII!..  »  Le 
15  août  on  siffle,  au  théâtre  de  Rennes,  le  Retour  du  lys,  une 
pièce  de  circonstance  que  le  parterre  ne  juge  pas  de  circonstance 
ce  jour-là.  A  Ghâlon,  des  maisons  sont  illuminées.  Dans  plusieurs 
villages  des  Vosges,  les  paysans  célèbrent  la  Saint-Napoléon,  comme 
à  l'ordinaire,  par  des  jeux,  des  danses  et  des  feux  de  joie.  Le 
21  août,  jour  de  la  Saint-Louis,  la  musique  de  la  garde  nationale 
de  Périgueux  refuse  de  jouer  au  Te  Deum,  A  Tournus,  on  brise 
à  coups  de  marteaux  l'écusson  royal  du  balcon  de  l'hôtel  de 
ville;  dans  l'Isère,  les  paysans  contraignent  des  gendarmes,  qui 

(1)  Nommément  dans  ces  départemens  :  Ain,  Aisne,  Allier,  Ardennes,  Aube,  Cal- 
vados, Cantal,  Charente,  Charente-Inférieure,  Cher,  Corrèze,  Côte-d'Or,  Côtes-du- 
Nord,  Creuse,  Dordogne,  Doubs,  Drôrae,  Eure-et-Loir,  Gironde,  Ille-et- Vilaine,  Indre, 
Isère,  Jura,  Landes,  Haute-Loire,  Loire-Inférieure,  Loiret,  Lot-et-Garonne,  Maine-et- 
Loire,  Marne,  Haute-Marne,  Meurthe,  Meuse,  Morbihan,  Moselle,  Nièvre,  Oise,  Puy- 
de-Dôme,  Bas-Rhin,  Haut-Rhin,  Haute-Saône,  Saône-et-Loire,  Seine,  Seine-et-Marne, 
Seine-et-Oise,  Tarn-et-Garonne,  Vienne,  Haute-Vienne,  Vosges,  Yonne.  Extraits  des 
lettres  des  préfets,  35  juin  au  l^'"  décembre.  (Archives  nationales,  F  7,  3738,  F  7,  3773.) 
Correspondance  générale,  juin-novembre.  (Archives  de  la  guerre.)  —  Un  rapport  gé- 
néral sur  l'esprit  public  du  25  juillet  (Archives  nationales,  F  7,  3738)  résume  ainsi 
l'état  de  l'opinion  :  «  Bon  esprit  dans  le  Midi,  mauvais  dans  le  Nord.  »  
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d'ailleurs  ne  résistent  que  pour  la  forme,  à  crier  avec  eux  :  Vive 
l'empereur  !  A  Saint-Brieuc,  une  bande  de  forcenés  envahit  l'église 
au  milieu  de  l'office  en  proférant  ce  même  cri.  A  Auxerre,  la  foule 
promène  un  mannequin  représentant  Louis  XVIII  affublé  d'une  jupe 
de  femme. 

On  colporte  des  chansons  bonapartistes.  Il  circule  des  médailles, 
des  pièces  de  monnaie  à  la  double  effigie  de  Napoléon  et  de 
Marie-Louise,  portant  au  revers  :  «  Courage  et  espérance.  »  D'au- 
tres représentent  une  aigle  endormie  ayant  en  exergue  :  «  Elle 
se  réveillera  !  »  D'autres,  un  lion  sommeillant,  avec  cette  légende  : 
«  Le  réveil  sera  terrible.  »  L'architecte  chargé  d'élever  à  Calais  la 
colonne  commômorative  du  débarquement  de  Louis  XVIII  reçoit 
une  lettre  anonyme  où  on  lui  conseille  de  faire  cette  colonne  à 
roulettes  afin  qu'elle  puisse  suivre  le  roi  quand  il  partira  de  nou- 
veau pour  l'exil.  On  affiche  ces  placards  :  «  Amis  du  grand 
Napoléon,  réjouissez-vous.  Nous  l'aurons  sous  peu  de  temps;  les 
royalistes  tremblent.  »  —  «  Vive  l'empereur  I  II  a  été  et  il  sera.  » 
—  ((  Français,  réveillez-vous!  Napoléon  s'éveille  (1).  »  Les  paysans, 
comme  les  ouvriers  des  grandes  villes,  croyaient  au  retour  pro- 
chain de  l'empereur.  Le  bruit  se  répand,  le  12  juillet,  dans  les 
départemens  de  l'Est,  que  Napoléon  est  en  route  ;  on  dit  qu'à  Lyon 
on  a  déjà  quitté  les  cocardes  blanches.  Un  policier  reproche  à  un 
marchand  de  tabac  de  n'avoir  fait  mettre  qu'une  légère  couche  de 
peinture  sur  les  armes  impériales  qui  décoraient  sa  boutique. 
«  — Eh!  répond  l'homme  en  riant,  comme  ça,  j'aurai  moins  de 
peine  à  les  rétablir.  » 

A  côté  des  bonapartistes  qui  manifestent  ouvertement  leur  opi- 
nion, qui  parlent  tout  haut  de  Napoléon,  qui  annoncent  sans  cesse 
son  retour,  qui  affichent  des  placards,  qui  chantent  la  Marseillaise^ 
qui  insultent  les  emblèmes  royaux,  qui  crient  :  Vive  l'empereur! 
au  défilé  des  troupes  et  à  la  barbe  des  policiers  ;  à  côté  des  bona- 


(1)  Parmi  ces  placards,  il  est  curieux  de  citer  celui-ci  qui  fut  affiché  à  Bourges. 
(Rapport  au  roi  sur  la  situation  politique,  28  décembre,  Arch.  de  la  guerre.) 
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partistes  militans,  il  y  a  les  bonapartistes  timides,  les  bonapar- 
tistes secrets,  les  bonapartistes  mystiques.  Il  y  a  ceux  qui  pen- 
sent toujours  à  Napoléon,  mais  qui,  soit  crainte,  soit  jeu,  —  car, 
sous  ce  gouvernement  que  personne  ne  respecte,  il  y  a  peu  de 
péril  à  exprimer  son  opinion,  —  ne  prononcent  jamais  son  nom. 
Quand  ils  s'attablent  dans  un  café,  ils  boivent  à  sa  santé  ;  quand 
ils  s'abordent  dans  la  rue,  le  premier  dit  :  «  —  Croyez-vous  en  Jésus- 
Christ.  »  Et  le  second  répond  :  «  —  Oui,  et  en  sa  résurrection.  »  Sur 
la  pomme  de  leurs  cannes,  sur  le  couvercle  de  leurs  tabatières,  sur 
le  fourreau  de  leurs  pipes,  sous  le  chaton  mobile  de  leurs  bagues, 
il  y  a  la  tête  de  Napoléon.  Ils  ont  des  bonbonnières  à  ressort  secret 
sur  le  double  fond  desquelles  est  peinte  une  aigle;  ils  ont  des  sta- 
tuettes de  bronze  représentant  Louis  XVIII  avec  cette  légende  : 
le  Désiré;  mais  ces  statuettes,  d'un  grossier  travail,  forment 
boîtes;  en  les  ouvrant,  on  trouve  un  petit  bronze  de  l'empereur 
finement  ciselé.  On  vend  des  tableaux  à  coulisses  intitulés  les 
Dynasties^  dont  la  planchette  secrète  représente  les  effigies  impé- 
riales. C'est  en  1814  que  grandit  et  s'exalte  le  culte  domes- 
tique de  l'empereur,  ce  culte  qui  ira  croissant  jusqu'en  1830 
et  que  nous  révèlent  aujourd'hui  des  assiettes,  des  tasses,  des 
pichets,  des  pots  à  tabac,  des  pelles,  des  pincettes,  des  bêches, 
des  gaufriers,  des  fers  à  repasser,  des  marteaux,  des  tenailles,  des 
chandeliers  et  une  infinité  d'objets  usuels,  où,  peinte  sur  la  faïence, 
sculptée  dans  le  bois,  gravée  sur  le  fer,  découpée  dans  la  tôle, 
frappée  sur  le  cuivre,  ciselée  sur  le  bronze,  apparaît  l'image  de 
Napoléon  (1).  Napoléon  devient  symbole,  fétiche,  dieu  pénate. 

L'opinion  et  les  sentimens  du  peuple  de  Paris  diffèrent  peu  de 
ceux  qui  régnent  dans  la  population  des  campagnes  et  des 
grandes  villes.  «  Je  n'ai  rien  de  bon  à  te  dire,  écrit  le  ih  juillet 
J.-P.  Brès  à  son  oncle.  L'amour  des  Parisiens  pour  le  roi  s'est  telle- 
ment ralenti  qu'à  peine  en  reste-t-il  une  étincelle.  »  «  L'indispo- 
sition du^euple  est  si  prononcée,  dit  Barras  au  duc  d'Havre,  que  les 
bonapartistes  peuvent  rallier  un  grand  nombre  d'hommes  et  toute 
l'armée.  »  La  foule  se  presse  aux  devantures  des  marchands 
d'estampes  où  sont  exposés  les  portraits  de  Napoléon,  de  Marie- 
Louise,  de  Napoléon  II  ;  on  va  voir  au  boulevard  du  Temple  le 
diorama  de  l'île  d'Elbe  ;  la  fonderie  de  Launay,  place  de  la  Fidé- 
lité, où  a  été  transportée  la  statue  de  la  colonne  Vendôme,  devient 

(1)  MM.  Frédéric  Masson,  Germain  Bapst,  Paul  Leroux,  Antoine  Guillois,  om  réuni 
plusieurs  milliers  de  ces  objets  dans  leurs  musées  napoléoniens.  Les  spécimens  de  ce 
fétichisme  qui  paraissent  les  plus  anciens  sont  des  curettes  à  pipes,  portant  l'effigie 
de  l'empereur  très  grossièrement  gravée,  dont  se  servaient  les  soldats  du  camp  de 
Boulogne.  On  en  retrouve  encore  sur  l'emplacement  du  camp. 
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un  lieu  de  pèlerinage.  Rue  Tiquetone,  un  ex-maréchal  des  logis 
de  hussards  montre  dans  la  lanterne  magique  Arcole,  Austerlitz 
et  Tilsit.  A  la  Comédie-Française,  le  parterre  applaudit  par  trois 
fois  cette  phrase  à! Edouard  d'Ecosse  :  «  Il  n'y  a  qu'un  malhon- 
nête homme  qui  puisse  parler  ainsi  d'un  héros.  »  Au  Palais-Royal, 
un  individu  écrit  avec  un  diamant  :  Vive  l'empereur  !  sur  la  glace 
d'une  boutique  ;  des  passans  s'amusent  à  graver  sous  l'inscription  : 
approuvé,  approuvé,  approuvé.  Le  15  août,  les  ouvriers  boivent 
dans  les  cabarets  à  la  santé  de  Napoléon  ;  le  19  juillet,  faubourg 
Saint-Martin,  le  18  août,  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  le  peuple 
chante  des  refrains  révolutionnaires  et  des  couplets  bonapartistes. 
Le  17  septembre,  Louis  XVIII  est  salué  boulevard  du  Mont-Par- 
nasse par  quelques  acclamations  auxquelles  la  foule  riposte  aussitôt 
en  criant  :  Vive  l'empereur  ! 

A  Paris  d'ailleurs,  le  mécontentement  se  manifeste  bien  plus  par 
les  épigrammes  et  les  sarcasmes  que  par  les  cris  et  les  violences. 
On  ne  prend  pas  les  choses  au  tragique.  On  ne  crie  guère  :  A  bas 
Louis  XVIII!  mort  aux  chouans!  sus  aux  curés!  mais  on  rit  du 
roi,  des  nobles  et  des  prêtres.  L'opposition  est  frondeuse  et 
goguenarde.  On  affecte  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  ce  gou- 
vernement d'émigrés,  de  calotins  et  de  girouettes.  Les  émigrés, 
pauvres,  quémandeurs  et  arrogans,  sont  un  objet  de  risée.  On 
les  chansonne,  on  les  caricature,  on  raille  leur  mise  antique,  on 
insulte  à  leur  âge  et  à  leur  misère.  Les  colonels  Jacqueminot 
et  Duchamp  et  trois  autres  officiers  donnent  un  jour  cette  comédie. 
Costumés  et  grimés  en  gentilshommes  d'ancien  régime,  ils  entrent 
chez  Tortoni,  et  demandent  pour  eux  cinq  une  seule  côtelette  de 
mouton  qu'ils  se  partagent  gravement.  Un  dimanche  d'août,  un  indi- 
vidu traverse  l'égUse  Saint-Eustache,  pendant  l'ofTice,  avec  un  habit 
de  marquis  et  un  tabUer  de  savetier.  On  attache  des  cocardes  blan- 
ches à  la  queue  des  chiens.  On  plaisante  le  Conseil  d'en  haut  que 
l'on  appelle  le  Conseil  du  ciel  ou  le  Conseil  du  Très -Haut.  On  sur- 
nomme les  chevaliers  du  Lys  les  compagnons  d'Ulysse,  et  les 
gardes  du  corps  les  garde-dindon.  On  dit  que  Louis  XVIII  est  un 
roi  fainéant,  qui  ne  s'inquiète  que  de  sa  messe,  de  son  latin  et  de 
sa  table.  Les  princes  sont  détestés,  les  ministres  sont  méprisés  : 
Blacas  un  plat  valet,  Talleyrand  une  girouette,  Louis  un  agioteur, 
Dupont  un  concussionnaire.  Berthier,  qui  a  abandonné  l'empereur, 
et  Marmont,  qui  l'a  Uvré,  commandent  l'un  et  l'autre  une  compagnie 
de  gardes  du  corps  :  on  appelle  la  compagnie  Wagram  la  compagnie 
de  saint  Pierre,  et  la  compagnie  Raguse  la  compagnie  de  Judas. 

Henry  Houssaye. 


UNE 


ÉCOLE  D'ARTS  ET   MÉTIERS 


On  ne  peut  pas  dire  que  l'enseignement  technique  en  France 
soit  d'origine  très  ancienne.  Cependant  les  premières  tentatives 
dirigées  en  vue  de  perfectionner  les  connaissances  pratiques  des 
luturs  ouvriers  d'élite  ou  contremaîtres  remontent  à  l'ancien  ré- 
gime. Les  villes  de  Troyes  et  de  Douai  créent,  au  début  du  règne 
de  Louis  XVI,  de  véritables  écoles  des  Beaux- Arts  où  sont  enseignés 
le  dessin  et  l'architecture.  Mais  chez  nos  aïeux  du  xviii^  siècle,  la 
notion  du  beau  et  du  joli  dominait  l'instinct  de  l'utile,  et  ce  ne  fut 
qu'un  peu  plus  tard,  —  en  1788,  —  que  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld-Liancourt,  colonel  de  cavalerie,  fonda  à  ses  frais,  sur  une  de 
ses  terres  du  Glermontois,  une  sorte  de  ferme  modèle  ou  d'école 
d'agriculture  à  l'usage  des  enfans  de  ses  sous-officiers. 

Cet  établissement,  transféré  à  Gompiègne  en  1799  sous  le  nom 
trop  pompeux  de  «  prytanée  français,  »  fut  réorganisé  par  le  pre- 
mier consul,  qui  indiqua  nettement  le  but  que  devait  poursuivre  l'in- 
stitution. Il  s'agissait  de  former  des  jeunes  gens  exercés  aux  travaux 
manuels,  mais  en  même  temps  capables  de  calculer  les  élémens 
mécaniques  d'une  machine  et  d'en  dessiner  exactement  toutes  les 
parties,  ce  qui  revenait  à  dresser  tout  au  moins  de  bons  contre- 
maîtres dont  les  meilleurs  fussent  aptes  à  jouer,  au  besoin,  le 
rôle  d'ingénieur,  avec  l'espoir  pour  eux  de  s'élever  jusqu'à  ce 
grade,  par  leurs  efforts  ultérieurs.  Aujourd'hui  encore,  au  bout 
de  près  d'un  siècle,  l'esprit  de  l'institution  n'a  pas  varié,  et  les 
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trois  écoles  d'Arts  et  Métiers  de  Ghâlons,  d'Angers  et  d'Aix  con- 
courent au  but  qu'a  fixé  Bonaparte. 

I. 

L'école  de  Gompiègne  fut,  au  commencement  du  premier  em- 
pire, transférée  à  Ghâlons,  où  elle  existe  encore.  Une  institution 
analogue,  fondée  d'abord  à  Beaupréau,  alors  chef-lieu  d'arrondis- 
sement de  Maine-et-Loire,  émigra  sur  Angers  par  ordre  supérieur, 
au  début  de  la  restauration.  Enfin,  en  18/i3,  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  songea  à  fonder  une  école  d'Arts  et  Métiers  propre 
à  desservir  la  région  du  midi.  L'influence  de  M.  Thiers  décida  l'ad- 
ministration à  fixer  son  choix  sur  Aix  (1). 

L'ancienne  capitale  de  la  Provence  était  du  reste  à  peu  près 
également  éloignée  des  deux  centres  déjà  existans.  Aux  avantages 
d'un  climat  salubre  et  doux,  elle  en  joignait  d'autres  d'un  ordre 
plus  positif:  vie  matérielle  à  bon  marché;  terrain  à  bâtir  d'un 
prix  peu  élevé.  L'école  actuelle  se  dresse  sur  l'emplacement  d'un 
ancien  hospice  de  la  Gharité,  dépendant  autrefois  de  la  commis- 
sion administrative  des  hospices  d'Aix  ;  les  mêmes  locaux,  avant 
d'être  appropriés  à  leur  destination  actuelle,  avaient  servi  de  ca- 
serne, et,  sous  la  restauration,  abritaient  une  partie  du  personnel 
du  petit  séminaire,  alors  dirigé  par  les  pères  de  la  compagnie  de 
Jésus. 

On  peut  à  bon  droit  s'étonner  qu'avec  la  merveilleuse  facilité 
des  communications  d'aujourd'hui,  on  ait  songé,  au  lieu  d'agrandir 
convenablement  les  trois  écoles  déjà  existantes,  dans  le  cas  où 
elles  eussent  été  insuffisantes,  à  en  fonder  une  quatrième  à  Lille 
(loi  du  10  mars  1881),  qui  ne  fonctionne  pas  encore.  Le  surcroît 
de  dépenses  qu'occasionnera  cette  création  s'explique  déjà  assez 
mal  si  l'on  réfléchit  à  la  distance  relativement  médiocre  qui  sé- 
pare Lille  de  Ghâlons,  et  se  comprend  encore  moins,  étant  donné 
que  Lille  possède  déjà  deux  établissemens  similaires,  l'un  privé, 
l'autre  subventionné  par  la  ville  elle-même  et  le  département  du 
Nord. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  résumé  que  nous  allons  exposer  sans  pré- 

(1)  Il  semble  que  les  écoles  d'arts  et  métiers  soient  vouées  à  des  villes  destinées  à 
être  supplantées  au  profit  de  voisines  plus  puissantes.  On  connaît  le  sort  de  Beau- 
préau dépouillé  par  Gholet.  Actuellement,  Ghâlons  est  obligé  de  lutter  avec  énergie 
contre  Reims  qui  convoite  la  préfecture  de  la  Marne.  Aix  a  perdu  son  rang  de  chef- 
lieu  à  l'époque  du  Consulat  :  espérons  du  moins  que  la  coïncidence  que  nous  venons 
de  signaler  se  bornera  à  cette  dégradation  rétroactive  sans  se  poursuivre  plus  loin. 
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tentions  techniques,  comme  en  l'absence  de  théories  sociales  ou 
économiques,  pourra  s'appliquer  sans  inconvénient  à  la  seule  des 
trois  écoles  dont  nous  puissions  parler  de  visu  :  celle  d'Aix.  Bien 
que  la  plus  récente  des  trois,  elle  ne  diflère  en  rien  de  ses  deux 
sœurs  de  l'est  et  de  l'ouest,  au  point  de  vue  de  son  recrutement, 
de  sa  hiérarchie,  de  son  enseignement.  A  Ghâlons,  à  Angers,  à 
Aix,  même  uniforme,  même  règlement,  mêmes  études,  mêmes  tra- 
vaux, mêmes  examens.  Bien  plus,  il  est  fort  probable  que,  dans 
l'espèce,  le  principe  légendaire  d'Hippolyte  Fortoul  se  trouve 
réalisé,  de  sorte  qu'en  même  temps  et  presque  à  la  même  heure, 
les  trois  professeurs  similaires  développent  à  Aix,  Angers,  Ghâlons 
le  même  théorème  d'hydraulique. 

On  a  découpé  la  France  en  trois  segmens  comprenant  chacun 
un  certain  nombre  de  départemens,  groupés  autour  des  trois  cen- 
tres susmentionnés,  de  façon  que  chaque  candidat  se  présente 
pour  celle  des  écoles  d'Arts  et  Métiers  à  laquelle  est  rattaché  son 
département  d'origine.  Ceux  qui  sont  nés  dans  la  Seine,  au  lieu 
d'être,  comme  autrefois,  dirigés  sur  Ghâlons,  sont  distribués  par  le 
sort  entre  cette  dernière  ville  et  Angers,  après  leur  admission.  Il 
s'ensuit  qu'Aix  ne  reçoit  que  des  provinciaux,  peut-être  pour  le 
plus  grand  bénéfice  de  la  discipline  ;  en  revanche,  Aix  recueille 
les  élus  sortis  de  la  Gorse  et  de  l'Algérie.  Son  domaine,  dans  la 
France  continentale,  englobe  la  Haute-Garonne,  le  Gers,  le  Lot- 
et-Garonne,  le  Lot,  la  Gorrèze,  le  Puy-de-Dôme,  la  Loire,  Saône- 
et- Loire,  l'Ain  et  la  Haute-Savoie,  ainsi  que  tous  les  départemens 
compris  entre  les  précédens  et  la  Méditerranée.  Mais  les  trente- 
trois  circonscriptions  du  ressort  de  l'école  d'Aix  contribuent  bien 
inégalement,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  à  fournir  des  can- 
didats pour  le  recrutement  de  cette  école. 

Des  examens  d'entrée  nous  n'aurons  pas  beaucoup  à  dire.  Les 
interrogateurs  ne  sont  autre  chose  que  les  professeurs  des  écoles 
elles-mêmes  qu'on  envoie  successivement  dans  les  divers  centres 
d'examen  (placés  en  1891  à  Glermont,  Lyon,  Ghambéry,  Aix, 
Nîmes,  Montpellier,  Toulouse  et  Agen).  Gomme  plusieurs  d'entre 
eux  dirigent  des  écoles  préparatoires  aux  Arts  et  Métiers,  on  a 
soin,  pour  éviter  tout  abus,  de  les  envoyer  en  dehors  de  la  zone 
de  recrutement  de  leurs  écoles  respectives.  Ainsi  un  candidat,  né 
à  Lyon  et  qui  doit  se  présenter  dans  cette  ville  pour  être,  en  cas  de 
succès,  dirigé  sur  Aix,  sera  interrogé  par  un  professeur  titulaire 
de  Ghâlons  ou  d'Angers. 

Les  conditions  d'âge  sont  très  sévères  :  tandis  qu'un  candidat  à 
rÉcole  polytechnique  peut  à  la  rigueur,  s'il  s'est  préparé  de 
bonne  heure,  subir  cinq  fois  les  épreuves  d'admission,  et  un  aspi- 
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rant  à  Saint-Gyr  se  présenter  quatre  fois  au  concours,  un  candidat 
à  l'école  des  Arts  et  Métiers,  devant  avoir  plus  de  quinze  et  moins 
de  dix-sept  ans,  doit  forcément  renoncer  à  la  partie  après  un  se- 
cond échec 

On  exige  aussi  beaucoup  des  très  jeunes  gens  qui  affrontent  les 
épreuves.  Il  est  oiseux  de  faire  remarquer  que  le  programme 
roule  presque  uniquement  sur  les  mathématiques,  et  que  le  latin 
en  est  exclu  comme  les  langues  vivantes.  En  fait  de  lettres,  on  se 
contente  de  quelques  notions  d'histoire  et  de  géographie,  telles 
qu'on  les  enseigne  dans  les  cours  primaires  supérieurs,  d'une  écri- 
ture et  d'une  orthographe  correctes.  Mais,  en  revanche,  autant 
d'arithmétique  et  de  géométrie  que  pour  le  baccalauréat  ès-sciences 
avec  une  bonne  dose  d'algèbre  (les  symboles  et  le  calcul  algé- 
brique avec  les  équations  du  premier  degré)  :  l'épreuve  est  rude  à 
subir  pour  une  intelligence  de  seize  ans.  Nous  avons  parcouru  le 
recueil  des  sujets  de  composition  écrite;  plus  d'un  élève  d'élémen- 
taires n'aurait  pas  eu  trop  de  toute  son  application  pour  les  ré- 
soudre. Enfin,  si  la  théorie  a  une  large  part,  la  pratique  n'est  pas 
oubliée  non  plus.  Parmi  les  épreuves  figurent  l'exécution  d'une 
épure  de  géométrie  avec  le  tracé  d'un  dessin  d'ornement,  et  en 
dernier  lieu,  l'aspirant  est  tenu  d'exécuter  de  ses  mainfe  et  sous 
les  yeux  de  ses  examinateurs  une  pièce  en  fer  ou  en  bois.  Beau- 
coup de  candidats,  fiers  de  leur  force  en  mathématiques,  se  tirent 
assez  mal  de  cette  épreuve  de  travail  manuel  qu'ils  méprisent  un 
peu  ;  mais  une  fois  qu'ils  sont  reçus  à  l'école,  les  choses  changent 
de  face  pour  eux,  comme  nous  le  verrons  bientôt. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre,  VOfficiel  publie 
chaque  année  la  liste  des  cent  nouveaux  élèves  admis  à  l'école 
d'Aix.  A  côté  du  nom  de  chacun  des  heureux  concurrens  figure 
l'indication  de  son  département  d'origine,  qui  naturellement 
n'est  pas  toujours,  à  beaucoup  près,  celui  où  le  jeune  garçon  a 
terminé  ses  études  en  vue  de  l'admission.  La  série  périodique  de 
ces  tableaux  présente  un  certain  intérêt  et  mérite  d'être  consultée, 
car  elle  met  en  évidence  certaines  inégalités  de  recrutement  assez 
curieuses. 

D'abord,  il  faut  s'attendre  à  voir  les  régions  à  grande  industrie 
fournir  un  nombreux  contingent.  Saône-et-Loire  tient  la  tête  (13  ré- 
ceptions en  1891,  dont  h  dans  les  10  premiers  de  la  liste),  et  de 
même  que  le  Rhône  et  la  Loire,  envoie  des  élèves  intelligens  et  tra- 
vailleurs, mieux  élevés  et  plus  calmes  que  leurs  camarades  du 
midi.  L'apport  du  Dauphiné  et  de  la  Savoie  est  déjà  moindre. 
Viennent  ensuite  les  départemens  provençaux  ou,  pour  mieux  dire, 
Marseille  et  Toulon,  qui  fournissent  quelques  futurs  industriels, 
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dessinateurs  ou  mécaniciens  de  la  flotte  (1).  L'empressement  à 
s'engager  dans  les  carrières  auxquelles  prépare  l'enseignement 
des  Arts  et  Métiers  est  assez  faible  dans  les  départemens  formés 
aux  dépens  de  l'Auvergne  et  du  Bas -Languedoc.  Il  en  était  de 
même  dans  le  bassin  de  la  Garonne  jusqu'à  présent,  et  il  est 
bizarre  qu'à  la  suite  du  concours  de  1891  les  Toulousains  et  les 
Agenais  soient  arrivés  en  nombre  considérable,  probablement  à  cause 
de  la  crise  agricole  qui  sévit  dans  leurs  régions  et  détourne  les 
jeunes  gens  vers  l'industrie.  Certains  départemens  montagneux  et 
pauvres  n'ont  jamais  cessé  de  fournir  de  bons  sujets  ;  les  Ardé- 
chois et  les  Aveyronnais  figurent  avec  honneur  sur  la  liste  d'ad- 
mission; le  major  de  la  promotion  d'entrée  en  1890  appartenait 
au  Rouer gue. 

Cent  admissions  équivalent  en  somme  au  rejet  des  sept  hui- 
tièmes des  postulans.  C'est  dire  qu'il  y  a  beaucoup  d'appelés  pour 
peu  d'élus,  et,  à  cause  des  strictes  exigences  de  la  limite  d'âge, 
nombreux  sont  les  aspirans  qui,  après  un  ou  deux  échecs,  doivent 
chercher  ailleurs  leur  voie.  Et  cependant  des  raisons  très  sérieuses 
militent  en  faveur  d'une  grande  sévérité  à  l'examen  d'entrée,  ainsi 
qu'au  rejet  impitoyable  des  médiocrités.  Quelques  économistes, 
peut-être  tout  aussi  compétens  que  leurs  adversaires  qui  pensent 
ainsi,  mais  animés  à  coup  sûr  d'excellentes  intentions,  ont  souhaité 
qu'on  vînt  en  aide  aux  candidats  malheureux,  et  grâce  à  leur 
influence,  une  fiche  de  consolation,  l'externat,  vient  de  leur  être 
offerte.  D'après  un  règlement  récent,  en  sus  des  cent  internes 
choisis  après  concours,  chaque  promotion  peut  s'augmenter  de 
vingt-cinq  externes,  recrutés  parmi  les  admissibles  qui  ont  satis- 
fait aux  épreuves  écrites,  mais  n'ont  pas  été  au  nombre  des  admis. 
On  s'adresse  d'abord,  bien  entendu,  aux  premiers;  mais  s'ils  se 
,  refusent  à  accepter  la  combinaison  qui  leur  est  offerte,  dans  aucun 
cas  on  ne  peut  descendre  au-delà  du  candidat  classé  avec  le  nu- 
méro 200,  c'est-à-dire  qu'on  refuse  le  bénéfice  de  l'externat  aux 
admissibles  par  trop  médiocres. 

Pour  comprendre  les  réels  inconvéniens  de  cette  mesure  trop 
bienveillante,  il  suffit  de  réfléchir  aux  sérieux  avantages  que  pré- 


Ci)  La  population  d'Aix,  en  particulier,  n'alimente  pas  beaucoup  leis  Arts,  comme 
on  dit  dans  le  peuple.  Une  vieille  tradition  instinctive,  très  excusable  dans  une  cité 
parlementaire  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  d'industrie,  détourne  les  jeunes  gens  intel- 
ligens  des  classes,  moyenne  et  inférieure  des  carrières  où  le  travail  manuel  s'impose 
et  les  pousse  à  rechercher  les  situations  de  notaires,  huissiers,  avoués,  avocats,  etc. 
Néanmoins,  il  existe  dans  la  ville  bon  nombre  d'écoles  préparatoires  fréquentées  par 
des  aspirans  venus  de  divers  points  de  la  circonscription  et  qui  fournissent  une  frac- 
tion notable  des  élèves  de  l'école. 

TOME  cxiii.  —  1892.  36 
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sente,  en  revanche,  le  régime  de  l'école  pour  les  véritables  élèves 
reçus  après  concours.  Ce  sont,  en  immense  majorité,  des  jeunes 
gens  à  peine  formés  physiquement,  presque  des  enlans,  qui  ont 
dû,  pour  réussir,  se  livrer  à  un  labeur  très  rude  pour  leur  âge. 
Pauvres  pour  la  plupart,  travailleurs  et  doux  en  général,  quelque- 
fois doués  d'une  tête  un  peu  chaude,  ils  sont,  —  il  faut  bien  en 
convenir,  —  passablement  dépourvus  d'éducation  à  raison  de  leur 
modeste  origine  et  de  leur  jeune  âge.  Avec  de  semblables  élé- 
mens,  il  faut  un  règlement  intérieur  sui  generis.  Les  nouveaux 
promus  quittent  leurs  départemens  pour  mener  la  vie  d'internat 
la  plus  stricte  sous  un  régime  militaire,  dans  une  petite  ville  du 
midi,  où  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  jamais  mis  les  pieds,  et  dans 
laquelle  presque  aucun  n'a  de  relations,  ce  qui  ne  favorise  guère 
les  sorties,  faute  de  correspondans  sérieux.  Pour  la  même  raison, 
le  parloir  est  bien  souvent  désert.  Rigoureusement  privés  de  jour- 
naux et  de  livres  autres  que  les  ouvrages  techniques,  soigneuse- 
ment séparés  de  leurs  devanciers  des  promotions  antérieures,  sage 
disposition  propre  à  éviter  de  sottes  ou  brutales  brimades,  ils  se 
trouvent  pris  dans  une  sorte  d*engrenage  et  condamnés,  bon  gré, 
mal  gré,  à  un  travail  acharné,  à  une  lutte  de  tous  les  instans  pour  ne 
pas  rester  en  arrière.  Plus  de  six  heures  par  jour  s'écoulent  dans 
les  ateliers,  qui  ne  chôment  que  les  dimanches;  près  de  deux 
heures  sont  consacrées  au  dessin.  Quotidiennement,  les  élèves 
écoutent,  plume  en  main,  une  leçon  théorique  d'une  heure 
et  demie.  Les  études,  en  tout,  durent  moins  de  trois  heures.  Aussi 
les  élèves  tant  soit  peu  diligens  travaillent-ils  leurs  cours  du- 
rant les  récréations,  ce  qui  partout  ailleurs  offrirait  de  graves  in- 
convéniens  ;  mais  à  l'école  des  Arts  et  Métiers,  les  heures  obliga- 
toires consacrées  au  travail  manuel  dans  les  ateliers  sont  si  longues 
que  l'esprit  des  élèves  n'est  pas  surmené  par  cette  habitude, 
grâce  à  un  règlement  essentiellement  hygiénique.  Nous  verrons 
du  reste  que  le  sort  de  l'interne  ou  externe,  après  son  admis- 
sion à  l'école,  dépend  principalement  de  son  adresse  et  de  son  zèle 
à  l'atelier. 

Forcés  de  loger  en  ville  et  de  ne  venir  à  l'école  qu'aux  heures 
de  dessin,  de  classe  ou  d'atelier,  les  externes  perdent  beaucoup 
de  temps  en  allées  et  venues.  Leurs  études  s'en  ressentent.  Leur 
conduite  en  ville  ne  saurait  être  surveillée  bien  efficacement,  et 
comme,  en  pratique,  rien  ne  les  empêche  d'arriver  à  l'établisse- 
ment quelques  minutes  avant  la  fm  des  récréations,  il  en  résulte 
un  contact  forcé,  très  préjudiciable  aux  pensionnaires,  auxquels  les 
élèves  du  dehors  peuvent  apporter  des  provisions  de  bouche  ou 
des  journaux.  L'institution  de  l'externat  est,  sans  doute,  d'origine 
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i  trop  récente  pour  être  jugée  à  fond;  mais  ses  inconvéniens  se  ma- 
j  nifestent  déjà.  Il  est  clair  qu'assez  sensibles  à  Aix  et  à  Châlons, 
j  localités  du  même  ordre,  ils  se  découvrent  nettement  dans  la 
!  grande  ville  d'Angers  et  s'accroîtront  plus  encore  à  Lille,  lorsque 
I  l'institution  de  cette  ville  fonctionnera  comme  les  trois  anciennes 
I  écoles. 

Ajoutons  que,  pour  les  externes,  le  port  de  l'uniforme  est  facul- 
tatif. Les  internes,  bien  entendu,  sont  rigoureusement  astreints  à  ne 
I  pas  le  quitter.  Le  lecteur  ne  doit  pas  s'attendre  à  nous  voir  décrire 
I  leur  veste,  leur  capote,  ni  la  tunique  à  un  rang  de  boutons  qu'ils 
j  portent  en  sortie  ou  dans  les  promenades.  Le  pantalon  est  noir  à 
j  bande  écarlate  et  l'ensemble,  sinon  les  détails,  rappelle  un  peu  la 
I  tenue  des  troupes  du  génie.  Nous  nous  rappelons  avoir  vu  autrefois 
j  les  élèves  coiffés  d'un  shako  assez  lourd  qu'a  remplacé  depuis  long- 
i  temps  un  képi  assorti  à  l'uniforme  et  portant,  suivant  les  cas,  les 
numéros  1,  2  ou  3. 

La  durée  des  cours  étant  de  trois  ans,  ces  chiffres  désignent,  non, 
I  bien  entendu,  l'ordre  de  l'année  qu'accomplit  l'élève,  mais  le  nu- 
I  méro  de  sa  division.  La  troisième  division  se  compose  des  écoliers 
jles  plus  nouveaux,  récemment  promus  ou  «  conscrits.  »  La 
I  deuxième  division  est  formée  par  les  «  pierrots  »  ou  élèves  de  se- 
I  conde  année  ;  la  première  enfin,  par  les  «  anciens  »  qui  accom- 
plissent leur  troisième  et  dernier  cycle. 

Une  mesure  récente  vient  de  supprimer,  dit-on,  les  gradés  de 
l'École  polytechnique;  peut-être  quelque  jour  les  abolira-t-on  dans 
les  écoles  d'Arts  et  Métiers,  mais,  pour  le  moment,  chaque  divi- 
sion comporte  un  sergent-major,  un  fourrier,  quatre  sergens  et 
autant  de  caporaux,  en  tout  dix  élèves  galonnés  qui  portent,  comme 
[  dans  l'armée,  les  insignes  de  leur  dignité.  Au  reste,  comme  ceux 
'  de  l'École  polytechnique  et  à  la  différence  de  ceux  de  Saint-Gyr, 
I  ils  ne  jouissent  que  d'une  autorité  purement  morale,  et  leurs  fonc- 
jtions  se  bornent,  pendant  les  promenades  et  lorsque  l'école  défile, 
I  musique  en  tête,  dans  les  rues  d'Aix,  à  faire  exécuter  à  leurs  sec- 
itions  placées  «  à  distance  entière,  »  les  mouvemens  nécessaires. 
I  Si  modestes  qu'elles  soient,  ces  mêmes  fonctions  sont  purement  tem- 
Iporaires  et  sont  attribuées  aux  dix  jeunes  gens  notés  les  premiers, 
jsoit  dans  le  concours  d'entrée,  soit  dans  les  classemens  ultérieurs. 
Dans  l'intérieur  même  de  l'école,  des  adjudans,  anciens  sous-offi- 
iciers,  dirigent  tous  les  mouvemens  qui  s'exécutent  au  son  du  tam- 
jbour,  d'après  les  prescriptions  de  la  a  théorie.  » 
'     Ceci  nous  amène  à  indiquer  la  composition  de  l'état -major  d'une 
école  d'Arts  et  Métiers.  Chacune    d'elles  est  gouvernée  par  un 
I  directeur  dont  l'autorité  est  souveraine  ;  au-dessous  de  lui,  l'ingé- 
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nieur,  en  vertu  du  règlement  du  à  avril  1885,  est  chargé  d'assurer 
dans  chaque  école  le  fonctionnement  de  l'enseignement  théorique 
et  pratique,  l'observation  du  programme  des  cours  et  l'exécution 
des  travaux.  De  1843,  date  de  la  fondation  de  l'établissement 
d'Aix,  jusqu'en  1856,  le  poste  de  directeur  a  été  occupé  par  un 
seul  et  même  titulaire,  ancien  ingénieur  des  constructions  navales. 
Un  ex-élève  de  Ghâlons,  d'abord  chef  d'atelier,  puis  ingénieur  à 
l'école  d'Aix,  lui  a  succédé  et  a  occupé  la  première  place  de  1856 
à  1871.  Son  remplaçant,  mort  en  fonctions  quatre  ans  plus  tard, 
avait  passé  par  la  même  filière.  Puis  la  direction  fut  confiée  à  un 
commandant  du  génie,  sorti  jadis  de  Ghâlons  et  arrivé  par  les  rangs 
au  grade  d'officier  supérieur.  Enfin,  le  titulaire  actuel,  ingénieur 
civil  des  mines,  a  professé  durant  quelques  années  les  sciences 
physiques  à  l'école  d'Aix,  avant  d'en  prendre  le  commandement. 
Notons  à  titre  de  renseignement  qu'à  la  tête  de  l'institution  de 
Ghâlons  est  placé  un  ancien  élève  monté  sur  place  et  que  le  direc- 
teur d'Angers  est  diplômé  de  l'École  centrale. 

Par  cette  simple  énumération,  on  devine  l'existence  d'une  sorte 
de  tâtonnement  inévitable  en  pareil  cas.  Est-il  avantageux  ou  non 
que  le  directeur,  que  l'ingénieur  qui  le  seconde,  ou  les  profes- 
seurs des  cours  de  sciences,  soient  choisis  parmi  les  anciens  élèves 
des  écoles?  On  pourrait  invoquer  divers  argumens  topiques  en 
faveur  du  recrutement  intérieur  :  connaissance  des  traditions,  es- 
prit de  corps,  émulation  mieux  entretenue,  etc.  Ges  raisons,  il  faut 
bien  le  dire,  peuvent  être  combattues  par  d'autres  plus  sérieuses 
encore  grâce  auxquelles  l'administration  a  décidé  de  n'accorder 
nulle  place  qu'au  concours,  sauf  celle  de  directeur.  On  a  pensé 
qu'avec  des  choix  moins  limités,  comprenant  au  besoin  d'anciens 
élèves  des  Mines,  des  Écoles  polytechnique  et  centrale,  il  serait 
possible  de  battre  en  brèche  la  routine,  en  lui  opposant  l'influence 
de  tendances  novatrices.  L'esprit  des  leçons  s'en  trouve  relevé; 
tout  comme  l'impulsion  générale  donnée  aux  études  aussi  bien 
qu'à  la  discipline.  Quant  aux  professeurs  de  dessin,  aux  chefs  ou 
sous-chefs  d'ateliers,  quoique  choisis,  eux  aussi,  après  concours, 
ils  se  recrutent  en  fait  presque  exclusivement  parmi  les  dessinateurs 
d'élite  ou  les  travailleurs  adroits  et  intelligens  que  fournissent  les 
trois  institutions.  Il  va  sans  dire  que  nous  exposons  les  deux  argu- 
mens contraires,  sans  vouloir,  d'aucune  façon,  prendre  parti  dans 
un  sens  ou  l'autre  (1). 


(1)  N'oublions  pas  l'inspecteur-général  nommé  par  le  ministre  et  qui,  dans  sa  tournée 
annuelle,  contrôle  tous  les  services  et  s'assure  du  travail  et  de  la  bonne  conduite  des 
élèves. 
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Le  professeur  de  mécanique,  les  deux  professeurs  de  mathéma- 
tiques, sont  secondés  par  les  trois  professeurs  de  dessin  et  techno- 
logie, qui,  en  mécanique  et  en  mathématiques,  sont  interrogateurs 
des  élèves  de  l'année  à  laquelle  ils  appartiennent,  et  par  des  répé- 
titeurs. Le  professeur  de  physique  et  chimie  a  aussi  un  prépara- 
teur. Au  point  de  vue  de  la  surveillance,  les  élèves  sont  confiés 
aux  «  adjudans,  »  anciens  sous-officiers  de  l'armée  active,  géné- 
ralement officiers  de  l'armée  territoriale.  Quoique  mariés  pour  la 
plupart,  les  adjudans  couchent  à  proximité  des  dortoirs,  et  man- 
gent à  l'école  dans  un  réfectoire  spécial  pendant  les  séances  d'ate- 
liers, ils  reçoivent,  à  leurs  débuts,  100  francs  par  mois  et  finissent 
par  gagner  150  francs. 


II. 


Aux  Arts  et  Métiers,  l'enseignement  théorique  a  toujours  été 
assez  relevé.  On  n'a  jamais  visé,  sans  doute,  à  former  des  mathé- 
maticiens, et  à  notre  connaissance  du  moins,  aucun  ancien  pen- 
sionnaire ne  s'est  illustré  comme  savant,  mais  de  tout  temps  on  a 
cherché  à  inculquer  aux  élèves  de  l'école  des  notions  solides  et 
étendues.  Naturellement,  le  programme  des  leçons  n'a  cessé  de 
s'accroître  avec  le  temps. 

Toutefois,  jusqu'en  ISSh,  le  niveau  des  cours  de  mathématiques 
et  mécanique  ne  surpassait  guère  celui  des  classes  de  mathéma- 
tiques élémentaires,  avec  l'addition  de  nombreux  complémens  qui 
fortifiaient  beaucoup  les  connaissances  de  l'élève  et  surchargeaient 
le  programme  sans  en  modifier  sensiblement  l'esprit.  On  professait 
notamment  la  mécanique  suivant  les  idées  du  général  Poncelet, 
qui  permettent  de  donner,  sans  calculs  trop  élevés,  des  démons- 
trations lourdes,  mais  correctes,  de  la  plupart  des  principes.  La 
qualité  n'était  nullement  sacrifiée  et,  pour  la  quantité,  on  ména- 
geait si  peu  les  détails  que  le  cours  autographié  de  mécanique 
pour  l'année  1883  que  nous  avons  sous  les  yeux  n'a  pas  moins  de 
treize  cents  pages  in-octavo.  Il  y  avait  là,  il  faut  bien  en  convenir, 
de  quoi  satisfaire  les  curiosités  les  plus  insatiables. 

En  1885,  une  révolution  profonde  s'est  opérée  dans  l'esprit  de 
l'enseignement  des  Arts  et  Métiers.  On  a  jugé  qu'avec  des  cours 
toujours  grossis  par  d'incessantes  additions,  il  convenait  d'accor- 
der aux  professeurs  et  aux  élèves  l'emploi  de  méthodes  de  calcul 
plus  rapides  et  plus  perfectionnées.  Le  programme  des  leçons  com- 
porte désormais  des  «  spéciales,  »  c'est-à-dire  la  théorie  des  dérivées 
et  les  premiers  principes  de  la  géométrie  analytique ,  ainsi  que 
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des  notions  de  calcul  infinitésimal.  La  notation  de  Leibniz,  plus 
abstraite,  mais  plus  générale  que  la  notation  de  Lagrange,  est  seule 
employée,  à  l'exclusion  de  celle-ci,  et  on  applique  en  mécanique  (1) 
les  méthodes  d'intégration  les  plus  ordinaires.  Il  en  résulte  qu'un 
bon  élève  de  troisième  année  des  Arts  et  Métiers  possède  une 
éducation  mathématique  bien  plus  superficielle,  mais  à  certains 
égards  plus  avancée  qu'un  élève  de  spéciales  d'il  y  a  quinze  ans. 
Au  témoignage  des  professeurs  eux-mêmes,  les  jeunes  gens  s'assi- 
milent très  bien  ces  bribes  de  connaissances  supérieures  qui  exi- 
gent peut-être  moins  d'efîorts  d'esprit  que  maintes  propositions 
d'élémentaires;  suivant  d'autres,  cependant,  ces  notions  trop 
élevées  offriraient  l'inconvénient  d'entraîner  l'esprit  des  élèves 
bien  loin  des  régions  du  terre-à-terre  et  de  la  pratique.  Nous  ex- 
posons les  deux  opinions  sans  trancher  le  débat. 

La  première  année  d'études  comporte  5  leçons  d'arithmétique, 
25  d'algèbre  et  30  de  géométrie^  consacrées  à  revoir  rapidement 
et  à  compléter  à  fond  le  programme  d'entrée.  11  y  a  en  plus  7  le- 
çons de  cosmographie  et  arpentage,  37  de  géométrie  descriptive, 
20  de  trigonométrie.  D'autre  part,  38  cours  de  français  et  36  le- 
çons d'histoire  et  géographie  corrigent  un  peu  l'abstraction  et  la 
sécheresse  d'un  pareil  ensemble  de  connaissances. 

En  seconde  année,  la  géométrie  descriptive,  si  importante  au 
point  de  vue  de  ses  applications,  marche  en  tête  avec  40  leçons; 
15  leçons  de  notions  complémentaires  de  mathématiques  prépa- 
rent les  élèves  à  recevoir  avec  fruit  l'enseignement  de  la  a  ciné- 
matique »  ou  étude  des  mouvemens  qui  embrasse  35  leçons.  On 
commence  à  donner  en  même  temps  aux  élèves  des  leçons  de  phy- 
sique (au  nombre  de  40)  et  les  premières  notions  de  chimie  (8  le- 
çons). Ajoutez  à  ces  divers  cours  34  classes  de  français  et  33  d'his- 
toire et  géographie  et  vous  avouerez  que  la  seconde  année,  avec 
ses  210  leçons,  est  largement  occupée. 

Si  la  troisième  année  comporte  des  matières  moins  variées,  son 
programme  n'en  est  pas  moins  chargé  avec  105  leçons  de  raéca- 

(1)  L'enseignement  rationnel  de  la  mécanique  présente  de  graves  difficultés.  En  par- 
ticulier, les  auteurs  les  plus  célèbres  n'ont  jamais  pu  s'accorder  pour  décider  s'il 
valait  mieux  faire  commencer  l'étude  de  cette  science  par  la  «  statique  »  qui  s'occupe 
des  forces,  abstraction  faite  des  mouvemens  qu'elles  déterminent,  ou  par  la  «  cinéma- 
tique »  qui  analyse  les  déplacemens  en  laissant  de  côté  les  forces  qui  les  provoquent. 
Naguère  on  procédait  aux  Arts  et  Métiers  suivant  le  premier  ordre  d'idées,  et  les  élèves 
de  première  année  débutaient  par  la  statique.  Aujourd'hui  les  «  pierrots  »  de  seconde 
année  abordent  seuls  la  cinématique  professée  par  un  maître  spécial  avec  force  déve- 
loppemens;  et  la  statique  est  jointe  au  cours  de  «  dynamique  et  machines,  »  enseigné 
en  troisième  année  et  qui  est  de  beaucoup  la  branche  la  plus  importante,  la  plus  diffi- 
cile et  la  plus  longue  de  la  mécanique. 


UNE   ÉCOLE    d'arts    ET   MÉTIERS.  567 

nique,  44  cours  de  chimie,  29  cours  de  français  et  enfin  26  classes 
consacrées  à  la  comptabilité  industrielle. 

De  temps  à  autre,  les  élèves  subissent  des  «  colles  »  ou  exa- 
mens dans  lesquels  les  professeurs  ou  répétiteurs  les  interrogent 
sur  les  matières  de  cinq  leçons  consécutives.  Il  est  de  règle  que, 
dans  le  cours  de  ces  interrogations  au  tableau,  le  savoir  de  l'éco- 
lier n'est  jamais  éprouvé  que  sur  les  questions  explicitement  trai- 
tées dans  les  cours  ou  sur  leurs  applications  numériques  immé- 
diates; en  d'autres  termes,  jamais  on  ne  leur  donne  à  résoudre 
de  ces  problèmes  tels  qu'on  en  pose  tant  aux  examens  d'entrée 
de  Saint-Gyr  et  de  Polytechnique,  surtout  à  ceux  du  premier  de- 
gré (1).  Nous  avons  assisté  à  quelques-unes  de  ces  «  colles  » 
subies  par  des  élèves  des  différentes  divisions  dans  les  amphi- 
théâtres, pendant  les  séances  d'ateliers.  Cinq  jeunes  gens,  dont  le 
tour  n'est  pas  venu  ou  est  déjà  passé,  pendant  que  leur  camarade 
pérore  au  tableau,  étudient  les  feuilles  autographiées  qui  renfer- 
ment la  rédaction  officielle  du  cours  ou  repassent  les  notes  prises 
à  l'amphithéâtre,  notes  qui,  bien  que  prises  au  vol,  sont  tracées 
d'une  écriture  impeccable  et  accompagnées  d'excellens  croquis. 

Trois  élèves  de  première  division  défilent  successivement  :  le 
premier  d'entre  eux,  sergent-major  de  sa  promotion,  jeune  homme 
à  la  figure  intelligente,  quoiqu'un  peu  fatiguée,  débite  à  mer- 
veille, avec  figures  à  l'appui,  l'historique  de  la  machine  à  vapeur  ; 
le  second,  également  gradé,  s'exprime  bien,  avec  le  ton  un  peu 
saccadé  et  fiévreux  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  subi  ou  vu 
subir  des  examens  ;  le  troisième,  de  mine  tout  aussi  intelligente, 
mais  plus  faible  que  ses  devanciers,  ânonne  quelque  peu,  et,  pour 
gagner  du  temps,  dessine  lentement  des  figures  fort  soignées. 

Les  élèves  de  mathématiques  spéciales  répètent  souvent  qu'élé- 
mentaire, descriptive,  ou  analytique,  la  géométrie  «  est  l'art  de  rai- 
sonner juste  sur  des  figures  mal  faites  (2).  »  Cette  définition  est 
absolument  inapplicable  en  ce  qui  concerne  les  Arts  et  Métiers  ;  de 
même  que  leurs  anciens  de  première  division,  les  pensionnaires  de 
seconde  et  de  troisième  division,  exercés  par  l'habitude  des  cro- 
quis à  main  levée,  tracent  à  la  craie  des  circonférences  admira- 
bles, des  droites  d'une  rectitude  mathématique.  Chacun  se  tire 

(1)  Une  fois  reçus,  les  polytechniciens  ne  sont  plus  interrogés  à  l'École  que  sur  les 
seuls  principes  du  cours. 

(2)  Nous  pourrions  citer  un  excellent  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  entré  dans 
un  bon  rang  à  l'École  polytechnique,  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  qui,  lors  de  son 
examen  d'admission,  eut  beaucoup  de  peine,  non  à  résoudre  la  question  de  géométrie 
qui  lui  était  posée,  dont  il  se  tira  à  merveille,  mais  à  parvenir  à  en  tracer,  même  gros- 
sièrement, la  figure. 
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d'affaire,  et  les  réponses,  en  cinématique  ou  en  géométrie  analy^ 
tique,  sont  satisfaisantes.  Néanmoins,  un  esprit  épilogueur  trouve 
rait  les  démonstrations  un  peu  pâteuses  et  diffuses,  et  noyées 
dans  trop  de  détails  intermédiaires.  Dans  de  telles  circonstances, 
un  examinateur  aux  grandes  écoles,  ou  un  «  colleur  »  d'établisse- 
ment préparatoire  harcèlerait  l'élève  et  lui  prescrirait  de  marche 
plus  vivement.  Cette  tendance  provient  sans  nul  doute  de  la  tourj 
nure  de  rédaction  des  cours,  qui  sont  trop  complets  et  prolixes j 
les  professeurs  pourraient  répliquer  que  leurs  cours  doivent  pi 
Gisement  être  composés  pour  des  jeunes  gens  dont  l'esprit,  à  pein( 
formé,  n'a  pas  été  ouvert  par  de  bonnes  études  littéraires  clas- 
siques. 

On  a  vu  cependant,  par  les  indications  que  nous  avons  déjà 
données,  que  l'histoire,  la  géographie  et  les  lettres  qui  figurent 
dans  le  programme  d'admission  ne  sont  pas  non  plus  exclues  de 
l'enseignement  donné  à  l'école  et  servent  à  compléter  et  à  déve- 
lopper, dans  une  large  mesure,  les  notions  déjà  acquises.  Aux  ques 
tiens  d'histoire  posées  par  le  professeur  de  lettres,  nous  avons  en^ 
tendu  les  élèves,  de  simples  a  conscrits,  »  répondre  intelligemment^ 
et  quelques-uns  même  mieux  s'expliquer  que  bien  des  aspirans 
bacheliers  ne  l'eussent  fait.  Depuis  quelques  années,  l'enseigne- 
ment du  français  et  de  l'histoire  a  dû  être  un  peu  réduit,  en  ce 
qui  concerne  le  nombre  des  leçons,  au  profit  d'études  mathéma- 
tiques sans  cesse  développées.  De  là,  pour  le  professeur  de  lettres 
de  l'école,  l'obligation  de  soigner  son  enseignement  plus  qu'il 
n'était  autrefois  nécessaire. 

Les  examens  dont  nous  venons  de  dire  quelques  mots  sont  ap- 
préciés par  l'interrogateur  au  moyen  de  l'échelle  numérique  de  0 
à  20,  presque  partout  usitée  à  l'heure  actuelle.  Ces  notes  sont 
assez  élevées,  et  cela  pour  deux  raisons  :  en  premier  lieu,  les 
examinateurs  «  cotent  haut;  »  en  second  lieu,  l'élève,  interrogé 
sur  des  matières  qui  viennent  de  lui  être  tout  récemment  expo- 
sées, trouve  toujours  à  répondre  tant  bien  que  mal  à  la  plupart 
des  questions  qu'on  lui  soumet.  Ainsi,  les  notes  des  gradés  les 
plus  intelligens  oscillent  autour  de  17  ou  18;  celles  d'un  élève 
ordinaire  s'approchent  de  14;  celles  d'un  écolier  faible  ne  s'écartent 
guère  de  10  ou  11,  à  peu  de  chose  près.  Ce  sont,  pour  employer 
l'expression  reçue  en  pareil  cas,  des  «  constantes  »  peu  sujettes  à 
varier  pour  le  même  individu. 

Nos  jeunes  gens,  comme  nous  l'avons  déjà  observé,  dessinent 
avec  une  remarquable  perfection,  et  les  notes  de  dessin  ont  une 
grande  influence.  On  tâche  de  les  habituer  à  opérer  vite  pour 
qu'ils  ne  perdent  pas  trop  de  temps  à  exécuter  leurs  épures,  lavis 
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OU  tracés  de  machines,  et,  toutefois,  à  bien  faire  leur  besogne  ;  les 
résultats  sont  appréciés  en  conséquence.  On  néglige  un  peu  les 
épures  trop  théoriques,  et,  de  bonne  heure,  on  les  exerce  à  des 
sujets  pratiques  exécutés  sans  modèle,  sous  la  direction  du  profes- 
seur: plans  topographiques,  projets,  organes  de  machine...  Les 
plus  adroits  exécutent  de  petits  chefs-d'œuvre  dont  les  défauts 
imperceptibles  ne  peuvent  être  discernés  que  par  l'œil  exercé  d'un 
professeur;  quant  aux  plus  faibles,  dans  une  classe  préparatoire  à 
Polytechnique  ou  Saint-Gyr,  ils  seraient  considérés  comme  des 
dessinateurs  plus  que  passables.  Dès  la  première  année  d'école, 
on  exerce  les  jeunes  «  conscrits  »  au  dessin  d'ornement  exécuté  à 
main  levée,  sans  table,  sur  les  genoux  de  Télève. 


III. 


Le  travail  manuel  a,  pour  les  pensionnaires,  beaucoup  plus 
d'importance  que  le  dessin  ou  les  sciences,  puisqu'il  occupe  les 
jeunes  gens  durant  sept  heures  en  tout,  les  deux  séances  du  matin 
et  de  l'après-midi  se  prolongeant  chacune  durant  plus  de  trois 
heures.  Sauf  le  cas  de  maladie  dûment  constatée,  nul  n'est  exempt 
d'ateliers,  et  les  élèves  qui  feindraient  des  infirmités  plus  ou  moins 
imaginaires  ou  en  prolongeraient  de  réelles  outre  mesure  pour 
travailler  à  l'étude  leurs  cours  plus  à  leur  aise,  aux  dépens  des 
occupations  d'atelier,  se  méprendraient  dans  leur  calcul,  puisque 
le  coefficient  des  notes  de  travail  manuel  assure  à  ces  notes  une 
influence  tout  à  fait  prépondérante  dans  les  classemens.  On  tient 
aussi,  avec  raison,  à  ce  que  les  élèves  ne  soient  ni  dérangés  ni  dis- 
traits pendant  l'accomplissement  de  leur  besogne.  Il  y  a  quelques 
années,  sur  la  simple  autorisation  du  directeur,  les  personnes  qui 
en  témoignaient  le  désir  pouvaient  se  procurer  le  spectacle,  assu- 
rément fort  curieux,  des  ateliers  d'Aix  en  pleine  activité.  Malheu- 
reusement, des  abus  se  sont  produits  et  on  a  dû  couper  court  à 
cet  incessant  va-et-vient  qui  redoublait  d'intensité  à  l'époque  où 
les  jeunes  filles  venaient  se  présenter  à  Aix  en  vue  du  brevet. 
A  Ghâlons  également,  la  proximité  d'une  grande  voie  ferrée  inter- 
nationale amenait  un  excès  de  visiteurs  et  peut-être  aussi  de  visi- 
teuses. Le  règlement  actuel,  tranchant  le  mal  dans  sa  racine,  exige 
une  permission  écrite  signée  par  le  ministre  du  commerce  sans 
laquelle  nul,  en  dehors  des  personnes  attachées  à  l'établissement 
ou  des  inspecteurs,  n'a  le  droit  de  pénétrer  dans  les  ateliers  du- 
rant le  travail.  Du  reste,  tout  étranger  non  pourvu  d'une  autorisa- 
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tion  analogue  est  également  exclu  des  cours  et  des  séances  d'in- 
terrogations. 

A  l'époque  de  la  fondation  de  l'établissement  d'A.ix,  les  élèves 
des  Arts  et  Métiers,  suivant  leurs  aptitudes,  étaient  déjà,  comme 
aujourd'hui,  répartis  entre  les  quatre  ateliers  qui  existent  encore 
à  Aix,  comme  à  Angers  et  à  Ghâlons  :  les  tours  et  modèles,  la 
fonderie,  la  forge  et  enfin  l'ajustage.  Chacun  des  ateliers  fonc- 
tionne sous  la  responsabilité  d'un  chef  assisté  de  sous-chels  et 
d'ouvriers. 

Entrons  dans  celui  des  «  tours  et  modèles,  »  d'aspect  calme  et 
paisible.  Il  emploie  seulement  une  trentaine  d'élèves,  également 
recrutés  dans  les  trois  divisions,  et  ceux  dont  on  a  fait  choix  dès 
le  début,  après  leur  entrée  à  l'École,  restent  aux  tours  et  modèles 
jusqu'à  leur  sortie  définitive.  Les  pensionnaires  des  trois  divisions 
travaillent  dans  une  salle  commune,  mais  chacune  d'elles  occupe 
une  file  distincte  d'établis.  L'enseignement  y  est  à  la  fois  pure- 
ment manuel  et  technologique  ;  il  exige  une  grande  habitude  du 
dessin  et  beaucoup  d'intelligence  de  la  part  des  nouveaux-venus. 
En  somme,  il  s'agit  d'habituer  les  jeunes  gens,  non-seulement  à 
tous  les  travaux  que  comporte  la  menuiserie,  mais  à  la  confection 
des  modèles  en  bois  figurant  des  machines  (1),  modèles  qui  sont 
dressés  d'après  les  épures  de  l'ingénieur,  et  qui,  une  fois  repro- 
duits par  les  élèves,  sont  définitivement  exécutés  en  métal  par  les 
fondeurs  et  les  ajusteurs.  En  première  année,  les  «  conscrits  »  dé- 
butent par  des  «  assemblages,  »  dressent  des  modèles  d'abord  sim- 
ples, puis  un  peu  plus  compliqués  et  travaillent  seuls,  sous  la  di- 
rection du  contremaître,  qui  leur  enseigne  les  trois  mille  huit  cent 
quatre-'vingts  termes  en  usage  dans  la  langue  technologique,  sans 
parler  des  indications  relatives  à  l'outillage  et  à  la  conduite  des 
ateliers. 

En  seconde  division,  les  «  pierrots  »  peuvent  déjà  exécuter  des 
modèles  assez  complexes.  On  les  initie  à  la  marche  et  au  rendement 
des  machines-outils  destinées  à  travailler  le  bois,  machines  qu'ils  ont 
bien  appris  à  connaître  en  première  année,  mais  au  seul  point  de  vue 
pratique.  On  leur  fait  faire  des  planches  à  dessin,  des  caisses,  des 
malles  ;  ils  prêtent  la  main  à  leurs  anciens  de  troisième  année,  de 
façon  à  s'initier,  par  degrés,  à  des  œuvres  plus  délicates  en- 
core. Ils  approfondissent  la  construction  et  l'emploi  des  outils  de 
menuisier,  apprennent  leurs  qualités,  leurs  défauts,  les  moyens 
d'y  remédier.  Dans  cette  intention,  les  sous-chefs  sont  tenus  de 
faire  de  fréquentes  conférences  durant  le   ravail.  A  défaut  de  mo- 

(1)  Les  modèles  se  font  aussi  en  métal,  en  plâtre,  en  cire,  mais  plus  rarement. 
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dèles  simples  à  exécuter,  nos  jeunes  charpentiers  travaillent  à  des 
objets  de  menuiserie  de  luxe,  mais  toujours  par  application  des 
principes  de  la  géométrie  descriptive.  Les  travaux  trop  compliqués 
sont  exécutés  par  deux  ou  plusieurs  élèves  sous  la  surveillance  du 
contremaître.  Tous  les  renseignemens  que  nos  jeunes  gens  peu- 
vent acquérir  sont  notés,  au  fur  et  à  mesure,  sur  les  cahiers- 
carnets,  que  corrige  et  annote  au  besoin  le  sous-chef.  En  troi- 
sième année,  enfin,  le  chef  d'atelier  s'efforce  de  développer  l'esprit 
d'initiative  individuelle  et  oblige  les  anciens  d'abord  à  diriger, 
comme  chef  de  chantier,  leurs  camarades  de  seconde  année,  puis 
à  comoléter  leurs  avant-projets  par  des  devis  relatifs  aux  prix  des 
outils  et  matières  premières. 

En  définitive,  comme  l'atelier  des  tours  et  modèles  se  recrute 
parmi  l'élite  des  nouveaux,  il  forme  jusqu'à  50  pour  100  de  bons 
élèves,  dont  la  moitié  sont  des  sujets  de  choix.  Des  quatre  ate- 
liers, c'est  le  plus  propre  à  développer  l'intelligence  d'un  jeune 
homme  (1). 

La  fonderie  occupe,  comme  les  tours  et  modèles,  le  dixième 
seulement  des  élèves  de  l'école.  Ils  y  travaillent  soit  isolément,  soit 
deux  par  deux,  soit  par  petits  chantiers  de  quatre  individus.  On 
les  emploie  tout  d'abord  à  fouler  le  sable  dans  les  moules,  puis  à 
fondre  des  objets  peu  compUqués,  tels  que  petits  engrenages,  vo- 
lans,  presse-papiers,  etc.  Les  progrès  de  l'instruction  exigent, 
en  seconde  année,  la  confection  de  pièces  plus  difficiles  et  plus 
artistiques.  En  troisième  année  enfin,  les  anciens  exécutent  toutes 
les  commandes  qu'ils  peuvent  être  appelés  plus  tard  à  fondre 
dans  le  cours  de  leur  carrière  industrielle,  en  opérant  sur  la  fonte, 
le  bronze,  le  laiton  ou  le  mélange  d'étain,  de  cuivre  ou  d'anti- 
moine, qu'on  appelle  «  métal  blanc.  »  Des  conférences  accom- 
pagnent les  opérations,  et  nous  ne  pourrions,  sans  nous  répéter, 
reparler  des  carnets  de  notes  relatives  aux  appareils  ou  à  l'exécu- 
tion du  travail.  Les  élèves  ne  sont  réunis  par  groupes  que  dans  le 
cas  où  on  leur  impose  des  œuvres  de  longue  haleine,  et  comme 
nous  l'avons  dit,  ce  sont  les  contremaîtres  et  non  les  camarades 
plus  avancés  qui  dégrossissent  les  novices. 

Trente  élèves,  ayant  tout  à  apprendre  lorsqu'ils  y  pénètrent 
pour  la  première  fois,  travaillent  dans  le  troisième  atelier,  celui 
des  forges,  organisé  sur  le  plan  des  doux  précédons.  La  besogne 
y  est  rude,  mais  comme  nous  fait  observer  le  chef  d'atelier,  la 


(1)  Un  magasin  de  modèles  placé  au-dessus  de  l'atelier  permet  aux  élèves  de  se 
familiariser  d'avance  avec  ce  qu'ils  peuvent  être  appelés  à  exécuter  sans  jamais  être 
pris  au  dépourvu. 
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santé  des  élèves  gagne  beaucoup  à  ce  genre  d'exercice  :  les  tem 
péramens  chétifs  se  développent  sensiblement  et  les  cas  de  mala- 
die sont  plus  rares  aux  forges  que  partout  ailleurs.  On  se  contente 
d'exiger,  sous  peine  de  punition,  des  jeunes  gens  sommairement 
vêtus,  qui  s'agitent  autour  des  fourneaux  et  des  enclumes,  qu'ils 
prennent  en  hiver  des  précautions  minutieuses  pour  éviter  de  se 
refroidir  à  la  sortie  du  travail  ou  dans  d'autres  cas  sur  lesquels  il 
est  inutile  d'insister.  Sans  distinction  de  force  ou  d'adresse,  tous 
les  jeunes  gens  d'une  même  division  exécutent  les  mêmes  travaux, 
généralement  des  commandes  pour  l'industrie  privée  (1),  concourant 
ainsi  entre  eux.  La  forge  n'opère  jamais  sur  modèle.  L'enseignement 
mutuel,  proscrit  ou  toléré  tout  au  plus  dans  les  autres  ateliers,  est 
ici  en  honneur.  Du  reste,  plus  les  jeunes  gens  sont  occupés  et  mieux 
ils  opèrent;  et  d'ailleurs,  on  tient  compte  aux  plus  faibles  de  leur 
bonne  volonté.  Au  début,  on  cherche  à  développer  surtout  l'adresse 
manuelle  du  commençant  ;  puis  on  exerce  son  intelligence  et,  en 
dernier  lieu,  on  se  confie  à  son  esprit  d'iniiiative.  Au  bout  de  la  troi- 
sième année,  l'ex-forgeron  est  en  mesure  d'exécuter  n'importe  quel 
travail  concernant  son  métier.  A  l'Exposition  de  1889,  l'atelier  des 
forges  de  l'École  d'Aix  a  remporté  la  victoire  sur  ses  deux  concur- 
rens  de  Ghâlons  et  d'Angers  ;  Ghâlons  a  pris  sa  revanche  avec  la  fon- 
derie, Angers  avec  les  tours  et  modèles. 

Dans  le  quatrième  atelier,  celui  de  l'ajustage,  formé  par  une 
grande  halle  vitrée,  200  jeunes  gens,  vêtus  d'un  bourgeron  de 
toile  bleue  et  d'un  pantalon  de  même  étoffe,  s'agitent  au  milieu  du 
bruit  des  machines  et  travaillent  les  métaux  à  la  lime  et  au  tour. 
L'atelier  d'ajustage,  à  lui  seul,  comprend  les  deux  tiers  environ 
du  personnel  écolier  et  cela  pour  une  double  raison  :  d'abord  la 
plupart  des  nouveaux  ont  été  forcément  dégrossis  grâce  à  l'épreuve 
manuelle  obligatoire  de  l'entrée  et  savent  un  peu  opérer  sur  les 
pièces  de  fer;  ensuite  les  ajusteurs,  comme  les  forgerons,  sont 
seuls  admis  dans  la  marine  de  l'État,  et,  en  général,  trouvent  aisé- 
ment à  se  placer  après  leur  sortie.  L'éducation  technique  des  élèves 
est  faite  par  les  sous-chefs  dont  chacun  surveille  50  ou  60  jeunes 
gens  ;  à  la  suite  des  premiers  débuts,  on  permet  aux  novices  de 
se  perfectionner  par  les  conseils  et  les  exemples  de  leurs  anciens, 

(1)  Remarquons  à  ce  propos  que,  le  but  de  l'École  n'étant  nullement  de  faire  con- 
currence à  l'industrie  privée,  les  Arts  et  Métiers  ne  reçoivent,  somme  toute,  que  peu 
de  commandes,  provenant  soit  des  rires  industriels  locaux,  soit  de  quelques  anciens 
élèves  qui  veulent  obtenir  des  pièces  difficiles  de  confection  irréprochable.  Conformé- 
ment à  l'esprit  qui  précède  à  l'institution,  l'école  doit  viser,  avant  tout,  à  perfection- 
ner son  outillage,  qui  a  été  nécessairement  fort  médiocre  pendant  les  années  qui  ont 
suivi  la  création  et  aussi  à  alimenter  ses  propres  collections,  de  manière  à  se  tenir  au 
courant  des  progrès  de  la  mécanique  appliquée. 
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sans  toutefois  encourager  une  méthode  qui  ofïre  autant  d'inconvé- 
niens  que  d'avantages  et  peut  vite  dégénérer  en  abus.  Chacune  de 
ces  «  sections,  »  au  nombre  de  cinq,  comprend  un  nombre  égal 
d'élèves  des  trois  promotions  groupés  par  «  établis  »  et  forme,  en 
quelque  sorte,  un  atelier  complet,  possédant  en  propre  ses  ma- 
chines-outils et  apte  à  exécuter  n'importe  quel  travail.  En  général, 
chaque  groupe  concourt  à  l'exécution  de  l'ensemble  d'une  seule  et 
même  œuvre.  Les  «  conscrits  »  manient  la  lime,  le  tour,  et  s'ini- 
tient au  fonctionnement  des  machines-outils;  passés  en  seconde 
division,  ils  s'occupent  à  des  ouvrages  de  quincaillerie  et  appro- 
fondissent les  détails  de  construction  de  ces  mêmes  machines; 
parvenus  en  première  division,  ils  doivent  pouvoir  se  débrouiller 
complètement,  quelle  que  soit  la  commande  exigée.  Ils  opèrent  en 
se  guidant  sur  les  dessins  de  l'ingénieur,  comme  leurs  collègues 
des  tours  et  modèles  et  utilisent,  pour  parvenir  à  leur  but,  les 
pièces  que  leur  fournissent  la  forge  et  la  fonderie,  en  «  ajustant  » 
ces  pièces  au  degré  voulu. 

On  concevra  sans  peine  que  c'est  parmi  les  «  ajusteurs,  »  qui 
sont  à  l'École  de  beaucoup  plus  les  nombreux,  que  l'on  rencontre 
la  plus  forte  proportion  de  médiocrités  en  ce  qui  concerne  le  travail 
manuel;  plus  du  quart  des  jeunes  gens,  soit  par  manque  d'expé- 
rience acquise  avant  leur  entrée,  soit  par  un  absurde  dédain  du 
terre-à-terre,  soit  par  maladresse  ou  paresse  physique,  se  signalent 
par  un  défaut  d'aptitude  notoire.  Gomme,  dans  une  réunion  aussi 
nombreuse,  il  est  difficile  de  tenir  compte  des  bonnes  volontés 
individuelles,  et  que  d'ailleurs  on  ne  saurait  sans  injustice  dispro- 
portionner les  notes  à  la  plus  ou  moins  bonne  exécution  du  tra- 
vail, il  peut  très  bien  arriver  qu'un  garçon  assez  actif  et  zélé,  mais 
franchement  maladroit,  voie  sa  situation  compromise  par  l'insuffi- 
sance de  ses  notes  d'atelier.  Le  coefficient  considérable  de  ces 
notes  leur  donne  beaucoup  d'importance.  Inversement  tel  externe 
ou  étranger  serait  «  séché  »  au  bout  de  peu  de  temps,  s'il  n'était 
sauvé  par  son  talent  d'ajusteur  compensant  sa  faiblesse  en  mathé- 
matiques ou  en  français.  N'oubUons  pas  qu'en  troisième  division 
l'atelier  réserve  quelquefois  aux  premiers  reçus  des  surprises  as- 
sez désagréables  :  en  effet,  l'examen  d'admission  dépend  presque 
uniquement  des  mathématiques  et  fort  peu  de  l'épreuve  ma- 
nuelle, obligatoire  cependant  :  il  s'ensuit  qu'on  a  vu  des  «  majors  » 
d'entrée  trop  exclusivement  théoriciens  déchoir  jusqu'à  perdre  une 
cinquantaine  de  rangs.  A  Châlons,  un  autre  genre  de  travail  manuel 
est  quelquefois  imposé  aux  élèves  comme  accessoire  du  cours  de 
chimie  :  on  leur  fait  exécuter  quelques  manipulations  et  prépara- 
tions; mais,  à  Aix,  cet  exercice  n'est  pas  en  usage. 
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Aux  Arts  et  Métiers,  une  fois  que  la  seconde  séance  d'atelier 
la  journée  est  finie,  les  jeunes  gens  vont  en  récréation.  Suivons-les  : 
nous  observerons  que  chaque  division  est  parquée  dans  une  cour 
distincte,  et  les  élèves  des  différentes  promotions  ne  peuvent,  sous 
aucun  prétexte,  communiquer  entre  eux.  Voilà  une  règle  excel- 
lente en  pratique,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  amateurs  de  vieilles 
traditions  ;  par  son  adoption  en  1879  on  a  coupé  court  aussi  bien 
aux  brimades  qu'aux  tentatives  collectives  d'indiscipline  qui,  très 
fréquentes  autrefois,  ne  se  sont  plus  renouvelées  depuis  (1). 

Au  rebours  de  ce  qui  se  passe  dans  les  collèges,  les  heures  de 
liberté  sont  plutôt  consacrées  au  repos,  les  jeunes  gens  étant  épui- 
sés par  le  rude  labeur  de  l'atelier.  L'étude  en  récréation  est  lar- 
gement autorisée  et  pratiquée,  sauf  par  un  petit  noyau  de  pares- 
seux ou  d'insoucians,  et  cela  sans  inconvénient  aucun.  En  été,  à 
l'approche  des  examens  de  fm  d'année,  les  plus  acharnés  profitent 
même  de  la  permission  que  leur  accorde  le  directeur  et  se  lèvent 
une  heure  avant  l'instant  réglementaire  pour  aller  repasser  leur 
cours  à  l'étude,  sous  la  surveillance  d'un  adjudant. 

C'est  durant  la  récréation  de  midi  que,  deux  fois  par  semaine, 
les  élèves  sont  exercés  aux  manœuvres  militaires  avec  de  vieux 
fusils,  modèle  1866,  qui  ne  sortent  jamais  de  l'enceinte  de  l'école. 
Quand,  au  même  instant  du  jour,  les  élèves  musiciens  étudient 
isolément  ou  répètent,  ils  restent  encore  groupés  par  promotions, 
et  les  plus  âgés  ne  doivent  se  réunir  aux  plus  jeunes  qu'en  cas 
d'absolue  nécessité,  pour  la  bonne  exécution  des  ensembles  ou 
parfois,  s'il  y  lieu,  pour  dresser  des  novices  trop  insuffisans  (2). 

Plus  que  tous  autres,  les  élèves  des  Arts  et  Métiers,  outre  qu'ils 
sont  en  pleine  période  de  croissance  physique,  ont  besoin  de  répa- 
rer largement  des  forces  épuisées  à  la  fois  par  le  travail  manuel  et 
par  le  labeur  intellectuel.  Aussi,  la  nourriture  de  l'établissement 
est-elle  abondante  et  de  bonne  qualité.  On  a  réalisé  une  économie 
sensible  en  pétrissant  le  pain  à  l'école  même,  la  veille  du  jour  où 
il  est  consommé  et  distribué  à  discrétion.  Le  ministre  désigne 
l'adjudicataire  du  vin,  et  le  liquide  n'est  agréé  qu'après  analyse; 
il  revient  actuellement  à  37  centimes  le  litre,  tous  frais  compris. 
Chaque  élève  en  reçoit  journellement  liS  centilitres,  soit  16  centi- 
litres par  repas.  Quant  aux  hors-d'œuvre  du  premier  déjeuner,  à 

(1)  La  séparation  à  laquelle  on  fait  allusion  est  obligatoire  durant  les  prome- 
nades, et,  arrivés  au  but  d'excursion,  les  jeunes  gens  prennent  leurs  ébats  sur  trois 
emplacemens  tout  à  fait  distincts. 

(2)  Pendant  la  récréation  du  milieu  du  jour,  les  pensionnaires  ont,  en  cas  de  visite, 
accès  au  parloir;  ce  dernier,  fort  petit,  est  presque  toujours  vide,  la  plupart  des 
familles  étant  dispersées  bien  loin  de  la  ville  d'Âix. 


UNE  ECOLE  D  ARTS  ET  METIERS.  575 

la  soupe  et  aux  deux  plats  du  dîner  et  du  souper,  des  règles 
inflexibles  et  traditionnelles,  auxquelles  l'administration  se  plie  de 
fort  bonne  grâce,  en  fixent  la  nature.  A  raison  de  leur  origine  rela- 
tivement humble  et  de  leur  appétit  juvénile,  nos  écoliers  ont  une 
prédilection  marquée  pour  les  alimens  plutôt  solides  et  reconsti- 
tuans  que  fins  et  délicats  :  les  haricots  notamment  et  la  morue 
sont  en  grande  faveur  auprès  d'eux.  Les  élèves  ne  s'occupent 
jamais  du  contrôle  des  fournitures,  comme  cela  a  lieu  dans  d'autres 
grandes  écoles  du  gouvernement  ;  les  adjudans  sont  chargés  de 
ce  soin. 


IV. 

A  l'expiration  de  chaque  année  scolaire,  le  directeur  transmet  au 
ministre  un  classement  par  promotions  de  tous  les  élèves.  Ce  clas- 
sement résulte  des  examens  particuliers  dont  nous  avons  déjà  lon- 
guement parlé,  d'un  examen  général  portant  sur  l'ensemble  des 
matières  enseignées  durant  l'année  et  dont  il  va  être  question, 
des  notes  d'atelier  et  de  dessin,  et  enfin  de  la  note  de  conduite 
combinée  elle-même  d'après  les  renseignemens  fournis  par  les 
adjudans,  les  chefs  d'atelier  et  les  professeurs  (1).  Les  dignités 
de  sergent  et  de  caporal  récompensent  les  mieux  notés,  souvent 
aux  dépens  des  gradés  qui  se  sont  laissé  distancer. 

A  la  fm  de  la  première,  de  la  seconde,  ou  de  la  troisième  année, 
deux  commissions  présidées,  l'une  par  le  directeur,  l'autre  par 
l'ingénieur  de  l'école,  écrivent  d'avance  sur  un  certain  nombre  de 
billets  des  séries  de  questions  de  force  convenablement  choisie, 
relatives  à  chaque  matière  étudiée  durant  l'année.  Chaque  élève, 
avant  d'être  interrogé  par  la  commission,  tire  au  sort  un  billet  qui 
décide  du  sujet  de  l'examen.  Gomme  ces  programmes  sont  très 
étendus,  l'épreuve  est  redoutable  à  subir,  même  pour  un  sujet  tra- 
vailleur et  intelligent.  De  fait,  les  notes  obtenues  à  la  suite  de  ce 
mode  d'examen  très  impartial,  mais  qui  ouvre  une  large  porte  à 
la  chance,  se  meuvent  dans  des  limites  très  écartées.  Faible  ou 
excellente,  la  cote  d'examen  de  fin  d'année  est  mélangée  avec  les 

(1)  Jamais  les  adjudans  n'assistent  aux  cours;  on  juge  que  le  professeur  doit  avoir 
assez  d'autorité  morale  pour  maintenir  la  discipline  à  lui  tout  seul.  La  nécessité  im- 
périeuse où  se  trouvent  les  élèves  de  griffonner  beaucoup  de  notes  en  courant  et  de 
tracer  des  croquis  embrouillés  ne  favorise  guère,  du  reste,  la  dissipation  en  classe. 
Aussi  la  note  de  conduite  dépend-elle  surtout  de  la  sagesse  soit  à  l'étude,  soit  dans 
les  cours  de  récréation,  où  les  occasions  d'être  bavard,  bruyant,  indiscipliné,  ne  man- 
quent pas. 
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notes  plus  constantes  des  interrogations  subies  pendant  Tannée,  et 
sert  ainsi,  concurremment  avec  les  moyennes  d'atelier,  de  dessin, 
de  conduite,  à  lormer  la  «  moyenne  générale.  »  Il  est  mutile  de  dire 
que  toutes  les  matières  dont  l'on  tient  compte  pour  établir  le  bilan 
d'un  élève  n'ont  pas  une  valeur  égale,  loin  de  là;  l'atelier  a  un 
très  fort  «  coefficient;  »  celui  de  la  mécanique  et  des  mathématiques 
est  un  peu  moindre.  Viennent  ensuite  la  physique  ou  chimie,  le 
dessin,  la  langue  française  et,  en  dernier  lieu,  la  comptabihté,  qui 
est  jugée  moins  importante  que  la  conduite. 

Pour  permettre  à  un  élève  de  passer  de  la  troisième  ou  de  la 
seconde  division  à  la  deuxième  ou  à  la  première,  on  exige  de  lui 
une  «  moyenne  générale  »  supérieure  à  11,  tous  calculs  faits.  Celui 
qui  ne  remplit  pas  cette  condition  est  exclu  sans  pitié  et  rendu  à 
sa  famille,  sans  pouvoir  être  admis  à  redoubler,  pour  quelque  motif 
que  ce  soit,  sauf  en  cas  de  maladie  dûment  constatée.  Aucune 
moyenne  particulière  ne  doit,  non  plus,  être  inférieure  à  6.  Tou- 
tefois l'élève  qui  a  échoué  à  raison  d'une  ou  deux  moyennes  par- 
ticulières faibles,  tout  en  atteignant,  pour  l'ensemble,  le  chiffre  11, 
est  admis  à  subir  après  les  vacances  une  sorte  d'examen  de 
rappel  qui  roule  sur  les  matières  qu'il  ignore;  s'il  réussit  cette 
fois,  il  rentre  à  l'école  avec  ses  camarades  de  promotion.  Dans  la 
pratique,  les  exclusions  pour  insuffisance  générale  sont  très  fré- 
quentes ;  au  contraire,  il  est  rare  qu'un  élève,  passable  quant  à 
l'ensemble,  se  montre  nul  pour  une  branche  donnée.  Si  cependant 
par  extraordinaire  le  fait  se  produit,  le  correctif  ci-dessus  indiqué 
ne  permet  pas  toujours  aux  sujets  paresseux,  inintelligens  ou  mal- 
heureux de  se  tirer  d'affaire.  En  effet,  les  examens  supplémentaires 
présentent  l'inconvénient  d'être  subis  après  les  séductions  des 
vacances,  vis-à-vis  de  professeurs  disposés  à  la  sévérité.  Au  contraire, 
les  jeunes  gens  qui  ont  été  rangés  au  nombre  des  dix  plus  méritans 
reçoivent  les  galons  pour  l'année  suivante. 

Chaque  année  enfin,  au  mois  d'août,  Y  Officiel  publie  le  classe- 
ment de  sortie  des  «  anciens.  »  Ce  classement  de  sortie,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  classement  de  fin  de  troisième  année, 
résulte  pourtant  de  celui-ci,  et  en  dépend  presque  entièrement. 
Toutefois  on  tient  aussi  compte  dans  une  certaine  mesure  des 
notes  de  fin  d'année  obtenues  en  seconde  et  même  en  troisième 
division,  l'influence  de  ces  dernières  étant  moindre.  Il  en  résulte 
que  l'avantage  est  réservé  à  celui  qui  a  travaillé  et  réussi  à  la  fin 
de  sa  période  d'études,  eût-il  même,  à  ses  débuts,  eu  de  la  peine 
à  maintenir  son  niveau,  de  préférence  au  sujet  d'abord  brillant 
qui  s'est  négligé  ensuite  en  se  reposant'  trop  sur  ses  premiers 
succès. 
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Les  moyennes  définitives  étant  calculées,  ceux  qui,  à  raison  de 
la  faiblesse  de  leurs  notes  de  troisième  année,  n'obtiennent  pas  la 
cote  11  sur  l'ensemble,  ou  pour  certaines  matières,  le  chiffre  6, 
quittent  l'école  sans  brevet  ni  diplôme.  Les  autres  reçoivent  un 
certificat  délivré  par  le  ministre  qui  gratifie  en  outre  le  premier 
d'une  médaille  d'or.  Nous  ajouterons,  pour  fixer  les  idées,  que  la 
moyenne  du  a  major  »  de  sortie  en  1890  atteignait  17.27.  On  attribue 
aussi  des  médailles  d'argent  à  ceux  qui  dépassent  la  note  15  et 
dont  aucune  moyenne  particulière  n'est  plus  basse  que  11.  La 
même  année,  de  nombreux  concurrens  serraient  de  près  le  nu- 
méro 1 ,  car  le  dernier  des  médaillés  avec  sa  moyenne  fort  raison- 
nable de  15.33  n'était  déjà  plus  que  le  seizième.  Le  chiffre  13 
qu'atteignait  encore  l'élève  sorti  le  soixante- septième  a  une  grande 
importance.  Suivant  une  disposition  de  l'article  23  de  la  loi  militaire 
du  15  juillet  1889,  disposition  compliquée,  mais  excellente  pour  en- 
tretenir l'émulation  et  l'ardeur  au  travail,  les  quatre  premiers  cin- 
quièmes des  élèves  ayant  obtenu  à  leur  sortie  la  note  13  ne  font 
qu'une  année  de  service  sous  les  drapeaux.  Cinquante-quatre 
jeunes  gens  ont  bénéficié  de  cette  mesure  en  obtenant  ce  qu'on 
appelle  «  le  diplôme  supérieur  ;  »  les  autres  ont  suivi  le  sort  de 
leur  classe,  y  compris  les  deux  derniers,  le  quatre-vingt-septième 
et  le  quatre-vingt-huitième,  auxquels  le  diplôme  simple  a  même  été 
refusé.  Pour  celui-ci,  «  séché  »  à  raison  de  son  insuffisance  géné- 
rale (moyenne  10.68),  la  sentence  a  été  définitive;  le  pénultième, 
plus  heureux,  est  parvenu  à  reconquérir  son  brevet,  en  réparant 
sa  faiblesse  par  un  examen  supplémentaire  subi  après  les  va- 
cances. 

Quant  à  ceux  qui,  à  une  période  quelconque  de  leurs  études, 
ont  été  éliminés  pour  motifs  de  conduite,  ils  n'ont  droit,  quelles 
I  que  soient  leur  aptitude  ou  leur  intelligence,  à  aucun  diplôme  et 
I  ne  figurent  pas  même  dans  les  archives  de  l'école  à  côté  des 
I  jeunes  gens  déclassés  pour  leur  paresse  ou  leur  nullité. 
j  Le  lecteur  s'apercevra  bien  vite  que  les  règles  assez  sévères  qui 
barrent  le  passage  aux  sujets  médiocres  n'ont  rien  de  platonique, 
!  en  comparant  le  chiffre  des  diplômés,  86  ou  si  l'on  veut  87,  à 
I  celui  des  promotions  d'entrée  dont  chacune  comprend  exactement 
I  cent  candidats,  ou  même  cent  un,  lorsque  les  deux  admissibles 
I  classés  après  le  numéro  quatre-vingt-dix-neuf  ont  même  nombre 
I  de  points,  comme  au  concours  de  1890.  Souvent  même  le  déchet 
j  est  encore  plus  considérable,  ainsi  qu^il  est  arrivé  pour  la  promo- 
I  tien  libérée  en  août  1891  ;  il  serait  plus  sensible  encore  si  l'on  tenait 
I  compte  de  ce  fait  qu'une  division,  tout  en  s'affaiblissant  par  suite 
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des  malades  redoublans  qu'elle  laisse  en  arrière  et  qui  sont  re- 
cueillis par  la  promotion  suivante,  profite  en  revanche  de  l'ap- 
point des  retardataires  abandonnés  par  les  séries  antérieures  et 
qui  néanmoins  sont  classés  avec  leurs  successeurs  (1). 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  comparer  la  situation  que  nous 
venons  d'exposer  avec  celle  qui  est  faite  aux  élèves  insuffisans  de 
Saint-Gyr  ou  de  l'École  polytechnique.  Dans  notre  grande  école 
militaire,  on  exige  comme  minimum  strict  des  conditions  à  peu 
près  semblables  :  10  de  moyenne  générale,  7  et  6  pour  chaque  ma- 
tière, suivant  qu'il  s'agit  des  notes  attribuées  dans  le  cours  de 
l'année  ou  de  l'examen  final.  Celui  qui  à  la  fin  de  la  première  année 
ne  remplit  pas  ces  conditions  en  est  quitte  pour  «  redoubler  »  avec 
ses  «  recrues.  »  Si  l'insuffisance  se  manifeste  au  bout  de  la  seconde 
ou  de  la  troisième  année,  on  renvoie  dans  un  régiment  le  «  fruit 
sec,  »  mais  cette  éventualité  extrême  se  présente  très  rarement,  et 
plusieurs  années  peuvent  s'écouler  sans  qu'arrive  pareille  dis- 
grâce. A  Saint-Gyr,  comme  aux  Arts  et  Métiers,  un  examen  final 
trop  faible  peut  être  réparé  au  moyen  d'une  interrogation  supplé- 
mentaire. Dans  les  deux  établissemens,  on  tient  grand  compte  de 
la  conduite  et,  au-delà  d'un  certain  taux,  des  punitions  trop  fré- 
quentes entraînent  l'exclusion.  Ces  punitions,  d'après  le  règlement 
commun  aux  trois  institutions  d'Aix,  Ghâlons  et  Angers,  sont  la 
consigne,  analogue  à  la  retenue  des  collèges,  la  salle  de  police 
qui  entraîne  en  outre  la  privation  de  vin  aux  repas,  et  la  prison, 
qui  réduit  l'élève  coupable  au  régime  du  pain  et  de  la  soupe.  En 
principe,  le  directeur  doit  seul  ordonner  la  prison,  et  il  peut 
aggraver  cette  peine,  s'il  le  juge  à  propos,  en  obligeant  l'écolier 
à  coucher  dans  le  local  disciplinaire. 

Beaucoup  plus  douce  est  la  règle  suivie  à  l'École  polytechnique. 
La  conduite  n'a  aucun  coefficient.  Quelle  que  soit  son  insuffisance, 
l'élève  n'est  jamais  «  séché  »  à  la  fin  de  la  première  année.  On 
ne  lui  demande  que  d'avoir  une  moyenne  générale  de  sortie  égale 
à  9  au  bout  de  sa  seconde  année,  et,  cette  condition  une  fois  rem- 
plie, son  avenir  est  assuré.  Néanmoins,  en  1891,  trois  jeunes  gens, 
à  la  suite  de  leur  seconde  année  d'école,  ont  été  incorporés  comme 
troupiers.  De  plus,  qu'il  soit  «  conscrit  »  ou  «  ancien,  »  le  poly- 
technicien est  retenu  pendant  les  vacances  un  certain  nombre  de 

(1)  Les  élèves  médiocres  profitent  volontiers  de  la  règle  du  redoublement  en  cas  de 
maladie  qui  les  sauve  d'un  renvoi.  Au  mois  de  janvier  1892,  la  troisième  division  de 
l'école  d'Aix  comptait  111  internes,  soit  un  excédent  d'une  dizaine  de  sujets,  épaves 
de  la  promotion  admise  en  1890,  dont  le  séjour  à  l'infirmerie  avait  atteint  ou  dépassé 
les  quarante  jours  exigés.  Ajoutons  que  les  conditions  sanitaires  de  l'institution  d'Aix 
sont,  en  général,  très  satisfaisantes. 
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jours,  si  on  lui  inflige  aux  examens  de  fin  d'année  une  ou  plu- 
sieurs notes  inférieures  à  4.  Ce  chiffre  semble  peu  élevé;  il  se  jus- 
tifierait cependant  par  l'habitude  classique  qu'ont  les  répétiteurs 
de  l'école  de  parcourir  volontiers,  dans  leurs  cotes,  toute  l'échelle 
de  0  à  20  en  assimilant  un  examen  très  médiocre  à  une  interroga- 
tion nulle,  et  d'autre  part  en  ne  ménageant  pas  leurs  témoignages 
de  satisfaction  lorsque  le  patient  a  bien  répondu  (1). 


Une  fois  que  les  épreuves  qui  couronnent  le  cycle  biennal  ont 
été  convenablement  subies,  l'ex-saint-cyrien  ou  l'ancien  poly- 
technicien reçoit  immédiatement  de  l'État,  comme  officier  ou  élève- 
ingénieur,  un  emploi  salarié.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les 
élèves  sortant  des  Arts  et  Métiers  n'ont,  pas  plus  que  les  «  cen- 
traux, »  droit  à  aucune  faveur  de  ce  genre.  Leur  destinée,  pour 
être  plus  modeste,  n'en  est  pas  moins  fort  convenable,  si  l'on  ré- 
fléchit à  la  grande  facilité  qu'ils  ont  à  se  placer  dans  l'industrie 
après  avoir  conquis  leur  diplôme. 

Déjà,  dans  le  courant  du  mois  de  mai  qui  précède  la  sortie  des 
anciens,  le  directeur  échange  une  correspondance  fort  active  avec 
les  divers  établissemens  susceptibles  d'utiliser  les  aptitudes  pra- 
tiques et  théoriques  de  ceux  qui  vont  quitter  l'école  pour  toujours. 
Il  fait  venir  les  jeunes  gens  et  les  questionne  sur  leurs  dispositions, 
leurs  préférences.  Ceux  qui  ne  sont  pas  casés  d'avance  ne  tar- 
dent pas  à  trouver  une  place,  après  leur  sortie,  presque  toujours 
par  l'intermédiaire  du  directeur.  Les  résultats  de  ces  démarches 
sont  consignés  dans  un  rapport  annuel  adressé  au  ministre.  Il 
semble,  d'ailleurs,  circonstance  assez  curieuse,  que  les  premiers 
n'aient  pas  sur  les  derniers  un  avantage  énorme,  du  moins  au 
début.  Ainsi,  l'élève  G...,  major  de  la  promotion,  sortie  en  1889, 
est  retourné  au  Creuset,  sa  ville  natale,  où  il  a  été  préparé  autre- 
fois en  vue  de  l'école,  et  a  été  engagé  dans  l'usine  Schneider  comme 
«  monteur  »  à  raison  de  5  francs  par  jour;  le  dernier  de  la  même 
série,  d'abord  ajusteur  aux  Forges  et  Chantiers  de  Marseille  à  3  fr.  50, 
a  pu,  bientôt  après,  gagner  5  francs  à  Paris  en  qualité  de  dessi- 
nateur électricien. 

Les  Arts  et  Métiers,  et  surtout  les  établissemens  d'Aix  ou  d'An- 


Ci)  D'ordinaire,  un  polytechnicien  classé  à  sa  sortie  aux  approches  du  numéro  100, 
c'est-à-dire  vers  la  limite  de  la  première  moitié,  obtient  encore  14 1/2  de  moyenne,  tout 
en  étant  bien  loin  de  pouvoir  prétendre  aux  services  civils. 
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gers,  fournissent  presque  tous  les  mécaniciens  de  la  flotte.  Ceux  qui 
sont  astreints  à  faire  leurs  trois  ans  de  service  préfèrent  souvent 
accomplir  leur  temps,  non  dans  un  régiment,  mais  à  bord  d'un 
vaisseau  de  guerre  où  leurs  aptitudes  pour  la  mécanique  pratique 
et  le  travail  manuel  trouvent  leur  emploi  et  à  bord  duquel  ils 
mènent  une  existence  très  rude,  il  est  vrai,  mais,  du  moins,  pro- 
fitable à  leur  instruction  générale  et  technique.  Ils  sont  tentés  aussi 
par  une  nourriture  meilleure  que  celle  des  troupes  de  terre  et  par 
une  solde  élevée  qui  débute  par  une  allocation  mensuelle  de  100  fr. 
Plusieurs  de  ces  jeunes  gens,  une  fois  leur  période  de  service  ter- 
minée, embrassent  défmitivement  la  carrière  de  mécanicien  de  la 
m  farine,  carrière  qui,  à  l'heure  actuelle,  ofïre  un  bel  avenir  aux 
bons  sujets  et  leur  fait  entrevoir,  dans  un  lointain  plus  ou  moins 
reculé,  une  situation  assimilée  à  celle  de  colonel  dans  l'armée  de 
terre. 

Le  reste  des  promotions  se  partage  entre  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  qui  emploient  beaucoup  d'élèves  des  Arts  et  Métiers, 
soit  dans  leurs  ateliers,  soit  dans  leurs  services  du  matériel  ou  de 
la  traction,  les  grandes  usines  telles  que  le  Greusot,  Fives-Lille  et 
Fourchambault.  Si  nous  ne  pouvons  fournir  à  cet  égard  de  do- 
cumens  complets  et  précis,  il  nous  est  du  moins  possible  d'in- 
diquer des  résultats  partiels  en  nous  fondant  sur  les  indications  de 
['Annuaire  pour  i891  de  la  Société  des  anciens  élèves  des  écoles 
d'Arts  et  Métiers,  sur  lequel  sont  inscrits  non  tous  les  élèves  ac- 
tuellement vivans  sortis  de  Gompiègne,  Ghâlons,  Aix,  Angers,  mais 
une  bonne  partie  d'entre  eux  et  probablement  les  meilleurs.  L'as- 
sociation comptait,  à  cette  date,  3,782  membres,  dont  15  pour  100 
employés  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  L'art  des  con- 
structions et  la  mécanique  générale  occupent  à  peu  près  autant 
d'associés  et,  fait  curieux,  le  nombre  des  patrons  balance  presque 
exactement  celui  des  agens  subordonnés.  Une  fraction  équivalente 
d'anciens  élèves,  s'il  faut  en  croire  V Annuaire,  se  livre  à  diverses 
industries.  En  ce  qui  concerne  les  forges,  fonderies  ou  étabUsse- 
mens  métallurgiques,  la  proportion  n'est  que  de  6  à  7  pour  100 
sur  le  nombre  total,  et  les  écoles  fournissent  plus  de  propriétaires 
ou  d'ingénieurs  que  d'agens  en  sous- ordre.  Or  nous  savons  déjà  que 
les  écoles  forment  relativement  peu  de  fondeurs  ou  forgerons,  mais 
que  la  plupart  d'entre  eux  sont  des  sujets  d'élite.  Vu  l'universalité 
de  l'enseignement  qu'on  donne  aux  Arts  et  Métiers,  il  ne  faut  pas 
être  surpris  que  les  ingénieurs  civils  figurent  nombreux  dans  les 
listes  (8  à  9  pour  100).  On  peut  s'étonner  de  voir  certaines  pro- 
fessions et  même  celles  pour  lesquelles  les  connaissances  acquises 
aux  Arts  et  Métiers  sont  des  plus  utiles,  très  faiblement  représen- 
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tées.  Ainsi  les  trois  établissemens  ont  fourni  jusqu'à  présent  peu 
d'architectes,  peu  d'employés  des  arsenaux,  fonderies  ou  poudre- 
ries de  l'État  et  des  ingénieurs  électriciens  en  fort  petit  nombre. 

Bien  rares  sont  les  pensionnaires  d'Aix,  Angers  ou  Châlons  ayant 
embrassé  la  carrière  militaire,  même  dans  les  armes  spéciales  :  le 
général  Dard,  de  Tartillerie  de  marine,  trois  officiers  supérieurs,  dont 
deux  de  l'arme  du  génie  et  un  de  l'infanterie,  et  dix-sept  officiers  su- 
balternes ne  constituent,  somme  toute,  que  d'honorables  exceptions. 
Quelques-uns  des  anciens  diplômés,  en  très  petit  nombre,  se  sont 
lancés  dans  des  carrières  bien  différentes  de  celles  en  vue  desquelles 
ils  avaient  autrefois  limé,  dessiné  ou  résolu  des  équations  ;  en  sus 
de  II  députés  ou  sénateurs,  on  peut  citer  des  noms  de  banquiers, 
d'agens  d'assurances,  de  notaires,  de  pharmaciens  et  même  de  den- 
tistes. 

La  liste  par  résidence  de  nos  3,782  sociétaires  présente  aussi 
quelque  intérêt  à  être  consultée.  Bornons-nous  d'abord  aux  dépar- 
temens  faisant  partie  de  l'école  d'Aix,  quoique,  à  vrai  dire,  les  dis- 
tinctions d'origine  s'effacent  bien  vite.  Les  régions  les  plus  mal 
partagées  se  trouvent  naturellement  celles  qui  sont  à  la  fois  pau- 
vres et  dépourvues  d'industrie;  des  élèves  que  l'école  d'Aix 
emprunte  à  la  Lozère,  à  la  Corse,  à  l'Ariège,  au  Cantal,  au  Lot,  à 
la  Haute-Loire,  bien  peu  reviennent  au  pays  pour  s'y  placer.  Il  en 
est  de  même  de  départemens  plus  riches  comme  l'Ain,  les  Savoies, 
le  Gers,  l'Aude,  Tarn-et-Garonne,  Vaucluse,  la  Drôme,  les  Pyrénées- 
Orientales,  mais  trop  exclusivement  agricoles  pour  qu'un  diplômé 
des  Arts  et  Métiers  ait  grande  chance  d'y  trouver  une  occupation 
bien  payée.  Eu  égard  à  leur  très  maigre  chifïre  de  population,  les 
Hautes  et  Basses- Alpes  font  encore  assez  bonne  figure  et  surpas- 
sent relativement  l'Ardèche  et  l'Aveyron,  circonscriptions  qui  con- 
tribuent cependant  au  recrutement  des  pensionnaires  beaucoup  plus 
que  le  bassin  de  la  Durance.  Au  contraire,  les  anciens  élèves  des 
Arts  et  Métiers  résident  surtout  dans  les  Bouches -du-Rhône  (87  so- 
ciétaires), le  Var  (83),  Saône-et-Loire  (59)  et  surtout  dans  le  Rhône 
et  la  Loire  (108  et  111  sociétaires).  iNaturellement,  la  distribution 
au  sein  de  chaque  département  pris  à  part  est  très  inégale  et  se 
concentre  dans  certaines  villes  comme  Marseille,  Toulon  et  ses 
alentours,  Lyon,  Oullins,  Givors,  le  Creuset,  Saint-Étienne,  Rive- 
de-Gier,  Saint-Ghamond,  pour  des  raisons  qui  se  comprennent 
facilement.  En  un  mot,  la  puissance  industrielle  d'une  région  don- 
née se  mesure  au  nombre  des  anciens  élèves  qui  y  résident  à  de- 
meure. 

Enfin,  un  nombre  énorme  d'élèves  des  trois  écoles,  une  fois 
munis  de  leurs  diplômes,  va  chercher  une  position  à  Paris,  aban- 
donnant pour  toujours  la  province.  Le  quart  environ  des  socié- 
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taires,  c'est-à-dire  plus  de  900  d'entre  eux,  est  fixé  dans  la 
capitale,  sans  parler  de  150  autres  qui  habitent  les  communes 
suburbaines  et  de  88  installés  dans  Seine-et-Oise  (1). 

Une  question  s'interpose  ici  tout  naturellement.  Après  que  l'élève 
des  Arts  et  Métiers  a  conquis  son  parchemin,  ne  peut-il,  s'il  est 
poussé  par  l'ambition,  aspirer  à  de  plus  hautes  destinées?  Il  n'est 
pas  impossible  que  quelque  garçon  aventureux,  obligé,  sous  l'em- 
pire de  l'ancienne  loi,  de  servir  quatre  ans  dans  un  régiment  du 
génie,  faute  des  1,500  francs  du  volontariat,  n'ait  rêvé  à  l'École 
polytechnique,  en  contemplant  les  galons  d'or  de  ses  officiers  tout 
en  inventoriant  mentalement  son  propre  langage  mathématique. 
Un  tel  projet  n'aurait  eu  rien  de  déraisonnable,  puisque  naguère 
les  soldats  pouvaient  concourir  pour  l'École  polytechnique  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  en  obtenant  de  leurs  chefs  l'autorisation 
de  suivre  les  cours  d'un  lycée,  si,  à  cette  époque  encore  bien  près 
de  nous,  le  diplôme  de  bachelier  ès-sciences  n'eût  été  absolument 
exigé  des  candidats,  au  défaut  du  certificat  de  l'examen  de  rhéto- 
rique. Or,  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  élevé  aux  Arts  et 
Métiers,  peut  bien  sans  peine  apprendre  la  théorie  générale  des 
équations  ou  approfondir  les  propriétés  des  coniques,  c'est-à-dire 
s'assimiler  les  matières  mêmes  exigées  pour  le  concours  de  l'École 
polytechnique,  mais  il  lui  est  impossible  d'aborder  l'étude  de  la 
philosophie  ou  du  latin  pour  avoir  le  droit  de  se  présenter. 

En  ce  qui  concerne  l'École  centrale,  les  difficultés  sont  beau- 
coup moindres.  Aucun  diplôme  n'est  exigé  des  concurrens,et  ceux 
mêmes  qui  en  sont  munis  ne  jouissent  d'aucun  avantage  à  l'entrée. 
Les  épreuves  écrites  ou  orales,  purement  scientifiques,  ne  com- 
portent, au  point  de  vue  littéraire,  que  le  strict  minimum  d'une 
orthographe  correcte,  sans  la  composition  française,  ni  le  thème 
allemand  imposé  aux  aspirans  polytechniciens.  Toutefois,  au  sortir 
des  Arts  et  Métiers,  l'élève  qui  souhaite  d'aborder  l'École  centrale 
doit  opter  entre  deux  partis  qui  tous  les  deux  présentent  d'assez 
graves  difficultés  pratiques. 

Il  peut  à  la  rigueur,  dans  le  court  espace  de  temps  qui  sépare 
le  mois  d'août  du  mois  d'octobre,  s'assimiler,  par  un  labeur 
acharné^  assez  «  de  spéciales  )>  pour  affronter  le  concours  de  fin 


(1)  Eq  dehors  des  marins,  il  semble  que  les  jeunes  hommes,  sortis  des  Arts  et  Métiers, 
ne  quittent  guère  leur  mère  patrie,  probablement  par  suite  de  leur  ignorance  des  langues 
étrangères  non  enseignées  à  l'école.  Il  n'y  a  pas  en  tout  100  sociétaires  fixés  dans  les 
colonies  françaises,  et  encore  plus  de  la  moitié  de  ce  nombre  doit-il  être  imputé  à  l'Al- 
gérie et  à  la  Tunisie.  On  trouve  naturellement,  en  Alsace-Lorraine,  plusieurs  ex-pen- 
sionnaires de  Châlons  ;  mais  un  seul  habite  l'Allemagne  et  un  autre  l'Empire  austro- 
hongrois.  Au  contraire,  V Annuaire  assigne  presque  tout  le  contingent  exotique  à 
l'Espagne,  l'Égynte,  la  Belgique  et  la  république  Argentine. 
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des  vacances  et  forcer  ainsi  les  portes  de  l'École  centrale.  De  cette 
façon,  ses  études  se  poursuivront  sans  interruption  et  il  aura  con- 
quis dans  le  plus  bref  délai  le  diplôme  d'ingénieur  civil  qu'on  lui 
délivrera  à  sa  sortie...  s'il  réussit,  une  fois  admis,  à  se  maintenir 
au  niveau  voulu  après  cette  courte  préparation.  Ou  bien,  pour  plus 
de  sûreté,  notre  ex-pensionnaire  peut  travailler  pendant  une  année 
sur  les  bancs  d'un  lycée  ou  d'une  école  préparatoire  et  se  présenter 
ensuite  à  l'École  centrale,  où  il  ne  peut  manquer  alors  d'être  reçu, 
sans  difficulté  et  dans  d'excellentes  conditions.  Mais  ce  dernier 
moyen,  pour  un  garçon  sans  fortune,  comme  le  sont  presque  tous 
les  jeunes  gens  des  Arts  et  Métiers  (1),  présente  le  très  sérieux 
inconvénient  de  faire  perdre  une  année  au  candidat. 

Le  gouvernement  accorde,  du  reste,  des  bourses  aux  élèves 
médaillés  qui  veulent  tenter  l'aventure,  de  façon  qu'un  séjour  de 
trois  ans  à  Paris,  venant  à  la  suite  des  trois  années  des  Arts  et 
Métiers,  n'impose  pas  de  trop  lourds  sacrifices  aux  familles.  Quoi 
qu'il  en  soit,  3  à  Zi  pour  100  des  jeunes  gens  sortant  des  Arts  et 
Métiers  renoncent  chaque  année  à  se  placer  immédiatement  pour 
entrer  à  l'École  centrale.  Nous  n'avons  aucune  donnée  pour  savoir 
si,  une  fois  reçus,  ils  figurent  au  nombre  des  plus  brillans  sujets. 
D'une  part,  leur  médiocre  éducation  littéraire  ne  doit  pas  leur 
faciliter  l'assimilation  des  principes  les  plus  élevés  des  sciences 
abstraites;  d'autre  part,  leur  habileté  à  dessiner  vite  et  bien  con- 
tribue à  leur  donner  un  avantage  qui  peut  balancer,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'inconvénient  que  nous  venons  de  signaler. 

Mais,  somme  toute,  le  jeune  diplômé  des  Arts  et  Métiers  a  tout 
avantage  à  chercher  une  place  immédiatement  après  sa  sortie,  sans 
poursuivre  d'autres  parchemins  d'utilité  pratique  contestable.  Grâce 
à  la  façon  intelligente  dont  ses  études  ont  été  dirigées,  il  possède  à 
la  fois  des  notions  théoriques  plus  que  suffisantes  dans  la  plupart 
des  cas,  une  instruction  technologique  très  développée,  Thabitude 
des  épures  et  des  lavis,  et  surtout  il  a  été  sérieusement  dressé  pour 
ce  qui  concerne  le  travail  manuel.  Plusieurs  voies  s'offrent  à  lui  : 
dans  chacune  d'elles  il  peut  utiliser  soit  l'une  de  ses  triples  apti- 
tudes, soit  même  toutes  les  trois  à  la  fois;  il  est  recherché  à  la  fois 
par  l'État,  par  les  compagnies  subventionnées  et  par  l'industrie 
privée  comme  un  «  bon  à  tout  faire,  »  à  qui  rien  n'est  complète- 
ment étranger.  Pourquoi  alors  sacrifierait-il  son  gain  immédiat  et 
assuré  et  laisserait-il  perdre  sa  précieuse  adresse  manuelle  en  vue 


(1)  Quoique  le  prix  de  la  pension  (600  francs  par  an)  ne  soit  pas  très  élevé,  les 
quatre  cinquièmes  des  élèves  de  l'institution  d'Aix  jouissent,  à  titre  de  faveur  annuelle 
et  révocable,  de  bourses  entières  ou  fractions  de  bourse. 
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de  Tespoir  chimérique  d'une  position  plus  relevée  dans  l'avenir? 
Notons  bien  qu'il  en  est  dans  l'industrie  comme  dans  l'armée.  De 
même  que,  malgré  la  hiérarchie,  maint  brillant  sous-lieutenant  mène 
une  existence  beaucoup  plus  précaire  que  tel  ou  tel  adjudant  sous- 
officier  des  armes  spéciales,  de  même  un  garçon  d'origine  modeste 
qui  manie  à  l'occasion  la  lime  ou  le  marteau  ou  souille  ses  mains 
de  charbon,  s'il  jouit,  en  revanche,  d'une  position  stable  et  lucrative, 
aura  tort  d'envier  l'ingénieur  civil  de  dernier  ordre  errant  d'usine 
en  usine,  son  certificat  d'études  en  poche  et  gagnant  à  peine  de  quoi 
suffire  à  des  habitudes  moins  simples  et  à  des  goûts  plus  raffinés. 
Hâtons-nous  aussi  de  faire  observer  que,  semblable  à  un  sous-offi- 
cier bien  doué  qui  peut  conquérir  l'épaulette,  l'ex-élève  des  Arts  et 
Métiers,  après  des  débuts  d'apparence  peu  relevée,  s'élève  quel- 
quefois d'échelon  en  échelon  jusqu'à  atteindre  des  situations  des 
plus  enviables.  Nous  avons  naguère  parlé  de  la  carrière  de  méca- 
nicien de  la  marine  et  mentionné  le  grade  supérieur  auquel  con- 
duisait ce  dur  métier  une  fois  honorablement  poursuivi  (1).  Nous 
pourrions  citer  aussi  des  noms  d'industriels  plusieurs  fois  million- 
naires. 

Certes,  nous  n'osons  pas  affirmer  que  tous  les  élèves,  fraîche- 
ment sortis  de  l'École  d'Aix  ou  de  ses  deux  sœurs,  soient  des  gar- 
çons accomplis,  surtout  au  point  de  vue  de  l'éducation.  Mais  au 
bout  de  trois  années  de  travaux  et  d'épreuves,  les  paresseux,  les 
indisciplinés,  les  bruyans,  ont  été  peu  à  peu  éliminés,  et  ce  sont 
les  sujets  laborieux  et  paisibles  qui  constituent  la  majorité  des  pro- 
motions sortantes.  Nos  jeunes  gens  ont,  à  leur  actif,  l'énorme  avan- 
tage d'avoir  été  habitués  à  une  vie  claustrale  et  très  rude  ;  pour 
beaucoup  de  postes  qui  n'exigent  pas  des  connaissances  trop  supé- 
rieures ou  s'écartant  trop  du  programme  qu'on  leur  a  enseigné,  ils 
sont  préférables,  au  point  de  vue  de  la  régularité,  pour  des  travaux 
quotidiens  et  fastidieux,  aux  jeunes  centraux  plus  instruits  qu'eux 
au  fond  et  tout  aussi  intelligens,  mais  qui,  après  trois  années  de 
séjour  à  Paris,  ne  s'accommodent  pas  quelquefois  d'une  occupation 
absorbante  dans  une  résidence  trop  isolée.  Il  est  même  à  noter 
qu'en  dépit  d'une  lacune  des  programmes  de  l'École  d'Aix,  on  peut 
tirer  parti  des  élèves  des  Arts  et  Métiers  comme  chimistes  d'usine. 
Bien  qu'ils  n'aient  jamais  manié  de  réactifs  durant  leurs  trois  années 

(1)  L'année  dernière,  on  a  vu  figurera  la  table  d'honneur  d'un  des  banquets  donnés 
à  Cronstadt  un  ancien  élève  des  Arts  et  Métiers  d'Aix,  originaire  d'un  petit  bourg  du 
département  du  Var  et  qui,  embarqué  jadis  comme  simple  mécanicien  de  la  flotte, 
est  parvenu  dans  la  marine  française  à  une  situation  le  mettant  de  pair  avec  les  hauts 
dignitaires  de  l'escadre. 
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d'étude,  leurs  connaissances  technologiques  et  l'adresse  manuelle 
qu'ils  ont  acquise  contribuent  à  en  faire  bien  vite  des  manipulateurs 
très  suffisans. 

De  l'exposé  sommaire  que  nous  venons  de  retracer  se  dégage 
une  conclusion  que  le  lecteur  aura  sans  doute  déjà  instinctive- 
ment déduite.  Il  doit  être  persuadé  que  les  écoles  d'Arts  et  Métiers, 
telles  qu'elles  ont  été  constituées  et  telles  qu'elles  fonctionnent 
encore  actuellement,  sont  de  très  bonnes  institutions  capables  de 
fournir  à  l'industrie  privée  ou  aux  services  publics  de  véritables 
sujets  d'élite,  à  la  condition  de  ne  pas  changer  leurs  méthodes  d'en- 
seignement, abstraction  faite,  bien  entendu,  des  petits  perfection- 
nemens  secondaires.  Le  jour  où,  dans  les  établissemens  d'Aix, 
d'Angers,  de  Ghâlons,  le  travail  manuel  ne  sera  plus  l'occupation 
principale,  essentielle  ;  le  jour  où  le  coefficient  de  la  note  d'ate- 
lier sera  diminué,  le  jour  enfin  où  l'on  sacrifiera  soit  l'ajustage, 
soit  le  travail  de  la  forge,  à  la  géométrie  analytique  et  au  calcul 
différentiel  :  ce  jour-là,  disons-nous,  précédera  la  décadence  irré- 
vocable des  Arts  et  Métiers.  Une  semblable  évolution  transformera 
les  excellons  chefs  ouvriers  d'autrefois  en  demi-savans  prétentieux 
et  insuffisans.  L'administration  des  écoles  a  si  bien  compris  le 
danger  qu'elle  a  décidé  d'attribuer  une  récompense  de  500  francs 
à  chaque  élève  médaillé  qui,  dans  le  délai  de  deux  ans  à  partir  de 
sa  sortie,  justifie  d'une  année  de  travail  manuel  dans  un  établisse- 
ment industriel  (art.  3  du  règlement  du  II  avril  1885  relatif  aux 
écoles  d'Arts  et  Métiers).  L'existence  même  de  cette  décision  indique 
de  la  part  des  anciens  pensionnaires  une  tendance  fâcheuse  motivée 
par  des  préjugés  contre  lesquels  on  a  voulu  réagir.  Quant  à  ren- 
seignement abstrait  ou  scientifique,  on  ne  saurait  penser  à  le  réduire 
ni  à  l'amoindrir;  mais,  pour  être  suivi  avec  fruit,  il  exige  des  intel- 
ligences sélectionnées,  et,  à  ce  point  de  vue,  la  création  d'une  qua- 
trième école  est  à  regretter.  En  accroissant  le  nombre  des  places  à 
donner,  on  sera  forcé,  ou  de  se  montrer  moins  sévère  et  de  faire 
baisser  le  niveau  des  études,  ou  d'augmenter  encore  le  nombre 
déjà  considérable  des  fruits  secs,  si  on  veut  le  maintenir  par  voie 
d'épuration. 

Jamais  on  n'a  tant  insisté  qu'à  notre  époque  sur  la  nécessité 
de  limiter  le  nombre  des  foyers  d'enseignement  pour  accroître 
leur  éclat  individuel,  et,  pourtant,  bien  loin  d'en  supprimer,  on 
ne  cesse  d'en  fonder  de  nouveaux.  Nous  laissons  au  lecteur  le 
soin  d'apprécier  cette  bizarre  inconséquence  et  d'en  expliquer  la 
véritable  cause. 

Antoine  de  Saporta. 


LE    PROBLEME 


DE 


L'AUDITION    COLORÉE 


I. 

On  s'est  beaucoup  occupé  de  l'audition  colorée  dans  ces  derniers 
temps;  la  question  a  été  traitée  à  plusieurs  reprises  dans  les  jour- 
naux quotidiens  et  dans  les  revues  de  littérature  et  de  science  ;  elle 
a  fait  l'objet  de  thèses  médicales,  de  mémoires  et  de  traités 
didactiques  ;  elle  a  figuré  dans  la  poésie,  dans  le  roman,  et  même, 
lait  plus  extraordinaire,  au  théâtre;  elle  a  donné  lieu  à  plusieurs 
enquêtes,  dont  la  dernière  se  termine  en  ce  moment  à  Genève  ; 
les  physiologistes  s'en  sont  préoccupés,  et  ils  ont  fait  quelques  expé- 
riences de  laboratoire. 

Malgré  tant  de  recherches,  la  question  reste  mal  connue  et  sur- 
tout mal  comprise  ;  il  semble  qu'on  l'a  surtout  étudiée  par  le 
dehors  ;  on  a  noté  avec  un  soin  scrupuleux  les  détails  de  couleur 
et  de  son  qui  se  rencontrent  le  plus  souvent  dans  l'audition 
colorée,  on  n'a  pas  dit  ce  que  c'est  que  cette  audition  colorée, 
on  n'a  pas  rendu  le  phénomène  intelligible  pour  ceux  qui  ne  le 
connaissent  que  d'une  manière  indirecte,  par  le  témoignage  d'autrui. 
Nous  n'espérons  pas  que  nous  serons  beaucoup  plus  heureux  que 
nos  devanciers  ;  seulement  nous  porterons  notre  attention  sur  les 
lacunes  de  leurs  études,  et  nous  chercherons  principalement  à 
décrire,  dans  l'audition  colorée,  un  état  mental. 
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Indiquons  d'abord,  pour  avoir  une  vue  d'ensemble  sur  ces  ques- 
tions, les  circonstances  où  une  personne  s'aperçoit  pour  la  première 
fois  qu'elle  a,  comme  on  dit,  la  faculté  de  colorer  les  sons. 

Un  jour,  par  hasard,  dans  une  conversation  sur  les  couleurs,  les 
perceptions  de  couleur  ou  les  illusions  colorées,  une  des  personnes 
présentes,  croyant  exprimer  un  sentiment  général,  fait  l'observation 
que  certains  mots  ont  des  nuances  bizarres.  Une  jeune  fille,  par 
exemple,  me  demande  brusquement  :  «  Pourquoi  donc  la  lettre  i 
est-elle  rouge?  »  Je  me  rappelle  une  dame  qui,  dans  une  autre 
circonstance,  pendant  que  l'on  parlait  de  la  couleur  bleue  d'une 
fleur,  fit  cette  remarque  :  «  Elle  est  aussi  bleue  que  le  nom  de 
Jules.  »  Et  voyant  qu'on  s'étonnait  de  cette  comparaison,  elle 
ajouta  un  peu  naïvement  :  «  Vous  savez  pourtant  bien  que  le  mot 
Jules  est  bleu.  »  Naturellement,  personne  ne  s'en  était  douté. 

Pedrono,  un  médecin  qui  a  publié  un  cas  très  intéressant 
d'audition  colorée,  raconte  avec  agrément  comment  un  jeune  pro- 
fesseur de  rhétorique  qui  présentait  ce  phénomène  en  fit  la  décou- 
verte à  ses  amis.  Des  jeunes  gens  étaient  réunis  et  devisaient 
gaîment  ;  ils  répétaient  à  tort  et  à  travers,  à  propos  de  tout,  une 
plaisanterie  vraiment  insipide;  c'était  une  comparaison  trouvée 
dans  un  roman  :  «  beau  comme  un  chien  jaune!  »  Gomme  l'un 
d'eux  qualifiait  de  la  sorte  la  voix  d'un  ami,  la  personne  en 
question  protesta;  elle  dit  d'un  ton  sérieux  :  «  Sa  voix  n'est 
pas  jaune,  elle  est  rouge!  »  Cette  affirmation  souleva  un  joyeux 
éclat  de  rire  ;  on  interrogea  la  personne,  qui  exposa  ses  impres- 
sions ;  on  se  mit  à  chanter,  chacun  voulait  savoir  la  couleur  de  sa 
voix. 

Ceux  qui  entendent  parler  pour  la  première  fois  de  ces  percep- 
tions éprouvent  un  grand  étonnement  ;  ils  ne  peuvent  s'en  faire 
aucune  idée  nette;  le  rapprochement  d'un  son  avec  une  couleur 
leur  paraît  être  complètement  dépourvu  de  tout  caractère  intel- 
Hgible.  Meyerbeer  a  dit  quelque  part  que  certains  accords  de  la 
musique  de  Weber  sont  pourpres.  Quelle  signification  donner  à 
cette  phrase?  Chacun  de  ses  mots,  pris  individuellement,  a  un 
sens;  on  sait  ce  que  c'est  qu'un  accord;  on  connaît  la  couleur 
pourpre;  mais  la  réunion  de  ces  deux  expressions  par  un  verbe  : 
«  tel  accord  est  pourpre  »  ne  se  comprend  pas.  Autant  dire  que  la 
vertu  est  bleue  et  que  le  vice  est  jaune.  On  se  demande  si  la  con- 
struction de  pareilles  phrases  ne  résulte  point  d'une  tricherie  faite 
avec  des  mots,  que  l'on  réunit  en  des  associations  purement  méca- 
niques, et  qui  ne  correspondent  à  aucune  association  réelle  de 
pensées. 

Ainsi,  pour  l'immense  majorité  des  personnes,  l'audition  colorée 
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est  une  énigme  ;  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  on  a  long- 
temps refusé  d'y  croire,  et  traité  d'originaux  ceux  qui  s'en  occupent; 
scepticisme  d'autant  mieux  justifié  qu'il  s'agit  d'un  état  subjectif, 
dont  il  faut  admettre  l'existence  sur  la  simple  parole  de  celui  qui 
l'éprouve. 

Nous  ne  savons  pas  si  nous  parviendrons  à  faire  comprendre 
la  vraie  nature  de  ce  phénomène,  et  si  nous  aiderons  ceux 
qui  ne  l'éprouvent  pas  à  se  le  représenter;  mais  nous  espérons 
fermement  démontrer  que  c'est  un  phénomène  réel.  La  simu- 
lation, à  ce  qu'il  nous  semble,  a  généralement  un  caractère  indivi- 
duel. C'est  l'œuvre  d'un  seul  et  non  de  plusieurs  ;  elle  ne  donne 
pas  lieu  à  des  effets  d'ensemble,  qui  se  répètent  d'une  génération 
à  l'autre,  et  dans  des  pays  différons.  Il  faut  surtout  prendre  en 
considération  le  nombre  des  personnes  qui  affirment  qu'elles  ont 
l'audition  colorée;  d'après  Bleuler  et  Lehmann,  il  y  en  aurait 
12  pour  100  ;  M.  Claparède,  distingué  psychologue  de  l'Univer- 
sité de  Genève,  qui  fait  en  ce  moment  même  une  enquête  sur  la 
question,  nous  écrit  que  sur  li70  personnes  qui  ont  répondu  à  son 
questionnaire,  205  ont  l'audition  colorée,  soit  43  pour  100.  Cette 
proportion,  bien  entendu,  ne  doit  pas  être  prise  à  la  lettre,  car 
l'immense  majorité  des  individus  qui  n'éprouvent  point  le  phéno- 
mène ne  répond  point  aux  questionnaires  pour  plusieurs  motifs, 
dont  le  principal  est  un  certain  dédain  à  l'égard  des  études  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Claparède  a 
recueilli,  sans  grand  effort,  205  observations,  et  que  ce  nombre, 
ajouté  à  celui  des  observations  anciennes,  donne  un  total  de  près 
de  500  cas.  Yoilà  un  amas  de  documens  qui  est  bien  fait  pour  ins- 
pirer quelque  confiance.  Il  faut  dire  encore  que  chacun  des  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  la  question  possède  le  plus  souvent  par  devers 
lui  l'observation  de  quelque  ami  dans  lequel  il  a  une  entière  con- 
fiance, de  sorte  que  la  résistance  à  tant  de  preuves  accumulées 
n'est  plus  de  la  sagesse,  ni  même  du  scepticisme,  c'est  de  la 
naïveté. 

Nous  admettrons  donc  comme  un  fait  bien  réel  que  quelques 
personnes  éprouvent,  à  l'audition  de  certains  sons,  des  impres- 
sions de  couleur  dont  la  nature  varie  avec  celle  du  son  et  l'indi- 
vidualité du  sujet. 

Le  premier  auteur  qui  a  signalé  ces  couleurs  produites  par 
des  sons  est  un  médecin  albinos  d'Erlangen,  appelé  Sachs;  sa 
pubUcation  date  de  1812,  et  forme  sa  thèse  inaugurale  de  méde- 
cine; ce  qu'il  décrit,  ce  sont  ses  propres  impressions  et  celles  de  sa 
sœur.  L'observation  est  très  complète  et  contient  déjà  une  bonne 
part  des  détails  que  l'on  retrouve  dans  les  travaux  postérieurs. 
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Le  récit  de  ses  impressions  était  bien  fait  pour  surprendre  ceux 
qui  ne  les  éprouvent  pas  personnellement;  cependant  la  thèse  inau- 
gurale dans  laquelle  Sachs  raconte  son  histoire  psychologique  ne 
fut  guère  remarquée  ;  il  mourut  jeune,  à  vingt-huit  ans,  et  ses 
recherches  tombèrent  dans  l'oubli. 

Pendant  les  années  suivantes,  des  médecins  et  surtout  des  ocu- 
listes, tels  que  Gornaz,  de  Genève,  publièrent  des  observations 
isolées;  la  description  fut  recommencée  un  grand  nombre  de  fois 
sous  des  noms  absolument  difïérens,  les  auteurs  n'ayant  pas  pu 
se  mettre  au  courant  de  l'historique.  En  1873,  parurent  les 
importantes  observations  de  Nussbaumer;  c'étaient  deux  frères, 
dont  l'un  était  étudiant  à  Vienne  et  l'autre  horloger;  tous  deux 
éprouvaient  depuis  leur  jeune  âge  des  sensations  colorées,  quand 
ils  entendaient  certains  sons.  Dans  leur  enfance,  ils  attachaient 
des  cuillères  et  des  couteaux  au  bout  de  ficelles,  et  les  balan- 
çaient pour  les  faire  sonner;  ils  désignaient  par  une  couleur  le 
bruit  produit  et  se  communiquaient  leurs  impressions;  mais 
souvent  ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  la  couleur  des  sons,  ce  qui 
amenait  de  longues  disputes,  auxquelles  leurs  frères,  sœurs  et  amis 
ne  comprenaient  absolument  rien.  L'étudiant  publia  plus  tard, 
sous  la  direction  du  professeur  Brùhl,  une  étude  détaillée  sur  son 
cas  et  celui  de  son  frère. 

Six  ans  après,  en  i879,Bleuler  et  Lehmann  écrivirent  leur  étude  ; 
c'est  la  plus  complète  que  l'on  possède.  Les  deux  auteurs  étudiaient 
la  médecine  à  l'université  de  Zurich.  Bleuler  raconte  comment 
lui  vint  l'idée  de  ce  travail.  On  causait  de  chimie.  Interrogé  sur 
l'aspect  des  kétones,  Bleuler  répondit  :  «  Les  kétones  sont  jaunes, 
parce  qu'il  y  a  un  o  dans  le  mot.  »  Ainsi,  par  une  curieuse  illu- 
sion, il  attribuait  les  couleurs  suggérées  par  un  nom  d'objet  à  cet 
objet  lui-même.  Son  ami  Lehmann,  très  étonné  et  ne  compre- 
nant rien  à  la  réponse,  lui  en  demanda  l'explication;  ce  qu'il 
entendit  piqua  vivement  sa  curiosité,  et  tous  les  deux  se  mirent 
alors  à  faire  des  recherches  sur  leurs  parens  et  sur  leurs  amis.  Ils 
pubUèrent  la  relation  de  plus  de  soixante  cas. 

A  partir  de  cette  époque,  l'élan  est  donné,  les  publications  se 
multiplient;  nous  arrivons  à  la  période  contemporaine,  qui  se  carac- 
térise par  des  recherches  dirigées  dans  tous  les  sens.  Il  parait 
aujourd'hui  bien  étabU  que  l'audition  colorée  appartient  à  une 
famille  de  phénomènes  similaires,  qui  tantôt  se  trouvent  groupés 
chez  un  même  individu,  tantôt  se  dispersent;  l'audition  colorée 
est  toujours  restée  le  phénomène  le  plus  fréquent,  le  mieux  étudié, 
c'est  le  seul  dont  nous  ayons  l'intention  de  parler;  il  faut  cependant 
dire  un  mot  des  autres  formes  ;  elles  diffèrent  principalement  par 
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la  nature  des  impressions  qui  sont  associées  ensemble,  et  qui  se 
servent  réciproquement  d'excitant.  Ainsi,  il  y  a  des  individus  chez 
lesquels  ce  ne  sont  pas  les  sons,  mais  bien  les  sensations  de  goût 
et  d'odeur  qui  provoquent  des  impressions  lumineuses;  c'est  ce 
qu'on  appelle  la  gustation  et  l'olfaction  colorées.  Chez  d'autres, 
des  phénomènes  psychiques,  comme  des  souvenirs  ou  des  notions 
abstraites,  produisent  le  même  effet;  tel  individu  reconnaît  des 
couleurs  aux  mois,  aux  jours  de  la  semaine,  ou  aux  heures  de  la 
journée.  Chez  d'autres  encore,  l'impression  associée  n'est  point 
visuelle,  mais  appartient  à  un  sens  différent;  elle  peut  être  sonore; 
à  certaines  personnes,  la  vue  des  couleurs  donne  une  impression 
musicale  ;  elle  peut  être  tactile  aussi,  et  alors  les  sensations  de  la 
vue  ou  de  l'ouïe  s'accompagnent  de  sensations  mécaniques.  En  un 
mot,  toutes  les  combinaisons  que  l'imagination  peut  prévoir 
entre  les  différentes  sensations  se   trouvent  réalisées. 

Voici  les  principaux  traits,  les  plus  généraux  et  les  plus  con- 
stans,  que  l'audition  colorée  présente.  En  général,  les  impressions 
de  couleur  sont  provoquées  presque  exclusivement  par  la  parole  : 
les  sons  et  les  bruits  de  la  nature  ne  produisent  le  même  effet  que 
par  une  sorte  d'analogie  avec  la  voix  humaine.  La  parole  ne  donne 
à  celui  qui  l'écoute  une  impression  de  couleur  que  dans  sa  pleine 
émission  ;  un  murmure  n'a  pas  le  même  effet  que  la  voix  chantée 
ou  une  lecture  en  public;  la  hauteur  de  la  voix  influe  sur  les 
nuances  ;  les  voix  de  baryton  et  de  basse  éveillent  des  sensations 
foncées,  et  les  voix  aiguës  des  sensations  claires.  En  examinant  de 
plus  près  la  source  du  phénomène,  on  constate  que  la  couleur, 
quoiqu'elle  puisse  emprunter  une  teinte  générale  au  timbre  de  la 
voix,  et  par  conséquent  à  l'individuaUté  de  la  personne,  dépend 
plus  particulièrement  des  mots  qui  sont  prononcés  ;  chaque  mot 
a  sa  couleur  propre,  disons  plutôt  ses  couleurs,  car  certains  mots 
en  ont  cinq  ou  six;  en  poussant  plus  loin  l'analyse,  on  s'aperçoit 
que  la  couleur  des  mots  dépend  de  celle  des  lettres  composantes, 
et  que  c'est  par  conséquent  l'alphabet  qui  est  coloré  ;  enfin,  une 
dernière  observation,  c'est  que  les  consonnes  n'ont  que  des 
teintes  pâles  et  effacées,  et  que  la  coloration  du  langage  dérive 
directement  des  voyelles.  A  quelques  exceptions  près,  ceci  est  la 
vérité  pour  tous  les  sujets. 

Il  est  curieux  de  voir  que,  par  suite  d'une  complication  produite 
par  l'éducation,  l'apparition  des  couleurs  se  fait  chez  certaines  per- 
sonnes non-seulement  quand  elles  entendent  le  mot  prononcé, 
ou  qu'elles  y  pensent,  mais  encore  quand  elles  le  voient  écrit.  11  y 
a  même  des  personnes  qui  ne  perçoivent  la  couleur  que  pendant 
une  lecture.  Cependant  beaucoup  de  faits  semblent  démontrer 
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qu'en  général  la  lecture  n'a  d'efficacité  que  parce  qu'elle  est  un 
rappel  de  la  voix  parlée,  et  constitue  par  conséquent  une  sorte 
d'audition. 

Il  est  facile  d'en  faire  sur  soi-même  la  remarque  ;  soyons  atten- 
tifs à  ce  qui  se  passe  en  nous  lorsque  nous  parcourons  un  livre 
avec  les  yeux;  à  mesure  que  nous  voyons  la  silhouette  des  mots 
imprimés  en  noir  sur  le  papier,  nous  entendons,  comme  au  fond 
de  nous-mêmes,  une  voix  intérieure  qui  les  prononce  ;  lire,  c'est 
écouter  une  personne  invisible  qui  nous  parle  à  voix  basse.  Nous 
sommes  donc  ramenés  ainsi  à  l'audition,  qui  paraît  être  dans  la 
plupart  des  cas,  et  à  part  quelques  nuances  individuelles  négligea- 
bles, la  cause  initiale  de  l'impression  de  couleur. 

Parlons  maintenant  de  ces  impressions  de  couleur  qui  se  trou- 
vent attachées  aux  voyelles.  Quelle  est  la  coloration  des  voyelles? 
C'est  ici  que  la  question  se  complique.  Pour  toute  la  description 
que  nous  venons  de  faire,  les  observations  sont  à  peu  près  d'ac- 
cord; pour  le  détail  des  nuances,  on  ne  rencontre  que  des  variétés 
nombreuses  et  sans  règle  :  Va,  qui  est  rouge  pour  l'un,  est  noir  pour 
l'autre,  blanc  pour  un  troisième,  jaune  pour  un  quatrième,  et  ainsi 
de  suite  ;  tout  le  spectre  y  passe  ;  comme  le  nombre  des  couleurs  et 
des  lettres  est  limité,  on  peut,  en  dépouillant  une  centaine  d'obser- 
vations, en  rencontrer  deux  ou  trois  qui  concordent;  parfois 
aussi  la  concordance  se  manifeste  entre  membres  d'une  même  fa- 
mille, ou  entre  personnes  qui  vivent  ensemble;  mais  en  mettant  à 
part  ce  que  peuvent  donner  le  hasard  et  l'hérédité,  parfois  aussi 
la  suggestion,  il  reste  évident  que  le  désaccord  est  la  règle  géné- 
rale. Ce  désaccord  produit  en  pratique  une  conséquence  assez 
bizarre.  Si  on  met  en  présence  l'une  de  l'autre  deux  personnes  qui 
ont  l'audition  colorée,  elles  ne  s'entendent  jamais;  chacune  est 
vivement  choquée  par  les  couleurs  que  l'autre  indique,  et  on  peut 
assister,  d'après  certains  auteurs,  aux  disputes  les  plus  plaisantes. 
Le  rouge,  qui  pour  l'une  s'harmonise  parfaitement  avec  Va,  donne 
à  l'autre  l'impression  d'un  contre-sens  ou  d'une  note  fausse.  Natu- 
rellement, chacun  croit  avoir  raison.  Curieux  exemple  d'into- 
lérance ! 

On  a  cependant  essayé  de  faire,  pour  les  voyelles,  une  moyenne 
des  désignations,  et  on  a  indiqué  les  associations  les  plus  fréquem- 
ment perçues.  Il  est  fort  douteux  que  cette  statistique  donne  des 
résultats  importans,  et  que  la  majorité  ait  ici  raison  ;  car  on  doit 
admettre  comme  vraisemblable  l'existence  de  plusieurs  types  d'au- 
dition colorée,  types  qu'on  n'a  pas  encore  réussi  à  distinguer  net- 
tement. Sous  ces  réserves,  nous  remarquerons,  avec  M.  Jules 
Millet,  qui  s'est  livré  à  cette  statistique,  en  compulsant  les  ob- 
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servations  anciennes,  que  les  couleurs  les  plus  fréquemment  attri- 
buées aux  voyelles  sont  : 

A  noir,  E  jaune,  I  blanc,  0  rouge,  U  vert. 

M.  E.  Glaparède  a  bien  voulu  dresser  pour  moi  un  tableau 
des  résultats  de  son  enquête,  résumant  cent  observations;  je  vois 
qu'en  prenant  les  couleurs  qui  ont  été  données  le  plus  souvent  aux 
voyelles,  on  peut  dresser  une  autre  liste  : 


A  noir,  E  bleu,  I  rouge,  0  jaune,  U  vert. 


La  concordance  des  deux  listes  ne  porte  que  sur  TA  et  sur  l'U. 
Tout  cela  est  vraiment  bien  peu  significatif. 

D'ailleurs,  les  personnes  sont  le  plus  souvent  incapables  de  dé- 
terminer avec  exactitude  la  couleur  qui  leur  apparaît,  et  d'échan- 
tillonner cette  couleur.  Leur  incapacité  tient  à  ce  que  la  nuance 
varie  non-seulement  avec  les  mots,  mais  avec  la  hauteur  de  la  voix 
qui  prononce  ces  mots,  avec  le  timbre  de  cette  voix  et  son  accent. 
Dans  deux  bouches  différentes,  un  mot  n'a  jamais  la  même  couleur. 
Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  un  rouge  défini  pour  Va  ou  pour  une 
autre  voyelle.  Quelques  auteurs  ont  néanmoins  publié  des  aqua- 
relles où  les  sujets  avaient  cherché  à  représenter  leur  alphabet  co- 
loré. M.  Galton  a  donné  des  figures  de  ce  genre;  ces  figures  peu- 
vent servir  à  expliquer  et  à  confirmer  une  description  ;  comme 
indication  des  teintes,  elles  ne  nous  inspirent  pas  beaucoup 
de  confiance.  L'expérience  nous  a  montré  qu'il  est  utile  d'être 
prudent.  Nous  avons  soumis  à  une  épreuve  instructive  un  jeune 
avocat,  qui  présente  une  audition  colorée  très  riche  en  nuances  ; 
après  lui  avoir  fait  représenter  en  aquarelle  ses  couleurs,  nous 
mettons  l'aquarelle  de  côté,  et  nous  lui  demandons  de  dési- 
gner les  mêmes  couleurs  dans  le  Répertoire  chromatique  de 
M.  Lacouture,  qui  renferme  600  gammes  typiques  ;  les  désigna- 
tions n'ont  été  concordantes  que  pour  les  couleurs,  nullement  pour 
les  nuances.  Nous  avons  noté  les  mêmes  désaccords  entre  deux 
peintures  d'alphabet  coloré  faites  par  une  même  personne  à  un  an 
d'intervalle.  Il  ne  faut  point  se  servir  de  ce  fait  comme  d'un  pré- 
texte pour  accuser  la  bonne  foi  des  sujets  ;  leur  bonne  foi  est 
entière;  seulement,  ils  ne  peuvent  fixer  avec  précision  une  couleur 
qui  oscille  et  se  transforme  sous  l'influence  d'une  foule  de  causes 
insaisissables. 

Un  de  mes  correspondans  s'est  bien  rendu  compte  du  caractère 
fuyant  de  ces  impressions.  Je  lui  avais  demandé  une  aquarelle 


l'audition  colorée.  593 

de  son  alphabet  coloré;  il  refusa  net  :  «  Je  ne  saurais  indi- 
quer avec  sa  nuance  la  couleur  qui  correspond  à  tel  son  ;  Va 
prononcé  d'une  voix  aigre,  dans  Montmartre,  dans  montagne,  n'a 
pas  la  même  couleur  que  dans  pâtre.  Ce  sont  des  nuances  de 
rouge;  il  y  a  du  rouge  rose,  du  rouge  brique,  du  rouge  ver- 
millon, etc.  La  nuance  dépend  non-seulement  de  l'acuité  du  son 
ou  de  sa  plénitude,  mais  encore  du  timbre  de  la  voix.  Dans  toutes 
ces  nuances  je  me  perds,  je  n'ai  jamais  cherché  à  préciser;  si  je 
cherche  à  fixer  une  de  ces  impressions,  elle  vacille;  d'ailleurs, 
dans  cet  ordre  de  phénomènes,  tout  ce  qui  ne  se  produit  pas  spon- 
tanément est  fictif.  » 

Nous  voici  au  terme  de  notre  description  de  l'audition  colorée  ; 
nous  en  avons  présenté  un  portrait  générique,  écartant  tous  les 
faits  rares,  accidentels,  et  par  conséquent  un  peu  suspects,  ne 
conservant  que  les  phénomènes  qui  se  trouvent  signalés  dans  la 
plupart  des  observations.  Notre  description  a  donc  beaucoup  de 
chances  pour  être  exacte. 

Mais  on  ne  peut  pas  s'en  contenter.  Il  ne  suffit  pas  de  décrire, 
il  faut  expliquer,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  des  personnes  qui  éprouvent,  à  propos  des  sons,  des  im- 
pressions de  couleur.  Ces  personnes  emploient  le  plus  souvent, 
dans  leurs  descriptions,  une  tournure  de  phrase  particulière  : 
«  Pour  moi,  disent-elles,  Va  est  rouge.  »  Cette  petite  proposition, 
si  claire  pour  ceux  qui  s'en  servent,  éveille  l'étonnement  des  pro- 
fanes. Que  signifie-t-elle  au  juste  ?  Dans  quel  sens  peut-il  exister 
une  identité,  ou  même  une  analogie  quelconque  entre  une  lettre 
et  une  couleur?  C'est  ce  que  nous  allons  maintenant  exa- 
miner. 


II. 

Avant  tout,  il  faut  répondre  à  une  préoccupation,  qui  hante  plus 
ou  moins  l'esprit  des  personnes  sujettes  à  l'audition  colorée. 

Ces  personnes  se  font  une  illusion  curieuse  sur  leur  état  psycho- 
logique ;  jusqu'au  moment  où  on  les  interroge  sur  leurs  impres- 
sions, elles  sont  convaincues  que  la  faculté  de  colorer  les  sons  est 
une  faculté  naturelle,  normale,  commune  à  tous;  et  ce  n'est  pas 
sans  inquiétude  qu'elles  apprennent  le  contraire;  on  n'est  jamais 
satisfait  de  savoir  qu'on  possède,  au  fond  de  son  esprit,  un  carac- 
tère exceptionnel.  Tout  ce  qui  est  exceptionnel,  dans  ce  genre, 
paraît  anormal,  et  prend  un  caractère  de  maladie.  Cette  opinion 
est  celle  de  beaucoup  de  médecins,  qui  seraient  fort  en  peine  sou- 
vent de  définir  l'état  de  santé  psychologique,  mais  qui  pensent  que 
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ce  qui  s'écarte  de  cet  état  idéal  et  mal  connu  est  du  domaine 
de  la  pathologie.  Aussi,  les  auteurs  nombreux  qui  ont  écrit  sur 
l'audition  colorée  ont-ils  mis  le  zèle  le  plus  louable  à  rassurer  les 
personnes  qui  perçoivent  ces  impressions;  la  plupart,  —  pas  tous, 
—  ont  affirmé  à  plusieurs  reprises  que  c'est  un  acte  purement 
physiologique.  Nous  croyons,  au  fond,  qu'ils  ont  raison  ;  mais  dans 
quelle  mesure  précise  ont-ils  raison?  C'est  ce  que  nous  allons 
rechercher  ;  pour  trancher  nettement  la  question,  il  faut  recourir, 
croyons-nous,  à  l'analyse  psychologique. 

On  a  présenté  souvent  l'audition  colorée  sous  un  jour  peu  exact. 
On  veut  bien  reconnaître  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  une  maladie 
des  yeux  ou  des  oreilles,  mais  beaucoup  d'auteurs  continuent 
à  y  voir  un  trouble  de  la  perception  des  sens,  ou  une  double  per- 
ception, ou  une  confusion  entre  les  actes  physiologiques  de  la 
vision  et  de  l'audition.  Toutes  ces  définitions  ont  été  données; 
à  les  prendre  à  la  lettre,  il  semblerait  qu'une  personne  doit  voir 
rouge  quand  on  prononce  à  côté  d'elle  une  certaine  lettre  ;  bien 
plus,  on  a  même  dit  que  la  personne  doit  voir  certains  sons  en 
rouge.  Cette  erreur  d'interprétation  est  le  seul  moyen  d'expliquer 
comment  un  auteur  récent,  M.  Urbantschitsch,  a  cru  résoudre  un 
problème  aussi  compliqué  par  quelques  expériences  très  simples 
de  sensation. 

«  Ces  phénomènes,  disait-il,  sont  de  nature  purement  physiolo- 
gique. On  peut  les  faire  apparaître  très  facilement.  Si  on  fait  regar- 
der à  une  personne  une  surface  blanche  ou  grise  et  légèrement 
ondulée,  et  qu'on  fasse  vibrer  un  diapason  près  de  son  oreille,  la 
plupart  des  personnes  voient  apparaître,  au  bout  de  peu  dejtemps, 
des  lignes  ou  des  taches  grises.  Bientôt  après,  elles  voient  les 
taches  se  colorer,  le  plus  souvent  en  jaune  ou  en  rouge.  »  Nous 
ne  discuterons  point  la  valeur  des  expériences;  c'est  inutile,  car 
elles  n'ont  aucun  rapport  avec  la  question  ;  dans  l'audition  colorée, 
il  n'y  a  point  de  double  perception,  ni  ce  qu'on  appelle  une  synes- 
thésie.  Tout  se  passe  dans  l'imagination  du  sujet,  et  lui-même  s'en 
rend  bien  compte  ;  les  impressions  de  couleur  dont  il  a  conscience 
à  l'audition  de  certaines  voyelles  ne  sont  point  des  sensations 
réelles;  ce  ne  sont  point  des  couleurs  qu'on  voit  par  les  yeux,  ce 
sont  des  images  mentales,  des  idées  ;  on  ne  saurait  mieux  les 
comparer  qu'aux  images  que  la  signification  naturelle  des  mots 
éveille  dans  l'esprit. 

Nous  devons  insister  sur  ce  point  important  et  trop  méconnu  ; 
pour  donner  une  base  à  notre  interprétation,  nous  rappellerons 
quelques-uns  des  faits  que  nous  avons  recueillis  avec  M.  le  pro- 
fesseur Beaunis  au  laboratoire  de  psychologie  de  la  Sorbonne; 
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nous  n'introduirons  pas  ici  le  lourd  matériel  des  observations,  nous 
n'en  prendrons  que  le  sens  général. 

Yoici  d'abord  un  médecin  distingué  dont  l'observation  est  très 
intéressante,  quoiqu'elle  ne  présente  que  des  traces   d'audition 
colorée.  Pour  ce  médecin,  Va  est  rouge;  c'est  la  seule  voyelle  qui 
lui  paraisse  en  couleur;  il  l'a  colorée  spontanément,  dès  son  en- 
fance, avant  d'avoir  lu  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  question;  quant 
aux  autres  voyelles,  elles  ne  se  sont  colorées  que  beaucoup  plus 
tard;  il  se  méfie  de  ces  dernières  colorations,  il  les  croit  fictives, 
suggérées  par  des  lectures.  INous  ne  retenons,  par  conséquent,  de 
toute  son  observation  qu'une  seule  chose,  c'est  que  Va  lui  paraît 
rouge.  Examinons  ce  cas  avec  soin.  Quel  sens  attribuer  à  cette 
phrase  si  peu  claire  par  elle-même  :   «  Va  est  rouge?  »  Le  sujet 
veut-il  dire  que  lorsqu'il  voit  la  lettre  a  écrite  à  la  plume  sur  une 
feuille  blanche,  ou  à  la  craie  sur  un  tableau  noir,  ou  lorsqu'on 
prononce  cette  voyelle  près  de  lui,  il  a  l'impression  subjective  d'une 
tache  rouge  qui  se  poserait  devant  ses  yeux,  sur  les  objets  envi- 
ronnans?  En  d'autres  termes,  a-t-il  une  hallucination  de  la  vue? 
Nullement.  Encore  moins  a-t-il  la  prétendue  et  incompréhensible 
faculté  de  voir  le  son  en  rouge.   Il  a   l'idée  du  rouge,  rien  de 
plus.  C'est  une  idée  et  non  une  sensation.  Suivant  ses  propres 
expressions,  il  reçoit  la  même  suggestion  que  s'il  rencontre,  dans 
une  phrase  quelconque,  le  mot  rouge.  Écoutons,  par  exemple, 
une  personne  qui  nous  raconte  une  cérémonie  judiciaire  ;  au  mi- 
Heu  de  son  récit  apparaît  la  phrase  suivante  :   «  Alors,  je  vis  se 
lever  le  procureur  en  robe  rouge...  »  Nous  avons   aussitôt  une 
vision  interne  de  quelque  chose  de  rouge  ;  vision  nette,  détaillée, 
vivante  pour  les  uns,  confuse  pour  les  autres.  C'est  une  impres- 
sion analogue  que  la  lettre  a  donne  à  notre  sujet  ;  en  un  mot,  une 
simple  idée.  Ajoutons:  l'idée  est  peu  nette;  le  sujet  ne  peut  pas 
définir  la  nuance  de  rouge  qui  lui  apparaît,  encore  moins  la  repré- 
senter par  des  couleurs  réelles,  bien  qu'il  sache  mêler  des  tons 
et  fasse  de  la  peinture  et  de  l'aquarelle  en  amateur  ;  c'est  un  rouge 
quelconque,  sans  précision. 

Supposons,  maintenant,  que  non-seulement  une  voyelle  isolée^ 
mais  que  toutes  les  voyelles  donnent  Heu  au  même  genre  de  sug- 
gestions, et  notre  description  conviendra  à  la  majorité  des  sujets  ; 
elle  représentera  exactement  leur  état  mental  ;  cet  état  mental  est 
caractérisé  par  la  direction  de  la  pensée  vers  les  couleurs  et  les 
nuances;  chaque  mot  qui  se  présente,  soit  devant  les  yeux  pen- 
dant une  lecture,  soit  à  l'oreille  pendant  qu'on  écoute,  soit  dans 
une  conception  de  l'esprit,  donne  des  idées  complexes  de  couleur. 
Ces  idées  servent  de  cortège  au  mot,  l'accompagnent  constam- 
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ment;  c'est  comme  une  seconde  signification  dont  le  mot  & 
trouve  enrichi;  au  lieu  de  provoquer  une  seule  idée,  chaque  mot 
en  provoque  deux,  l'idée  de  l'objet  qu'il  doit  nommer,  et  une 
ou  plusieurs  couleurs;  de  même  une  phrase  éveille  non-seulement 
un  ensemble  d'images,  mais  une  série  de  couleurs.  Quand  il  entend 
ces  simples  mots  :  «  Je  vais  aller  à  la  campagne,  »  celui  qui  a 
de  l'audition  colorée  a  la  représentation  complexe  d'un  voyage  à  la 
campagne,  et  il  voit  en  outre  passer  devant  les  yeux  de  son 
imagination  une  succession  de  couleurs,  qui  se  décomposent  ainsi 
pour  un  sujet  pris  au  hasard  :  blanc,  rouge,  noir,  rouge,  blanc, 
rouge,  rouge,  rouge,  rouge,  blanc. 

Cette  description  laissera  supposer  que  les  inutiles  suggestions 
de  couleur  sont  un  obstacle  à  la  marche  de  la  pensée  et  doivent 
empêcher  parfois  les  personnes  de  comprendre  clairement  le  sens 
des  paroles  et  de  la  lecture.  Ce  cas,  heureusement,  ne  s'est  pas 
encore  présenté  jusqu'ici,  parce  que  les  bandes  de  couleurs  n'oc- 
cupent pas  constamment  le  premier  plan  de  la  conscience  ;  lorsqu'il 
est  nécessaire  de  s'attacher  au  sens  des  mots,  on  néglige  leurs  co- 
lorations, on  ne  les  remarque  pas,  on  ne  s'en  aperçoit  plus  ;  pour 
les  percevoir  nettement,  et  surtout  pour  les  décrire,  il  faut  le 
plus  souvent  une  attention  spéciale,  du  recueillement,  un  état  de 
rêverie,  ou  un  désir  de  jouir  de  ces  belles  couleurs  subjectives, 
dont  l'apparition  est  accompagnée  parfois  d'un  vif  sentiment  de 
plaisir.  Un  de  nos  correspondans  nous  a  signalé  l'importance  de 
cette  condition  d'esprit.  «  Il  faut  remarquer,  nous  dit-il,  que  les 
sons  ne  se  colorent  que  dans  mon  souvenir,  quand  je  les  prononce 
mentalement,  principalement  quand  je  les  entends  dans  un  vers 
que  je  cherche.  Les  rimes  sont  colorées.  La  beauté  des  vers  n'est 
pas  sans  la  beauté  des  couleurs  de  leurs  sons.  »  Cet  état  mental 
n'est  pas  absolument  général,  car  beaucoup  de  personnes  affirment 
qu'elles  colorent  la  parole  à  l'audition  ;  mais  il  est  certain  qu'il  faut 
que  l'attention  se  porte  spécialement  sur  le  mot  comme  mot  pour 
que  la  couleur  en  jaillisse.  Il  en  résulte  que  l'audition  colorée 
devient  consciente  plutôt  dans^les  momens  de  loisir  de  la  pensée 
que  pendant  son  état  d'activité. 

Image  vague,  sans  précision,  sans  contour,  telle  est  l'idée  de 
couleur  que  les  mots  provoquent  le  plus  souvent  ;  il  y  a  cependant 
des  personnes,  assez  nombreuses,  qui  perçoivent  la  couleur  d'une 
autre  manière;  tout  en  conservant  sa  nature  d'image  interne, 
d'idée  comparable  à  celle  que  le  souvenir  nous  représente,  la  cou- 
leur prend  une  forme  ;  suggérée  par  une  voyelle,  elle  recouvre 
la  silhouette  de  cette  voyelle.  Le  langage  dont  se  servent  les  per- 
sonnes pour  décrire  leurs  impressions  ne  note  pas  toujours  cette 
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particularité:  «  Va  est  rouge,  »  dit-on  simplement;  ce  qui  signifie 
ici  que,  lorsqu'on  pense  à  la  lettre  a,  on  ne  peut  pas  se  la  repré- 
senter autrement  que  sous  la  forme  d'une  lettre  peinte  en  rouge. 

Cette  variété  d'audition  colorée  est  plus  raffinée  que  la  précédente, 
plus  complexe  aussi,  puisqu'elle  ne  pourrait  pas  se  rencontrer  chez 
un  illettré  et  suppose  qu'on  sait  lire.  M.  Galton  a  publié  cinq  ou  six 
observations  de  ce  genre  avec  figures. 

J'en  ai  eu  sous  les  yeux  un  exemple  remarquable  ;  il  m'a  été  fourni 
par  une  jeune  fille,  qui  est  aquarelliste  de  profession  ;  quand  elle 
entend  prononcer  la  lettre  2,  isolément,  ou  même  un  mot  dans 
lequel  cette  lettre  figure,  elle  a  la  vision  intérieure  d'un  i  coloré 
en  rouge  ;  la  silbouette  de  la  lettre  se  détache  en  valeur  sur  un 
fond,  également  teinté  de  rouge,  mais  plus  clair;  et  il  part  de  la 
lettre  des  lignes  rayonnantes,  qui  coupent  le  fond.  Dans  le  mot 
Paris,  il  y  a  deux  couleurs  principales  ;  l'une  blanche  correspon- 
dant à  Va,  et  une  rouge,  celle  de  Vi,  Cette  dernière  est  la  plus 
vive  ;  elle  éclaire  et  éclabousse  en  quelque  sorte  les  consonnes  voi- 
sines, l'r  et  Vs  du  mot  Paris.  Ces  apparences  sont  si  nettes  qu'on 
peut  les  dessiner  et  même  les  peindre  :  mais  ce  sont  toujours  des 
images  internes,  ce  ne  sont  point  des  apparences  qu'on  peut  voir 
par  les  yeux.  La  jeune  fille  à  qui  nous  devons  ces  renseignemens 
nous  apprend  que  souvent  le  soir,  en  famille,  sous  l'abat-jour  de  la 
lampe,  elle  écoute  les  mots  de  la  conversation,  sans  faire  attention 
au  sens  des  paroles;  elle  s'absorbe  dans  la  contemplation  de  la 
couleur  des  mots  qui  défilent  devant  son  imagination.  Parfois,  le 
rouge  sanglant  de  Yi  la  fatigue,  et  le  phénomène,  dans  plus  d'une 
occasion,  prend  une  intensité  douloureuse. 

Il  serait  surprenant  qu'une  «  imagerie  »  mentale  qui  acquiert  un 
tel  degré  de  force  restât  un  simple  objet  de  contemplation  pour 
celui  qui  l'éprouve  et  ne  produisît  pas  quelques  conséquences 
d'ordre  pratique.  Les  psychologues  savent  depuis  longtemps  qu'un 
état  mental  très  intense,  comme  une  liaison  d'idées  indissoluble, 
agit  d'une  manière  directe  sur  nos  croyances  et  notre  conduite. 
Stuart  Mill  a  dit  quelque  part,  avec  sa  précision  accoutumée, 
que  nous  avons  une  tendance  à  croire  que  les  idées  qui  sont 
associées  fortement  dans  l'esprit  correspondent  à  des  faits  réels 
associés  de  la  même  façon.  Il  n'est  donc  pas  indifférent  que  chez 
une  personne  le  son  de  Vi  donne  constamment,  subitement, 
fatalement,  l'idée  de  la  couleur  rouge  ou  noire.  Cette  suggestion 
irrésistible  doit  produire  certains  effets  psychologiques,  qu'un 
examen  attentif  des  observations  révélera  peut-être. 

A  cet  égard,  voici  les  remarques  que  nous  avons  faites.  Les  per- 
sonnes qui  ont  l'audition  colorée  et  qui  s'en  rendent  compte  recon- 
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naissent  assez  facilement  la  nature  de  leurs  impressions  subjectives  ; 
elles  les  considèrent  comme  des  associations  personnelles  qui  n'ont 
rien  de  mystérieux,  et  quelques-unes  même  en  cherchent  les  causes 
dans  les  circonstances  les  plus  banales  et  les  plus  futiles.  Cepen- 
dant, si  on  les  laisse  décrire  leur  manière  de  sentir,  on  s'aper- 
çoit qu'elles  attribuent  involontairement  à  ces  associations  beau- 
coup plus  d'importance  qu'elles  ne  le  disent.  Il  semble  que  le  plus 
souvent  l'idée  de  couleur  suggérée  par  un  mot  est  reportée,  non 
pas  au  mot  lui-même,  mais  à  l'objet  extérieur  désigné  par  ce  mot. 
11  en  résulte  une  conséquence  bien  intéressante.  Il  y  a  des  mots 
qui  désignent  un  certain  objet  de  couleur  rouge,  et  qui,  d'autre 
part,  par  leurs  voyelles,  provoquent  l'idée  d'une  couleur  différente, 
par  exemple  du  gris  ;  ce  désaccord  paraît  tout  à  fait  choquant  ;  les 
sujets  n'hésitent  point  à  déclarer  le  mot  mal  fait.  Le  médecin  de 
nos  amis  qui  trouve  que  Va  est  rouge  trouve  aussi  que  le  mot  feu 
est  incorrect,  parce  que  le  feu  est  rouge  et  que  le  mot  feu  est  dé- 
pourvu d'«.  Un  de  mes  correspondans  pour  lequel  l'audition  colorée 
est  une  palette  multicolore  fait  les  mêmes  remarques  au  sujet  des 
contradictions  ou  des  confirmations  qu'il  rencontre  entre  le  sens 
des  mots  et  leur  couleur.  Pour  lui,  les  a  sont  rouges,  comme  pour 
la  personne  précédente  ;  dès  lors  il  trouve  que  le  rouge  est  «  mal 
nommé  »  et  que  le  mot  feu  est  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  terne  ;  »  écar- 
late  est  au  contraire  «  tout  à  fait  imitatif.  »  L'z  est  noir  et  Vo  est 
blanc;  il  en  résulte  que  le  mot  noir  est  blanc  et  noir;  «  prononcer 
les  mots  moire  rouge,  c'est  penser  une  contradiction.  »  Ces  chi- 
canes de  mot,  dont  on  pourrait  citer  encore  de  nombreux  exemples, 
nous  paraissent  indiquer  une  tendance  à  donner  une  portée  réelle 
aux  associations  de  son  et  de  couleur,  comme  si  ces  associations  expri- 
maient une  vérité  à  laquelle  le  langage  devrait  se  conformer.  Mais 
les  sujets  sont  trop  intelligens  pour  affirmer  cette  idée  ;  ils  en 
subissent  seulement  l'empire,  sans  s'en  douter. 

Il  en  est  d'autres  chez  lesquels  la  même  tendance  se  manifeste 
de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  naïve  ;  fait  vraiment  extraor- 
dinaire, ils  croient  de  bonne  foi  que  certains  objets  qu'ils  n'ont 
jamais  vus  ont  précisément  la  couleur  du  mot  qui  les  nomme. 
Nous  avons  cité  Bleuler,  par  exemple,  qui  dit  à  son  ami  Lehmann 
que  les  kétones  sont  jaunes;  il  les  croyait  jaunes  à  cause  de  la 
voyelle  o  du  mot  kétone,  à  laquelle  il  attribuait  cette  couleur. 
Les  observations  de  ce  genre  sont  assez  rares,  ce  qui  tient  à 
plusieurs  raisons  qu'on  devine  et  qu'il  est  inutile  de  détailler 
longuement  ;  pour  qu'une  personne  ait  la  naïveté  de  croire  qu'un 
objet  est  rouge  parce  que  son  nom  contient  des  voyelles  rouges,  il 
faut  nécessairement  qu'elle  ne  connaisse  pas  la  couleur  réelle  de 
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l'objet;  il  faut  aussi  qu'elle  ne  se  soit  pas  rendu  compte  de  la 
faculté  qu'elle  présente  de  colorer  les  voyelles;  car,  dès  qu'elle 
s'aperçoit  que  la  couleur  supposée  dépend  du  mot,  l'illusion  doit 
disparaître.  Ces  diverses  circonstances  se  sont  sans  doute  rencon- 
trées dans  l'observation  suivante  que  M.  Glaparède  a  recueillie  tout 
récemment  et  qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer  ;  elle  est  inédite, 
comme  tous  les  autres  renseignemens  qu'il  nous  a  fournis.  Une 
personne  de  cinquante-deux  ans  lui  écrit  :  a  Je  me  souviens  encore 
de  la  stupéfaction  que  j'éprouvai  à  l'âge  de  seize  ans,  en  voyant 
pour  la  première  fois  de  l'acide  sulfurique.  Auparavant,  j'avais  lu 
un  livre  de  science  familière  où  il  était  question  de  cette  substance  ; 
elle  était  apparue  à  mon  imagination  comme  un  liquide  opaque 
ayant  l'aspect  du  plomb  terni.  A  cette  époque,  je  n'avais  pas  encore 
la  conscience  de  la  vision  colorée  des  voyelles.  Plus  tard,  je  me 
suis  rendu  compte  que  cette  représentation  tenait  simplement  aux 
deux  u  qui  se  trouvent  dans  le  mot  sulfurique.  »  Ce  sujet  note  en 
effet  comme  couleur  :  «  i  noir;  u  gris  métallique  sans  éclat.  » 

Ces  bizarreries  nous  paraissent  éclaircies  par  les  considérations 
que  nous  venons  de  développer  ;  elles  sont  une  preuve  curieuse 
de  la  tendance  qu'on  éprouve  toujours  à  donner  de  la  réalité  à  une 
association  mentale  indissoluble. 

Même  tendance  encore,  mais  avec  un  effet  tout  différent,  chez 
une  dame  observée  par  M.  Suarez  de  Mendoza.  Cette  dame  attribue 
à  chaque  morceau  de  musique,  à  chaque  partition,  une  couleur  par- 
ticulière ;  la  musique  d'Haydn  lui  paraît  d'un  vert  désagréable  ; 
celle  de  Mozart  est  bleue  en  général  ;  celle  de  Chopin  se  distingue 
par  beaucoup  de  jaune  ;  celle  de  Wagner  lui  donne  la  sensation 
d'une  atmosphère  lumineuse,  changeant  successivement  de  cou- 
leur. Ces  associations,  passées  en  habitude,  se  manifestent  d'une 
façon  tellement  impérieuse  que  cette  dame  fait  relier  toutes  ses 
partitions  suivant  la  teinte  générale  de  chaque  œuvre  ;  elle  ne  peut 
pas  supporter  une  reliure  d'une  couleur  différente.  Ce  n'est  plus 
une  simple  croyance,  c'est  un  effort  pour  matérialiser  une  con- 
ception de  l'esprit  et  une  preuve  de  la  tendance  de  nos  idées  à  se 
dépenser  en  actes.  Tous  ces  faits  psychologiques,  quoique  d'appa- 
rence différente,  doivent  rentrer  sous  la  même  explication,  car  ils 
dépendent  du  même  principe. 

C'est  encore  à  ce  principe  qu'il  faut  rattacher  les  quelques 
hallucinations  élémentaires  qui  se  sont  produites  dans  l'audition 
colorée.  On  sait  aujourd'hui  que  toute  image  un  peu  vive  est 
accompagnée  pendant  un  court  instant  de  la  croyance  à  la  réa- 
lité de  son  objet,  et  que  ce  phénomène,  en  s'exagérant,  donne 
heu  à  une  hallucination;  il  est  donc  légitime  de  prévoir  que  les 
impressions  de  couleur  que  le  son  donne  à  certaines  personnes 
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deviendront,  dans  quelques  cas,  des  hallucinations  visuelles;  ce 
lait  s'explique  logiquement  par  tout  ce  qu'on  sait  sur  la  parenté 
de  l'image  avec  l'hallucination  et  de  l'hallucination  avec  la  percep- 
tion des  sens.  On  a  noté,  en  efïet,  un  petit  nombre  d'hallucinations 
dans  l'audition  colorée;  seulement  ces  hallucinations  sont  rares; 
elles  sont,  en  outre,  incomplètes,  peu  développées,  tout  à  fait  rudi- 
mentaires  ;  elles  ne  paraissent  pas  avoir  entraîné  la  conviction  des 
personnes  qui  les  éprouvent.  Le  professeur  de  rhétorique  qui  a  fait 
ses  confidences  au  docteur  Pedrono  disait  qu'il  voyait  une  tache 
de  couleur  au-dessus  d'une  personne  qui  chantait;  mais  il  s'ex- 
prime peu  clairement.  —  «  Pincez  une  guitare,  disait  un  autre,  et 
aussitôt  nous  voyons  une  image  colorée  qui  environne  les  cordes 
pincées.  »  —  De  tels  faits  ne  prouvent  nullement,  comme  on  l'a 
cru,  une  exaltation  de  l'acuité  des  sens;  ce  sont  simplement  des 
images  mentales  extériorisées.  N'insistons  pas,  les  observations  sont 
trop  peu  nombreuses  pour  nous  donner  une  entière  confiance. 
Quand  il  s'agit  de  phénomènes  subjectifs,  il  faut  n'avancer  que 
lorsqu'on  possède  un  grand  nombre  de  témoignages  concordans. 
Il  nous  a  suffi  d'indiquer  l'hallucination  comme  terme  possible 
d'une  imagination  trop  vive. 

Nous  venons  d'établir  la  nature  mentale  des  impressions  de  cou- 
leur, nous  n'avons  pas  encore  fait  comprendre  la  cause  de  leur 
apparition.  Nous  savons  à  peu  près  ce  qu'on  veut  dire  quand  on 
prononce  cette  phrase  :  «  Va  est  rouge  ;  »  nous  n'avons  pas  expliqué 
comment  l'idée  ou  la  perception  d'un  son  peuvent  éveiller  l'idée  de 
cette  couleur.  Il  y  a  là  un  problème.  Nos  idées  ont  en  général  une 
origine  logique  ;  nous  avons  du  moins  l'habitude  de  le  croire,  et  il 
nous  arrive  souvent,  en  faisant  l'analyse  de  nos  représentations, 
de  trouver  la  cause  qui  les  fait  apparaître  et  les  a  liées  ensemble. 
Si  j'entends  une  cloche  et  que,  sans  la  voir,  je  me  représente  sa 
forme  arrondie,  son  battant  et  sa  teinte  d'un  vert  foncé,  on  com- 
prend cette  liaison  d'idées;  elle  est  naturelle,  utile  et  vraie;  elle 
dérive  d'expériences  antérieures.  C'est  un  morceau  du  monde  exté- 
rieur qui  est  enregistré  dans  notre  esprit.  Mais  comment  se  fait-il 
qu'un  a  éveille  l'image  du  rouge,  et  que  d'une  manière  générale 
les  sons  se  colorent  pour  certaines  personnes?  Ces  associations 
sont  factices  ;  elles  ont  un  caractère  purement  individuel  ;  elles  ne 
correspondent  à  rien  dans  l'ordre  des  faits  extérieurs  ;  un  son  est 
un  son,  il  n'a  rien  de  commun  avec  une  couleur;  la  voix  humaine 
est  grave  ou  aiguë,  elle  n'est  ni  jaune,  ni  verte.  Comment  cette 
association  s'est-elle  créée,  comment  s'est-elle  développée,  malgré 
l'opposition  que  le  bon  sens  a  dû  lui  faire?  Question  bien  délicate  et 
que  nous  sommes  loin  d'être  en  mesure  de  trancher. 
Il  faudrait,  pour  ces  analyses,  avoir  à  sa  disposition  un  grand 
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nombre  d'observations  recueillies  par  des  auteurs  curieux  de  psy- 
chologie, qui  ne  se  contenteraient  pas  d'écrire  des  listes  de  cou- 
leur sous  la  dictée  de  leurs  sujets.  Il  est  évident  que  le  fait  d'établir 
des  associations  tenaces  entre  des  impressions  qui  n'ont  rien  de 
commun  est  le  signe  d'une  certaine  forme  intellectuelle,  qui  n'est 
point  celle  de  tout  le  monde.  Pour  notre  part,  nous  attachons  une 
certaine  importance  à  la  qualité  des  images  évoquées  ;  elles  sont  de 
nature  visuelle,  ce  qui  semble  indiquer  qu'il  existe  dans  l'audition 
colorée  une  poussée  intense  des  images  visuelles  et  une  tendance 
à  penser,  comme  à  sentir,  avec  ces  images  ;  en  un  mot,  nous  fai- 
sons l'hypothèse  que  ceux  qui  ont  de  l'audition  colorée  appartien- 
nent à  la  catégorie  des  visuels. 

Le  sens  de  ces  mots  n'a  plus  besoin  d'être  expliqué  :  tout  le 
monde  sait  aujourd'hui  comment,  dans  ces  dernières  années, 
M.  Charcot,  et  à  sa  suite  beaucoup  de  psychologues,  ont  été  ame- 
nés à  distinguer  plusieurs  mémoires',  la  visuelle,  l'auditive,  la 
motrice,  etc.,  qui  peuvent  présenter  chez  un  même  individu  des 
inégalités  si  grandes  de  développement  que  telle  personne  accom- 
plira avec  la  seule  mémoire  auditive,  par  exemple,  une  opération 
qu'une  autre  personne  exécute  avec  la  seule  mémoire  visuelle.  On 
se  souvient  encore,  certainement,  du  cas  si  intéressant  de  M.  Inaudi, 
ce  calculateur-prodige  qui  fait  de  tête  des  opérations  énormes  avec 
des  images  auditives ,  c'est-à-dire  en  se  répétant  les  nombres  à 
voix  basse,  tandis  que  la  majorité  de  ceux  qui  calculent  de  tête 
voient  les  chiffres  comme  s'ils  étaient  écrits  à  la  craie  sur  un  tableau 
noir  fictif. 

M.  Inaudi  nous  a  permis  d'étudier  la  mémoire  auditive.  L'audi- 
tion colorée  nous  permettra  peut-être  d'étudier  la  mémoire  visuelle. 
C'est  là  le  lien  qui  rattache  les  unes  aux  autres  nos  études  suc- 
cessives et  leur  donne  une  sorte  d'unité.  Nous  cherchons,  à  propos 
des  problèmes  les  plus  divers,  à  exposer  et  à  faire  bien  comprendre 
la  théorie  moderne  des  images  mentales  et  des  types  de  mémoire. 
Seulement,  il  n'est  pas  absolument  certain  que  l'audition  colorée 
concorde  toujours  avec  le  type  de  la  mémoire  visuelle  et  qu'il  y 
ait  entre  les  deux  choses  une  relation  causale.  Ce  n'est  encore 
qu'une  hypothèse,  nous  allons  dire  pour  quels  motifs  nous  la  pro- 
posons. 

Le  premier  de  ces  motifs,  c'est  le  témoignage  des  sujets  que 
nous  avons  eu  l'occasion  d'interroger;  nous  les  avons  interrogés 
d  un  ton  indifférent,  sans  chercher  à  leur  dicter  leurs  réponses  ; 
et  ils  ont  tous  remarqué  que  les  couleurs  et  les  formes  sont  les 
choses  dont  ils  se  souviennent  le  plus  facilement.  Peut-être  ce 
témoignage  paraîtra-t-il  de  mince  valeur  ;  on  peut  se  demander  si 
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une  personne  a  qualité  pour  déterminer  son  type  de  mémoire; 
nos  lecteurs  qui  voudront  bien  faire  leur  examen  de  conscience 
auront  sans  doute  beaucoup  de  peine  à  savoir  s'ils  se  souvien- 
nent avec  des  images  visuelles  ou  avec  des  images  auditives.  Cette 
indécision  provient  précisément  de  ce  que  la  majorité  des  indi- 
vidus se  rattache  au  type  indifférent  et  bien  pondéré  qui  se  sert  en 
proportions  égales  de  toutes  les  mémoires.  Ceux  qui  ont  de  l'audi- 
tion colorée  n'éprouvent  pas  la  même  difficulté  à  s'expliquer.  Une 
jeune  fille,  à  qui  je  fais  ma  demande  par  écrit,  pour  éviter  les  sug- 
gestions inconscientes  de  l'accent,  m'envoie  la  réponse  suivante  : 
—  «  Vous  me  demandez  si  je  me  rappelle  mieux  les  choses  vues 
ou  les  choses  entendues;  ce  sont  les  choses  vues;  quand  je  me 
souviens  d'une  conversation,  ce  sont  les  gestes,  les  attitudes  des 
personnages  qui  me  rappellent  ce  qui  a  été  dit.  Des  tableaux 
successifs  se  présentent  devant  mes  yeux,  et  ces  tableaux  m'ai- 
dent à  me  rappeler  ce  que  j'ai  entendu.  »  —  C'est  bien  là  le 
type  visuel.  En  outre,  pour  la  détermination  du  type,  il  faut 
tenir  compte  du  goût  des  personnes,  de  leurs  aptitudes,  de  leurs 
occupations  favorites.  La  plupart  de  ceux  que  j'ai  vus  font  de 
la  peinture  ou  de  l'aquarelle,  quelques-uns  sont  peintres  de  pro- 
fession ;  d'autres  ont  été  entraînés  par  les  circonstances  dans  des 
carrières  différentes  :  l'un  est  médecin,  l'autre  avocat,  un  troi- 
sième est  professeur  de  lettres  ;  mais  presque  tous  aiment  la  cou- 
leur et  la  nature  et  se  passionnent  pour  les  belles  teintes.  Remar- 
quons aussi  leur  langage;  quand  ils  décrivent  leur  état  mental, 
ils  ont  une  abondance  merveilleuse  d'expressions  imagées.  M.  Gai- 
ton  en  a  fait  la  remarque,  et  elle  est  très  juste;  peu  de  per- 
sonnes, parmi  celles  qui  ont  de  l'audition  colorée,  se  contentent 
de  nommer  laconiquement  la  couleur  des  voyelles  ;  elles  précisent 
la  nuance,  même  s'il  s'agit  de  la  couleur  blanche,  qui  semble  si 
simple  comme  sensation  et  si  facile  à  définir  sans  épithète  ;  on  ne 
dira  pas  :  «  o  est  blanc,  »  mais  bien  «  o  est  d'une  nuance  de 
blanc,  la  couleur  de  la  peluche  blanche,  la  couleur  du  dessous  d'un 
beau  et  frais  champignon  blanc.  »  Un  autre  dira  :  «  Blanc  laiteux 
avec  idée  d'un  liquide  épais,  comme  de  la  crème  ;  »  un  autre  : 
«  teinte  blanc  de  lait  mélangé  d'un  peu  de  jaune,  »  et  une  foule  de 
comparaisons  analogues  :  blanc  d'argent,  blanc  de  chaux,  etc. 
L'emploi  de  ces  expressions  nous  renseigne  sur  le  sens  chroma- 
tique de  ces  personnes  :  ce  sont  des  coloristes,  n'en  doutons  pas  ; 
nous  qui  avons  l'imagination  terne,  nous  avons  à  notre  disposi- 
tion les  mêmes  mots  qu'eux  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  tirer  de 
ces  mots  les  mêmes  effets.  Les  mots  sont  comme  les  couleurs  dont 
on  se  sert  pour  peindre.  Donnez  deux  palettes  identiques  à  deux 
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peintres  dont  Tun  est  coloriste  comme  Delacroix  et  dont  l'autre 
est  dessinateur  comme  Ingres;  avec  les  mêmes  matières  colo- 
rantes l'un  produira  une  œuvre  brillante,  et  l'autre  une  œuvre 
terne.  Ce  qui  permet  de  donner  de  la  couleur  à  la  toile,  comme 
à  l'expression  de  nos  idées,  c'est  surtout  la  puissance  de  la 
vision  mentale. 

Nous  trouvons,  dans  les  premiers  résultats  de  l'enquête  de 
M.  Glaparède,  quelques  faits  qui  confirment  notre  hypothèse. 
M.  Glaparède  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  faire  son  enquête  simulta- 
nément sur  l'audition  colorée  et  sur  les  schèmes  visuels.  Cette 
dernière  expression  a  besoin  d'être  expliquée;  elle  a  été  suggérée 
par  les  beaux  travaux  de  M.  Galton,  dont  le  nom  reste  attaché  à 
tout  ce  qui  concerne  la  vision  mentale.  M.  Galton  a  fait  le  premier 
la  remarque  que  certaines  personnes  se  représentent  la  série  des 
nombres  sous  une  forme  figurée,  dont  on  peut  tracer  le  dessin. 
Cette  forme  varie  beaucoup  avec  les  individus  ;  tantôt  les  nombres 
sont  rangés  dans  leur  ordre  naturel,  de  1  à  10,  par  exemple,  en 
regard  des  barreaux  d'une  échelle;  tantôt  ils  sont  distribués  sur 
une  ligne  courbe  ou  brisée,  ou  bien  ils  sont  enfermés  dans  des 
cases.  Une  des  personnes  sur  lesquelles  nous  avons  étudié  l'audi- 
tion colorée  associe  aux  dix  premiers  chiffres  des  symboles  vi- 
suels assez  singuliers  ;  chaque  chiffre  lui  rappelle  la  silhouette  d'un 
personnage  différent,  un  duelliste,  une  vieille  femme,  un  ban- 
quier, etc.  M.  Glaparède  a  pensé  qu'on  peut  aussi  se  représenter 
sous  des  formes  figurées  d'autres  notions  abstraites,  telles  que  les 
mois  de  l'année  et  les  jours  de  la  semaine.  C'est  à  cet  ensemble 
de  représentations  qu'il  donne  le  nom  de  schèmes  visuels  ;  ces 
phénomènes,  dont  l'interprétation  n'est  pas  encore  trouvée,  mé- 
riteraient une  étude  spéciale  ;  ils  nous  semblent  attester  une 
tendance  à  penser,  même  des  notions  abstraites,  sous  une  forme 
visuelle,  et  par  conséquent,  ils  constituent  une  marque  de  ce  type 
de  mémoire;  c'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  en  parlons  ici.  Les 
résultats  de  l'enquête  ont  montré  une  coïncidence  fréquente 
entre  les  schèmes  visuels  et  l'audition  colorée.  Voici  les  chiffres 
que  M.  Glaparède  nous  envoie,  et  qui  nous  paraissent  assez  signi- 
ficatifs :  sur  les  270  personnes  qui  ont  répondu  d'une  manière 
positive  à  son  questionnaire,  120  ont  à  la  fois  de  l'audition  colorée 
et  des  schèmes  visuels  ;  les  autres  n'ont  que  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  phénomènes.  Il  nous  paraît  extrêmement  probable  que  ces 
120  personnes  doivent  appartenir  au  type  visuel,  et  nous  espé- 
rons que  M.  Glaparède  pourra  les  soumettre  à  un  examen  indivi- 
duel, qui  tranchera  définitivement  la  question. 

Sans  employer  de  schèmes  visuels,  bien  des  personnes  se  repré- 
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sentent  mentalement  les  chifïres,  comme  s'ils  étaient  écrits,  et  ce 
mode  de  représentation  est  encore  un  bon  caractère  de  leur  type 
de  mémoire.  J'ai  fait  à  ce  propos  une  expérience,  qui  m'a  paru 
instructive  ;  répétée  sur  un  petit  nombre  de  sujets  seulement,  elle 
m*a  toujours  donné  des  résultats  concordans;  je  la  recommande 
vivement  à  ceux  qui  veulent  rechercher  les  types  de  mémoire,  si 
utiles  à  connaître  dans  plus  d'une  circonstance.  On  prononce  de- 
vant la  personne  cinq  chifïres  et  on  la  prie  de  les  répéter  ;  on  en 
prononce  ensuite  six,  puis  sept,  jusqu'à  ce  que  le  nombre  atteint 
soit  supérieur  à  ceux  qu'elle  répète  exactement  ;  puis  l'opération 
faite,  on  demande  brusquement  à  cette  personne  si  elle  a  vu  les 
chiffres,  ou  si  elle  les  a  entendus  dans  sa  mémoire.  Remarquons 
que,  par  le  mode  d'expérience  choisi,  on  a  surtout  fait  appel  à  la 
mémoire  auditive  de  la  personne  ;  les  chiffres  ne  lui  ont  pas  été 
montrés,  mais  dits  ;  elle  les  a  entendus  ;  c'est  une  impression  audi- 
tive qui  a  été  confiée  à  sa  mémoire  ;  aussi  la  plupart  des  personnes, 
neuf  sur  dix,  prises  au  hasard,  ne  manquent  pas  de  répondre  qu'elles 
ont  eu  les  chiffres  «  dans  l'oreille,  »  elles  n'ont  pas  pensé  à  les  voir, 
ou  si  elles  les  ont  vus,  c'est  par  une  vision  mentale  confuse,  indi- 
recte. Au  contraire,  les  personnes  qui  ont  de  l'audition  colorée  ré- 
pondent qu'elles  ont  vu  les  chiffres  ;  quoiqu'on  ait  excité  leur  mé- 
moire par  l'audition,  elles  ont  transformé  l'image  auditive  du  chiffre 
en  image  visuelle  ;  leur  attention  s'est  fixée  sur  la  forme,  sur  la 
couleur,  preuve  excellente  de  cette  tendance  à  tout  transformer 
en  visions,  qui  nous  paraît  la  caractéristique  de  l'audition  colorée. 

Cette  organisation  intellectuelle,  par  plusieurs  de  ses  traits,  se 
confond  avec  celle  du  peintre,  chez  lequel,  comme  l'a  bien  indiqué 
M.  Arréat,  dans  un  Hvre  récent  (1),  la  marque  de  la  vocation  se 
trouve  dans  la  sensibilité  de  l'œil,  dans  l'aptitude  à  goûter^  à 
rechercher  et  à  reproduire  l'éclat  des  couleurs  et  l'harmonie  des 
formes  ;  d'où,  comme  conséquence,  une  habitude  à  penser  avec  des 
images  visuelles.  Suffit-il  donc  d'avoir  les  dons  naturels  du  peintre 
pour  avoir  de  l'audition  colorée  ?  Évidemment  non  ;  c'est  une  des 
conditions  psychologiques  du  phénomène,  ce  n'est  pas  la  seule. 
Une  belle  mémoire  visuelle  fournit  une  ample  matière  aux  compa- 
raisons tirées  du  monde  des  couleurs  ;  elle  ne  saurait  expliquer  cet 
accolement  particulier  de  l'image  de  couleur  à  certains  sons,  qui 
constitue  l'audition  colorée. 

On  peut  comprendre  qu'une  personne  capable  de  se  rappeler 
les  couleurs  avec  leurs  moindres  nuances  puisse,  en  donnant  car- 
rière à  son  imagination  poétique,  colorer  tous  les  sons  qui  vibrent 

(1)  La  Psychologie  du  peintre,  Paris,  1892. 
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à  son  oreille;  mais  elle  n'aboutira  qu'à  des  comparaisons  intention- 
nelles, qui  pourront  se  faire  et  se  défaire  à  volonté  ;  l'association  qui 
caractérise  l'audition  colorée  est  tout  autre;  elle  n'est  point  cherchée 
ni  choisie;  le  sujet  ne  l'invente  pas,  il  la  trouve  en  quelque  sorte 
toute  formée  de  son  esprit.  Il  lui  suffit  d'entendre  retentir  une 
voix  pour  qu'il  ait,  presque  instantanément,  dit-on,  l'impression 
que  cette  voix  a  une  certaine  nuance.  Le  docteur  Pedrono  dit  de 
son  sujet  :  «  Chaque  fois  qu'un  son  bien  net  frappe  son  oreille, 
surtout  le  son  d'une  voix  humaine,  à  l'instant  même,  avant  toute 
réflexion,  le  son  se  traduit  pour  lui  par  une  couleur.  L'impression 
est  subite  et  spontanée  ;  avant  de  remarquer  si  une  voix  est 
agréable  ou  non,  forte  ou  faible,  il  se  dit  «  :  Bon!  voix  rouge, 
voix  verte,  etc.  »  Cette  spontanéité  de  l'impression  montre  bien 
qu'elle  n'est  point  cherchée  volontairement.  De  plus,  l'association 
entre  le  son  et  la  couleur  date  de  l'enfance  ;  son  origine  se  perd 
dans  le  lointain  des  premières  années;  et  telle  on  Ta  perçue  au 
début,  telle  on. la  verra  persister  pendant  toute  la  vie.  Aucun  de 
ceux  qui  ont  réellement  de  l'audition  colorée  ne  peut  détruire 
volontairement  ses  associations  ou  les  remplacer  par  d'autres  ;  du 
moment  que  Va  est  rouge,  il  restera  rouge  malgré  un  effort  fait 
pour  le  voir  jaune  ou  incolore  ;  c'est  une  association  indissoluble, 
une  idée  fixe,  une  obsession. 

Nous  touchons  ici  au  caractère  fondamental  de  l'audition  colorée; 
puisqu'elle  consiste  dans  une  association  artificielle  et  insurmon- 
table, on  ne  peut  la  considérer  comme  un  état  strictement  physio- 
logique; c'est  une  déviation,  si  insignifiante  qu'on  la  suppose,  de 
la  marche  ordinaire  et  normale  de  la  pensée  ;  elle  coïncide  le  plus 
souvent,  il  est  vrai,  d'après  les  observations  des  meilleurs  auteurs, 
avec  un  parfait  état  de  santé  physique  et  morale;  peut-être  trouve- 
t-on  chez  la  majorité  des  sujets  une  légère  prédominance  du  tem- 
pérament nerveux.  L'influence  de  l'hérédité  a  été  notée  plusieurs 
fois  ;  on  a  compté  jusqu'à  quatre  ou  cinq  cas  dans  une  même 
famille,  et  il  y  avait  alors  beaucoup  de  ressemblances  entre  les 
alphabets  colorés  des  parens. 

Si  l'origine  première  et  profonde  de  l'audition  colorée  est,  comme 
nous  le  croyons,  dans  l'organisation  de  l'individu,  quelle  est  la 
cause  occasionnelle  qui  la  détermine,  et  qui  établit  une  Haison  pré- 
cise entre  chaque  espèce  de  son  et  une  couleur  ?  Nous  ne  nous  po- 
serions pas  la  question  si  nous  jugions  impossible  de  la  résoudre 
par  quelque  méthode  directe.  Nous  avons  le  ferme  espoir  que  des 
enquêtes  individuelles  bien  conduites  finiront  par  découvrir  l'ori- 
gine de  l'association  son-couleur.  Peut-être  faudra- t-il  attacher 
quelque  importance  à  ces  petits  livres  de  lecture  où  les  lettres  sont 
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mises  en  couleur,  pour  amuser  les  yeux  d'enfans.  Peut-être  aussi 
la  consonance  de  certains  mots  qui  désignent  des  objets  colorés 
s* est- elle  détachée  du  mot  lui-même,  par  une  sorte  d'abstraction, 
et  a-t-elle  porté  le  reflet  de  sa  couleur  dans  les  autres  mots  où 
elle  se  retrouve,  bien  que  ceux-ci  aient  un  sens  tout  différent.  Nous 
trouvons  cette  seconde  opinion  indiquée  dans  une  observation  pu- 
bliée par  M.  Galton;  l'observation  concerne  une  dame  qui  colore 
Ve  en  rouge,  et  qui  suppose  que  cette  couleur  provient  de  ce  que 
le  mot  anglais  red^  qui  veut  dire  rouge,  contient  un  e. 

Un  de  mes  correspondans  a  longuement  développé  des  idées 
analogues,  sans  rien  affirmer  du  reste,  car  l'origine  de  l'audition 
colorée  est  absolument  ignorée  de  ceux  qui  l'éprouvent;  simple 
hypothèse  qu'il  imagine  et  qu'il  développe  avec  un  certain  luxe 
d'exemples.  Citons  quelques  passages  : 

«  Les  rimes  en  an,  nous  dit-il,  comme  Yrance,  esi^érance,  ont 
pris  la  couleur  de  Vora?îge.  Tous  ces  mots  forment  une  famille,  la 
famille  des  choses  belles  ;  le  son  mi  me  parait  le  plus  aristocratique, 
le  plus  sonore...  et  voyez  combien  d'autres  mots  sont  associés  au 
même  sentiment  :  frange;  je  vois  des  franges  d'or  fauve,  des  bords 
de  nuage  éclairés  par  le  soleil  conchaiit,  des  couleurs  éclat^mtes; 
ange  est  encore  un  mot  qui  s'accompagne  d'admiration.  »  Même 
filiation  pour  le  blanc  de  Vo  :  «  Le  mot  bien  nommé  qui  donne  la 
couleur  aux  autres,  c'est  flots.  Avec  matelots,  nous  voilà  dans  la 
marine  et  dans  l'écume,  qui  houiWonne,  qui  moutonne,  »  De  même 
pour  ou,  son  triste  :  «  Le  son  ou  est  du  blanc  mal  éclairé  ;  au  lieu 
de  voir  de  beaux  cumulus  illuminés  et  resplendissant  de  blancheur, 
je  ne  vois  plus  que  le  brouillard  épais,  la  pro/bndeur,  le  gowffre, 
qui  s'ouYTG.  Le  mot  qui  donne  sa  couleur,  c'est  bro?àlle;  ce  son 
est  sans  noblesse,  fouille,  bafowille,  grouille,  hredoiàlle,  houde. 
Tous  ces  mots  ont  un  air  penaud  et  confondu,  et  une  couleur  de 
fond  de  poche.  »  Un  dernier  exemple,  qui  marquera  bien  la  genèse 
de  ces  associations  de  couleur  et  aussi  de  sentiment  :  «  1  désigne 
le  brillant,  l'éclat  métallique;  je  pense  au  dz'amant  noir.  I  est  bien 
placé  dans  les  mots  cire,  poh'ssé,  yiï,  pzc,  vern/s,  acï'er,  sc^'e.  11 
m'empêche  de  trouver  absurde  le  mot  noir,  qui  contient  Vo  blanc.  » 
En  résumé,  notre  correspondant  conclut  ainsi  :  «  Vous  voyez  com- 
ment les  noms  en  u  sont  devenus  noirs,  ils  ont  pris  la  couleur  de 
la  îumée  ;  comment  les  o  ont  pris  la  couleur  des  flots  écumans, 
comment  les  é  ont  pris  la  couleur  de  feuille  verte  ;  ces  mots  sont 
associés  par  un  même  genre  d'impression  esthétique.  »  Sans  atta- 
cher à  cette  explication  plus  d'importance  que  ne  lui  en  donne 
l'auteur,  nous  avons  cru  utile  de  lui  faire  une  place  dans  notre 
travail  ;  elle  est  déjà  venue  à  l'esprit  de  beaucoup  de  personnes, 
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et  Fechner  l'a  formulée  nettement  dans  les  pages  substantielles 
qu'il  consacre  à  la  question.  Elle  est  probablement  vraie  dans  un 
certain  nombre  de  cas  ;  mais  nous  ne  la  croyons  pas  d'une  vérité 
générale;  il  y  a  beaucoup  de  causes  différentes  qui  peuvent  pro- 
duire un  même  efïet. 

En  définitive,  nous  résumerons  de  la  façon  suivante  les  connais- 
sances que  nous  possédons  sur  le  mécanisme  de  l'audition  colorée  ; 
un  point  est  certain,  c'est  que  les  impressions  de  couleur  qui  sont 
suggérées  par  certaines  sensations  acoustiques  sont  des  images 
mentales;  un  point  est  probable, c'est  que  les  personnes  qui  éprou- 
vent ces  impressions  appartiennent  au  type  visuel  ;  un  point  est 
possible,  c'est  que  la  liaison  des  impressions  soit  le  résultat  de 
perceptions  associées. 

III. 

Nous  nous  ferions  une  idée  trop  étroite  de  l'audition  colorée  si 
nous  nous  bornions  à  considérer  ce  phénomène  au  point  de  vue 
du  mécanisme  psychologique  des  sensations  et  des  images,  et  si 
nous  ne  parlions  pas  des  relations  qu'on  a  voulu  établir  entre  l'au- 
dition colorée  et  certaines  questions  d'art  et  de  science.  Les  litté- 
rateurs se  sont  souvent  occupés  des  associations  du  son  avec  la 
couleur,  ils  ont  à  plusieurs  reprises  décrit  ces  associations,  sans  en 
établir  ni  même  en  chercher  la  nature,  et  surtout  sans  se  préoc- 
cuper des  études  que  faisaient  paraître  les  physiologistes  et  les 
médecins.  Il  en  résulte  que  la  question  a  deux  historiques,  dont 
chacun  est  indépendant  de  l'autre;  bien  plus,  ces  deux  ordres 
parallèles  de  recherches  ont  abouti  à  des  conclusions  distinctes. 
Tandis  que  les  médecins  n'ont  voulu  voir  dans  l'audition  colorée 
qu'un  trouble  de  la  perception  des  sens,  les  littérateurs  ont  cru  y 
découvrir  une  forme  d'art  nouvelle. 

Seulement,  on  se  tromperait  en  attribuant  aux  artistes  des  con- 
ceptions précises  ou  des  théories  arrêtées  sur  ces  problèmes  déli- 
cats ;  le  plus  souvent,  ils  n'ont  eu  que  des  aspirations,  un  désir 
vague  d'atteindre  quelque  sensation  inédite.  Plus  d'un  semble 
avoir  eu  la  conviction  que  par  l'audition  colorée  on  arrive  à  une 
sorte  de  sensibiUté  exaltée  qui  permet  de  pénétrer  dans  les  pro- 
priétés les  plus  cachées  du  monde  extérieur;  la  perception  des 
accords  entre  les  sons  et  les  couleurs  constituerait  une  première 
découverte  des  sens,  fermée  au  vulgaire,  accessible  seulement  à 
un  petit  nombre  d'initiés  ;  et  il  faudrait  accepter  le  témoignage  de 
ces  initiés,  même  sans  le  bien  comprendre,  parce  qu'en  nous  don- 
nant des  sensations  nouvelles,  ils  peuvent  nous  procurer  des  émo- 
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tions  et  des  jouissances  inconnues,  et  aussi  des  pensées  profondes. 
Guy  de  Maupassant  parle  avec  éloquence  de  «  ce  domaine  impé- 
nétrable dans  lequel  chaque  artiste  essaie  d'entrer,  en  tourmentant, 
en  yiolentant,  en  épuisant  le  mécanisme  de  sa  pensée.  »  —  «  Ceux 
qui  succombent  par  le  cerveau,  dit-il,  Heine,  Baudelaire,  Balzac, 
Byron,  Musset,  Jules  de  Concourt  et  tant  d'autres,  n'ont-ils  pas 
été  brisés  par  le  même  efFort  pour  renverser  cette  barrière  ma- 
térielle qui  emprisonne  l'intelligence  humaine  ?  » 

Il  est  évident  pour  nous  que  des  aspirations  de  ce  genre  ne  re- 
posent sur  aucun  fait  précis  et  démontrable,  et  sont  par  consé- 
quent entièrement  étrangères  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  connais- 
sance scientifique.  Peut-être  quelque  confusion  s'est-elle  produite 
dans  l'esprit  des  artistes.  N'auraient-ils  pas  mal  compris  les  ana- 
logies que  la  physique  moderne  a  découvertes  entre  le  son  et  la 
lumière?  Ou  bien  se  seraient-ils  laissé  tromper  par  la  théorie 
physiologique  de  «  l'énergie  spécifique  des  nerfs?  »  On  ne  sait; 
n'insistons  pas  davantage  sur  des  erreurs  trop  palpables  ;  ce  serait 
faire  preuve  de  pédantisme  ;  la  science  et  la  littérature  sont  choses 
distinctes  et  presque  incompatibles;  on  n'a  pas  besoin  d'être  un 
savant  pour  faire  une  œuvre  d'art  ;  il  est  même  préférable  qu'on 
n'en  soit  pas  un.  Nous  ne  demandons  pas  au  peintre  d'avoir  lu  les 
ouvrages  de  Helmholtz  et  de  connaître  à  fond  la  théorie  des  cou- 
leurs complémentaires  ;  nous  lui  demandons  seulement  d'avoir  de 
la  couleur  au  bout  de  son  pinceau.  De  même,  peu  nous  importe 
que  l'audition  colorée  soit  accompagnée  d'une  théorie  sur  la  con- 
naissance du  monde  extérieur;  la  seule  question  qui  nous  inté- 
resse est  de  savoir  si  l'audition  colorée  peut  être  utilisée  au  point 
de  vue  de  l'art,  et  devenir  une  source  de  jouissance  dans  la  poésie 
ou  dans  le  roman. 

Cette  question  est  d'ordre  pratique;  et  de  plus,  chacun  peut  la 
résoudre  aujourd'hui  à  son  gré;  car  les  tentatives  dans  ce  sens 
ont  déjà  eu  lieu  ;  elles  sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  qu'on  les 
juge. 

La  plupart  sont  dues  à  l'école  symboliste  ou  décadente,  qui  leur 
a  offert  un  milieu  plus  favorable  qu'aucune  autre  école  de  littéra- 
ture, car  le  symbolisme  paraît  avoir  pour  principe  de  faire  une 
large  part  au  mystérieux  dans  toute  œuvre  d'imagination  ;  et  les 
écrivains  décadens  semblent,  dans  leurs  œuvres,  n'avoir  d'autre 
souci  que  de  noter  des  sensations  individuelles,  sans  les  lier  les 
unes  aux  autres  et  les  rendre  compréhensibles.  C'est  donc  un  poète 
décadent,  c'est-à-dire  un  ami  du  crépuscule,  qui  était  tout  désigné 
pour  mettre  l'audition  colorée  en  rimes  ;  ce  poète  s'appelle  Auguste 
Rimbaud,  un  de  nos  contemporains,qui  vient  à  peine  de  disparaître. 
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Son  curieux  sonnet  a  la  précision  d'une  observation  médicale,  et  si 
réellement  le  poète  n'a  pas  éprouvé  les  impressions  qu'il  raconte,  il 
a  été  un  simulateur  très  habile.  Voici  son  sonnet;  bien  qu'il  soit 
assez  connu,  presque  célèbre,  on  aura  peut-être  plaisir  à  le  relire  ici. 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  de  mouches  éclatantes, 
Qui  bourbillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre.  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lames  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles. 
I,  pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes. 

U,  cycles,  vibremens  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 

0,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges  ; 
0,  l'oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux. 

Nous  nous  demandons  si  un  pareil  sonnet  peut  donner  une 
émotion  sincère,  ou  seulement  un  plaisir  intellectuel  à  une  per- 
sonne qui  n'éprouve  point  d'audition  colorée  ;  pour  ceux  qui,  comme 
nous,  n'ont  aucune  espèce  de  tendance  à  teindre  les  voyelles,  les  no- 
tations de  l'auteur  n'éveillent  aucun  écho;  nous  ne  vibrons  point 
à  l'unisson,  nous  ne  sommes  pas  émus,  nous  ne  comprenons  pas. 

«  I  rouge,  »  dit  Rimbaud  ;  il  affirme  le  fait  brutalement,  sans 
explication  ni  commentaire.  Eh  bien,  nous  protestons  énergique- 
ment  ;  pour  nous,  Vi  n'est  ni  rouge,  ni  bleu,  ni  blanc,  ni  même 
incolore;  c'est  un  i,  rien  de  plus;  et  nous  n'éprouvons  aucune 
jouissance  à  écouter  une  affirmation  qui  nous  paraît  inintelligible. 

C'est  là  l'obstacle,  ce  nous  semble,  que  rencontrera  toujours 
l'audition  colorée  quand  elle  cherchera  à  pénétrer  dans  la  poésie  ; 
du  moment  que  ce  phénomène  se  présente,  comme  dans  le  sonnet 
de  Rimbaud,  avec  son  caractère  inflexible,  du  moment  que  rien 
n'est  laissé  au  hasard,  à  l'arbitraire,  et  que  chaque  son  se  trouve 
hé  à  une  couleur  rigoureusement  déterminée,  il  ne  se  produit 
aucun  effet  esthétique  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  se  ré- 
jouir des  associations  artificielles,  et  qui  les  apprennent  ici  pour  la 
première  lois. 

Donc,  ceux  qui  n'ont  point  d'audition  colorée  restent  indiffé- 
rens;  que  faut-il  attendre  de  ceux  qui  ont  de  l'audition  colorée? 
Est-ce  de  la  sympathie?  Au  contraire,  c'est  de  l'indignation. 

Nous  avons  déjà  noté  le  fait  dans  nos  descriptions  précédentes; 
deux  personnes  qui  ont  réellement  des  associations  de  couleur  ne 
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peuvent  pas  s'entendre  ;  elles  accordent  aux  lettres  des  couleurs 
différentes,  et  chacune  est  choquée  par  les  couleurs  de  l'autre,  qui 
lui  paraissent  inexactes  et  ridicules.  Il  devait  donc  se  trouver  un 
poète,  qui,  percevant  des  couleurs  autres  que  celles  de  Rimbaud, 
protesterait  contre  son  sonnet  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé.  En  1886, 
M.  René  Ghil,  dans  son  Traité  du  verbe ^  critique  les  soi-disant 
erreurs  de  Rimbaud,  qu'il  appelle  le  poète  maudit. 

«  Et  d'Arthur  Rimbaud  la  vision  doit  être  revue,  ne  l'exigerait 
que  l'erreur  sans  pitié  d'avoir  sous  la  voyelle  si  évidemment  simple, 
ru,  mis  une  couleur  composée,  le  vert. 

«  Colorées  ainsi  se  prouvent  à  mon  regard  exempt  d'antérieur 
aveuglement  les  cinq  : 

A  noir,  E  blanc,  I  bleu,  O  rouge,  U  jaune.  » 

Et  continuant  avec  confiance  sa  distribution  des  couleurs,  le 
nouveau  poète  décrète  que  le  son  des  orgues  est  noir,  celui  des 
harpes  blanc,  celui  des  violons  bleu,  celui  des  cuivres  rouge,  et 
celui  des  flûtes  jaune.  Puis  il  rattache  à  ces  différens  instrumens 
les  diphtongues:  «  lE  et  lEU  seront  pour  les  violons  angoissés; 
OU,  lOU,  UI  et  OUI  seront  pour  les  flûtes  aprilines;  AE,  OE  pour 
les  harpes  rassérénant  les  cieux;  01,  ION,  ON  pour  les  cuivres  glo- 
rieux; lA,  EA,  OA,  UA,  OUA  pour  les  orgues  hiératiques...  » 

Nous  ignorons  si  M.  Ghil  a  personnellement  de  l'audition  colo- 
rée ;  la  question  par  elle-même  est  peu  intéressante  pour  le  débat 
littéraire,  car  sa  description  est  assez  précise  et  assez  rigoureuse 
pour  émaner  d'une  personne  qui  décrirait  sincèrement  ce  qu'elle 
éprouve.  Nous  ne  chercherons  pas  à  mettre  sa  chromatique 
d'accord  avec  celle  de  Rimbaud  ;  ce  serait  un  travail  inutile  et  sté- 
rile. Remarquons  seulement  que  la  série  de  couleurs  de  Rimbaud  est 
beaucoup  plus  confjrme  que  celle  de  M.  Ghil  à  la  série  moyenne; 
Vu,  notamment,  dont  la  coloration  verte  déplaît  à  M.  Ghil,  paraît 
vert  à  la  majorité  des  personnes. 

Il  serait  bien  inutile  d'insister  davantage.  L'essentiel  pour  nous 
est  de  montrer  que  cette  poétique  ne  peut  pas  avoir  beaucoup 
d'avenir  puisqu'elle  est  condamnée  par  sa  nature  même  à  ne 
jamais  contenter  personne. 

Après  la  poésie,  le  théâtre  ;  l'audition  colorée  a  essayé  de  péné- 
trer partout.  Il  y  a  un  an,  un  théâtre  éphémère  s'est  avisé  de 
donner  à  un  public  choisi  le  régal  d'une  pièce  dans  laquelle  on  a 
essayé  de  porter  à  la  scène  les  associations  de  couleur  et  de  son. 
La  pièce  est  une  adaptation  du  Cantique  des  cantiques;  elle  est 
due  à  M.  Rouanard  et  à  M""®  Flamen  de  Labrély  ;  on  l'a  trouvée 
bizarre  et  incompréhensible,  parce  qu'on  ne  s'est  pas  bien  rendu 
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compte  du  point  de  départ  des  auteurs  ;  elle  nous  paraît,  au  con- 
traire, très  claire,  très  simple  et  très  candide  ;  c'est  un  essai  d'adap- 
tation fait  avec  beaucoup  de  conscience.  Quelques  détails  suffiront 
pour  en  juger.  Nous  savons  déjà  que,  dans  l'audition  colorée,  cer- 
taines voyelles  s'accompagnent  toujours  des  mêmes  représentations 
mentales  de  couleur.  Les  auteurs  du  Cantique  des  cantiques  ont 
donné  une  forme  matérielle  à  ces  associations  d'idées.  Voici  un 
personnage  qui  s'avance  vers  la  rampe  ;  on  lui  fait  tenir  un  dis- 
cours dans  lequel,  par  un  heureux  choix  de  mots,  revient  con- 
stamment la  même  voyelle,  1'?*,  par  exemple;  et,  pour  indiquer  aux 
yeux  du  spectateur  l'idée  de  couleur  orangée  qui,  pour  un  petit 
nombre  de  personnes,  se  dégage  de  cette  voyelle,  le  personnage 
en  question  se  présente  dans  un  décor  orangé.  Il  en  est  d'autres 
dont  le  récitatif  a  d'autres  voyelles  dominantes,  et  qui  se  meuvent 
dans  des  décors  rouges,  bleus,  verts.  Puis,  pour  augmenter  les 
nombres  des  concordances  et  les  rendre  plus  complètes,  les  au- 
teurs ont  lié  à  chaque  voyelle  et  à  chaque  couleur  un  parfum  parti- 
ticulier,  et  une  note  musicale  également  déterminée  ;  et,  naturella- 
ment,  comme  il  faut  traduire  tout  cela  sous  une  forme  matérielle, 
pendant  que  le  récitatif  était  en  i  et  que  le  décor  était  orangé,  on 
faisait  entendre  une  symphonie  en  ré  dans  la  coulisse  et  on  pulvé- 
risait des  parfums  de  violette  blanche  près  du  trou  du  souffleur. 
Il  aurait  été  intéressant  de  connaître  le  jugement  des  rares  indivi- 
dus, perdus  dans  le  public,  qui  avaient  de  l'audition  colorée,  et 
dont  les  impressions  auraient  pu  être  d'accord  avec  celles  des 
auteurs;  on  se  demande  si  une  personne  qui  colore  Yi  en  orangé 
«ût  éprouvé  une  satisfaction  quelconque  à  entendre  un  acteur 
prononcer  des  discours  en  i  pendant  que  la  silhouette  de  cet  acteur 
se  détachait  sur  un  fond  de  toile  peint  en  couleur  orangée  ;  nous 
en  doutons  un  peu.  Quant  aux  auteurs  de  cette  tentative  originale, 
ont-ils  personnellement  de  l'audition  colorée?  A  priori^  on  peut 
supposer  que  non,  parce  qu'ils  sont  deux  et  qu'ils  ont  réussi  à 
s'entendre.  Nos  renseignemens  particuliers  ont  confirmé  nos  pré- 
visions; les  auteurs  n'éprouvent  personnellement  aucune  impres- 
sion chromatique  ;  mais  ils  pensent  tirer  de  ces  associations  des 
effets  savans  ou  agréables.  Ils  ont  tort,  à  notre  avis,  de  demander 
ces  effets  au  théâtre,  dont  l'art  repose  surtout  sur  des  sentiraens 
généraux,  communs  à  toutes  les  personnes  qui  composent  un 
public;  l'audition  colorée  trouverait  nîieux  sa  place  dans  le  roman, 
genre  plus  intime,  où  l'auteur  tient  avec  son  lecteur  une  conver- 
sation à  deux  et  peut  lui  communiquer  des  impressions  délicates 
et  personnelles.  C'est  un  dernier  essai  à  tenter.  Sera-t-il  plus 
heureux  que  les  autres? 

Ici  finit  l'histoire  littéraire  de  l'audition  colorée,  et  nous  pour- 
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rions  ne  pas  aller  plus  loin.  Mais  les  choses  de  l'intelligence  n'ont 
point  de  limites  brusques,  elles  se  fondent  insensiblement  les  unes 
dans  les  autres;  à  côté  de  l'audition  colorée,  nous  percevons  chez 
quelques  artistes  des  manières  de  penser  et  de  sentir  qui  diffèrent 
extrêmement  peu  des  précédentes,  car  elles  ont  comme  caractère 
commun  d'établir  des  «  correspondances  »  entre  Toeil  et  nos  autres 
sens.  Ce  n'est  plus  là,  certainement,  ce  que  nous  avons  étudié  jus- 
qu'ici, mais  c'est  un  état  psychologique  voisin,  et  il  serait  difficile  de 
les  distinguer  par  un  mot  précis.  Si  le  poète  Rimbaud  découvre  une 
correspondance  entre  le  son  de  la  lettre  i  et  «  la  pourpre  du  sang 
craché,  »  Baudelaire,  dont  les  symbolistes  se  réclament,  affirme  des 
correspondances  analogues  :  «  Il  est  des  parfums  frais  comme  des 
chairs  d'enfant,  —  doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prai- 
ries. »  Même  eiïort,  semble-t-il,  pour  rapprocher  en  une  seule  sensa- 
tion des  choses  qui  semblent  disparates  à  nos  esprits  grossiers.  Et  ce- 
pendant, on  perçoit  d'une  manière  confuse  que,  dans  les  deux  cas, 
la  poétique  n'est  pas  la  même,  et  on  hésiterait  à  dire  que  Baudelaire 
a  éprouvé  les  impressions  de  l'audition  colorée.  Ce  qui  frappe  dans 
ce  dernier  état,  c'est  que  l'association  est,  en  dernière  analyse, 
inexplicable,  et  qu'elle  est  cependant  d'une  précision  extrême, 
inexorable.  «  I  est  rouge,  »  nous  en  revenons  toujours  là,  car  cette 
phrase  renferme  toute  l'audition  colorée.  Rien  de  plus  clair  que 
l'affirmation,  rien  de  plus  obscur  que  la  chose  affirmée.  Dans  les  vers 
de  Baudelaire,  ces  caractères  paraissent  manquer  ;  la  comparaison 
est  plus  vague,  les  images  évoquées  sont  plus  flottantes;  et  il  semble 
que  la  correspondance  que  le  poète  cherche  à  établir  repose  sur 
quelque  sentiment  commun,  qui  forme  le  lien  caché  des  choses. 

Théophile  Gautier,  encore  un  de  ceux  qu'on  a  cités  à  propos  de 
l'audition  colorée,  a  insisté  avec  raison  sur  ce  sens  des  correspon- 
dances, qu'il  croit  nécessaire  au  poète.  Lui-même  nous  a  laissé 
quelques  belles  descriptions  qui  appuient  sa  théorie,  car  les  sons 
s'y  mélangent  aux  couleurs  de  la  manière  la  plus  fantastique.  Dé- 
crivant les  perceptions  désordonnées  que  produit  le  haschich,  il 
arrive  par  degrés  au  moment  où  l'enivré  perd  la  conscience,  non- 
seulement  de  ce  qui  l'entoure,  mais  encore  de  sa  personnalité. 
Un  des  assistans  s'était  mis  au  piano  et  jouait  du  Weber.  Citons 
seulement  une  ou  deux  phrases  : 

((  Les  notes  vibraient  avec  tant  de  puissance,  dit-il,  qu'elles 
m'entraient  dans  la  poitrine  comme  des  flèches  lumineuses;  bientôt 
l'air  joué  me  parut  sortir  de  moi-même  ;  mes  doigts  s'agitaient  sur 
un  clavier  absent;  les  sons  en  jailhssaient  bleus  et  rouges...  » 
Voilà  bien  les  sons  revêtus  de  couleur,  tels  qu'ils  se  présentent 
dans  Taudition  colorée;  et  cependant,  nous  éprouverons  encore, 
malgré  cette  similitude,   les  mêmes   doutes  d'interprétation  que 
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pour  les  vers  de  Baudelaire.  Ce  qu'on  éprouye  en  lisant  avec  atten- 
tion la  prose  de  Théophile  Gautier,  c'est  une  impression  éblouis- 
sante; je  ne  dis  pas  qu'on  comprend  nettement  la  transformation 
du  son  en  couleur,  mais  on  saisit  quelque  chose,  et  l'efïet  produit 
est  certainement  de  nature  artistique. 

N'oublions  pas  un  artiste  de  rare  valeur,  M.  Huysmans,  qui, 
dans  un  de  ses  romans,  A  rebours ^  a  décrit  avec  une  virtuosité 
remarquable  des  associations  entre  sensations  disparates.  Ces  des- 
criptions ont  été,  elles  aussi,  considérées  comme  représentant  un 
état  d'esprit  comparable  à  l'audition  colorée,  avec  cette  différence 
que  la  couleur  serait  remplacée  par  des  impressions  de  goût  ;  ce 
serait  une  sorte  de  gustation  auditive.  La  description  est  assez 
longue;  nous  n'en  citerons  que  quelques  passages.  Le  héros  de 
l'auteur,  Jean  des  Esseintes,  se  plaît  à  écouter  le  goût  de  la  mu- 
sique, «  Chaque  liqueur  correspondait,  selon  lui,  comme  goût,  au 
son  d'un  instrument.  Le  curaçao  sec,  par  exemple,  à  la  clarinette, 
dont  le  chant  est  aigrelet  et  velouté  ;  le  kummel  au  hautbois,  dont 
le  timbre  sonore  nasille  ;  le  kirsch  sonne  furieusement  de  la  trom- 
pette ;  le  gin  et  le  whisky  emportent  le  palais  avec  leurs  stridens 
éclats  de  piston  et  de  trombone...  »  Chaque  saveur,  on  le  voit, 
présente  une  association  précise.  Il  y  a  aussi  des  accords  :  «  Il 
pensait  aussi  que  l'assimilation  pouvait  s'étendre^  que  des  qua- 
tuors d'instrumens  à  cordes  pouvaient  fonctionner  sous  la  voûte 
palatine,  avec  le  violon  représentant  la  vieille  eau-de-vie  fumeuse 
et  fine,  aiguë  et  irêle;  avec  l'alto  simulé  par  un  rhum  plus  ro- 
buste, plus  ronflant,  plus  sourd,  avec  le  vespétro  déchirant  et 
prolongé,  mélancolique  et  caressant,  comme  le  violoncelle;  avec 
la  contre-basse  corsée,  solide  et  noire  comme  un  pur  et  vieux 
bitter.  »  Puis,  les  mélodies:  «  Il  était  parvenu,  grâce  à  d'érudites 
expériences,  à  se  jouer  sur  la  langue  de  silencieuses  mélodies, 
de  muettes  marches  funèbres  à  grand  spectacle,  à  entendre  dans 
sa  bouche  des  soli  de  menthe,  des  duos  de  vespétro  et  de  rhum.  » 
Puis,  des  morceaux  de  musique  :  «  Il  composait  lui-même  des  mé- 
lodies, exécutant  des  pastorales  avec  le  bénin  cassis,  qui  lui  faisait 
roulader  dans  la  gorge  des  chants  emperlés  de  rossignol  ;  avec  le 
tendre  cacao-chouva,  qui  fredonnait  de  sirupeuses  bergerades, 
telles  que  «  les  romances  d'Estelle  »  et  les  «  Ahl  vous  dirai-je 
maman,  »  du  temps  jadis.  » 

Toutes  ces  désignations  sont  très  nettes,  très  précises,  et  au 
fond,  peu  claires  ;  on  admire  surtout  la  facture,  mais  on  ne  com- 
prend guère  ces  comparaisons,  et  si  la  description  se  prolongeait, 
on  fermerait  le  livre.  L'auteur  s'est  plu  à  peindre  un  moment  la 
bizarrerie  d'un  détraqué,  il  n'a  point  cherché  une  nouvelle  forme 
de  l'expression  artistique. 


(514  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Dernière  citation  :  un  vers  de  Banville  : 

Et  j*ai  trouvé  des  mots  vermeils 
Pour  prendre  la  couleur  des  roses. 

Ici,  décidément,  nous  abordons  une  terre  connue  ;  «  un  mot  ver- 
meil, »  c'est  une  image,  une  figure  de  langage,  une  métaphore 
poétique,  tout  ce  que  l'on  voudra,  tout,  excepté  de  l'audition  co- 
lorée. Nous  arrivons  donc,  au  terme  de  cette  série  de  tâtonne- 
mens,  à  saisir  des  formes  de  pensée  qui  sont  connues  de  tous  ; 
et  il  est  curi-ux  de  voir  que  l'état  mental  de  l'audition  colorée, 
si  bizarre  malgré  toutes  les  explications  qu'on  peut  en  donner, 
a  une  parenté  lointaine  avec  une  des  plus  vieilles  expressions  du 
langage,  avec  la  métaphore. 

Ge  dernier  mot  mérite  d'être  retenu,  et  notre  courte  incursion 
dans  le  domaine  de  la  littérature,  en  ajoutant  quelques  traits  nou- 
veaux à  la  définition  de  l'audition  colorée,  permet  de  mieux  com- 
prendre cet  état  mental;  quel  que  soit  le  point  de  vue  auquel  on 
se  place  pour  le  définir,  on  aboutit  à  la  même  conclusion. 

Au  point  de  vue  littéraire,  l'audition  colorée  apparaît  comme  une 
déformation  de  la  métaphore  ;  la  métaphore  est  un  rapprochement 
intelfigent  de  choses  difïérentes,  rapprochement  fondé  sur  une  rai- 
son quelconque,  au  moins  sur  une  identité  de  sentiment  ou  sur 
une  coïncidence  fréquente  et  naturelle  ;  dans  l'alphabet  coloré,  le 
rapprochement  est  absolument  dépourvu  de  sens. 

Au  point  de  vue  psychologique,  Taudition  colorée  est  une  dévia- 
tion, si  légère  qu'on  la  suppose,  de  la  marche  normale  de  la  pen- 
sée; notre  pensée  a  une  tendance  à  reproduire  l'ordre  réel  des 
choses  extérieures  comme  dans  nos  souvenirs,  ou  à  découvrir  un 
ordre  logique,  comme  dans  nos  raisonnemens,  ou  même  à  édifier 
un  ordre  fictif,  mais  toujours  possible,  comme  dans  nos  actes 
d'imagination  ;  quand  une  personne  associe  des  sons  aux  couleurs, 
elle  subit  des  liaisons  d'idées  qui  n'ont  aucun  des  caractères  précé- 
dons et  qui  ont  la  force,  la  permanence,  la  ténacité  d'une  obsession. 

Enfin,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  social  pour  juger 
ce  phénomène,  c'est-à-dire  si  nous  recherchons  quelle  est  la  caté- 
gorie de  personnes  qui  en  est  tributaire,  nous  constatons,  avec  les 
auteurs,  que  la  petite  élite  qui  présente  de  l'audition  colorée  est 
composée  en  majeure  partie  de  personnes  instruites,  d'artistes,  de 
gens  de  lettres  ;  la  faculté  de  colorer  des  sons  est  plus  fréquente 
chez  les  intelligences  affinées  par  la  culture  que  parmi  les  natures 
robustes  et  épaisses.  Le  paysan  qui  sème  le  blé  de  la  moisson  ne 
connaît  pas  ces  subtilités  de  la  pensée. 

Alfred  Binet. 


UN 


VOYAGE  DE  DECOUVERTES 


A  TRAVERS   LA  SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE 


A   voyage  of  discovery,  a  novel  of  American  Society,  by  Hamilton  Aîdé,  2  vol. 
London,  1892.  J.-R.  Osgood. 


Il  y  a  environ  un  an  que  parut  dans  la  revue  anglaise,  The  Nine- 
teenth  Century,  un  article  qui  fut  très  diversement  commenté  des 
deux  côtés  de  l'Atlantique  :  Social  aspects  of  American  life.  Cet 
article,  des  plus  piquans,  était  de  Hamilton  Aidé,  bien  connu  ici 
même  (1),  qui,  poète,  romancier,  artiste  à  ses  heures,  gentleman 
accompli  d'abord,  se  mêle  en  outre  assez  souvent  de  voyager. 
Ayant  eu  le  privilège  d'accompagner  Stanley  dans  sa  tournée 
triomphale  aux  États-Unis,  M.  Aïdé  saisit  l'occasion  exception- 
nelle qui  s'offrait  à  lui  d'enregistrer  sur  son  passage  toutes  les 
formes  de  la  vie  sociale;  ses  premières  notes  publiées  à  la  hâte, 
sans  prétention  ni  précaution,  se  recommandaient,  —  comme  le 
font  presque  toujours  les  documens  de  cette  sorte,  —  par  la  verve 


(1)  Voir,  dans  la  J{ex)ue  du  15  août,  du  l*""  et  du  15  septembre  1881,  un  Poète  du 
grand  monde. 
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et  la  fraîcheur  primesautière.  Elles  ne  perdaient  rien,  croyons- 
nous,  à  Textrême  rapidité  des  impressions,  concentrées  dans  l'es- 
pace bref  de  six  mois. 

Des  deux  manières  de  voyager,  qui  consistent  soit  dans  un  long 
séjour,  favorisant  l'étude  attentive  et  consciencieuse  des  mœurs, 
soit  dans  le  coup  d'oeil  rapide  jeté  sur  toutes  choses  par  un  touriste 
perspicace,  c'est  souvent  la  seconde  que  nous  préférons.  Il  n'y 
a  peut-être  pas  beaucoup  plus  d'inexactitudes,  car  comment  ne  se 
tromperait-on  point  en  parlant  d'un  pays  étranger,  même  après 
l'avoir  habité  ?  Mais  en  tout  cas  les  erreurs  sont  rachetées  par  un 
charme  de  spontanéité,  par  des  traits  de  divination  heureuse  qui 
valent  mieux  que  la  simple  observation  toujours  insuffisante.  D'ail- 
leurs, comme  l'a  dit  à  merveille  M.  Hamerton,  le  seul  Anglais  con- 
temporain qui  ait  bien  pénétré  notre  vie  de  province  en  France  (1)  : 
«  Après  des  années  passées  dans  tel  ou  tel  endroit,  nous  hésitons 
toujours  à  le  décrire,  parce  que  nous  le  connaissons  trop,  et  que 
néanmoins  nous  sentons  qu'il  faudrait  le  connaître  beaucoup  plus 
encore  avant  de  publier  des  résultats  et  de  tirer  des  conclusions.  » 
M.  Aïdé,  pour  sa  part,  était  dans  la  disposition  où  l'on  est  avant 
d'avoir  trop  réfléchi,  c'est-à-dire  tenté  de  raconter  au  plus  vite.  Il 
commença  toutefois  par  déclarer  avec  une  parfaite  modestie  qu'il 
ne  se  permettrait  pas  de  parler  des  institutions  politiques,  de 
revenir  sur  tout  ce  qu'avait  traité  admirablement  M.  Bryce,  l'auteur 
à! American  commonwealth,  qu'il  laisserait  de  côté  les  questions 
rehgieuses  et  industrielles  comme  n'étant  pas  de  sa  compétence, 
qu'il  se  bornerait  à  des  croquis  de  ce  qu'il  avait  vu.  Or  ceux  qui 
connaissent  les  crayons  et  les  aquarelles  de  M.  Aïdé  savent  que 
ses  moindres  croquis  ont  une  valeur  toute  particulière.  Nous  de- 
mandons à  mettre,  en  partie  au  moins,  ces  esquisses  légères  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  avant  de  leur  montrer  le  tableau  achevé 
qui  ne  parut  que  plus  tard  sous  le  titre  :  un  Voyage  de  décou- 
vertes. Gomme  beaucoup  de  tableaux  achevés,  il  n'a  peut-être  pas 
toute  la  saveur  de  la  simple  esquisse. 

La  première  remarque  du  voyageur  anglais,  c'est  qu'il  est  ab- 
surde de  parler  de  la  nation  américaine,  composée  par  excellence 
de  pièces  et  de  morceaux,  comme  d'un  peuple  unique  et  homo- 
gène. L'agglomération  de  nationalités  diverses  y  produit  souvent 
les  caractéristiques  les  plus  opposées  ;  la  science  ne  trouvera  nulle 
part  d'occasion  plus  belle  pour  étudier  l'effet  du  croisement  des 
races.  Dans  l'est  et  dans  l'ouest  par  exemple,  les  conditions  de  la 
vie  ont  si  peu  de  rapports  entre  elles  que  les  observations  qui 


(1)  Round  my  house,  notes  de  la  vie  rurale  en  France. 
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concernent  une  ville  ne  s'appliquent  pas  nécessairement  à  une  autre. 
Même  dans  Test,  les  cités  rivales  ne  toléreraient  qu'avec  peine 
que  l'on  confondît  leurs  idiosyncrasies  respectives.  A  New- York,  la 
population  irlandaise  est  tellement  prépondérante  que  le  pouvoir 
politique  et  l'influence  civique  lui  appartiennent  sans  partage.  Si 
l'on  demande  par  exemple  d'où  vient  l'état  lamentable  des  rues 
mal  entretenues  avec  des  trous  dangereux,  la  réponse  est  inva- 
riable :  —  Nous  sommes  entre  les  mains  des  Irlandais.  Nul,  parmi 
les  millionnaires  qui  demeurent  ici,  n'aurait  le  pouvoir  d'y  rien 
changer. 

A  Cincinnati  et  ailleurs,  c'est  l'élément  germanique  qui  domine, 
on  s'en  aperçoit  aux  journaux,  aux  institutions  de  toute  sorte  et  à 
la  haute  culture  musicale,  dont  le  résultat  chez  la  génération  qui 
s'élève  sera  considérable.  A  San-Antonio,  il  y  a,  paraît-il,  dix-sept 
nationalités  distinctes.  Tout  le  monde  sait  qu'à  la  Nouvelle-Orléans 
une  très  nombreuse  colonie  d'Italiens  s'ajoute  aux  créoles  fran- 
çais. Et  quand  on  en  a  fini  avec  le  nègre  au  sud,  quoique  dans 
toute  l'étendue  des  États-Unis  il  ne  disparaisse  presque  jamais 
complètement,  on  se  trouve  devant  les  Chinois  qui  occupent  des 
quartiers  dans  chaque  ville,  parfois  même,  en  Californie,  tout  un 
village. 

Une  pareille  multitude  hétérogène,  répandue  parmi  la  population 
d'origine,  doit,  cela  va  sans  dire,  modifier  beaucoup  le  tempéra- 
ment de  chacun  des  États  ;  cependant  certaines  qualités  s'y  mani- 
festent d'une  façon  générale.  Par  exemple,  l'esprit  d'entreprise,  la 
persévérance,  le  genre  de  fierté  qui  fait  qu'on  ne  dépend  que  de 
soi,  tout  cela  paraît  avoir  planté  des  racines  indigènes  dans  le  sol 
américain,  de  même  que  la  munificence  envers  sa  cité  natale 
passe  pour  le  premier  des  devoirs  aux  yeux  du  citoyen  riche. 
Inventeurs,  pionniers,  industriels,  hommes  de  science,  tous  pra- 
tiquent cette  même  vertu  primordiale.  Le  véritable  Américain  ne 
saurait  comprendre  la  jouissance  du  repos  ;  selon  lui,  l'inaction  est 
irritante.  Que  ce  soit  pour  fonder  une  ville  ou  pour  se  créer  une 
fortune,  que  son  but  soit  patriotique  ou  personnel,  une  énergie 
presque  fiévreuse  dirigera  ses  mouvemens.  Chicago  en  porte  témoi- 
gnage, cette  ville,  brûlée  il  y  a  peu  d'années  et  qui  est  maintenant 
la  plus  grande,  comme  étendue,  de  tous  les  États-Unis.  Jamais  un 
Américain  ne  se  laisse  décourager  ;  il  n'est  pas  question  de  ces 
faillites  après  lesquelles  un  Européen  s'éclipse  pour  toujours  ;  les 
exemples  de  richesses  énormes  gagnées  dans  d'audacieuses  spé- 
culations, puis  perdues  et  regagnées,  sont  des  exemples  quoti- 
diens. Le  revers  de  la  médaille,  c'est  que  le  succès  d'argent  est 
trop  généralement  présenté  à  la  jeunesse  comme  le  but  essen- 
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tiel  à  toucher  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  le  patriotisme  et  la 
bienfaisance  en  profitent.  L'académie  californienne  des  sciences, 
les  bibliothèques  Astor  et  Lennox  à  New-York,  la  ISewhery  Lihrary 
à  Chicago,  la  galerie  Gorcoran  à  Washington,  et  les  hôpitaux,  les 
collèges,  les  musées  qui  se  multiplient  partout,  attestent  un  grand 
esprit  public  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 

Cette  part  une  fois  faite  à  l'admiration,  M.  Aidé  n'est  pas  précisé- 
ment de  l'avis  de  son  compatriote,  M.  Bryce,  sur  la  pleasantness, 
sur  l'agrément  de  la  vie  américaine.  Il  admet  que  les  classes  infé- 
rieures soient  plus  heureuses  qu'ailleurs,  grâce  aux  gros  salaires 
et  à  l'espoir  bien  fondé  de  réussir  à  s'élever  sur  l'échelle  sociale  ; 
un  ouvrier  qui  gagne  dix  shillings  par  jour,  une  servante  qui 
se  fait  payer  cinquante  ou  soixante  livres  sterling  par  an,  n'ont 
pas  lieu  de  joindre  leurs  clameurs  à  celles  des  socialistes;  mais 
à  en  croire  un  gentleman  anglais,  un  artiste  du  grand  monde  ha- 
bitué à  tous  les  rafïïnemens  de  l'élégance  intellectuelle,  la  vie  des 
classes  supérieures  en  Amérique  n'est  guère  enviable.  Ce  qui  le 
frappe  chez  les  hommes,  c'est  la  fatigue  qui  suit  l'excès  de  travail, 
et  chez  les  femmes  l'idée  fixe  du  changement,  de  l'incessante  dis- 
traction. —  Chaque  fois,  nous  dit  M.  Aïdé,  que  j'ai  demandé 
comment  il  arrivait  que  les  petits  théâtres  fussent  plus  fréquen- 
tés que  les  grands  à  New-York,  on  m'a  répondu  :  «  Nos  hommes, 
après  les  aflaires  de  la  journée,  sont  trop  las  pour  pouvoir  pen- 
ser ;  ils  ne  veulent  que  de  l'amusement,  ce  qui  les  fait  rire  leur 
suffit.  » 

Un  tel  état  de  prostration  mentale  ne  saurait  donner  l'idée  d'un 
très  haut  degré  de  jouissance.  Les  richesses  de  l'Amérique  étant 
dues  en  grande  partie  à  la  spéculation,  il  s'ensuit  inévitablement 
pour  leurs  possesseurs  beaucoup  d'anxiété,  d'excitation  nerveuse  et 
un  certain  épuisement.  Seul  un  voyage  en  Europe,  l'Océan  mis  entre 
soi  et  la  pluie  quotidienne  des  télégrammes,  peut  assurer  un  peu 
de  répit  au  millionnaire  surmené. 

L'agitation  des  femmes  américaines,  qui  afTecte  des  formes  di- 
verses et  souvent  dignes  d'éloge,  semble  donner  raison  plus  encore 
à  M.  Aïdé.  Certes  une  femme  à  la  mode  est  probablement  à  peu 
près  la  même  dans  toutes  les  capitales  du  monde,  mais  le  charme 
môme  de  ses  manières,  cette  vivacité  d'oiseau  sautillant  d'une  branche 
à  l'autre,  fait  de  l'élégante  de  New-York  quelque  chose  de  très  difïé- 
rent  de  son  équivalent  de  Londres  par  exemple.  Elle  n*a  jamais  be- 
soin de  repos  ;  pour  elle,  L  campagne,  c'est  Newport,  le  chemin  de 
fer,  le  yacht,  la  réception,  pendant  quelques  semaines,  de  ses  amis  et 
connaissances  dans  une  villa  où  l'on  s'amuse.  Ne  lui  parlez  pas  de 
repos  prolongé  aux  champs,  des  intérêts  simples  et  des  obliga- 
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tions  sérieuses  de  la  vie  rurale;  le  rocking  chair  où  elle  se  ba- 
lance des  heures  de  suite  illustre  mieux  que  tout  le  reste  son 
mouvement  perpétuel.  Jamais  on  ne  la  voit  une  aiguille  à  la  main  ; 
du  moins,  tandis  qu'il  parcourait  l'Amérique  en  long  et  en  large, 
Hamilton  Aidé  n'a  pas  rencontré  une  seule  dame  occupée  à  tra- 
vailler de  ses  doigts  ;  il  ne  doute  pas  qu'en  cas  de  besoin  elle  ne 
puisse  mettre  à  cette  besogne  l'activité  d'une  machine  à  coudre, 
mais,  comme  délassement,  la  rêveuse  tapisserie,  indispensable  à  ses 
sœurs  du  vieux  monde,  n'existe  pas  pour  elle.  Il  ne  lui  faut  que 
des  stimulans  :  conférences,  auditions  de  musique,  séances  de  spi- 
ritisme, sermons  laïques  sur  tous  les  sujets  qui  sont  sous  le  soleil. 
Elle  s'attachera  très  ardemment  à  une  étude  quelconque,  elle 
suivra  des  classes,  elle  ne  tombera  pas  dans  l'erreur,  commune 
ailleurs,  que  son  éducation  est  achevée  parce  qu'elle  a  quitté  Té- 
cole;  mais  n'ayant  jamais  un  nombreux  domestique  ni  beaucoup 
d'enians,  sauf  exception  rare,  elle  en  a  vite  fini  avec  ses  devoirs 
de  maîtresse  de  maison,  et  son  esprit  inquiet,  qui  abhorre  le  vide, 
cherche  un  aliment,  soit  dans  les  plaisirs  mondains,  soit  dans  une 
culture  intellectuelle,  qu'elle  se  garderait  d'acquérir  solitairement 
avec  Tunique  secours  des  livres.  Cet  état  fiévreux  tient  sans  doute 
à  la  première  éducation  ;  l'enfant  n'est  jamais  un  enfant  en  Amé- 
rique, selon  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot;  son  irresponsa- 
bilité pétulante  ne  connaît  que  peu  de  contrainte  ou  même  aucune  ; 
il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  vivre  dans  les  hôtels  où  l'enfance 
est  représentée  par  quelques  échantillons. 

Plus  tard,  son  cerveau  est  sans  relâche  surexcité  ;  il  arrive  à 
un  développement  qu'atteste  le  grand  nombre  des  petits  pro- 
diges; mais  cette  précocité  devient  assez  rarement  du  génie. 
Beaucoup  d'Américains  prudens  sont  réduits  à  mettre  leurs  filles 
en  pension  pour  éviter  qu'elles  ne  commencent  trop  tôt  à  recevoir 
et  à  rendre  des  visites,  à  organiser  des  parties  de  plaisir,  à  flirter 
même,  malgré  leurs  robes  courtes.  Priver  la  petite  fille  de  ces 
amusemens  dangereux,  en  la  gardant  au  foyer,  ce  serait  la 
rendre  malheureuse,  puisque  toutes  ses  amies  sont  .à  un  même 
régime.  Le  «  bouton,  »  comme  on  appelle  la  débutante,  a  déjà  l'as- 
surance des  roses  les  mieux  épanouies;  c'est  une  parfaite  petite 
femme  du  monde,  capable  de  se  garder  seule,  n'ayant  besoin 
d'aucun  chaperon,  sachant  s'escrimer  dans  le  dialogue  contre  les 
hommes  jeunes  et  vieux,  ordinairement  très  hright,  animée,  pleine 
d'entrain,  souvent  d'une  extrême  séduction,  mais  privée  depuis 
longtemps  de  ce  qu'on  nomme  la  fleur  de  la  première  jeunesse. — 
Quelqu'un  dit  drôlement  à  M.  Aïdé,  en  parlant  d'une  de  ces  jeunes 
merveilles  :  «  Elle  a  du  trait  à  ce  point  qu'elle  commence  la  con- 
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versation  par  une  brillante  repartie.  »  —  La  mère  est  tout  à  lait 
reléguée  à  Tarrière-plan,  non  par  manque  de  tendresse,  mais  parce 
qu'elle  ne  serait  nullement  à  sa  place  dans  le  tourbillon.  Les  jour- 
naux annoncent  que  «  Miss  X.  a  eu,  lundi,  une  réception,  où  elle 
était  secondée  {assisted)  par  sa  mère.  » 

New- York  est  nécessairement  plus  cosmopolite  que  les  autres 
villes  des  États-Unis  où,  quel  que  soit  le  nombre  des  habitans 
étrangers,  les  façons  de  vivre  américaines  prédominent.  De  plus 
en  plus,  New-York  devient  européen;  le  camp  opposé  appelle 
volontiers  Anglomaniacs  ceux  qui  s'étudient  à  imiter  les  ma- 
nières, les  habitudes,  les  vêtemens,  le  langage  de  leurs  cousins 
d'Europe.  Pour  ce  qui  est  de  la  langue,  il  y  a  des  mots,  des  formes 
qui  appartiennent  en  particulier  à  chaque  état,  d'autres  qui  sont 
communes  à  tous  ;  tel  participe  passé,  emprunté  par  la  Nouvelle- 
Angleterre  à  ses  ancêtres  puritains  et  que  l'on  n'entend  jamais  dans 
l'Ouest,  tels  pléonasmes  caractéristiques,  tels  termes  curieusement 
détournés  du  sens  qu'ils  ont  en  anglais  :  par  exemple  /  guess^ 
je  devine ,  pour  je  crois  ou  je  suppose  ;  reckon ,  compter , 
ou  calculâtes  pour  penser,  think ;  conclude,  conclure,  au  lieu 
de  résolve,  décider;  tear  down,  arracher,  mettre  en  pièces^  au 
lieu  de  pull  down,  abattre,  quand  il  s'agit  de  démolir  une 
maison. 

Le  Bostonien  parle,  règle  générale,  comme  l'Anglais  le  mieux 
élevé,  l'Anglais,  bien  entendu,  qui  ne  sacrifie  pas  à  l'argot  fashio- 
nable,  et,  si  ce  n'était  la  prononciation  d'un  mot  par-ci  par-là,  il 
serait  presque  impossible  de  reconnaître  sa  nationalité.  On  a  dit 
beaucoup  de  sottises  sur  la  haute  culture  et  le  pédantisme  bos- 
toniens. Il  est  vrai  que  dans  cette  ville  intéressante  il  existe  une 
activité  d'esprit  qui  parfois  s'égare  et  accorde  un  peu  trop  d'impor- 
tance à  des  formes  discutables  de  bouddhisme  ésotérique  par 
exemple  ;  mais  l'humour  américain  a  vite  raison  de  ce  qui  est 
oiseux  ou  ridicule.  La  forteresse  même  du  prétendu  pédantisme 
féminin,  le  collège  deWellesley  où  sept  cents  jeunes  filles  reçoivent 
les  leçons  des  plus  éminens  professeurs  dans  toutes  les  branches 
du  savoir,  n'a  nullement  l'apparence  d'une  pépinière  de  bas-bleus. 
Le  bâtiment  principal  et  le  parc  qui  l'entoure  sont  la  donation  d'un 
père  qui  employa  sa  fortune,  après  la  mort  de  son  unique  enfant, 
à  fonder  cet  étabhssement  magnifique.  Moyennant  six  cents  livres 
sterling  par  an,  chaque  pensionnaire  peut,  selon  ses  aptitudes,  étu- 
dier les  sciences,  les  lettres  ou  les  arts,  se  préparer  à  devenir  une 
de  ces  institutrices  demandées  de  tous  côtés  dans  un  pays  neuf, 
ou  à  gagner  sa  vie  de  quelque  autre  façon.  Il  est  sorti  de  Wellesley- 
Gollege  des  docteurs,  des  collaboratrices  aux  journaux  quotidiens 
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OU  aux  magazines  périodiques;  mais  la  preuve  que  les  diplômes 
ne  gâtent  rien,  c'est  que  presque  toutes  les  jeunes  filles  qui  en 
obtiennent  se  marient.  Elles  n'ont  couru  pendant  leurs  années  de 
collège  aucun  risque  de  surmenage  ;  l'éducation  du  corps  est  aussi 
soignée  que  celle  de  l'esprit.  M.  Hamilton  Aidé  a  été  frappé  de  leur 
bonne  mine  et  de  leur  gaîté,  tandis  qu'elles  patinaient  sur  le  lac  où, 
l'été,  elles  s'exercent  à  ramer. 

Quant  aux  dames  de  Boston,  il  a  gardé  le  plus  charmant  souvenir 
de  leurs  dîners,  prétexte  à  conversations  inoubliables.  Les  escar- 
mouches d'humour  qui  en  sont  l'un  des  traits  distinctifs  ont  lieu 
entre  un  petit  nombre  de  convives  distingués,  rompus  à  discuter 
tous  les  sujets  qui  relèvent  de  la  pensée  moderne  et  à  s'aiguiser 
l'esprit  les  uns  contre  les  autres  ;  elles  ont  un  caractère  tout  parti- 
culier de  verve  facile,  intarissable.  Et  quelle  richesse  de  fond, 
quelle  absence  d'efïort! 

Washington  s'occupe  plutôt  de  politique;  si  le  progrès  et  la 
mode  l'intéressent,  la  peinture  le  laisse  indifférent;  on  y  discute 
rarement  les  livres,  on  y  est  fort  occupé  de  soi;  la  conversation  reste 
par  conséquent  ou  trop  lourde  ou  trop  légère;  hommes  d'État  et 
diplomates  se  tiennent  en  équilibre  sur  le  bord  d'une  très  mince 
couche  de  glace,  l'échange  de  politesses  est  abondant,  mais  on 
ne  s'aventure  guère  loin  du  rivage.  Sans  doute,  il  ne  faudra  pas 
beaucoup  de  temps  pour  que  le  ton  de  cette  société  change  ;  dans  le 
grand  centre  politique  des  États-Unis,  d'opulens  citoyens  viennent, 
d'année  en  année,  s'établir,  apportant  de  différentes  parties  du  pays 
des  besoins  intellectuels,  auxquels  force  sera  bien  de  répondre.  Mais, 
pour  le  moment,  Washington  n'a  pas  de  collections  d'art  particu- 
lières ;  un  bon  concert,  une  bonne  troupe  d'acteurs  y  sont  rares. 
D'autre  part,  on  ne  saurait  considérer  comme  réunions  mondaines  les 
réceptions  de  la  Maison-Blanche,où  tout  citoyen  est  autorisé  à  entrer 
et  à  donner  une  poignée  de  mains  au  président,  pas  plus  que 
certains  thés  de  l'après-midi  offerts  par  une  femme  de  ministre 
qui,  selon  l'usage  établi,  doit  être  en  toilette  du  soir,  tandis  que 
ses  invités  sont  en  toilette  de  ville.  Sans  doute,  il  y  a  des  bals 
superbes,  de  grands  dîners  diplomatiques  et,  parmi  les  habitans 
de  Washington,  se  trouvent  des  gens  fort  agréables  ;  mais  la  posi- 
tion officielle  qu'occupe  sa  société  rend  celle-ci  plus  raide  que  la 
société  de  New- York  et  de  Boston. 

A  propos  des  salons  de  New-York,  on  s'étonnera  peut-être 
d'apprendre  que  l'Amérique  ait  fait  un  talent,  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme,  de  la  conversation.  Le  paragraphe  suivant, 
coupé  dans  un  journal  de  cette  ville,  signale  comme  pro- 
fesseurs, cinq  ou   six  femmes  bien    élevées  qui  gagnent  large- 
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ment  leur  vie  en  dirigeant  des  cours  et  en  donnant  des  leçons 
particulières.  «  Naturellement,  dit  le  journal,  les  élèves  sont 
d'ordinaire  de  très  jeunes  gens  qui,  tout  frais  sortis  de  l'école, 
préparent  leur  entrée  dans  le  monde  ;  mais  il  y  a  aussi  des  per- 
sonnes âgées  qui  demandent  un  entraînement  particulier,  et  ce  sont 
celles-là  qui  donnent  le  plus  de  peine,  étant  souvent  timides  et 
consternées  par  le  son  de  leur  propre  voix.  Non- seulement  on 
leur  apprend  à  choisir  des  sujets  convenables,  développés  par 
d'heureux  commentaires,  mais  encore  on  les  met  en  garde  contre 
les  anecdotes  trop  longues,  les  affaires  personnelles  ennuyeuses, 
les  souvenirs  de  famille  trop  abondans,  les  allusions  risquées,  le 
sarcasme,  la  médisance.  Puis  la  maîtresse  soigneuse  donne  des 
leçons  de  rire  qui  impliquent  une  modulation  correcte  de  la  voix 
et  une  répression  sévère  du  ricanement  ;  elle  stimule  les  découragés 
en  leur  faisant  remarquer  combien  une  attention  soutenue  aide  à 
saisir  le  fil  de  la  conversation  et  à  le  dérouler,  etc.  » 

Combien  de  malice  un  causeur  tel  que  M.  Aidé  doit-il  mettre 
dans  cette  citation!  Il  n'y  ajoute  rien,  ce  qui  est  à  peine  équi- 
table, car  nous  savons  qu'en  tout  pays  on  rencontre  des  annonces 
auxquelles  nul  ne  croit  et  qui  font  sourire  ceux-là  mêmes  qui  les 
lisent  avec  un  certain  empressement.  Voyez  plutôt  les  recettes 
de  beauté  dans  nos  journaux  de  France.  Serait-il  juste  de  croire 
que  les  eaux  de  Jouvence  et  les  charmes  variés  sous  forme  de 
poudres,  de  fioles  ou  de  petits  pots  que  beaucoup  d'entre  eux  pré- 
conisent à  la  quatrième  page,  soient  la  preuve  d'un  certain  état  de 
décadence  touchant  à  l'imbécillité?  Peut-être  les  professeurs  de 
conversation  à  New- York  n'ont-ils  pas  un  succès  plus  étendu  que 
les  émailleuses  de  visages  à  Paris. 

L'hospitalité  américaine  obtient  de  M.  Aidé  un  éloge  sans  réserve; 
elle  est  conçue,  dît-il,  dans  ce  vieil  esprit  anglais  qui  a  été  mis  en 
fuite  par  de  vaniteuses  conventions.  On  ne  recule  pas  devant  le 
plaisir  de  retenir  un  hôte  à  l'improviste,  de  lui  offrir  le  dîner  de 
famille  sans  aucune  de  ces  sottes  excuses  sur  la  pauvreté  du  menu 
que  réprouvent  les  lois  d'une  bonne  éducation.  Quant  aux^  dîners 
priés,  ils  ont  généralement  paru  au  voyageur  moins  bons  et  moins 
bien  servis  qu'il  ne  s'attendait  à  les  trouver.  Sur  le  second  cha- 
pitre, il  faut  dire  que  nulle  part  au  monde  le  service  n'est  com- 
pliqué et  ratïïné  comme  en  Angleterre;  dans  un  pays  neuf  où  la 
plus  grosse  difficulté  est  de  se  procurer  et  de  retenir  des  domes- 
tiques, on  ne  pourrait,  fût-ce  à  grand  renfort  d'argent,  obtenir  les 
mêmes  résultats  d'élégance  et  de  confort.  A  New- York  il  arrive 
qu'on  est  obligé  de  scier  sa  viande  au  lieu  de  la  couper,  parce 
que  les  couteaux  d'argent  sont  d'un  nettoyage  plus  facile  et  plus 
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prompt  que  Tacier.  Les  domestiques  reçoivent  des  gages  énormes 
et  chacun  d'eux  fait  la  besogne  de  plusieurs.  Ils  restent  géné- 
ralement peu  de  mois  dans  la  même  place  ;  comme  ceux  qui  les 
emploient,  ils  sont  agités  et  réclament  du  changement.  11  con- 
vient au  maître  de  maison  de  renvoyer  tout  son  monde  pour  aller 
plus  Ubrement  voyager  à  l'étranger  ou  dans  son  propre  pays  ha- 
biter un  hôtel  monstre;  et  il  convient  également  aux  domestiques 
d'aller  dans  l'hôtel  monstre  en  question  gagner  des  gages  redou- 
blés durant  la  saison  où  se  presse  la  foule;  de  sorte  que  les 
anciens  serviteurs,  sauf  les  nègres,  dans  les  États  du  Sud,  sont 
un  luxe  inconnu.  A  l'Ouest,  la  difficulté  d'obtenir  un  autre  service 
que  celui  d'Irlandaises  malpropres  augmente  chaque  année.  Si 
l'on  considère  le  flot  de  l'émigration,  c'est  incompréhensible.  Une 
dame  établie  au  Colorado  a  fourni  le  renseignement  qui  suit  :  — 
On  ne  pense  guère  à  s'informer  de  la  moralité  d'une  bonne,  c'est 
elle  qui  se  renseigne  sur  la  vôtre.  La  première  année  de  mon 
installation  ici,  je  n'ai  pu  me  procurer  personne,  —  on  ne  me 
connaissait  pas.  Ensuite,  ces  demoiselles  ont  été  moins  rigou- 
reuses. 

11  y  a  des  légendes  sur  les  helps^  les  auxiliaires  américains,  qui 
semblent  inventées  à  plaisir  ;  par  exemple,  l'histoire  de  la  cuisinière 
qui,  abordant  une  nouvelle  place,  lait  insérer  dans  le  journal  de 
l'endroit,  à  l'article  déplacemens  : 

«  Miss  Sally  Dexter  est  arrivée  de  Denver  en  visite  chez  M...  de 
cette  ville.  » 

Jamais  un  domestique  ne  vous  dit  monsieur.  Le  garçon  d'hôtel 
à  qui  vous  demandez  un  plat  va  le  chercher  sans  répondre,  après 
quoi  il  se  penche  sur  le  dossier  de  votre  chaise  pour  écouter  la 
conversation.  Dans  un  café  de  Pittsburg,  Hamilton  Aidé  se  crut 
attaqué  par  un  individu  qui  ne  voulait  que  lui  enlever  poliment 
son  chapeau,  ce  qu'il  comprit  en  le  voyant  accrocher  cet  objet 
à  une  paière.  Simple  excès  de  zèle. 

On  conçoit  que  la  plupart  des  singularités  prises  en  note  par 
M.  Aidé  (il  se  hâte  de  nous  en  avertir)  ne  s'appliquent  pas  aux 
grandes  villes  de  l'est,  mais  plutôt  à  un  état  de  choses  encore 
primitif  qui  tend  à  s'effacer.  C'est  à  Colorado-Springs,  par  exemple, 
qu'il  constata  une  singuUère  habitude  assez  répandue  dans  les 
petites  localités  de  l'ouest,  celle  de  se  servir  de  l'église  pour  y  cé- 
lébrer des  fêtes  qui  n'ont  rien  de  sacré.  S'il  ne  citait  pas  textuelle- 
ment un  compte -rendu  pubUé  par  le  journal  de  l'endroit,  on 
aurait  peine  à  croire  au  Japs  entertainment ,  divertissement 
donné  ainsi  dans  la  première  église  méthodiste  par  les  jeunes  filles 
d'une  école  du  dimanche,  toutes  affublées  de  noms  et  de  cos- 
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tûmes  japonais,  pour  exécuter  un  programme  littéraire  et  musi- 
cal américano-japonais  des  plus  joyeux^  que  compléta  un  thé  offert 
aux  spectateurs  enthousiastes  par  les  Japs,  Toujours  à  l'église 
méthodiste,  la  société  des  light-hearers  (porteurs  de  flambeaux) 
joua  dans  l'après-midi  une  charade.  Trouble  in  a  mormon  family 
(les  difficultés  d'une  famille  mormonne).  Dans  une  autre  église 
transformée  en  théâtre,  fut  représenté,  à  grand  renfort  de  cos- 
tumes, certain  mariage  syrien,  où  le  prêtre  officiant  était  un  véri- 
table clergyman  vêtu  à  l'orientale  ! 

Et  à  toutes  les  vitres  des  boutiques  de  Golorado-Springs  s'étalait 
cette  annonce  étrange  : 

«  Oystersl  Oystersl  Oysters  in  every  style.  Des  huîtres  dans 
tous  les  genres,  à  la  première  chapelle  baptiste,  lundi  soir  !  » 

Une  autre  espèce  d'amusement  qui  parait  fort  incommode 
aux  maîtres  de  maison  européens,  c'est  la  surprise-party ,  Un 
nombre  parfois  considérable  de  jeunes  gens  conviennent  entre  eux 
d'un  jour  pour  aller  surprendre  des  amis.  Ils  arrivent  chargés  de 
provisions  et  prennent  le  logis  d'assaut  ;  il  n'y  a  rien  à  faire  que 
capituler  et  accueillir  de  son  mieux  l'invasion.  Encore  le  mal  n'est- 
il  pas  grand  dans  les  villes,  mais  le  propriétaire  d'une  ferme  loin- 
taine, d'un  ranche,  peut  se  trouver  fort  embarrassé  si  le  mauvais 
temps  s'oppose  au  départ  de  la  bande  joyeuse,  et  que  le  garde- 
manger  fasse  défaut.  M.  Aïdé  cite  le  cas  vraiment  tragique  d'une 
surprise-party ,  arrivée  en  chariot  dans  une  maison  de  campagne 
californienne  avec  des  provisions  pour  le  souper  du  soir,  et  qui  fut 
retenue  trois  jours  par  la  neige.  On  dormait  sur  le  plancher  et 
on  s'amusait  quand  même. 

Les  réceptions,  commençant  à  trois  heures  de  l'après-midi  et 
continuant  jusqu'à  dix  et  onze  heures  du  soir,  sont  très  fréquentes 
dans  les  grands  centres  de  l'ouest.  M.  Aïdé  parle  d'une  cérémonie 
de  ce  genre,  où  la  maîtresse  du  logis  recevait  en  robe  de  bal  avec 
tous  ses  diamans,  des  gens  qui  entraient  et  sortaient  en  négligé, 
quelques-uns  gardant  leurs  ulsters  et  des  caoutchoucs  aux  pieds, 
d'autres  arrivant  à  neuf  heures  habillés  à  peu  près  pour  le  soir. 
Tout  en  haut  de  la  maison,  il  y  avait  une  salle  de  danse,  vers 
laquelle  s'envolaient  les  plus  frivoles,  tandis  que  la  partie  sérieuse 
de  l'assemblée  prenait  du  thé  au  rez-de-chaussée. 

Il  alla  aussi  voir  danser  dans  un  sous-sol  ;  mais,  que  ce  soit  à  la 
cave  ou  au  grenier,  la  gaîté  de  ces  réunions  est  partout  la  même  ; 
jeunes  et  vieux  s'amusent  franchement,  et  un  Anglais,  habitué  à 
l'air  de  dédain  ou  d'ennui  profond  qu'affectent  souvent  ses  com- 
patriotes, ne  peut  qu'être  frappé  très  favorablement  de  la  différence. 
Différons,  les  Anglais  et  les  Américains  le  sont  en  beaucoup  de 
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choses,  malgré  la  parenté.  Dans  les  grandes  villes,  à  New-York 
comme  ailleurs,  la  seule  construction  des  maisons  suffit  à  indiquer 
l'une  de  ces  dissemblances  qui  touchent  au  fond  du  caractère.  Le 
goût  d'être  seul  chez  soi,  de  ce  qu'on  appelle  la  privacy,  l'horreur 
de  toute  promiscuité  en  matière  de  logement  qui  distingue  l'An- 
glais est  inconnue  en  Amérique.  Toutes  les  pièces  étant,  du  haut 
en  bas,  également  chauffées  à  l'air  chaud,  on  ne  juge  pas  néces- 
saire de  fermer  les  portes,  ce  qui  met  vos  actes  et  vos  paroles  à 
la  merci  de  tout  le  monde,  au  moins  dans  le  salon  qui  n'est  sé- 
paré que  par  un  rideau  du  corridor  d'entrée,  d'une  part,  et  de 
l'autre  d'un  vestibule  central  au  bout  duquel  se  présente  l'escalier  ; 
en  face,  une  baie  en  forme  d'arc  conduit  àla  salle  à  ma  nger.  C'est 
le  plan  presque  général  des  habitations  moyennes  à  New-York, 
un  plan  qu'impose  l'étroitesse  de  la  façade  accordée  à  chaque 
maison. 

La  porte  extérieure  est  précédée  d'un  stoop,  ou  perron  rapide 
de  plusieurs  marches  ;  elle  a  l'inconvénient  de  porter  rarement  un 
numéro  visible.  Ce  numéro,  caché  à  l'œil  nu,  ne  se  révèle,  en  bien 
des  cas,  que  tissé  sur  le  paillasson.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  les 
noms  de  rues  ne  sont  jamais  fixés  aux  murs,  mais  seulement  sur 
les  réverbères  où  ils  s'efïacent  plus  ou  moins,  on  comprendra  la 
difficulté  qu'éprouve  un  étranger  à  reconnaître  son  chemin.  La  déco- 
ration des  parlours  et  la  vie  qu'on  y  mène  sont  aussi  peu  anglaises 
que  l'aspect  général  des  habitations.  Chez  les  gens  riches,  le  luxe 
ne  manque  pas  :  tentures  splendides,  étoffes,  tapis,  meubles  sans 
prix;  et  sur  les  murs  des  tableaux  modernes  de  l'école  française, 
qu'il  est  difficile  de  voir,  par  suite  de  l'exclusion  systématique  de 
la  lumière.  Chacune  de  ces  collections  de  peinture  ressemble 
presque  exactement  aux  autres.  M.  Aïdè  nous  dit  qu'il  savait 
toujours  d'avance  ce  qu'il  allait  trouver:  un  certain  nombre  de 
Corot  ou  de  soi-disant  tels,  des  Daubigny,  des  Troyon,  un  Diaz 
ou  deux,  parfois  un  Millet.  Quelque  admirables  que  soient  ces 
maîtres,  on  voudrait  avoir  parfois  la  preuve  de  goûts  personnels 
chez  le  collectionneur,  qui  se  borne  à  calquer,  au  contraire,  sa 
Uste  sur  celle  du  voisin.  L'ameublement  est  français,  et  c'est  l'an- 
cienne idée  française  :  —  le  salon  est  une  pièce  d'apparat  destinée 
uniquement  à  recevoir,  —  qui  domine  partout.  Les  livres  épars, 
la  table  à  écrire,  le  joli  désordre  des  salons  anglais  qui  a  gagné  les 
salons  parisiens  modernes,  tout  cela  se  trouve  reléigué  sans  doute 
dans  des  appartemens  plus  intimes,  de  sorte  qu'il  est  impossible 
d'appUquer  aux  intérieurs  américains  le  dicton  bien  connu  que  l'ha- 
bitant se  devine  d'après  l'aspect  de  sa  coquille.  Sauf  de  rares  ex- 
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ceptions,  ils  n'ont  aucun  caractère;  impossible  de  découvrir  ce 
qu'une  femme  fait  et  ce  qu'elle  aime  en  inspectant  son  gîte  ;  une 
correcte  uniformité  règne  chez  telle  mondaine  frivole,  chez  telle 
lectrice  assidue  de  Browning  et  de  Garlyle,  chez  telle  mélomane 
consacrée  au  culte  de  Wagner,  chez  la  dame  qui  n'est  rien  de 
tout  cela. 

Pour  revenir  aux  clôtures,  non-seulement  il  n'en  existe  pas  entre 
les  villas,  mais  encore  le  domaine  privé  n'est  généralement  séparé 
delà  voie  publique  par  aucune  grille,  par  aucun  mur.  Ceci  explique 
qu'il  y  ait  peu  de  jardins,  sauf  lorsqu'il  s'agit  de  grandes  proprié- 
tés. Le  cottage  anglais,  avec  son  coin  de  terre  plein  de  couleurs 
et  de  parfums,  protégé  par  une  barrière  rustique,  n'a  point  d'équi- 
valent aux  États-Unis.  En  Californie,  une  végétation  naturelle 
incomparable  décore  magnifiquement  tous  les  chemins;  mais  dans 
l'est,  où  il  faudrait  un  peu  d'effort,  le  prix  élevé  du  travail  empêche 
que  la  classe  moyenne  se  permette  le  luxe  des  fleurs.  Très  proba- 
blement on  n'en  sent  pas  le  besoin,  on  n'en  a  pas  l'amour  sincère, 
patient  et  soigneux.  On  se  borne  à  payer  deux  dollars  pièce  des 
roses  coupées,  car  nulle  part  les  hommes  riches  ne  sont  plus  pro- 
digues de  bouquets,  et  les  beautés  à  la  mode,  pour  peu  qu'elles 
veuillent  rester  impartiales,  ne  peuvent  se  montrer  au  bal  que 
surchargées  de  fleurs  au  point  de  ne  savoir  qu'en  faire. 

Le  théâtre  a  été  généralement  une  déception  pour  Hamilton 
Aïdé  ;  très  peu  de  pièces  supporteraient  d'être  transplantées  et, 
à  l'exception  de  quelques  rôles  de  caractères,  l'interprétation  est 
tout  à  fait  de  second  ordre,  nous  dit-il.  Ceci  l'étonné  d'autant  plus 
que  les  Américains  ont  de  très  bons  critiques  et  qu'ils  possèdent 
une  troupe,  celle  de  Daly,  qui  est  des  meilleures,  avec  le  souvenu* 
d'une  longue  suite  d'excellens  artistes,  dont  quelques-uns  vivent 
encore  ;  mais  le  goût  du  public  est  devenu  détestable.  Des  opé- 
rettes dont  la  stupidité  est  sans  parallèle  en  Europe,  des  farces  du 
genre  variétés,  réussissent  seules  à  attirer  la  foule.  Heureusement 
les  Jelïerson,  les  Booth,  les  Irving,  les  Kendall,  viennent  quelque- 
fois triompher  de  cette  disposition  fâcheuse.  On  ne  peut  pousser 
plus  loin  que  le  premier  la  fidéUtè  à  la  nature  ;  les  intonations,  les 
gestes,  l'expression  de  la  physionomie,  tout  est  chez  lui  d  une  sin- 
cérité merveilleuse  ;  jamais  l'envie  d'un  succès  plus  populaire  et 
plus  bruyant  ne  le  conduit  à  l'exagération;  il  galvanise  des  pièces 
vieillies  ou  sans  valeur  jusqu'à  en  faire  des  chefs-d'œuvre. 

Les  Américains  sont  inexcusables  de  déroger  comme  ils  le  font 
dans  leur  appréciation  des  choses  du  théâtre,  car  ils  possèdent  un 
don  national,  pour  ainsi  dire,  qui  se  rapproche  des  plus  beaux 
dons  du  comédien,  un  don  qu'ils  cultivent  et  perfectionnent  sans 
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cesse  par  une  constante  pratique  ;  ils  possèdent  au  suprême  degré 
l'art  de  la  parole.  Nul  ne  peut  imaginer  ce  qui  se  dépense  d'es- 
prit argent  comptant,  de  bonne  humeur  imperturbable  et  souvent 
d'éloquence  dans  les  simples  speeches  prononcés  à  table.  M.  Aidé 
nous  parle  de  certain  banquet  public  auquel  il  eut  la  bonne  for- 
tune d'être  invité,  seul  étranger.  Une  discussion  s'engagea  sur  des 
questions  d'administration  municipale,  et  les  orateurs  se  levè- 
rent l'un  après  l'autre,  dénonçant  des  abus,  des  négligences,  fla- 
gellant la  corruption  régnante,  avec  une  force,  une  autorité,  une 
énergie  dans  la  satire  qui  prouve  que,  s'ils  supportent  impatiem- 
ment les  critiques  du  dehors,  les  Américains  savent  entre  eux  dire 
et  entendre  la  vérité.  Il  y  eut  une  attaque  déchaînée  contre  la 
basse  presse  qui  pourrait  servir  de  leçon  ailleurs  qu'en  Amérique, 
et  qui  montre  aux  autres  peuples  le  danger  qui  résulte  du  droit  de 
tout  imprimer.  L'orateur  déclara  qu'aucun  honnête  homme  ne 
pouvait  plus  se  soucier  d'occuper  tel  ou  tel  emploi  public,  quand 
il  savait  d'avance  qu'aussitôt  en  place,  il  serait  calomnié,  ses 
secrets  de  famille  mis  au  jour,  son  passé  déterré  pour  en  faire 
du  scandale.  Et  quel  recours  contre  tout  cela?  Vous  pouvez  tuer 
l'éditeur  du  journal  où  votre  femme,  votre  fille  ont  été  insultées  ; 
le  jury  vous  acquittera,  mais  si  vous  vous  adressez  aux  tribunaux, 
vous  n'obtiendrez  jamais  justice  à  moins  que  ce  ne  soit  par  hasard 
une  justice  dérisoire.  Et  la  faute  en  est  aux  honnêtes  gens  qui 
tolèrent  chez  eux  ce  qui  ne  serait  souffert  dans  aucune  partie 
du  monde,  qui,  se  vantant  d'appartenir  à  un  peuple  libre,  cour- 
bent la  tête  devant  un  tyran  plus  absolu  que  le  tsar  de  toutes  les 
Russies  :  la  presse  !  Ceux-là  seuls  qui  se  sont  endurcis  dès  long- 
temps sous  l'outrage,  ou  qui  savent  l'éviter  en  payant  les  journaux, 
se  laisseront  attacher  au  pilori.  Les  meilleurs  citoyens  resteront  à 
l'écart,  jusqu'à  ce  que  soit  extirpée  cette  gangrène  qui  dévore  le 
cœur  de  la  nation. 

Pendant  la  tournée  qu'il  fit  dans  quatre-vingt-onze  villes,  M.  Ha- 
milton  Aïdé  eut  toute  facilité  pour  estimer  à  sa  valeur  le  journa- 
lisme américain.  Règle  générale,  la  presse  est  absolument  indiffé- 
rente à  la  vérité  ou  au  mensonge  de  ce  qu'elle  avance.  C'est  de 
la  copie ^  voilà  tout,  de  la  copie  qui  peut  fournir  matière  à  un 
démenti,  peut-être  à  une  controverse  prolongée,  —  autant  de 
lignes  !  Chaque  petite  ville  a  son  journal  qui  coûte  deux  pence  et 
demi,  et  bien  des  gens  ne  lisent  que  cela.  S'habituer  à  pareille 
nourriture  quotidienne,  c'est  un  véritable  malheur  national;  lo 
niveau  de  l'appréciation  morale  des  choses  et  du  goût  littéraire 
en  restent  également  abaissés. 

Sur  un  mot  de  dédaigneuse  miséricorde  aux  interviewersy  sufT.- 
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samment  malmenés  par  M.  Rudyard  Kipling  pour  que  les  autres 
voyageurs  les  laissent  tranquilles,  M.  Aïdé  terminait  son  premier 
article,  qui  nous  fit  très  vivement  désirer  une  suite  écrite  du  même 
ton  libre  et  familier,  —  le  ton  d'un  journal  intime  rempli  de  docu- 
mens  puisés  aux  sources  sur  tous  les  sujets  pêle-mêle,  graves  et 
frivoles,  à  mesure  qu'ils  se  présentent. 

Mais,  si  nous  ne  nous  trompons,  un  scrupule  fort  légitime  ar- 
rêta presque  aussitôt  l'auteur.  Il  craignit  de  blesser  par  des  ren- 
seignemens  trop  précis  les  susceptibilités  d'un  monde  qui  lui  avait 
fait  bon  accueil,  il  redouta  un  péril  auquel,  seul  peut-être,  M.  Taine^ 
dans  ses  admirables  notes  sur  l'Angleterre,  a  su  échapper  par  son 
indifférence  même  de  plaire  ou  de  déplaire  soit  aux  Français, 
soit  aux  Anglais,  indifférence  dont  il  fait  la  déclaration  nette  et  sin- 
cère en  tête  de  son  livre.  Pour  des  raisons  qui  résultent  de  ces 
jalousies  et  de  ces  susceptibilités  si  souvent  observées  en  famille, 
la  situation  est  bien  autrement  délicate  entre  Anglais  et  Améri- 
cains. M.  Aïdé  imagina  donc  de  se  mettre  plus  à  l'aise  et  de 
contenter  tout  le  monde  en  écrivant  un  roman,  l'agréable  récit 
intitulé,  A  Voyage  of  discovery ;  mais,  en  réalité,  ce  roman 
n'est  que  le  développement  et  la  continuation  de  l'article  que 
nous  avons  voulu  à  cause  de  cela  faire  connaître  en  commen- 
çant. Sur  cette  charpente  une  fois  posée,  il  groupa  des  carac- 
tères, des  événemens,  et  s'exerça  très  habilement  à  un  véritable 
tour  de  force,  nous  voulons  parler  des  nuances  du  dialogue, 
de  ces  conversations  entre  Anglais  et  Américains,  où  les  plus 
imperceptibles  différences  de  ton  et  de  langage  sont  marquées 
avec  une  étonnante  virtuosité  ;  ceci,  bien  entendu,  ne  peut 
être  reconnu  facilement  par  l'oreille  mal  exercée  d'un  Français, 
mais  on  distinguerait  du  moins  à  travers  la  traduction  cette  même 
adresse  merveilleuse  appliquée  à  l'indication  soutenue  du  carac- 
tère et  de  l'esprit  de  chacune  des  deux  nationalités  mises  en  pré- 
sence. Point  d'exagération,  point  de  grossissement  ;  l'étude  est 
bien  intéressante  pour  nous  autres,  en  nous  indiquant  toute  sorte 
d'affinités  entre  la  verve  française  et  l'entrain  américain,  opposés 
à  la  lenteur,  à  la  solidité  britanniques,  à  cette  condescendance 
dans  l'approbation  qui  faisait  dire  à  un  Anglais  patriote  prié 
en  voyage  d'admirer  un  splendide  coucher  de  soleil  :  —  Un  cou- 
cher de  soleil  ?..  Ah  !  si  vous  pouviez  voir  seulement  un  des 
couchers  de  soleil  de  sa  majesté  la  reine  I 

Celui  qui  cite  ce  mot  caractéristique,  ne  pèche  pas  pour  sa  part 
par  l'étroitesse.  Il  rend  justice  à  chacun  avec  une  impartialité  très 
rare. 

Il  va  sans  dire  que  le  fil  imaginaire  qui  relie  entre  elles  les  dé  cou- 
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vertes  faites  au  cours  de  leur  voyage  par  ses  deux  principaux  per- 
sonnages, sir  Mordaunt  Ballinger,  baronet,  membre  du  parlement, 
et  miss  Grâce  Ballinger,  sa  sœur,  est  un  fil  des  plus  ténus  et  des 
plus  légers,  le  fil  qui,  dans  les  romans  à  thèses,  sert  pour  coudre  entre 
elles  des  déclarations  de  principes,  des  discussions  philosophiques 
ou  autres.  Sir  Mordaunt  va  chercher  l'occasion  de  quelques  place- 
mens  avantageux  dans  les  mines,  les  villes  en  construction  ou 
les  grands  centres  d'élevage  du  Nouveau-Monde,  et  Grâce  l'accom- 
pagne un  peu  par  curiosité,  beaucoup  pour  avoir  le  plaisir  d'être 
avec  son  frère  ;  c'est  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  belle,  franche, 
énergique,  intelligente,  prompte  à  s'intéresser  aux  choses  qu'elle  ren- 
contre. Sir  Mordaunt,  lui,  est  le  type  accompli  du  gentleman  et  de 
l'ancien  guardsman  :  de  haute  mine,  admirablement  bien  fait,  la  tête 
trop  petite  seulement  pour  sa  grande  taille,  peu  profond,  avec  toutes 
les  qualités  bonnes  et  mauvaises  de  sa  nature  étalées  en  montre 
pour  ainsi  dire,  de  sorte  que  le  premier  venu  peut  en  embrasser 
l'ensemble  d'un  coup  d'œil,  parfaitement  droit  et  loyal  du  reste, 
aimant  le  plaisir  et  le  flirt,  dans  les  bornes  qui  sont  compatibles 
avec  des  manières  irréprochables.  Le  père  de  sir  Mordaunt  et  de 
miss  Grâce,  un  homme  politique,  deux  fois  ministre,  a  joué  un 
rôle  international  considérable,  son  nom  est  célèbre  en  Amérique  ; 
tout  semble  donc  préparé  pour  que  l'arrivée  de  ses  enfans  aux 
États-Unis  ne  passe  pas  inaperçue,  pour  que  la  société  des  diffé- 
rentes villes  qu'ils  visiteront  se  donne  en  spectacle  à  eux  tout  en 
les  fêtant.  Ceci  commence  dès  le  bateau  où  un  premier  chapitre 
fort  bien  mené  nous  fait  faire  connaissance  avec  presque  tous  ceux 
qui  nous  intéresseront  par  la  suite  :  Quintin  Ferrars,  d'abord  un  de 
ces  Américains  taxés  d'anglomanie,  qui  ne  trouvent  rien  de  bon  chez 
eux.  11  n'y  a  dans  son  accent,  dans  le  tour  de  ses  phrases,  nulle 
trace  de  ce  que  les  Anglais  appellent  l'américain,  de  ce  que  les  Amé- 
rains  revendiquent  comme  un  héritage  des  ancêtres  puritains  qui, 
à  les  en  croire,  ont  dû  leur  transmettre  le  plus  pur  anglais.  Fer- 
rars est  un  de  ces  cosmopolites  qui  oscillent  incessamment  entre 
l'ancien  et  le  Nouveau-Monde,  dénigrant  le  dernier  dans  des  ou- 
vrages littéraires  dont  il  ne  recueille  pas  la  gloire,  car  il  ne  signe 
jamais. 

Type  tout  opposé,  Paul  Barham,  professeur  à  l'université  de 
Harvard,  esprit  supérieur  dans  un  corps  fragile,  patriote  convaincu 
et  intelligent,  —  déplorant  les  tares  et  les  imperfections  de  l'état 
embryonnaire  actuel,  mais  sûr  de  l'avenir.  Il  revient,  malade  en- 
core des  eaux  d'Aix-la-Ghapelle.  Sa  mère  l'accompagne,  une  per- 
sonne austère  et  douce,  compagne  admirable  d'un  clergyman  de 
la  Nouvelle-Angleterre. 
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Troisième  figure  d'Américain,  Jem  Gunning,  le  dud^  le  gommeux, 
bien  des  fois  millionnaire,  qui  parle  de  son  yacht,  de  ses  chevaux, 
de  ses  chasses  à  l'ours  dans  les  montagnes  Rocheuses,  d'exercices 
athlétiques  de  toute  sorte,  comme  le  ferait  un  Anglais  du  même 
bord,  mais  aussi  de  son  argent,  comme  ne  le  ferait  aucun  homme 
bien  élevé  d'aucun  pays,  naïvement  plein  de  lui-même  et  d'une 
assurance  comique. 

Comparse  amusant  qui  représente  Y  humour^  genre  Mark  Twain, 
M.  Ruggs  de  Chicago  :  il  est  allé  en  Europe  pour  gagner  des  sym- 
pathies à  la  grande  foire  universelle  qui  n'aura  jamais  eu  sa  pa- 
reille; on  y  verra  un  hôtel  bâti  d'albâtre  et  d'or,  un  salon  de  coif- 
fure pavé  de  dollars,  le  sphinx  d'Egypte  qui  aura  passé  la  mer  pour 
compléter  un  spectacle  classique  où  figureront  les  princes  euro- 
péens. Chicago  est  en  pourparlers  pour  cela  avec  le  duc  de  Bra- 
gance  comme  descendant  direct  de  Christophe  Colomb  dont  on 
voudrait  avoir  les  os,  mais  quelques  difficultés  se  présentent.  Osse- 
mens  et  princes  viendront  sur  des  galions  construits  d'après  les 
modèles  authentiques  de  ceux  qui  amenèrent  Colomb.  Pour  le  spec- 
tacle biblique,  car  il  en  faut  un,  on  aura  soit  la  Mer-Rouge,  soit 
le  paradis  terrestre,  à  défaut  des  paysans  d'Ammergau,  et,  quant 
au  théâtre,  Clara  Morris  fera  voir  combien  est  supérieur  l'article 
américain  à  toutes  les  Burnhardts  et  à  toutes  les  Ristor-eyes  du 
monde  ! 

Ceci,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  ;  comme  le  dit  finement 
Ferrars,  il  y  a  souvent  une  bonne  part  à! humour  inconscient  dans 
les  faits  et  gestes  de  ses  compatriotes. 

Les  dames  ne  manquent  pas  à  bord  du  Teutonic  parti  de  Liver- 
pool.  Outre  la  sympathique  puritaine,  M"  Barham,  nous  rencontrons 
une  veuve  exquise,  M'^^  Courtly,  dont  les  hommes  subissent  sans 
exception  le  charme  un  peu  compliqué.  Pour  cette  raison  même, 
elle  est  moins  appréciée  de  son  sexe,  surtout  dans  les  cercles 
sévères  de  Boston  où  on  la  traite  de  «  femme  à  hommes.  »  Pour- 
vue des  dons  d'assimilation  et  de  transformation  les  plus  éton- 
nans,  tour  à  tour  frivole  et  sérieuse,  mystique  et  philosophe 
selon  les  circonstances,  c'est  un  Prêtée  féminin  tirant  de  la 
vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner  d'agréable,  ne  professant  qu'un 
principe  :  jouir  délicatement  des  choses  le  plus  longtemps  possible, 
du  reste,  excellente  amie.  M^^  Courtly  est  évidemment  un  portrait; 
nombre  de  ses  compatriotes  l'ont  reconnue  ou  cru  reconnaître; 
en  tout  cas,  le  portrait  ne  peut  blesser  ni  scandaUser  personne, 
Toriginal  moins  que  qui  que  ce  soit. 

Quant  à  M""'  Van  Winkle,  si  elle  existe,  comme  nous  n'en  dou- 
tons pas,  avec  ses  ridicules  et  sa  vanité,  elle  ne  prendra  jamais 
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pour  elle  les  fines  moqueries  décochées  à  ce  bas-bleu  aristocra- 
tique ;  car  il  y  a  une  aristocratie  très  déterminée  aux  États-Unis. 
Lady  Clydesdale,  la  grande  dame  anglaise  qui  vient  soutenir  en 
Amérique  les  théories  les  plus  avancées  de  l'émancipation  des 
femmes  et  les  principes  de  l'égalité,  l'apprend  avec  douleur.  «  Égaux! 
s'écrie  Jem  Gunning,  la  bonne  farce  !  Mais  on  n'est  nulle  part 
plus  exclusif  qu'à  New-York  I  Les  quatre  ceiits  ferment  leur  porte 
à  qui  n'a  pas  d'argent,  je  vous  en  réponds  !  » 

Et  M'*^  Gourtly  ajoute  avec  un  de  ses  sourires  à  la  Joconde  : 

—  Nous  sommes  très  fiers  de  notre  généalogie  quand  nous  en 
avons  une;  pour  peu  que  nous  nous  connaissions  un  arrière-grand- 
père,  nous  citons  toujours  ses  hauts  faits  dans  la  guerre  de  l'indé- 
pendance. 

M"^^  Van  Winkle  va  plus  loin.  Non  contente  d'avoir  fait  beaucoup 
parler  d'elle  par  son  audacieux  roman  de  Phryné,  elle  prétend  être 
un  leader  de  la  société  de  son  pays  en  attendant  que  son  mari, 
qui  appartient  à  une  vieille  famille  knickerbocker,  aille  diplomati- 
quement représentera  Saint  James  le  sang  bleu  d'Amérique.  Ce 
sang  bleu  n'est  pas  assez  riche  pour  donner  des  fêtes,  mais  il 
honore  de  sa  présence  celles  des  parvenus  et  il  s'acquitte  ainsi, 
il  s'acquitte  même  au-delà.  Le  miracle  est  que  cette  élégante  folle 
soit  une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère.  Au  fond,  elle  n'a  qu'un 
vice,  mais  il  est  grave  :  elle  aime  à  étonner.  Telle  qu'elle  est, 
M^'  Van  Winkle  paraît  plus  amusante  aux  Ballinger  que  miss  Lobb, 
le  spécimen  par  excellence  de  la  haute  culture  qui,  en  se  mettant 
à  table,  interpelle  sans  préambule  son  plus  proche  voisin  sur  les 
forces  cosmiques  non  développées,  pour  déclarer  une  minute  après 
que  le  paupérisme,  cette  plaie  des  vieilles  civilisations  corrom- 
pues, est  définitivement  extirpé  du  sol  de  la  libre  Amérique. 

A  peine  sir  Mordaunt  Ballinger  est-il  débarqué  que  la  société 
se  l'arrache  ;  les  invitations  pleuvent  chez  lui  depuis  les  lettres 
d'affaires  jusqu'aux  billets  teintés  de  rose.  On  lui  ofire  de  grands 
dîners  aux  difïérens  clubs,  des  banquets  particuliers  et  tous  les 
plaisirs  qui  peuvent  tenir  dans  une  journée,  à  partir  du  thé  de 
quatre  heures.  Jamais  le  courant  de  l'hospitalité  ne  s'empara  d'un 
étranger  avec  une  plus  aimable  violence.  Et  il  y  a  aussi  des  lun- 
cheons  de  dames  ;  la  formule  consacrée  se  retrouve  partout  «  pour 
rencontrer  miss  Ballinger;  »  Grâce  reçoit  des  loges,  des  bouquets 
à  foison  ;  les  dîners  ne  sont  qu'en  trop  grand  nombre  ;  il  y  en  a 
d'amusans,  entre  autres,  tel  dîner  offert  au  frère  et  à  la  sœur  par 
un  célibataire,  M.  Sims,  au  fameux  restaurant  Delmonico  ;  il  leur 
présente  des  individualités  bien  américaines  que  les  conventions 
régnantes  parmi  les  quatre  cents  n'ont  pas  encore  jetées  dans  le 
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moule  banal.  M"^'  Flynn  et  miss  May  Glayton  ont  pourtant  des  liens 
de  famille  avec  le  meilleur  monde,  mais  les  leaders  àQ  la  société 
les  ignorent  pour  des  raisons  d'argent.  Ceci  atténue  un  peu  la 
gaîté  de  M'^^  Flynn,  mais  n'a  pas  d'effet  sur  sa  cousine  miss  Glayton, 
une  demoiselle  du  Kentucky  à  ses  débuts,  un  bouton  des  plus 
lancés.  En  vertu  de  son  éducation,  elle  n'est  ni  timide  ni  mé- 
fiante d'elle-même  ;  pour  le  franc  parler,  elle  en  remontrerait  aux 
femmes  de  quarante  ans.  Elle  ne  se  rappelle  pas  le  temps  où  elle  a 
commencé  l'exercice  du  flirt,  ayant  été  toujours  ramenée  de  l'école 
par  des  amoureux,  comblée  de  bouquets  et  de  bonbons,  avec  des 
parties  de  plaisir  chaque  semaine.  Son  langage  est  entrelardé  de 
slang;  elle  a  de  l'esprit,  une  exubérance  qui  déborde  en  drô- 
leries de  toute  sorte.  Elle  chante  des  chansons  nègres  avec  une 
singulière  elïronterie,  mais  un  certain  flair  ne  lui  manque  pas  et 
elle  s'arrête  avant  de  tomber  dans  le  mauvais  goût.  Il  est  évident 
qu'elle  se  trace  des  bornes  à  elle-même;  c'est  fort  heureux,  car  sa 
mère  est  absente  de  son  existence  autant  que  si  elle  était  déjà 
défunte.  Miss  May  fait  des  visites,  reçoit,  donne  des  soirées,  va 
partout,  tantôt  avec  sa  cousine,  tantôt  seule  dans  toutes  les  maisons 
où  il  y  a  une  femme  d'âge  respectable.  —  Elle  dit  carrément  à 
sir  Mordaunt  en  l'invitant  à  venir  chez  elle  :  —  Ayez  soin  de  ne 
pas  demander  maman.  —  Et  à  Grâce  :  —  Vous  êtes  charmante,  et 
j'espère  que  vous  viendrez  aussi,  mais  pas  avec  votre  frère. 

G'est  le  gazouillement  aigu  d'un  canari  qui  sort  de  sa  johe  bouche, 
elle  couvre  la  voix  de  tout  le  monde,  et  sa  familiarité  avec  les  jeunes 
gens  est  telle  que  Grâce  demande  ingénument  :  —  Ont-ils  été  tous 
élevés  ensemble?  —  De  fait,  miss  Glayton  a  dansé  l'allemande  pour 
la  première  fois  quelques  semaines  auparavant  avec  sa  plus  an- 
cienne connaissance.  Ce  genre  d'Américaine  charme  les  étrangers 
autant  qu'il  embarrasse  les  gens  du  pays,  surtout  ceux  qui  se  piquent 
d'être  anglomanes.  Parfaitement  honnête  avec  cela ,  justifiant  le 
dire  de  l'amphitryon,  M.  Sims  :  —  Les  femmes  en  Amérique  sont 
comme  les  épingles.  Si  profondément  qu'elles  enfoncent,  leur  tête 
les  empêche  toujours  de  se  perdre. 

Sir  Mordaunt  ne  flirte  que  prudemment  avec  miss  Glayton,  qui 
d'ailleurs  ne  le  trouverait  pas  assez  riche  ;  il  s'abandonne  un  peu 
plus  à  la  séduction  passagère  d'une  gracieuse  miss  Hurlstone,  que 
nous  voyons  au  théâtre  causer  et  rire  tout  haut,  tandis  qu'entrent 
et  sortent  les  représentans  de  la  jeunesse  dorée.  Grâce  à  ce  ma- 
nège, personne  n'entend  l'opéra  de  Wagner,  car  dans  toutes  les 
autres  loges  découvertes,  les  femmes  agissent  de  même,  tournant 
parfois  le  dos  à  la  scène.  Antithèse  du  théâtre  de  Bayreuth  ! 

Gunning,  qui  est  épris  de  miss  Ballinger,  donne  une  fête  en  son 
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honneur;  il  fait  venir  chez  lui  la  danseuse  en  renom,  qui,  d'ordi- 
naire, se  montre  dans  un  café  de  bas  étage,  où  les  dames  ne  vont 
point  et  nous  avons  un  joli  tableau  des  prouesses  chorégraphiques 
de  Garmencita  que  le  pinceau  de  Sargent  a  fixée  dans  l'éclat  de  sa 
jupe  de  satin  jaune,  avant  le  moment  où  le  démon  du  boléro 
la  saisit  et  la  transfigure.  —  De  là,  nous  passons  au  bal,  chez 
M""'  Thorly,  haut  placée  parmi  «  les  quatre  cents.  »  Tout  y  est  splen- 
dide,  les  salons,  les  toilettes,  les  diamans,  tout,  sauf  l'introduction 
à  la  fête.  Les  nouveaux  arrivés  ont  à  se  frayer  un  chemin  à  travers 
l'assemblée  en  grande  parure,  pour  atteindre  l'escalier,  puis  le 
vestiaire  du  premier  étage;  cette  étrange  anomalie  est,  parait-il, 
presque  générale  ;  une  procession  d'hommes  en  ulsters,  de  femmes 
voilées  en  pelisses  de  fourrure,  les  pieds  protégés  par  des  caout- 
choucs {gums)y  quand  il  neige,  défile  incongrûment  au  milieu  de 
papillons  étincelans  déjà  sortis  de  leurs  chrysalides  et  qui  toisent 
cette  ascension  lamentable.  L'aspect  général  de  la  beauté  des 
femmes  est  frappant;  il  y  a  peu  de  régularité  sculpturale,  mais 
le  joli  abonde  et  l'élégance  des  ajustemens  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Les  jeunes  filles  sont  mises  à  peindre,  les  femmes 
mariées  couronnées  de  diadèmes,  de  tiares  importées  d'Angleterre, 
au  grand  scandale  d'une  minorité  de  républicains  farouches  qui  ré- 
prouvent ces  insignes  de  la  royauté.  Le  souper  est  servi  d'une 
manière  très  pittoresque;  à  un  moment  donné,  de  petites  tables 
sans  nombre  s'éparpillent  comme  par  magie  à  travers  les  salons, 
et  tous  les  convives  s'y  assoient  à  leur  gré  pour  manger  solide- 
ment une  heure  de  suite. 

En  fait  de  repas,  rien  de  prétentieux  comme  le  dîner  bleu  donné 
par  W^  Van  Winkle.  L'allusion  ne  vise  en  rien  le  bas  bleu  de  la 
dame  ;  il  s'agit  de  la  réception  du  sang  bleu  d'Angleterre  par  le 
sang  non  moins  bleu  d'Amérique,  aristocratie  contre  aristocratie. 
Le  menu  savant,  imprimé  sur  bleu,  porte  des  noms  de  mets 
colorés  de  la  même  façon  :  huîtres  de  Blue -Point,  truites  au  bleu, 
fondu  au  cordon-bleu,  etc.  La  table  est  couverte  de  myosotis,  qui, 
vu  la  saison,  sont  une  rareté,  la  lumière  ne  brille  qu'à  travers  des 
transparens  bleus.  M"^^  Van  Winkle  elle-même,  en  velours  bleu  pâle, 
se  répand  en  maniérismes  et  en  anecdotes  risquées.  Elle  veut 
être  Russe  plutôt  qu'Américaine,  —  une  George  Sand  russe,  tel 
est  le  nom  qu'elle  se  décerne.  On  regrette  un  peu  que  M.  Aïdé 
n'ait  pas  donné  dans  son  livre  d'autres  échantillons  de  la  femme  de 
lettres  aux  États-Unis,  lui  qui  professe  tant  d'estime  pour  Sarah 
Orne  Jewett  et  Mary  Wilkins.  Les  écrivains  de  talent  qui  n'ont  au- 
cun des  travers  de  la  précieuse  ne  manquent  pas,  surtout  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  où  nous  suivrons  les  Ballinger  chez  M'^'  Gourtly. 
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Cette  spirituelle  personne  habite,  près  de  Boston,  une  maison 
de  campagne ,  construite  par  feu  Richardson,  l'architecte  amé- 
ricain par  excellence,  chef  d'une  école  éminemment  nationale  dont 
les  spécimens  se  multiplient  depuis  quelques  années.  Voici  le  mé- 
lange ingénieux  de  styles  divers  qui  représente  la  demeure  de 
M™  Gourtly  :  un  arc  byzantin  abaissé  sous  lequel  monte  le  perron 
qui  tourne  brusquement  à  droite;  ceci  s'harmonise,  on  ne  sait  com- 
ment, avec  la  bay-window,  la  fenêtre  en  saillie  et  à  meneaux,  la 
tourelle  d'angle  à  pinacle  aigu  et  la  haute  toiture  rouge.  Un  balcon 
de  pierre  ressort  d'une  autre  window,  enfoncée  celle-là  sous  un 
autre  arc  de  pierre  ;  la  porte  d'entrée  est  en  chêne  avec  marteau 
vénitien  de  fer  forgé.  Du  sommet  d'une  pente  verdoyante  plantée 
de  hêtres  superbes,  cette  délicieuse  habitation  domine  la  mer.  II 
nous  semble  que  l'architecture  américaine  de  Richardson  est  proche 
parente  de  l'architecture  anglaise  ;  M.  Aidé  nous  la  présente  cepen- 
dant comme  un  trouvaille  parfaitement  appropriée  à  l'aspect  du 
pays.  M''^  Gourtly  a  rassemblé,  dans  cette  retraite,  de  bonnes  pein- 
tures, des  livres  rares,  mille  choses  anciennes  et  rares  rapportées 
de  ses  voyages  ;  des  touches  savantes  de  modernité  çà  et  là  et  une 
grâce  très  personnelle  dans  tous  les  détails  empêchent  qu'on  puisse 
accuser  l'aimable  veuve  d'afïectation  esthétique.  Elle  met  au  service 
de  ses  amis  des  chevaux  excellons,  les  steppers,  tant  appréciés  en 
Europe,  et  un  de  ces  fameux  trotteurs  dont  le  mérite  moins  évident 
ne  frappe  que  les  initiés.  Le  reste  est  purement  anglais,  l'argenterie 
George  IIÏ,  les  porcelaines  de  Ghelsea,  etc.  On  se  croirait  dans  une 
vieille  maison  de  campagne  anglaise  où  rien  n'a  été  changé  depuis 
cent  ans,  mais  où  les  plus  charmans  emprunts  faits  à  toute  la  terre 
sont  venus  s'ajouter  au  vieux  fonds  d'autrefois.  Là  M''*  Gourtly 
reçoit  les  beaux  esprits  et  les  grands  artistes  que  lui  envoient  Bos- 
ton ou  New-Gambridge.  Gomme  le  dit  Ferrars,  le  railleur  misan- 
thrope: «  A  son  foyer  reposent  en  bonne  intelligence  le  lion  et 
l'agneau  sur  le  même  tapis,  mais  elle  préfère  le  lion.  »  Or  sir 
Mordaunt,  de  par  la  célébrité  politique  de  son  père,  ses  manières 
ouvertes  et  son  grand  air,  est  lion,  bien  entendu,  et  traité  comme 
tel. 

L'aspect  de  Boston  en  hiver  avec  sa  rivière  sinueuse,  le  pano- 
rama pittoresque  de  la  mer  et  des  îles,  les  effets  de  neige  sur  ses 
dômes,  ses  tours  et  ses  flèches,  le  lac  gelé,  où  se  lancent  des  cen- 
taines de  patineurs  sous  le  bleu  dur  d'un  ciel  sans  nuages,  a  fourni 
un  sujet  charmant  d'aquarelle  au  pinceau  agile  de  M.  Aïdé  ;  de  même 
le  retour  d'un  bal  donné  au  Country-Club,  retour  nocturne  en  traî- 
neaux, dont  on  croit  entendre  les  joyeuses  sonnailles,  tandis  que 
la  longue  procession  des  danseurs  rentre  au  pas  rapide  des  che- 
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vaux  qui  dévorent  le  paysage  de  neige.  La  lune  est  dans  son  plein 
et  frappe  d'une  lumière  aveuglante  le  front  des  petites  maisons 
de  bois,  tandis  que  les  sapins  se  dressent  le  long  de  la  route 
comme  des  sentinelles  sous  leurs  fourrures  blanches. 

En  plein  jour  elles  nous  paraissent  médiocres,  ces  maisons  peintes, 
garnies  sans  exception  à'nnQpiazza  et  qui  s'alignent  dans  des  cours 
irrégulièrement  plantées  d'arbres,  la  cour  (yard)  ne  répondant  pas 
à  notre  idée  d'enclos,  puisqu'elle  n'a  ni  murs,  ni  barrières.  Telle 
est  le  genre  de  demeure  où  Grâce  Ballinger  va  rendre  visite  aux 
Barham,  dans  un  village  qui  n'a  pour  ainsi  dire  d'autre  vie  que  la 
vie  théologique ,  car  il  renferme ,  outre  l'église  épiscopale,  une 
église  unitairienne,  une  église  baptiste ,  deux  églises  méthodistes 
et  la  chapelle  d'une  autre  congrégation.  Telles  sont  aussi  avec 
quelques  différences  les  villas  de  Cambridge,  la  grande  cité  aca- 
démique, pour  employer  l'expression  des  Guides,  Autour  de  TUni- 
versité  de  Harvard,  avec  son  Mémorial- Hall  grandiose,  sa  noble 
bibhothèque,  son  gymnase  monumental,  se  groupent,  dans  des  logis 
d'une  banalité  déconcertante  pour  un  Anglais,  ces  professeurs,  ces 
savans,  ces  grands  lettrés  dont  les  noms  sont  universellement 
connus.  Le  génie  de  l'homme  ne  dépend  donc  pas  des  choses 
ambiantes. 

—  Soit!  interrompra  le  lecteur,  tout  cela  est  sans  doute  fort 
juste  et  ne  manque  pas  d'intérêt,  mais  où  donc  est  le  roman? 

11  est  dans  la  flirtation  entre  sir  Mordaunt  et  la  belle  Glare  Plan- 
ter, une  flirtation  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  chasse  au  titre 
et  à  la  position  sociale  d'un  côté,  avec  la  chasse  à  rhéritière  de 
l'autre.  Non,  Mordaunt  est  amoureux  de  Glare  au  point  de  ne  de- 
mander qu'à  la  prendre  pauvre,  si  le  père  Planter,  un  spéculateur 
effréné  (il  est  dans  les  suifs  ou  le  charbon  à  Pittsburg),  n'abjure 
pas  ses  préventions  contre  un  gendre  anglais.  On  le  laisse  long- 
temps languir,  si  longtemps  que  le  livre  se  clôt  sans  que  la  place 
se  soit  rendue,  bien  qu'à  certains  signes  nous  jugions  qu'elle  va 
bientôt  capituler.  Jamais  portrait  plus  bienveillant  de  la  pré- 
tendue coquette  américaine  n'a  été  tracé  par  une  plume  anglaise  : 
—  ((  Glare  avait  toute  la  sagesse  de  ses  compatriotes,.,  elle  ne  per- 
dait jamais  la  tête,  elle  ne  se  laissait  égarer  ni  par  la  vanité,  ni  par 
la  tendresse,  ni  par  la  passion,  résolue  à  ne  se  donner  que  lors- 
qu'elle serait  sûre,  autant  qu'on  peut  l'être,  que  c'était  là,  entre 
tous,  l'homme  qu'elle  devait  et  désirait  épouser.  Sur  ce  point, 
l'Américaine  montre  sa  supériorité  sur  l'Anglaise,  qui  s'exalte 
très  vite,  perd  le  jugement  et  s'engage  avec  un  abandon  qu'elle 
a  lieu  parfois  de  regretter.  On  accuse  l'Américaine  d'être  froide 
€t  sans  cœur;  elle  ne  l'est  pas  nécessairement  parce  qu'elle  pa- 
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raît  jouer  avec  un  homme  comme  un  chat  joue  avec  une  souris. 
Sans  doute  il  se  peut  qu'elle  soit  ambitieuse  et  calculatrice ,  ou 
qu'elle  s'amuse  aux  dépens  de  son  adorateur  ;  mais  il  est  possible 
aussi  qu'elle  tienne  à  apprécier  par  les  seuls  moyens  qui  soient  au 
pouvoir  d'une  femme  la  valeur  du  caractère  de  l'homme  et  la  force 
de  ses  propres  sentimens.  Elle  ne  succombe  pas  à  l'enivrement  des 
hommages,  elle  veut  savoir  et,  ayant  l'esprit  très  vif,  très  perspicace, 
elle  étudie  l'adversaire,  interprète  ses  moindres  paroles,  tire  des  dé- 
ductions de  tout  ce  qu'il  laisse  échapper.  Il  est  vrai  qu'elle  répond  à 
ses  attaques  et  qu'elle  l'encourage  plus  que  les  convenances  ne  le 
permettraient  en  Angleterre,  mais  elle  envisage  le  jeu  comme  loyal 
et  n'entraînant  que  peu  de  dommage  pour  les  deux  parties.  Depuis 
son  enfance,  on  lui  a  enseigné  que  l'homme  est  un  animal  de  proie 
cherchant  qui  il  pourra  dévorer;  or  die  n'a  aucune  envie  de  se 
laisser  dévorer,  surtout  lorsqu'elle  est  une  grosse  héritière  qui  sait 
que  de  nombreux  chasseurs  sont  sur  sa  piste.  Non,  elle  les  com- 
battra avec  leurs  propres  armes,  et,  si  elle  cède,  ce  ne  sera  pas 
par  ignorance  de  leurs  points  vulnérables.  » 

Dans  de  pareilles  conditions,  le  mariage  a  peut-être  plus  de 
chances  d'être  heureux  aux  États-Unis  que  partout  ailleurs;  en 
tout  cas,  on  n'y  témoigne  pas  cette  indulgence  excessive  qui  existe 
en  Europe  pour  les  résultats  des  unions  mal  assorties,  aucun 
scandale  n'est  toléré.  Toutefois,  M.  Aidé,  qui  rend  pleine  justice 
aux  mœurs  américaines  sous  ce  rapport,  flagelle  en  passant,  comme 
il  convient,  le  divorce  par  consentement  mutuel,  si  facilement 
obtenu  dans  certains  États,  tandis  qu'on  le  refuse  dans  d'autres  ; 
mais  il  suffît  d'aller  habiter  six  mois  de  suite  l'État  où  la  loi  est  en 
vigueur,  de  quitter,  par  exemple,  New-York  pour  un  séjour  passa- 
ger dans  Rhode-Island.  Une  femme  qui  a,  depuis  des  années,  dé- 
serté, en  se  donnant  tous  les  torts,  le  toit  conjugal  peut,  quoique 
très  riche,  alléguer  l'abandon,  et  si,  pour  en  finir,  le  mari  supporte 
passivement  cette  accusation,  le  tour  est  joué;  les  voilà  libres  de 
se  remarier  chacun  de  son  côté.  C'est  ainsi  que  Ferrars,  l'Améri- 
cain pessimiste,  secoue  le  dernier  débris  de  la  chaîne  qui  ne  l'a 
pas  empêché,  du  reste,  de  parcourir  longtemps  le  monde  avec 
les  apparences  du  célibat,  tandis  que  son  indigne  femme  épouse 
un  prince  Lamperti,  qui  était  lui-même  naguère  le  mari  d'une 
autre  dame,  toute  prête,  par  parenthèse,  celle-là  aussi,  à  convoler 
en  secondes  noces.  Ferrars  demande  alors  la  main  de  Grâce  Bal- 
linger.  Celle-ci  le  refuse,  comme  elle  refusera  aussi  le  jeune  pro- 
fesseur Saûl  Barham,  et  à  cela  il  y  a  des  raisons  qui  empêchent  de 
supposer  de  sa  part  aucun  dédain  pour  l'Amérique,  bien  que  nous 
la  soupçonnions  de  ne  pouvoir  jamais  être  autre  chose,  en  toute 
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occurrence,  qu'une  admirable  Anglaise.  Grâce  a  laissé  son  cœur  en 
Angleterre;  elle  est  profondément  attachée  à  un  homme  que  la 
plus  injuste  des  inculpations,  celle  d'avoir  capté  frauduleusement 
un  héritage,  met  au  ban  de  la  société;  mais  elle  n'a  jamais  cru 
Lawrence  Ivor  coupable,  elle  lui  conserve  de  l'estime,  elle  interprète, 
comme  elle  doit  le  faire,  son  silence  et  sa  retraite,  sans  se  laisser 
influencer  par  l'indignation  de  sa  famille,  dupe  de  mauvaises  appa- 
rences. C'est  parce  qu'il  ne  veut  la  revoir  que  lorsque  la  lumière 
sera  faite  et  son  innocence  prouvée  que  Lawrence  se  tient  obstiné- 
ment à  l'écart;  elle  en  est  sûre  et  elle  a  raison.  Une  fois  justifié, 
il  passe  les  mers,  il  vient  chercher  au  bout  du  monde  la  vaillante 
fille  qui  n'a  point  douté  de  lui  ;  leur  réunion  a  lieu  en  Californie, 
sur  cette  merveilleuse  côte  de  Monterey  dont  M.  Aidé  nous  fait 
voir  les  splendeurs,  presque  fantastiques,  —  cette  forêt  de  cyprès 
pareils  à  des  cèdres  du  Liban  contre  laquelle  la  mer  se  brise  en 
jetant  son  écume  aux  grandes  branches  levées  contre  elle  comme 
des  bras  robustes.  C'est  là  que  les  amans,  longtemps  séparés,  se 
retrouvent,  s'expliquent  et  sont  récompensés  par  un  moment  divin 
de  la  foi  qu'ils  ont  eue  l'un  dans  l'autre.  Le  pauvre  Saûl  Barham 
mourra  de  sa  maladie  de  poitrine,  et,  ce  qui  est  plus  imprévu, 
Ferrars  ira,  en  guise  de  suicide  magnanime,  soigner  les  lépreux 
à  Honolulu,  car  la  rencontre  avec  un  aussi  beau  caractère  que  celui 
de  Grâce  l'a  fait  rougir  de  l'inutilité  de  sa  vie. 

11  y  a  donc  deux  romans  au  lieu  d'un  dans  ce  livre  de  voyage, 
et  ils  s'entrelacent  le  plus  habilement  possible  à  la  peinture  des 
mœurs  de  New- York  et  de  Boston,  à  la  description  de  la  nature 
dans  l'ouest. 

C'est  en  poursuivant  la  belle  Clare  Planter,  lorsqu'elle  le  fuit, 
tentatrice  comme  Galatée,  que  sir  Mordaunt  entraîne  jusqu'en  Cali- 
fornie sa  sœur  et  leur  tante,  une  amusante  M^^  Frampton,  qui  les 
a  rejoints.  Le  trio  est  parti  de  Boston  par  Philadelphie,  où  il 
admire  l'un  des  parcs  publics  les  plus  vastes  et  les  plus  beaux  qui 
existent  au  monde;  de  là,  il  se  rend  à  Chicago.  L'extraordinaire 
diversité  des  styles  d'architecture  adoptés  pour  la  construction  des 
boulevards  de  cette  ville  le  frappe  d'étonnement.  C'est  une  faran- 
dole de  gothique,  de  grec,  et  de  toutes  les  époques  connues  ou 
inconnues  ;  ce  sont  des  facéties  en  pierre  ou  en  marbre  de  toutes 
les  couleurs  où  les  tourelles,  les  colonnes,  les  portiques,  les  mâ- 
chicoulis, s'entre-choquent  dans  une  confusion  à  la  fois  prétentieuse 
et  naïve.  Sauf  quelques  exceptions  honorables,  chacun  paraît  s'être 
proposé  d'aller  plus  loin  que  le  voisin  en  extravagance.  Le  temps 
a  manqué  jusqu'ici  pour  construire  des  galeries  dignes  d'elles 
aux  merveilles  d'art  achetées  partout  en  ces  dernières  années; 


6S8  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  la  collection  Donato  sont  du 
nombre.  Gagner  de  l'argent,  c'est  la  grande  affaire  à  Chicago, 
le  reste  viendra  ensuite.  «  Il  faut  faire  l'homme  avant  de  faire  la 
statue.  » 

Sir  Mordaunt  assiste  au  massacre  des  porcs,  seize  à  la  minute, 
et  comprend,  devant  ce  spectacle,  ce  que  c'est  que  le  prix  du 
temps  pour  une  population  d'hommes  d'affaires.  Des  affaires,  on 
en  triture  de  toutes  sortes  :  dans  un  bal,  certaine  famille  d'entre- 
preneurs spéciaux  parle  sans  trêve  d'un  commerce  de  cercueils 
très  florissant,  grâce  à  l'influenza.  Le  fils  se  vante  de  surveiller  le 
département  de  la  clouterie,  la  jeune  fille  de  dessiner  les  brode- 
ries des  draps  mortuaires,  et  ces  joyeuses  conversations  ont  lieu 
entre  deux  quadrilles  ou  pendant  le  souper. 

—  Gharmans,  tous  ces  gens-là  !  raconte  Mordaunt  à  sa  sœur, 
mais  cela  me  donnait  froid  dans  le  dos  de  les  entendre  causer; 
je  croyais  voir  une  famille  de  goules  s'engraisser  sur  des  tom- 
beaux. 

Un  joli  enfant  que  M^  Frampton  interroge  sur  ce  qu'il  veut  de- 
venir plus  tard,  s'attendantà  ce  qu'il  dira:  «président  ou  général,  » 
répond  avec  une  âpreté  curieuse,  vu  ses  cinq  ans  :  /  guess  ïllkeep 
a  store.  Tenir  un  magasin,  c'est  le  rêve  de  tous,  et  quand  une 
énorme  fortune  est  amassée,  celui  qui  continue  à  la  grossir  tou- 
jours vit  très  souvent  dans  une  triste  solitude,  car  sa  femme,  ses 
enfans  ont  filé  vers  l'Europe,  où  ils  se  plaisent,  où  ils  restent.  L'un 
de  ces  abandonnés  explique  piteusement  que  sa  fille  est  mariée 
à  un  comte  français  et  qu'il  ne  la  reverra  jamais,  jamais,  car  elle 
a  oublié  son  foyer,  son  vieux  père.  Et  les  yeux  du  vieux  père  se 
remplissent  de  larmes,  mais  au  moment  où  l'on  va  lui  exprimer 
une  douloureuse  sympathie,  il  se  remet  : 

—  Savez -vous,  monsieur,  que  la  famille  date  de  Gharle- 
magne  ? 

G'est  le  baume  sur  la  plaie.  L'abnégation  paternelle  prend  par- 
fois des  formes  singulières  ! 

De  Ghicago,  les  voyageurs  vont  à  Denver  et  de  là  aux  environs 
de  Golorado-Springs,  où  ils  sont  attendus  chez  M^'  Galdwell  dont  le 
fils  exploite  avec  succès  des  mines  considérables.  Deux  jours  et  deux 
nuits  de  voyage  pour  arriver  dans  un  paysage  fantastique,  sem- 
blable à  une  création  de  Gustav^eDoré  :  la  roule  serpente,  sauvage, 
entre  des  pics  escarpés  de  grès  siliceux  aux  couleurs  éclatantes 
blanc  laiteux,  rouge  sang  ou  d'un  violet  d'améthyste  ressortant  sur 
le  bleu  du  ciel  en  tours  déchiquetés,  en  flèches  aiguës.  Les  pins 
jaillissent,  les  uns  droits  et  superbes,  les  autres  tourmentés  et  tor- 
dus, des  fentes  mêmes  du  rocher,  étendant  leurs  branches  som- 
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bres  au-dessus  de  gouffres  béans  où  les  aigles  ont  leurs  nids.  Le 
froid  est  si  sec  et  l'absence  de  vent  permet  si  peu  de  mesurer  son 
intensité  que  l'on  peut  organiser  très  agréablement  des  pique-niques, 
des  goûters  sur  la  neige.  M'^'  Frampton,  contente  enfin,  si  difficile 
qu'elle  soit,  applaudit  à  cette  agréable  combinaison  de  Davos  et  du 
Caire. 

Quant  aux  mines,  elles  n'ont  plus  l'aspect  immortalisé  par  Bret- 
Harte,  malgré  l'aspect  sauvage  des  travailleurs  qui  rendrait  vrai- 
semblables certaines  anecdotes  vieillies  sur  la  loi  de  Lynch  et  sur  les 
coups  de  feu  échangés  dans  les  l)ars  ou  les  tripots;  tout  cela, 
quoique  bien  récent  encore,  est  passé  à  l'état  de  légende  ;  de  tous 
côtés  des  villes  s'élèvent.  Un  entrepreneur  se  charge  de  faire  la 
besogne  pour  chaque  municipalité,  comme  dit  en  riant  le  jeune 
Caldwell  ;  si  l'on  commande  cinquante  maisons,  il  y  jette  une  école 
par-dessus  le  marché  ;  si  l'on  va  jusqu'à  cent,  il  plante  une  église 
sous  forme  de  réclame,  sachant  bien  qu'après  tout  c'est  rémuné- 
rateur. De  cette  façon,  la  civilisation  marche  à  pas  de  géant.  Le  cli- 
mat, du  reste,  favorise  une  activité  quasi- fiévreuse  en  toutes 
dioses;  on  le  sent  à  une  certaine  tension  excessive  des  nerfs. 
Aussi  quand  Mordaunt,  étourdi  par  le  nombre  des  placemens 
avantageux  qu'on  lui  propose:  mines,  élevage,  terrains,  etc.,  est 
tout  près  d'engager  sa  fortune  dans  les  montagnes  Rocheuses , 
sa  tante  lui  dit  assez  sagement  : 

—  De  grâce,  attendez  un  peu  que  l'humidité  vous  calme.  Vous 
jugerez  les  choses  de  loin.  Ici  on  est  toujours  prêt  à  sauter  hors 
de  sa  peau,  on  se  croit  transformé,  ma  parole,  en  batterie  élec- 
trique I 

Encore  un  énorme  trajet  jusqu'à  San-Francisco,  dans  cette  longue 
suite  de  cars  qui  permet  heureusement  aux  voyageurs  de  se  dé- 
lasser par  des  promenades,  soit  au  buffet,  soit  au  compartiment 
qui  renferme  des  gens  de  connaissance.  La  chaîne  grandiose  de  la 
Veta,  la  plaine  d'Utah,  la  Cité  du  Lac-Salé,  les  étendues  immenses 
de  prairie  gelée,  tout  cela  défile  magiquement  jusqu'à  ce  que,  le 
malin  du  troisième  jour,  on  s'aperçoive  dès  l'aube  qu'on  est  passé 
sans  transition  de  l'hiver  à  l'été;  tout  est  en  fleur,  c'est  la  Cali- 
fornie. 

A  San-Francisco  se  placent  quelques  scènes  caractéristiques  d'un 
état  social  infiniment  moins  avancé  que  celui  de  New- York  et  de 
Boston.  La  belle  miss  Planter  est  au  Palace-Hotel,  où  ses  admirateurs, 
avertis  sans  doute  par  télégrammes  de  son  arrivée,  ne  cessent 
d'affluer  isolément  ou  par  groupes.  Cette  jeunesse  de  l'Ouest  a 
le  verbe  haut,  des  façons  familières,  porte  un  intérêt  médiocre  aux 
choses  élevées  de  ce  monde,  fréquente  beaucoup  le  bar  et  les  salons 
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de  jeu  et  témoigne  à  l'Angleterre,  en  la  personne  de  Mordaunt,  une 
inimitié  qui,  pour  être  voilée  sous  beaucoup  d'offres  à  boire,  n'en 
est  pas  moins  profonde.  Des  lettres  anonymes  injurieuses  arrivent 
en  masse  aux  Planter,  d'autres  à  sir  Mordaunt  lui-même  ;  par  ja- 
lousie, quelque  prétendant  courroucé  va  jusqu'à  commettre  un  faux, 
afin  de  mieux  nuire  à  celui  qui  paraît  être  le  préféré,  par  intervalles 
du  moins,  car  de  temps  à  autre  miss  Glare  choisit  tel  ou  tel  du  chœur 
des  braillards,  comme  M'^'  Frampton  appelle  ces  soupirans  cali- 
forniens, pour  se  promener  en  tête-à-tête  ou  causer  à  voix  basse 
dans  un  coin,  ce  qui  rend  presque  fou  le  pauvre  sir  Mordaunt, 
ignorant  encore  du  peu  d'importance  qu'une  Américaine  attache  à 
ces  menues  faveurs.  Elle  n'en  attache  pas  davantage,  du  reste, 
aux  dénonciations  anonymes.  Hamilton  Aidé  continue  jusqu'au  bout 
à  juger  le  flirt  ainsi  compris  avec  la  plus  grande  tolérance,  mais 
en  plaçant  auprès  de  lui  l'amour  exalté,  confiant  et  immuable 
de  Grâce  Ballinger  pour  un  seul,  fidèlement  attendu  à  travers  les 
pires  circonstances,  il  fait  ressortir  mieux  que  par  aucune  critique 
ce  que  cette  espèce  de  coquetterie,  prétendue  sans  conséquence , 
a  d'inférieur  et  de  mesquin. 

En  général,  l'épigramme  s'enveloppe  chez  lui  de  toute  la  discrétion 
dont  sait  disposer  un  homme  de  parfaitement  bonne  compagnie.  Il 
pratique  à  ravir  l'art  des  concessions.  Nous  introduit-il  à  Boston, 
dans  la  coterie  des  femmes  fortes,  très  différente  de  la  coterie  où 
l'on  s'amuse,  dont  M''  Gourtly  est  la  reine,  il  placera  au  milieu  des 
matrones  et  des  demoiselles  mûres  armées  pour  l'investigation 
philosophique,  la  rehgion  de  l'humanité,  la  défense  des  droits  de 
leur  sexe,  etc.,  une  comtesse  anglaise  plus  excessive  dans  ses 
revendications  qu'aucune  d'elles.  Lady  Glydesdale  se  montre  en 
paroles  socialiste  à  outrance.  Or  les  doctrines  égalitaires  sont 
beaucoup  moins  impraticables  aux  États-Unis  que  dans  le  vieux 
monde  :  il  y  a  une  demande  tout  autrement  considérable  de  tra- 
vailleurs, plus  d'espace  pour  l'entreprise,  et  de  la  question  d'argent 
résulte  après  tout  la  seule  inégalité,  une  inégalité  que  l'effort  et  le 
succès  effacent.  Lady  Glydesdale,  lorsqu'elle  pérore  du  haut  de  sa 
situation  aristocratique  contre  les  préjugés  et  les  privilèges,  en  insis- 
tant sur  la  valeur  du  seul  mérite  personnel  hors  duquel  il  n'existe 
point  de  rang  social,  est  donc  la  plus  ridicule  de  toutes  ces  prê- 
tresses du  progrès. 

M.  Aïdé  signale  volontiers  certains  côtés  faibles  de  ses  com- 
patriotes en  même  temps  que  les  défauts  de  leurs  cousins 
d'Amérique.  D'ailleurs,  les  coups  de  cravache  les  plus  vifs  sont 
donnés  gaîment  à  ces  derniers  par  M'^  Frampton,  dont  le  sans- 
gêne,  sympathique  une  fois  pour  toutes,  se  fait  accepter  à  force  de 
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Tondeur.  Elle  ne  peut  s'habituer  dans  les  villes  à  l'état  épouvan- 
table des  rues  où  les  piétons  et  les  voitures  courent  un  danger 
égal  au  milieu  de  véritables  fondrières,  elle  ne  tarit  pas  en  invec- 
tives contre  la  chaleur  de  fournaise  des  v^agons  de  chemin  de  fer 
et  des  chambres  d'hôtel,  les  odieux  crachoirs,  l'eau  glacée  servie 
en  toute  occasion,  même  à  jeun  avec  une  orange.  L'orthographe  et 
ia  prononciation  américaines  l'horripilent;  son  oreille  ne  peut  se  faire 
au  tivang^  au  nasillement  de  l'Ouest,  à  la  manière  qu'on  a  en  ces 
parages  de  poser  tout  le  dîner  à  la  fois,  entrées,  rôt,  légumes,  pois- 
son, entremets,  dans  des  soucoupes  rangées  en  demi- cercle  au- 
tour du  consommateur,  et  elle  a  vite  démasqué  le  subterfuge  des 
hommes  qui,  en  affectant  de  ne  boire  à  table  que  du  thé  ou  l'éter- 
nelle eau  glacée,  se  dédommagent  du  matin  au  soir  dans  la  salle 
publique  où  est  situé  le  bar.  M'^^  Frampton  est  impitoyable  et  sa 
langue  acérée  s'exerce  sans  cesse  ;  mais,  comme  l'auteur  souligne 
en  même  temps  chez  elle  un  certain  manque  d'ouverture,  d'adap- 
iabilité  aux  circonstances,  un  attachement  bien  britannique  à  la 
coutume,  ces  boutades  passent  sans  choquer  personne;  on  est 
quitte  pour  proclamer  leur  exagération.  Sans  doute,  elle  ose  porter 
un  arrêt  rigoureux  contre  l'eau  glacée  qui  suffit  peut-être  à  expli- 
quer l'abus  de  l'or  dans  la  façade  dentaire  de  tant  de  bouches  amé- 
ricaines; mais  nous  sommes  avertis  que  la  bonne  dame  se  laisse- 
rait mourir  de  soif,  par  crainte  des  microbes,  plutôt  que  de  boire 
un  verre  d'eau  à  la  source  duquel  il  lui  serait  impossible  de  re- 
monter. La  critique  est  sans  conséquence. 

Ainsi  de  suite.  Grâce  à  la  légèreté  de  touche  de  M.  Aïdé, 
grâce  à  l'art  infini  des  nuances  et  des  demi-teintes  qui  distingue 
son  talent,  j'ai  entendu  peu  d'Américains  contredire  les  jugemens 
qu'il  porte  dans  A  Voyage  of  discovery  ;  encore  n'est-ce  que  sur 
des  points  insignifians  :  il  aurait,  par  exemple,  poussé  jusqu'à  la 
caricature  l'extrême  grossièreté  des  servantes  irlandaises  aux- 
quelles, on  est  réduit  dans  les  intérieurs  de  condition  moyenne; 
avec  les  défauts  de  leur  race,  elles  ont  aussi  ses  qualités,  quoi  qu'il 
en  dise,  une  puissance  d'assimilation  qui  permet  de  les  tormer  as- 
sez vite.  Peut-être  aussi  a-t-il  trop  insisté  sur  la  volubilité  presque 
étourdissante  du  grand  prédicateur  bostonien  qu'il  appelle  Samuel 
Sparks  et  qui  est  en  réalité  Phillip  Brooks.  Il  traite  un  peu  dure- 
ment M.  Ward  Mac-Allister,  déguisé  sous  l'ironique  sobriquet  de 
Golightly  {N'appuyez  pas),  l'auteur  d'une  espèce  de  code  des 
bonnes  manières  où  les  bévues  abondent.  Mais  ces  plaintes  de 
quelques-uns  n'ont  rien  de  très  amer;  M.  Aïdé  a  conquis  la  recon- 
naissance d'un  grand  nombre  par  sa  courtoisie  envers  la  jeune  fille 
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américaine,  si  souvent  attaquée  en  Europe,  et  même  dans  son  propre 
pays,  —  par  le  soin  qu'il  a  mis  à  éviter  de  peindre  une  désagréable 
catégorie  de  gens  sans  éducation  et  sans  manières,  qui  fournissent 
des  types  prétendus  yankees  à  la  littérature  courante.  On  est  bien 
aise,  là-bas,  qu'un  Anglais  ait  dit,  à  propos  des  bonnes  mœurs  amé- 
ricaines, qu'en  Angleterre  rien  ne  ferme  les  portes  de  la  société  à 
une  femme  ou  à  un  homme  du  grand  monde,  sauf  le  divorce  pour 
l'une,  et  pour  l'autre  le  fait  d'avoir  triché  au  jeu.  On  sent  qu'il  n'a 
aucune  intention  hostile,  aucune  arrière-pensée  désobligeante,  en 
présentant  les  uns  aux  autres,  avec  leurs  quaUtés  et  leurs  travers, 
frère  Jonathan  et  ses  cousins  d'Europe.  Telle  ou  telle  phrase  cour- 
toise, jetée  à  propos,  arrête  les  susceptibilités  prêtes  à  s'éveiller,  par 
exemple,  la  remarque  très  juste  que  les  types  les  meilleurs  et  les  plus 
distingués  en  Amérique  sont  ceux  que  l'étranger  ne  voit  pas  tou- 
jours, parce  qu'ils  ne  se  poussent  pas  en  avant.  D'ailleurs,  sir  Mor- 
daunt  et  M'^^  Frampton  sont  posés  en  conservateurs,  en  réaction- 
naires ;  il  est  naturel  que  ceux-là  prennent  le  ton  qu'affectent  les 
gens  d'expérience  pour  juger  les  incartades  de  la  jeunesse.  Si  par- 
fois le  nouveau  les  effraie,  ils  sont  forcés  très  souvent  d'admirer 
bien  des  choses  qui  leur  étaient  inconnues,  et  c'est  la  revanche  de 
la  grande  république. 

Le  monde  proprement  dit,  et  les  journaux  modérés  qui  lui 
servent  d'interprète ,  ont  donc  accueilli  sans  colère  ce  Voyage 
de  découvertes,  qui  s'est  borné  en  somme  à  une  partie  restreinte 
de  l'immense  continent  :  il  n'y  a  que  New -York  et  Boston  qui 
soient  étudiés  à  fond,  avec  un  respect  évident  pour  celles  des 
célébrités  de  ces  deux  grands  centres  dont  les  noms  ont  retenti 
glorieusement  jusqu'en  Europe,  avec  une  suffisante  sympathie 
pour  la  société  proprement  dite,  avec  un  agréable  parti-pris  sur- 
tout de  laisser  de  côté  les  questions  politiques.  Tous  les  points 
scabreux  sont  esquivés  ;  le  baronet  anglais  est  sincèrement  amou- 
reux de  l'héritière  miss  Planter,  qui  de  son  côté  ne  subit  pas,  en 
s'attachant  à  lui,  le  vulgaire  ascendant  de  la  vanité  ;  l'Anglaise  de 
grande  maison  a,  pour  rester  insensible  aux  mérites  respectifs  du 
professeur  Barham  et  du  publiciste  Ferrars,  l'excellente  excuse  d'une 
affaire  de  cœur,  dès  longtemps  engagée  dans  son  propre  pays. 
—  Seuls,  une  certaine  presse  médiocre  et  le  commun  des  inter- 
viewers,  auquel  appartient  cette  abominable  Glutch  qui  punit  miss 
Ballinger,  en  l'insultant,  du  silence  qu'elle  oppose  à  ses  questions 
saugrenues,  seul,  ce  qui  vaut  le  moins  dans  le  journalisme  a  pu 
garder  rancune  au  dénonciateur  de  la  plate  réclame  et  de  la  diffa- 
mation odieuse. 

Nous  partageons  d'ailleurs  l'opinion  des  critiques  qui  placent 
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Rita,  Carr  of  Carrhjon  et  en  général  presque  tous  les  anciens 
ouvrages  de  M.  Aïdé  au-dessus  du  Voyage  de  découvertes  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  dont  la  plume  est  aussi  alerte,  aussi 
colorée  que  jamais,  c'est  la  faute  du  genre  qui  en  lui-même  ne 
vaut  rien,  un  roman  étant  fait  pour  peindre  les  passions  et  les 
caractères,  non  pas  pour  donner  en  deux  volumes  d'intrigue  sen- 
timentale ou  autre,  à  travers  des  scènes  amenées  un  peu  artificielle- 
ment, la  physionomie  d'une  nation  tout  entière. 

Il  est  impossible  d'éviter  un  peu  de  froideur  dans  ces  livres 
hybrides  si  difficiles  à  composer.  Trop  heureux  quand  l'auteur 
réussit,  comme  l'a  fait  M.  Aïdé,  à  éviter  victorieusement  l'ennui  ; 
mais  nous  n'en  regrettons  pas  moins  qu'il  ait  renoncé  à  la  publi- 
cation des  souvenirs  au  jour  le  jour  où,  avec  beaucoup  moins  de 
peine,  il  nous  eût  donné  ses  impressions  directes  et  des  portraits 
sans  masques.  C'est  l'honneur  d'un  voyageur  que  de  reconnaître 
par  beaucoup  de  réserve  dans  ses  jugemens  l'hospitalité  qu'il  a 
reçue  à  l'étranger,  mais  c'est  le  droit  d'un  auditoire  curieux  de 
souhaiter  qu'il  y  ait  moins  de  voiles  autour  de  ce  qu'on  lui  pré- 
sente. Nous  voudrions  pénétrer  davantage  encore  dans  cette  terre 
inconnue,  pleine  de  surprises,  de  promesses  et  d'imprévu,  où  se 
prépare  l'avenir,  au  milieu  d'une  ébullition  de  forces  diverses  et 
contradictoires,  souverainement  puissantes,  dont  le  vieux  monde 
doit  être  jaloux.  Celui-ci  pour  se  consoler  a  les  qualités  que 
montre  à  un  si  haut  degré  M.  Aïdé,  des  qualités  d'expérience  ac- 
quise, de  délicatesse  héritée,  de  maturité  sagace,  qui  permettent 
de  pousser  très  loin  la  bonne  grâce,  sans  tomber  dans  la  banalité, 
de  tempérer  par  une  extrême  courtoisie  la  rigueur  des  jugemens, 
et  de  manier  supérieurement  à  l'occasion  les  armes  de  l'ironie 
bienveillante. 


Th.  Bentzon. 


L'ENSEIGNEMENT 


DE 


L'ÉQUITATION  EN  FRANCE 


I. 

Bien  qu'on  se  soit  servi  du  cheval  dès  les  temps  les  plus  recu- 
lés et  qu'on  trouve  déjà  dans  Xénophon  des  préceptes  fort  justes- 
sur  la  manière  de  le  monter  et  de  le  dresser,  il  est  inutile  de  re- 
chercher dans  l'antiquité  les  origines  de  notre  équitation  actuelle- 
qui,  par  suite  surtout  des  modifications  importantes  apportées  aux 
harnachemens,  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  rapport  avec  celle  des 
peuples  anciens  et  des  Orientaux. 

Peut-être  pourrait-on  retrouver  dans  de  vieux  écrits  quelques 
traces  des  procédés  en  usage  autrefois  dans  notre  pays  même  :  les 
tournois  et  l'organisation  des  troupes  à  cheval  montrent  en  effet 
qu'au  temps  de  la  chevalerie  l'éducation  de  la  noblesse  comportait 
déjà  une  certaine  instruction  équestre.  Jusqu'au  xv®  siècle  nous 
n'avons  toutefois  aucun  document  précis  sur  la  manière  dont  cette 
instruction  était  donnée.  Sans  doute  on  choisissait  pour  exercer  les 
chevaux  les  terrains  les  plus  convenables  ;  on  s'aidait  de  barrières 
ou  de  fermetures  quelconques  pour  soustraire  le  plus  possible  les 
animaux  à  l'influence  des  objets  extérieurs  et  les  mieux  posséder; 
chaque  cavalier  déployait  plus  ou  moins  d'habileté  selon  ses  apti- 
tudes naturelles  et  l'expérience  acquise  ;  mais  tant  qu'il  n'y  eut  ni 
manèges  ni  enseignement  rationnel,  et  tant  que  les  gentilshommes 
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se  vantèrent  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire,  l'équitation  ne  fit  aucun 
progrès.  C'est  à  l'époque  de  la  renaissance  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts,  qu'elle  commença  à  être  enseignée  avec  quelque  mé- 
thode, en  Italie,  par  plusieurs  gentilshommes,  Frederico  Grisone, 
César  Fiaschi  et  surtout  Giovan  Batista  Pignatelli,  qui  ouvrirent  les 
premières  académies,  à  Naples  d'abord,  puis  à  Rome.  «  Les  élèves, 
dit  Newcastle,  y  restaient  des  années  avant  qu'on  leur  dît  seule- 
ment s'ils  étaient  capables  d'apprendre  et  de  réussir  en  cet  exercice, 
tant  les  écuyers  savaient  bien  faire  valoir  leur  talent.  » 

La  noblesse  de  France  accourut  aussitôt  s'instruire  à  l'école 
italienne  ;  Salomon  de  La  Broue,  Saint-Antoine,  Pluvinel,  brillèrent 
au  premier  rang  parmi  les  élèves  du  célèbre  Pignatelli  et,  de  retour 
en  France,  jetèrent  les  premières  bases  de  l'enseignement.  Des 
académies  (1)  furent  fondées  à  Paris,  à  Tours,  à  Bordeaux,  à 
Lyon  ;  elles  recevaient  des  pensionnaires  et  des  externes  ;  les  pen- 
sionnaires y  apprenaient  non-seulement  l'équitation,  mais  l'escrime, 
la  danse,  arts  dits  académiques,  et  les  mathématiques. 

Dans  le  sens  le  plus  généralement  usité,  c'est-à-dire  pour  dési- 
gner une  compagnie  de  savans  ou  d'artistes,  nous  verrons  plus 
loin  que  le  mot  académie  ne  saurait  convenir  à  aucune  institution 
hippique  ayant  existé  jusqu'à  présent.  Dans  son  sens  le  plus  con- 
forme à  l'étymologie,  ce  nom  qui,  appliqué  aujourd'hui  à  une  école 
d'équitation,  semble  prétentieux,  était  certainement  on  ne  peut 
mieux  choisi  pour  désigner  les  endroits  où  les  premiers  maîtres 
enseignèrent  les  principes  enfin  découverts  de  l'art  de  monter  à 
cheval.  Cet  art  fut  pendant  longtemps  le  plus  en  honneur  parmi 
ceux  que  pratiquait  la  noblesse,  qui  elle-même  descendait  des  an- 
ciens écuyers  (2),  et  c'est  bien  certainement  parce  que  le  cheval 
a  été  le  principal  instrument  de  la  civihsation  que  Bufïon  l'a  ap- 
pelé «  la  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite.  »  Aussi 
faut-il  déplorer  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'équitation  soit  de- 

(1)  On  trouve  dans  l'édition  de  1777  du  Dictionnaire  de  l'Acadéinie  française  au 
mot  Académie  :  «  Certain  lieu  près  d'Athènes  où  s'assemblaient...  Se  dit  aussi 
d'une  compagnie  de  personnes...  Il  se  dit  aussi  du  lieu  où  la  noblesse  apprend  à 
monter  à  cheval  et  les  autres  exercices  qui  lui  conviennent.  (Il  a  mis  son  fils  à  l'Aca- 
démie. Il  est  en  pension  à  une  telle  Académie.  Au  sortir  de  l'Académie,  il  fut  à  la 
guerre.)  Il  se  prend  aussi  pour  les  écoliers  mêmes,  (Ce  jour-là,  un  tel  écuyer  fit  mon- 
ter toute  son  Académie  à  cheval.)  »  —  Académie  de  musique  ne  vient  qu'ensuite  dans 
le  Dictionnaire. 

(2)  On  sait  qu'après  la  conquête  des  Gaules  et  dès  les  premiers  temps  de  la  monar- 
chie française,  on  donnait  le  nom  d'écuyer  aux  gens  de  guerre  qui  tenaient  le  premier 
rang  parmi  les  militaires  ;  on  les  appela  gentilshommes  ou  nobles  pour  les  distinguer 
du  reste  du  peuple,  et  ils  furent  la  source  de  la  noblesse.  Jusqu'à  la  Révolution,  la 
charge  d'écuyer  resta  un  titre  de  noblesse,  et  nul  ne  pouvait  prendre  le  titre  d'écuyer 
s'il  n'était  issu  d'un  père  ou  d'un  aïeul  anobli  dans  la  profession  des  armes. 
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puis  longtemps  si  négligé  en  France,  surtout  par  les  écrivains  et 
les  savans,  que  Ton  ne  trouve,  ni  dans  les  guides  usuels,  ni  dans 
les  dictionnaires,  ni  dans  les  traités  d'histoire,  aucun  renseigne- 
ment sur  les  plus  grands  maîtres  qui  ont  illustré  notre  pays.  Alors 
que  tant  de  statues  s'élèvent  sur  nos  places  publiques,  les  noms 
mêmes  de  nos  plus  célèbres  écuyers,  à  peine  connus  d'un  très 
petit  nombre  de  lervens  admirateurs,  sont  complètement  ignorés, 
non-seulement  du  public,  mais  encore  de  ceux  qui  ont  mission  de 
l'instruire;  on  laisse  cela  de  côté  avec  une  sorte  de  mépris  et  l'on 
ne  semble  pas  se  douter  que  l'équitation  est,  parmi  les  arts,  un 
des  plus  utiles,  des  plus  attrayans,  un  de  ceux  aussi  qui  néces- 
sitent le  plus  d'étude  et  qui  forment  le  mieux  l'esprit  et  le  juge- 
ment. 

Dès  que  l'équitation,  au  lieu  d'être  pratiquée  empiriquement  en 
plein  air,  fut  enseignée  dans  les  manèges  par  de  vrais  maîtres,  elle 
fit  d'immenses  progrès  et,  en  très  peu  d'années,  atteignit  le  degré 
de  perfection  où  sut  l'élever  La  Guérinière.  Il  se  fonda  bientôt  un 
grand  nombre  d'académies;  mais  celles  de  Paris  et  de  Versailles 
eurent  toujours  le  pas  sur  toutes  les  autres,  et  c'est  à  elles  que  re- 
vient l'honneur  d'avoir  produit  les  premières  et  les  meilleures  mé- 
thodes. 

Salomon  de  La  Broue,  écuyer  du  roi,  écrivit  en  1610  le  premier 
traité  d'équitation  qu'on  eût  vu  en  France  :  le  Cavalerice  françois. 
Cet  ouvrage,  qui  se  ressent  encore  des  anciennes  pratiques,  est 
rempli  des  préceptes  les  plus  barbares  et  préconise  des  moyens 
d'une  brutalité  révoltante  ;  toutefois  il  révèle  un  effort  vers  le  pro- 
grès, vers  un  enseignement  méthodique  s' appuyant  sur  les  con- 
naissances scientifiques  de  l'époque,  et  l'on  y  trouve  des  passages 
excellons,  comme  celui  où  l'auteur  recommande  de  ne  pas  renfer- 
mer le  cheval,  c'est-à-dire  lui  placer  la  tête  et  l'encolure,  avant 
qu'il  se  soit  livré  aux  différentes  allures,  et  de  ne  demander  la 
mise  en  main  qu'en  marche,  contrairement  à  ceux  qui,  déjà  à  cette 
époque,  travaillaient  d'abord  le  cheval  en  place. 

Pluvinel,  devenu  écuyer  du  roi,  fit  l'éducation  équestre  de 
Louis  XIII  et  nous  a  laissé  un  ouvrage  fort  curieux,  V Instruction 
du  roi  en  V exercice  de  monter  à  cheval^  dans  lequel,  sous  forme 
de  dialogue  entre  son  élève  et  lui,  il  donne  déjà  des  principes  fort 
supérieurs  à  ceux  de  La  Broue  et  exprime  des  idées  que  beaucoup 
d'écuyers  et  de  sportsmen  de  nos  jours  feraient  bien  de  méditer. 
Le  roi  s'adresse  d'abord  au  grand-écuyer  de  France,  qui  était  alors 
M.  de  Bellegarde,  et  lui  dit  :  «  Monsieur  le  Grand,  puisque  mon 
aage  et  ma  force  me  permettent  de  contenter  le  désir  que  j'ay,  il  y 
a  longtemps,  d'apprendre  à  bien  mener  un  cheval  pour  m'en  ser- 
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vir,  soit  à  la  teste  de  nos  armées  ou  sur  la  carrière  pour  les  actions 
de  plaisir  :  je  veux  en  sçavoir  non-seulement  ce  qui  m*est  néces- 
saire comme  roi,  mais  aussi  ce  qu'il  en  faut  pour  atteindre  à  la 
perfection  de  cet  exercice,  afin  de  cognoistre  parmy  tous  ceux  de 
mon  royaume  les  plus  dignes  d'estre  estimez.  »  M.  le  Grand  ré- 
pond :  «  Sire,  Vostre  Majesté  a  raison  de  souhaiter  passionnément 
d'apprendre  le  plus  beau,  et  le  plus  nécessaire  de  tous  les  exer- 
cices qui  se  pratiquent  au  monde,  non -seulement  pour  le  corps, 
mais  aussi  pour  l'esprit,  comme  M.  de  Pluvinel  luy  donnera  par- 
faitement à  entendre,  estant  très  aise  de  ce  qu'il  a  encore  assez  de 
vigueur  pour  enseigner  à  Vostre  Majesté  la  perfection  de  cette 
science.  »  Le  roi  demande  à  M.  de  Pluvinel  en  quel  sens  il  entend 
que  l'exercice  du  cheval  n'est  pas  seulement  nécessaire  pour  le 
corps,  mais  aussi  pour  l'esprit.  Pluvinel  répond  :  «  L'homme  ne  le 
peut  apprendre  qu'en  montant  sur  son  cheval,  duquel  il  faut  qu'il 
se  résolve  de  souffrir  toutes   les  extravagances  qui  se  peuvent 
attendre  d'un  animal  irraisonnable,  les  périls  qui  se  rencontrent 
parmi  la  cholère,  le  désespoir,  et  la  lascheté  de  tels  animaux, 
joincte  aux  appréhensions  d'en  ressentir  les  eff'ects.  Toutes  les- 
quelles choses  ne  se  peuvent  vaincre  ny  éviter,  qu'avec  la  cognois- 
sance  de  la  science,  la  bonté  de  l'esprit  et  la  solidité  du  jugement  : 
lequel  faut  qu'il  agisse  dans  le  plus  fort  de  tous  ces  tourmens 
avec  la  même  promptitude  et  froideur  que  fait  celuy  qui,  assis 
dans  son  cabinet,  tasche  d'apprendre  quelque  chose  dans  un  livre. 
Tellement  que  par  là  Vostre  Majesté  peut  cognoistre  très  claire- 
ment, comme  quoy  ce  bel  exercice  est  utile  à  l'esprit,  puisqu'il 
l'instruict  et  l'accoustume  d'exécuter  nettement,  et  avec  ordre, 
toutes  ces  fonctions  parmi  le  tracas,  le  bruict,  l'agitation  et  la  peur 
continuelle  du  péril,  qui  est  comme  un  acheminement  pour  le 
rendre  capable  de  faire  ces  mesmes  opérations  parmy  les  armes, 
et  au  miUeu  des  hazards  qui  s'y  rencontrent...  »  Pluvinel  explique 
ensuite  au  roi  la  différence  qui  existe  entre  le  bel  homme  à  cheval 
et  le  bon  homme  de  cheval  et,  parlant  de  ce  dernier,  il  dit  :  «  Pour 
estre  parfaitement  bon  homme  de  cheval,  il  faut  sçavoir,  par  pra- 
tique et  par  raison,  la  manière  de  dresser  toutes  sortes  de  che- 
vaux à  toutes  sortes  d'airs  et  de  manèges  ;  cognoistre  leurs  forces, 
leurs  inclinations,  leurs  habitudes,  leurs  perfections  et  imperfec- 
tions, et  leur  nature  entièrement  ;  sur  tout  cela  faire  agir  le  juge- 
ment, pour  savoir  à  quoi  le  cheval  peut  estre  propre,  afin  de  n'en- 
treprendre sur  luy  que  ce  qu'il  pourra  exécuter  de  bonne  grâce  : 
et  ayant  cette  cognoissance,  commencer,  continuer  et  achever  le 
cheval  avec  la  patience  et  la  résolution,  la  douceur  et  la  force  re- 
quise, pour  arriver  à  la  fm  où  le  bon  homme  de  cheval  doit  aspirer  ; 
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lesquelles  qualitez  se  rencontrant  en  un  homme,  on  le  pourra  véri- 
tablement estimer  bon  homme  de  cheval.  » 

De  nouveaux  traités  furent  bientôt  publiés  par  MM.  de  Menou, 
de  Solleysel,  de  Birac,  de  Beaumont,  Delcampe,  Gaspard  de  Sau- 
nier. 

Mais  ce  fut  La  Guérinière  qui,  le  premier,  institua  l'enseigne- 
ment vraiment  méthodique  de  Téquitation.  Praticien  hors  de  pair, 
il  ne  pensait  pas,  comme  nos  modernes  sportsmen,  que  la  théorie 
est  inutile.  Élève  lui-même  de  M.  de  Vandeuil,  dont  la  famille  tint 
pendant  plus  d'un  siècle  l'académie  royale  de  Caen,  La  Guérinière 
comprit  la  nécessité  d'une  méthode  écrite,  et  il  l'écrivit  dans  une 
langue  claire,  correcte,  élégante,  qui  montre  la  pondération  de 
son  esprit,  sa  grande  expérience  pratique,  les  ressources  de  son 
savoir.  Ce  livre  est  une  œuvre  admirable,  dont  toutes  les  parties 
s'enchaînent  avec  ordre  et  qui  est  rempli  de  vérités  auxquelles  le 
temps  ne  pourra  rien  changer.  Dans  le  premier  chapitre  de  la  se- 
conde partie,  intitulé  :  Pourquoi  il  y  a  si  peu  d'hommes  de  cheval, 
et  des  qualités  nécessaires  pour  le  devenir,  La  Guérinière  dit  : 
«  Toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  ont  des  principes  et  des  règles 
par  le  moyen  desquelles  on  fait  des  découvertes  qui  conduisent  à 
la  perfection.  La  cavalerie  est  le  seul  art  pour  lequel  il  semble 
qu'on  n'ait  besoin  que  de  pratique  ;  cependant  la  pratique  dépour- 
vue de  vrais  principes  n'est  autre  chose  qu'une  routine,  dont  tout 
le  fruit  est  une  exécution  forcée  et  incertaine,  et  un  faux  brillant 
qui  éblouit  les  demi-connaisseurs,  surpris  souvent  par  la  gentil- 
lesse du  cheval  plus  que  par  le  mérite  de  celui  qui  le  monte.  De 
là  vient  le  petit  nombre  de  chevaux  bien  dressés  et  le  peu  de  capa- 
cité qu'on  voit  présentement  dans  la  plupart  de  ceux  qui  se  disent 
hommes  de  cheval. 

«  Cette  disette  de  principes  fait  que  les  élèves  ne  sont  point  en 
état  de  discerner  les  défauts  d'avec  les  perfections.  Ils  n'ont 
d'autre  ressource  que  l'imitation,  et  malheureusement  il  est  bien 
plus  facile  de  tourner  à  la  fausse  pratique  que  d'acquérir  la 
bonne... 

«  Le  sentiment  de  ceux  qui  comptent  pour  rien  la  théorie  dans 
l'art  de  monter  à  cheval  ne  m'empêchera  point  de  soutenir  que 
c'est  une  des  choses  les  plus  nécessaires  pour  atteindre  à  la  perfec- 
tion. Sans  cette  théorie,  la  pratique  est  toujours  incertaine.  Je  con- 
viens que,  dans  un  exercice  où  le  corps  a  tant  de  part,  la  pratique 
doit  être  inséparable  de  la  théorie,  puisqu'elle  nous  fait  découvrir 
la  nature,  l'inclination  et  les  forces  du  cheval  ;  et,  par  ce  moyen, 
on  déterre  sa  ressource  et  sa  gentillesse  enseveUes,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'engourdissement  de  ses  membres.  Mais,  pour  parve- 
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nir  à  Texcellence  de  cet  art,  il  faut  nécessairement  être  préparé 
sur  les  difficultés  de  cette  pratique  par  une  théorie  claire  et 
solide. 

«  La  théorie  nous  enseigne  à  travailler  sur  de  bons  principes  ; 
et  ces  principes,  au  lieu  de  s'opposer  à  la  nature,  doivent  servir 
à  la  perfectionner  par  le  secours  de  l'art... 

«  Quand  je  dis  qu'il  faut  de  la  vigueur  et  de  la  hardiesse,  je  ne 
prétends  pas  que  ce  soit  cette  force  violente  et  cette  témérité 
imprudente  dont  quelques  cavaliers  se  parent  et  qui  leur  fait 
essuyer  de  si  grands  dangers,  qui  désespèrent  un  cheval  et  le 
tiennent  dans  un  continuel  désordre;  j'entends  une  force  liante  qui 
maintienne  le  cheval  dans  la  crainte  et  dans  la  soumission  pour  les 
aides  (1)  et  pour  les  châtimens  du  cavaher;  qui  conserve  l'aisance, 
l'équilibre  et  la  grâce  qui  doivent  être  le  propre  du  bel  homme 
de  cheval  et  qui  sont  d'un  grand  acheminement  à  la  science. 

a  La  difficulté  d'acquérir  ces  qualités  et  le  temps  considérable 
qu'il  faut  pour  se  perfectionner  dans  cet  exercice  font  dire  à  plu- 
I  sieurs  personnes  qui  affectent  un  air  de  capacité,  que  le  manège 
I  ne  vaut  rien,  qu'il  use  et  ruine  les  chevaux,  et  qu'il  ne  sert  qu'à 
I  leur  apprendre  à  sauter  et  à  danser,  ce  qui,  par  conséquent,  les 
j  rend  inutiles  pour  l'usage  ordinaire.  Ce  faux  préjugé  est  cause 
j  qu'une  infinité  de  gens  négligent  un  si  noble  et  si  utile  exercice, 
I  dont  tout  le  but  est  d'assouplir  les  chevaux,  de  les  rendre  doux 
I  et  obéissans  et  de  les  asseoir  sur  les  hanches,  sans  quoi  un  cheval, 
i  soit  de  guerre,  soit  de  chasse  ou  d'école,  ne  peut  être  agréable 
'  dans  ses  mouvemens,  ni  commode  pour  le  cavaher  :  ainsi  la  déci- 
I  sien  de  ceux  qui  tiennent  un  pareil  langage  étant  sans  fondement, 
il  serait  inutile  de  combattre  des  opinions  qui  se  détruisent  suffi- 
jsamment  d'elles-mêmes.  » 

I  Le  livre  de  La  Guérinière  reste  encore  aujourd'hui  un  de  ceux 
Iqu'on  peut  consulter  avec  le  plus  de  fruit.  Toute  la  partie  qui 
traite  de  l'équitation  et  du  dressage  ne  le  cède  en  rien,  est  même 
(Supérieure,  pour  l'époque  où  elle  a  été  écrite,  à  nos  meilleurs 
louvrages  modernes,  et  la  fameuse  «  épaule  en  dedans,  »  trop  peu 
comprise  de  nos  jours,  est  vraiment  admirable.  Les  seules  cri- 
;tiques  qu'on  puisse  faire  à  l^auteur,  c'est  d'être  entré  parfois  dans 
[trop  de  détails,  d'avoir  commis,  en  parlant  du  mécanisme  des 
illures,  des  erreurs  qu'il  était  d'ailleurs  bien  difficile  d'éviter  de 
îOn  temps,  d'avoir  négligé,  particulièrement  pour  les  départs  au 
!?alop,  de  préciser  l'emploi  des  aides,  enfin  d'avoir  voulu  ajouter 

(1)  On  appelle  aides  les  moyens  dont  se  sert  le  cavalier  pour  faire  manœuvrer  le 
fheval  :  les  rênes,  les  jambes,  les  éperons,  la  cravache. 
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à  son  ouvrage  une  partie  qui  se  rattache  plutôt  à  l'art  vétérinaire 
et  dont  il  confia  la  rédaction  à  un  médecin  de  la  Faculté  de  Paris 
qui,  dit  Grognier,  «  se  contenta  de  copier  Solleysel  et  répéta  des 
erreurs  et  des  absurdités  cent  fois  répétées  déjà.  » 

Après  La  Guérinière,  il  n'y  avait  plus  qu'à  confier  à  un  comité 
d'écuyers  le  soin  de  conserver  la  méthode,  d'en  élaguer  ce  qui 
pouvait  être  superflu  ou  erroné  et  d'y  ajouter,  avec  la  plus  grande 
circonspection,  les  innovations  utiles  qui  pourraient  se  produire. 
Malheureusement  on  ne  songea  pas  à  cela:  chacun  interpréta  et 
appliqua  à  sa  guise  les  préceptes  du  maître  ;  ce  fut  à  qui,  parmi 
les  écuyers  qui  lui  succédèrent,  produirait  des  méthodes  soi-disant 
nouvelles,  compliquerait  les  difficultés  en  discutant  ceci,  transfor- 
mant cela,  ajoutant  sans  cesse  des  procédés  d'une  efficacité  plus 
ou  moins  démontrée.  Ils  prétendirent  appuyer  leurs  systèmes  sur 
des  sciences  qu'ils  ne  possédaient  eux-mêmes,  cela  va  sans  dire, 
que  très  imparfaitement  et  dont  les  théories  d'ailleurs  ne  peuvent 
trouver  leur  application  exacte  dans  la  pratique  de  l'équitation  ; 
et  c'est  ainsi  qu'ils  s'égarèrent  de  plus  en  plus  sous  prétexte  de 
progrès.  La  vanité,  qui  exerce  un  si  grand  empire  sur  les  artistes 
en  général  et  sur  les  écuyers  en  particulier,  fut  certainement  la 
cause  principale  de  toutes  les  rivalités  qui,  dès  lors,  ne  cessèrent 
de  diviser  les  maîtres,  chacun  semblant  avant  tout  désireux  de 
faire  reconnaître  sa  propre  supériorité. 

Jusqu'à  la  révolution,  l'académie  de  Versailles  fut  universelle- 
ment reconnue  pour  la  première  du  monde.  C'est  là  que,  depuis  le 
commencement  du  règne  de  Louis  XIV,  les  rois  et  tous  les  princes 
de  France  firent  leur  éducation  équestre,  là  que  furent  le  mieux 
conservés  les  préceptes  de  La  Guérinière  et  que  l'on  accueillit 
plus  tard,  dans  une  juste  mesure,  les  modifications  que  rendaient 
nécessaires  la  transformation  des  chevaux  et  la  plus  grande  rapi- 
dité des  allures.  L'enseignement  de  Versailles  rayonnait  non-seu- 
lement sur  toute  la  France,  mais  encore  sur  toute  l'Europe.  La 
charge  du  grand-écuyer  était  une  des  plus  considérables  de  la 
cour.  Les  écuries  du  roi  étaient  séparées  en  deux  bâtimens,  l'un 
pour  les  chevaux  de  manège  et  de  guerre  et  pour  les  chevaux  de 
selle  et  de  chasse,  l'autre  pour  les  chevaux  de  carrosse.  M.  le  Grand 
vendait  toutes  les  charges  de  la  grande  et  de  la  petite  écuries.  Nul 
maître  ne  pouvait  ouvrir  une  académie  sans  sa  permission  et  sans 
des  lettres  l'autorisant  à  prendre  pour  son  école  le  nom  d'acadénoiif 
royale.  Le  manège  de  Versailles  était  alors  le  véritable  temple  de 
l'art  équestre;  le  silence  y  régnait  pendant  les  leçons;  toutes  lef 
règles  de  la  plus  exquise  politesse  y  étaient  observées  comme 
dans  les  salons  du  palais  ;  il  reste,  aussi  bien  pour  la  bonne  tenue 
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que  pour  la  manière  d'enseigner,  le  modèle  de  toutes  les  écoles 
à  venir. 

Parmi  les  écuyers  qui  furent  le  plus  justement  célèbres  après 
La  Guérinière,  il  faut  citer  MM.  Dupaty  de  Clam,  membre  de  TAcadé- 
mie  des  sciences  de  Bordeaux,  qui  a  laissé  une  excellente  traduction 
de  Xénophon  et  qui  voulut  appliquer  à  l'art  de  Téquitation  Tanato- 
mie,  la  mécanique,  la  géométrie  et  la  physique  ;  de  Nestier,  d'Au- 
vergne, Mottin  de  La  Balme,le  comte  Drummont  de  Melfort,  Mont- 
faucon  de  Rogles,  dont  le  Traité  d! équilalion  inspira  en  grande 
partie  le  Manuel  pour  V instruction  équestre  lors  de  l'installation  de 
l'école  de  cavalerie  à  Saumur  en  1814,  le  baron  de  Bohan,  le  mar- 
quis de  la  Bigne,  d'Abzac,  de  Boisdefïre,  Le  Vaillant  de  Saint- 
Denis.  La  première  école  militaire  fut  fondée  en  1751  ;  l'enseigne- 
ment équestre  y  fut  confié  au  célèbre  d'Auvergne. 

De  nombreuses  divergences  existaient  déjà  entre  les  maîtres. 
Mottin  de  La  Balme,  élève  de  d'Auvergne,  critiquant  les  méthodes 
alors  en  usage  dans  la  cavalerie,  dit:  «  Ici  on  fait  jeter  l'assiette  en 
dehors,  là  on  exige  que  ce  soit  en  dedans,  ailleurs  qu'on  la  laisse 
droite,  etc.  »  Le  baron  de  Bohan,  élève  aussi  de  d'Auvergne,  dit, 
au  commencement  de  son  traité  :  u  Je  vois  partout  le  schisme  et 
l'ignorance  varier  nos  pratiques  à  l'infini  et  j'entends  partout  des 
voix  qui  s'élèvent  pour  reprocher  à  nos  écoles  le  temps  qu'elles 
perdent  et  les  chevaux  qu'elles  consomment.  » 

Depuis  quelque  temps  déjà,  l'anglomanie  pénétrait  en  France, 
et  tous  les  écuyers  s'en  plaignaient  amèrement.  Il  n'y  avait  jamais 
eu,  en  effet,  que  peu  de  maîtres  en  Angleterre:  Saint- Antoine, 
condisciple  de  La  Broue,  qui  avait  été  envoyé  par  le  roi  de  France 
pour  faire  l'éducation  d'Henri  II,  le  duc  de  Newcastle,  lord  Pem- 
broke  et  Sydney  Meadows,  qui  furent  chez  nos  voisins  les  repré- 
sentans  de  l'école  française,  sont  à  peu  près  les  seuls  écuyers  à 
citer. 

Le  duc  de  Newcastle  avait  publié  à  Anvers,  en  1657,  une  mé- 
thode dont  le  style  seul  était  à  ce  point  ridicule  qu'il  est  resté 
un  objet  de  risée  parmi  nous.  Elle  était  intitulée  :  Méthode  et  inven- 
tion nouvelle  de  dresser  les  chevaux,  par  le  très  noble,  haut  et  très 
puissant  prince  Guillaume,  marquis  et  comte  de  Newcastle, 
vicomte  de  Mauffield,  baron  de  Balsover  et  Ogle,  seigneur  de  Ca- 
vendish,  Bothel  et  Hepwell;  pair  d  Angleterre  ;  qui  eut  la  charge 
et  V honneur,  etc.,  etc.,  etc,  OEuvre  auquel  on  apprend  à  travail- 
ler les  chevaux  selon  la  nature  et  à  parfaire  la  nature  par  la  sub- 
tilité de  l'art;  traduit  de  l* anglais  de  l'auteur  par  son  comman- 
dement et  enrichy  de  plus  de  quarante  belles  gravures  en  taille- 
douce.  Une   de   ces  gravures  représente  Newcastle   monté  sur 
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Pégase,  planant  dans  les  airs  au-dessus  de  quatre  chevaux  pro- 
sternés ;  au  bas,  ces  vers  : 

Il  monte  avec  la  main,  les  éperons  et  gaule 
Le  cheval  de  Pégase  qui  vole  en  capriole  : 
Il  monte  si  haut  qu'il  touche  de  sa  tête  les  cieux, 
Et  par  ces  merveilles  ravit  en  extase  les  dieux  j 
Les  chevaux  corruptibles  qui,  là-bas,  sur  terre  sont 
En  courbettes,  demi-airs,  terre  à  terre  vont, 
Avec  humilité,  soumission  et  bassesse, 
L'adorer  comme  Dieu  et  auteur  de  leur  adresse. 


Une  autre  gravure  le  représente  en  empereur  romain  sur  un 
char  traîné  par  des  centaures  et  toujours  suivi  par  des  chevaux 
prosternés.  Voici,  du  reste,  comment  l'auteur  lui-même  s'exprime  : 
«...  J'ay  enfin  trouvé  cette  méthode  qui  est  assurément  infaillible. 
J'ay  dressé  toutes  sortes  de  chevaux  de  quelque  pays  ou  tempéra- 
ment qu'ils  fussent,  de  quelque  disposition,  force  ou  foiblesse 
qu'ils  poussent  estre...  Ils  se  soumettent  à  ma  volonté  avec  grande 
satisfaction.  Ce  que  je  souhaiterois  que  les  autres  poussent  en  pra- 
tiquant leur  méthode,  ce  que  je  ne  crois  pas  qui  arrive  de  si 
tost...  D'une  chose  vous  puis-je  répondre,  que  quelque  autre 
dresse  un  cheval  et  le  parfasse  par  son  industrie,  cette  mienne 
méthode  nouvelle  le  parfera  en  moins  de  la  moitié  du  temps  que 
luy,  et  il  ira  encore  mieux  et  plus  juste  ou  parfaitement,  ce  que 
j'ay  veu  faire  à  peu  de  chevaux  que  les  autres  dressent.  »  Cette 
fameuse  méthode,  qui  parut  trente  années  après  celle  de  Pluvinel, 
n'était  guère  supérieure  au  Cavalerice  de  La  Broue  et  préconisait 
les  mêmes  moyens  de  brutalité  ;  la  principale  invention  de  New- 
castle  consistait  à  pUer  ridiculement  l'encolure  au  moyen  d'une 
rêne  fixée  à  la  selle.  Le  lieutenant-colonel  Mussot,  dans  ses  Com- 
mentaires sur  Véquitation,  dit  en  parlant  du  livre  de  Newcastle: 
«  Une  telle  exubérance  d'orgueil  et  de  vanité  puérile  annonce 
nécessairement  un  dérangement  quelconque  des  facultés  men- 
tales. »  On  peut  se  demander  si  ce  dérangement  d'esprit  ne  s'est 
pas  accentué  depuis  chez  les  sportsmen  anglais  et  chez  leurs  imita- 
teurs qui  prétendent  être,  pour  ainsi  dire,  de  naissance,  des 
hommes  de  cheval  transcendans,  sans  avoir  jamais  rien  appris. 
Le  marquis  de  Newcastle,  du  moins,  avait,  dit-il,  «  toujours  prati- 
qué et  étudié  Fart  de  monter  à  cheval  auprès  des  plus  excellons 
hommes  de  cheval  de  toutes  les  nations,  les  avoit  entendus  discou- 
rir fort  amplement  sur  leur  métier,  avoit  essayé  et  expérimenté 
toutes  leurs  méthodes,  lu  tous  leurs  livres,  sans  en  excepter  aucun, 
tant  italiens,  françois,  qu'anglois  et  quelques-uns  en  latin.  » 
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Depuis  Newcastle,  les  Anglais  avaient  abandonné  toutes  les  prin- 
cipes des  maîtres;  aimant  beaucoup,  à  leur  façon,  l'exercice  du 
cheval,  ils  ne  voyaient  plus,  dans  l'équitation,  qu'un  sport,  c'est- 
à-dire,  littéralement,  un  amusement,  un  jeu  comme  tous  les  autres, 
où  Ton  acquiert,  par  la  pratique  seule,  toute  l'habileté  désirable  ; 
ils  instituèrent  les  courses  qui  ne  tardèrent  pas  à  prendre  chez  eux 
un  grand  développement,  créèrent  la  race  nouvelle  des  chevaux  de 
pur  sang  qui  devait  être  si  utile  pour  améliorer  toutes  celles  dites 
de  demi-sang  et  se  mirent  à  pratiquer  un  genre  d'équitation  que 
la  mode  mit  d'autant  plus  promptement  en  faveur  qu'il  n'exigeait 
aucune  étude  assujettissante.  Vers  1780,  les  premières  courses 
eurent  lieu  en  France,  à  Fontainebleau,  à  Vincennes  et  dans  la 
plaine  des  Sablons,  et  les  idées  nouvelles  firent  de  grands  progrès 
chez  nous  parmi  les  jeunes  gens  du  monde,  qui,  à  l'imitation  des 
Anglais,  commencèrent  à  négliger  le  manège.  Il  faut  bien  dire, 
d'ailleurs,  que  le  manque  d'unité  de  l'enseignement,  le  désaccord 
qui  régnait  entre  les  maîtres,  n'étaient  pas  faits  pour  inspirer 
grande  confiance  aux  élèves. 

Le  Vaillant  de  Saint-Denis,  l'un  des  écuyers  du  roi,  publia  en 
1789  un  Recueil  d' opuscules  sur  réquitaiion,  dédié  au  prince  de 
Lambesc,  grand-écuyer  de  France;  il  dit  en  commençant  :  «  C'est 
avec  regret  que  j'ai  vu  l'équitation  presque  avilie;  des  usages 
étrangers  ont  prévalu  et  semblent  annoncer  que  les  talens  des 
plus  grands  maîtres  vont  être  à  jamais  perdus  pour  la  nation.  » 
Et  plus  loin  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  malheureux  pour  l'équitation, 
dont  les  principes  devraient  être  simples  et  invariables,  quoique 
l'ignorance  les  modifie  trop  souvent  à  son  gré,  c'est  que  plusieurs 
personnes  qui  montent  à  cheval  plutôt  parce  qu'ils  ont  des  che- 
vaux que  parce  qu'ils  sont  hommes  de  cheval,  se  croient  obligés 
de  suivre  la  mode  ;  on  les  voit  bientôt  après  soutenir  que  si  la 
mode  n'est  pas  en  elle-même  la  meilleure  manière  de  monter  à 
<5heval,  elle  est  du  moins  la  plus  agréable,  puisqu'elle  est  la  plus 
Tépandue.  » 

Il  y  avait  cependant  quelques  bonnes  choses  à  prendre  dans 
l'équitation  redevenue  presque  instinctive  des  Anglais  ;  le  trot  en- 
levé, bien  que  né  du  laisser-aller  de  cavaliers  auxquels  la  méthode 
n'imposait  plus  aucune  fixité  de  tenue,  présentait  notamment  de 
Téels  avantages.  Au  lieu  de  l'examiner  comme  on  avait  fait  pour 
les  pratiques  défectueuses  des  anciens  et  de  le  soumettre  à  des 
règles  précises,  les  représentans  de  l'équitation  classique  eurent 
le  tort  de  le  rejeter  de  parti-pris,  à  cause  de  l'apparence  grotesque 
qu'il  donnait  inévitablement  à  des  cavaliers  dénués  de  bons  prin- 
cipes :  ceux-ci  n'en  réussirent  pas  moins  à  le  mettre  de  plus  en 
plus  à  la  mode,  mais  il  va  sans  dire  qu'ils  ne  surent  pas  l'améliorer 
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et  en  faire  cette  manière  de  trotter  si  gracieuse  et  si  commode  qui 
est  pratiquée  aujourd'hui  par  quelques  rares  écuyers  français. 

IL 

Nous  avons  vu  que  depuis  La  Broue  et  Pluvinel,  on  avait  fondé, 
en  France,  de  nombreuses  académies  d'équitation.  Il  y  en  avait  à 
Metz,  Besançon,  Cambrai,  La  Flèche,  Angers,  Gaen,  Lunéville,  Saint- 
Germain,  etc.  Duplessis-Mornay,  Tami  et  le  confident  d'Henri  lY, 
avait  créé,  à  Saumur,  l'Académie  protestante.  Vers  1764,  on  avait 
construit  dans  cette  ville,  pour  les  carabiniers,  le  magnifique  ma- 
nège qui  est  actuellement  celui  des  écuyers.  En  1771,  Saumur 
devint,  pour  la  première  fois,  école  de  cavalerie. 

Le  manège  de  Versailles  conservait  néanmoins  tout  son  pres- 
tige ;  ceux  qui  prétendaient  que  l'enseignement  y  était  trop  «  aca- 
démique ))  pour  l'armée  n'ont  pas  réfléchi  que  si  l'équitation  mili- 
taire n'a  pas  besoin  d'être  aussi  savante,  elle  est  basée  sur  les  mêmes 
principes  que  celle  de  l'École  et  que,  pour  pouvoir  bien  enseigner 
les  élémens  d'un  art,  il  faut  que  les  maîtres  en  connaissent  à  fond 
toutes  les  ressources. 

La  supériorité  éclatante  du  marquis  de  La  Bigne  et  du  chevalier 
d'Abzac  était  reconnue  par  tous  leurs  contemporains.  Les  d'Abzac, 
tout  en  suivant  les  principes  de  La  Guérinière,  avaient  compris  la 
nécessité  de  les  modifier  pour  les  adapter  à  une  équitation  plus 
large,  que  rendait  nécessaire  l'introduction  des  chevaux  anglais; 
mais  ils  voulaient  que  les  allures  devenues  plus  rapides  fussent 
toujours  souples  et  bien  réglées,  que  le  cavalier,  sachant  se  Uer  à 
tous  les  mouvemens  de  l'animal,  restât  toujours  correct  dans  sa 
tenue  et  dans  ses  moyens  de  conduite  ;  en  un  mot,  ils  avaient  des 
idées  absolument  justes  sur  l'équitation  telle  qu'elle  devrait  être 
enseignée  aujourd'hui  même. 

Lors  de  la  Bévolution,  toutes  les  institutions  hippiques  furent 
supprimées,  et,  à  partir  de  ce  moment,  le  désordre  régna  de  plus 
en  plus  dans  l'enseignement.  L'École  de  Saumur  disparut  comme 
celle  de  Versailles,  comme  toutes  les  autres,  et  ne  fut  réorganisée 
qu'à  la  fin  de  l'Empire.  Dès  le  mois  de  septembre  1796,  l'École  de 
Versailles  fut  rétablie  sous  le  nom  d'École  nationale  d'équitation. 
Elle  était  à  la  fois  civile  et  militaire.  Chaque  régiment  pouvait  y 
envoyer  un  officier  et  un  sous-officier  :  —  «  Ce  n'était  plus,  dit  le 
comte  d'Aure,  le  manège  académique  des  temps  passés,  chargé  de 
conserver  les  vieilles  traditions  en  développant  le  progrès  ;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  former  à  la  hâte  des  instructeurs  pour  nos 
régimens.  Coupé,  Jardin,  Gervais  et  quelques  autres  débris  du  ma- 
nège de  Versailles  furent  mis  à  la  tête  de  cette  nouvelle  institu- 
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tion.  »  —  C'étaient  d'anciens  piqueurs  des  écuries  du  roi,  imbus 
des  principes  de  La  Guérinière  et  d'Abzac,  mais  manquant  d'in- 
struction. 

En  1799,  on  adjoignit  à  l'École  de  Versailles  deux  succursales  : 
Tune  à  Lunéville,  l'autre  à  Angers. 

La  mode  adoptait  de  plus  en  plus  tout  ce  qui  venait  d'Angle- 
terre ;  il  était  de  bon  ton  de  copier  non-seulement  les  harnache- 
mens,  plus  légers  et  plus  commodes  pour  les  usages  ordinaires, 
mais  encore  la  manière  de  monter  de  nos  voisins,  ce  qui  était  une 
grave  erreur,  car,  aussi  bien  en  chasse  qu'à  la  guerre,  les  cavaliers 
qui  savent  appliquer  les  bons  principes  fatiguent  beaucoup  moins 
leurs  chevaux  et  ne  les  «  claquent  »  jamais,  tout  en  leur  faisant 
faire,  au  besoin,  plus  de  travail. 

MM.  Leroux  frères,  Pellier,  qui  avait  ouvert  le  manège  de  Pro- 
vence, Chapelle,  Aubert,  formés  à  l'École  de  Versailles,  s'efforcè- 
rent de  maintenir  les  bonnes  traditions. 

En  1809,  l'École  de  Versailles  fut  supprimée  et  une  École  de 
cavalerie  créée  à  Saint-Germain. 

En  ISIA,  l'École  de  Saint-Germain  fut  transférée  à  Saumur  et 
prit  le  nom  à! École  d'instruction  des  troupes  à  cheval.  MM.  Ducroc 
de  Chabannes  et  Cordier  furent  placés  à  la  tête  du  manège,  comme 
écuyers  civils,  tous  deux  au  même  titre.  Le  marquis  Ducroc  de 
Chabannes,  élève  de  l'École  militaire,  partisan  des  principes  des 
Mottin  de  La  Balme,Melfort,  d'Auvergne  et  Bohan,  qui  étaient  en 
divergence  avec  ceux  de  Versailles,  représentait  ce  qu'on  appelait 
l'équitation  militaire  et  voulait  simplifier  l'enseignement  en  suppri- 
mant les  vieux  airs  de  manège.  M.  Cordier,  élève  de  Versailles, 
tenait  pour  l'équitation  classique  selon  les  principes  de  La  Guéri- 
nière et  de  Montfaucon.  Les  deux  maîtres,  au  lieu  de  chercher  à 
unifier  leur  enseignement  par  des  concessions  réciproques,  s'atta- 
chèrent de  plus  en  plus  aux  idées  qui  les  divisaient  :  —  «  On  tolé- 
rait, dit  Mussot,  pour  l'instruction  militaire  les  principes  de  Bohan, 
qui  étaient  ceux  que  défendait  M.  de  Chabannes  et  dont  il  avait  en 
quelque  sorte  tiré  la  quintessence,  et  on  les  bannissait  du  manège 
civil.  Ainsi,  les  élèves  recevaient  un  jour  des  leçons  de  position, 
d'assiette,  de  tenue  à  cheval,  qui  étaient  démenties  ou  qu'ils  ne 
reconnaissaient  plus  le  lendemain  avec  d'autres  maîtres  (le  travail 
militaire  et  le  travail  d'académie  alternaient  d'un  jour  à  l'autre)... 
L'instruction  dans  les  corps  se  ressentait  de  cette  incohérence 
d'idées  ;  les  élèves  de  Saumur  en  sortaient  avec  une  intelligence 
fatiguée  de  ces  contradictions  et  des  connaissances  aussi  incom- 
plètes qu'indécises.  » 

Ce  fut  M.  Cordier  qui  l'emporta.  Le  Manuel  pour  le  manège  de 
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l'École  imposa  les  principes  de  Montfaucon.  M.  de  Chabannes  pré- 
senta contre  ce  Manuel  des  observations  qui  ne  furent  pas  accep- 
tées. Il  dut  quitter  l'École  et  se  retira  près  de  Saumur  au  château 
de  Bagneux  où  il  recevait  les  visites  de  ses  anciens  élèves  qui 
venaient  souvent  le  consulter. 

Le  désaccord  entre  les  deux  premiers  maîtres  de  Saumur  lut 
une  chose  très  regrettable  dont  les  mauvais  effets  ne  firent  que 
s'accentuer  dans  la  suite.  A  une  époque  où  l'enseignement  était 
déjà  si  troublé,  il  eût  fallu,  en  organisant  l'École  de  cavalerie, 
placer  à  sa  tête  un  comité  d'écuyers,  ou  tout  au  moins  charger  les 
deux  maîtres  qui  représentaient  précisément  les  deux  équitations 
rivales  de  s'entendre  pour  produire  une  nouvelle  méthode  établie 
sur  les  meilleurs  principes.  Sans  doute,  ils  auraient  été  assez  intel- 
ligens,  étant  tous  deux  des  écuyers  d'élite,  pour  reconnaître  que 
l'équitation  académique  et  l'équitation  militaire  ne  peuvent  être 
en  opposition  l'une  avec  l'autre,  mais  que  celle-ci  doit  au  contraire 
découler  tout  naturellement  de  celle-là. 

M.  Gordier  resta  seul  écuyer  en  chef  à  Saumur  jusqu'en  1822, 
époque  à  laquelle  l'École  fut  licenciée  à  la  suite  de  la  conspiration 
du  général  Berton.  De  1815  à  1822,  les  principes  de  Montfaucon, 
déjà  un  peu  arriérés,  furent  seuls  enseignés  officiellement  ;  mais 
ils  rencontrèrent  une  forte  opposition  chez  plusieurs  officiers-instruc- 
teurs qui  préféraient  ceux  de  Bohan.  Le  capitaine  Véron  ne  craignit 
pas  de  se  poser  en  adversaire  de  l'École  de  La  Guérinière  et  de 
Montfaucon,  et  il  fut  le  premier  qui  professa  alors  ouvertement,  à 
Saumur,  les  théories  de  Bohan  et  de  Mottin  de  La  Balme.  D'autres 
capitaines  ne  tardèrent  pas  à  l'imiter. 

Vers  la  même  époque,  Versailles  fut  rendu  à  son  ancienne  des- 
tination. Les  deux  d'Abzac  reprirent  la  direction  du  manège  du 
roi.  Dépositaires  des  vieilles  traditions ,  ils  voulurent  imposer  à 
leurs  élèves  une  sorte  d'uniforme  qui  ne  plut  pas  à  ceux-ci  et  les 
assujettir  à  des  règles  qu'ils  trouvèrent  trop  sévères.  Les  pages, 
appartenant  aux  grandes  familles  de  France,  ayant  presque  tous 
une  brillante  situation  de  fortune,  entraînés  par  le  goût  des  modes 
anglaises,  considéraient  l'exercice  du  cheval  comme  une  simple 
distraction  et  ne  suivaient  les  cours  que  très  irrégulièrement.  Tou- 
tefois, les  d'Abzac,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  surent,  dans 
leurs  leçons,  appliquer,  en  les  modifiant,  les  principes  de  la  vieille 
École,  laissèrent  la  réputation  de  deux  grands  maîtres,  de  deux 
écuyers  de  premier  ordre. 

De  tous  côtés  des  théories  personnelles  surgissaient,  critiquant, 
souvent  avec  raison,  les  méthodes  en  vigueur.  M.  d'Outrepont, 
capitaine  de  cavalerie  à  la  demi-solde,  publia,  en  182A,  ses  Obser- 
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valions  critiques  et  rai  sonnées  sur  V  ordonnance  provisoire  des  exer- 
cices et  des  manœuvres  de  la  cavalerie,  où  il  discute  longuement  la 
position  de  Thomnoe  à  cheval.  La  même  année,  M.  Gordier  fit  pa- 
raître un  Traité  raisonné  d'équitation  qui  contient  beaucoup  d'ex- 
cellentes choses,  mais  où  l'auteur  entre  dans  une  loule  de  détails 
inutiles  et  souvent  erronés  à  propos  de  l'impulsion  que  le  cavalier 
éprouve  dans  toutes  les  allures  et  tous  les  mouvemens  du  cheval. 
Il  reste  fidèle  à  la  gracieuse  tenue  des  rênes  à  la  française,  le  petit 
doigt  de  la  main  gauche  entre  les  rênes  de  bride,  le  filet  dans  la 
main  droite,  qui  est  la  plus  commode,  la  plus  élégante  et  la  plus 
pratique  en  toutes  circonstances  ;  mais  il  a  le  tort  de  rejeter  le  trot 
à  l'anglaise. 

En  1825,  V École  de  cavalerie  fut  définitivement  installée  à  Sau- 
mur,  et,  en  1830,  l'École  de  Versailles  tut  à  jamais  dispersée. 
Saumur  restait  donc  seul,  de  fait,  pour  représenter  TÉcole  fran- 
çaise. 

M.  Ducroc  de  Ghabannes  fut  rappelé  comme  écuyer  de  1"  classe 
à  l'école  de  cavalerie  où  M.  Gordier  reprit  ses  fonctions  d'écuyer 
en  chef.  Mais  les  théories  de  Bohan  l'emportèrent  cette  fois.  Si  le 
désaccord  existait  entre  tous  les  maîtres  du  dehors,  on  voit  qu'il 
était  au  moins  aussi  grand  dans  Saumur  même.  Le  24  mai  1825, 
parut  le  Cours  d* équitation  militaire,  où  l'on  fondit  et  modifia  le 
Manuel  du  manège,  le  Cours  d'hippiatrique  de  M.  Flandrin  et 
{'Ordonnance  provisoire.  M.  Flandrin,  professeur  d'hippiatrique, 
voulut  appuyer  sur  l'anatomie  l'enseignement  de  l'équitation.  Mal- 
heureusement, ce  n'est  pas  avec  le  scalpel  qu'on  peut  se  rendre 
compte  de  l'ensemble  et  de  la  relation  des  mouvemens  de  l'être 
vivant.  Aussi,  lorsque  plus  tard  MM.  Gordier  et  Flandrin  collabo- 
rèrent à  un  Cours  d'équitation,  ce  livre  se  trouva  rempli  des  théo- 
ries les  plus  fausses  sur  le  mécanisme  des  allures. 

Quand  M.  Ducroc  de  Ghabannes  prit  sa  retraite  en  1827,  il  pu- 
blia son  Cours  élémentaire  et  analytique  d'équitation,  où  il  dit  : 
«  Un  établissement  essentiellement  militaire,  dont  l'unique  ou  du 
moins  le  principal  objet  est  l'instruction  équestre  d'un  grand  nombre 
d'officiers  de  cavalerie  dont  la  destination  ultérieure  est  de  régé- 
nérer et  de  propager  cette  même  instruction  dans  leurs  corps  res- 
pectifs et  auxquels  sous  ce  rapport  se  trouve  en  quelque  sorte 
confiée  la  destinée  de  nos  troupes  à  cheval,  rentre  dans  la  classe 
des  établissemens  d'un  intérêt  majeur  digne  de  fixer  d'une  manière 
toute  particulière  les  regards  et  la  sollicitude  du  gouvernement.  Et 
s'il  est  de  l'essence  d'un  tel  étabUssement  que  tout  ce  qu'on  y 
enseigne  y  soit  admis  de  confiance,  il  devient  aussi  et  par  cela 
même  de  la  plus  haute  importance  de  n'admettre  et  de  ne  tolérer 
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dans  le  cours  de  cette  instruction  que  des  doctrines  avouées  par 
Fart  et  des  pratiques  qui  puissent  être  profitables  à  celui  qui,  par 
devoir,  est  astreint  à  s'y  conformer  ;  comme  aussi  qu'elles  soient 
de  nature  à  être  propagées  et  puissent  en  même  temps  se  conci- 
lier avec  les  règlemens  militaires.  Que  si  cependant  on  persistait 
à  diriger  cette  instruction  d'après  les  mêmes  élémens  contradic- 
toires, ce  serait  se  préparer  les  mêmes  regrets,  car  indubitablement 
ils  auraient  les  mêmes  résultats.  »  Il  est  fâcheux  qu'après  d'aussi 
sages  paroles,  l'auteur  donne  à  entendre  que  les  seules  vraies 
doctrines  sont  celles  auxquelles  il  est  lui-même  de  plus  en  plus 
attaché.  Il  présente  ses  principes  «  comme  émanant  directement 
des  lois  mécaniques,  et  par  cela  même  comme  portant  en  eux  un 
caractère  irréfragable.  »  Il  repousse  énergiquement  l'équitation 
anglaise  et  regrette  de  lui  voir  prendre  pied  à  l'école.  Cependant, 
lui-même  ne  s'en  rapproche-t-il  pas  quand,  dans  ses  longues  dis- 
sertations sur  la  position  du  cavalier,  il  indique,  comme  Bohan, 
que  les  principes  de  La  Guérinière,  «  bons  pour  une  équitation  de 
cour,  où  la  belle  tenue  et  la  grâce  étaient  de  rigueur,  comme  type 
de  la  perfection,))  ne  s'appliquent  pas  au  cavalier  militaire;  qu'il 
faut  tenir  compte  des  différences  de  conformation  et  laisser  chaque 
cavalier  trouver  de  lui-même  la  position  qu'il  peut  prendre  le  plus 
commodément  ?  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  l'affaire  des 
conseils  de  revision  d'écarter  de  la  cavalerie  les  hommes  qui  ne 
peuvent  avoir  à  cheval  une  tenue  correcte  et  que,  aussi  bien  pour 
le  bel  aspect  que  pour  la  solidité  des  troupes,  le  cavalier  militaire 
doit  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  position  jugée  par  les 
hommes  de  l'art  la  plus  propre  à  assurer  les  mouvemens  à  toutes 
les  allures,  et  qui  est  toujours  aussi  la  moins  fatigante.  Cette  po- 
sition, d'ailleurs,  étant  partout  imposée,  l'instruction  se  trouve 
fort  simplifiée  dans  les  régimens,  tandis  qu'avec  le  système  de 
M.  de  Chabannes,  le  rôle  de  l'instructeur  devient  fort  difficile  et 
l'on  ne  peut  avoir  que  de  mauvais  cavaliers:  tout  le  monde  sait, 
en  effet,  que  le  commençant  a  toujours  tendance  à  prendre  à  che- 
val des  attitudes  défectueuses  dont  il  faut  soigneusement  le  corriger 
dès  le  début,  parce  qu'  ensuite  il  devient  presque  impossible  d'y 
rien  changer.  Si  M.  Ducroc  de  Chabannes  jugeait  qu'il  y  avait  lieu 
de  modifier  la  position  de  La  Guérinière,  déjà  bien  différente  de 
celle  de  Nevt^castle  et  de  Pluvinel,  il  fallait  qu'un  comité  d'écuyers 
s'entendît  sur  les  changemens  nécessaires  et  les  prescrivît;  mais  il 
est  vraiment  étrange  que  M.  de  Chabannes,  après  avoir  réclamé 
avec  tant  d'énergie  l'unification  des  principes,  ait  pensé  qu'on  pou- 
vait s'abstenir  de  se  prononcer  d'une  manière  nette  et  formelle 
sur  un  point  que  tous  les  maîtres  ont  considéré  comme  fonda- 
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mental  et  auquel  lui-même  attache  assez  d'importance  pour  y 
consacrer  une  grande  partie  de  son  livre. 

En  voulant  appliquer  la  mécanique  à  l'équitation,  l'auteur  a 
oublié  parfois,  comme  beaucoup  d'autres  maîtres,  que  le  cheval 
ne  cède  pas,  comme  un  corps  inerte,  à  l'impulsion  qui  lui  est 
donnée  par  un  autre  corps,  mais  qu'étant  un  être  vivant,  sensible, 
il  est  mû,  selon  sa  sensibilité  propre,  par  les  sensations  qui  lui 
viennent  de  son  cavalier  et  de  tous  les  objets  environnans. 

Le  livre  de  Ducroc  de  Ghabannes,  que  beaucoup  d'écuyers  mili- 
taires considèrent  comme  un  des  plus  remarquables  qui  aient  paru 
sur  la  matière,  est  à  la  fois  diffus  et  incomplet;  l'auteur  néglige 
de  préciser  les  moyens  à  employer;  si,  comme  il  le  dit,  «  tous  les 
procédés  sont  bons  quand  les  cavaliers  sont  habiles,  et  si  les  leçons 
appuyées  sur  l'exemple  sont  plus  profitables  que  les  plus  volumi- 
neux cahiers  de  commentaires  et  de  théories  scientifiques,  »  on  ne 
saurait  nier  que  les  principes  clairs  et  les  méthodes  bien  écrites 
soient  indispensables  pour  former  des  cavahers  habiles  et  surtout 
de  bons  professeurs. 

En  1829,  parut  un  nouveau  Règlement  de  cavalerie. 

Depuis  1825,  une  commission  composée  d' officiers-généraux 
avait  été  chargée  de  reviser  l'ancienne  Ordonnance.  La  commission 
avait  reconnu  dans  son  rapport  que  les  principes  de  VOrdonnance 
de  Van  xiii  étaient  généralement  bons,  mais  qu'il  importait  de  la 
rendre  plus  simple  et  d'en  coordonner  les  parties.  En  conséquence,., 
on  supprima  l'exercice  :  Préparez-vous  pour  sauter  à  cheval;  la 
i""^  et  la  2®  leçon  n'en  firent  plus  qu'une;  la  3®  devint  la  seconde; 
la  A^  devint  la  troisième  ;  la  5^  et  la  6^  furent  remplacées  par  la 
quatrième. 

En  1830,  M.  Aubert,  ex-professeur  écuyer  de  l'École  d'état-major, 
publie  son  Traité  raisonné  d'équitation^  d'après  les  principes  de 
V école  française,  dans  lequel  il  déplore  le  délaissement  de  l'équi- 
tation et  les  progrès  de  l'anglomanie.  Gomme  pour  augmenter  en- 
core le  désarroi  de  l'enseignement,  on  vit  alors  un  écuyer  de  cirque, 
doué  d'un  très  grand  talent  d'exécution,  d'un  tact  équestre  mer- 
veilleux et  d'une  intelligence  très  vive,  mais  qui,  ne  pouvant  s'ap- 
puyer sur  aucune  tradition,  prit  le  parti  de  les  rejeter  toutes,  Bau- 
cher  enfin,  le  fameux  Baucher,  se  poser  en  réformateur  de  toutes 
les  doctrines,  ou  plutôt  en  novateur  aux  yeux  de  qui  rien  du  passé 
ne  méritait  de  subsister.  Les  succès  qu'il  obtenait  tous  les  soirs 
émerveillèrent  des  milliers  de  spectateurs  et  son  imperturbable 
aplomb  fit  le  reste.  Une  rivalité  qui  est  restée  célèbre  s'éleva  entre 
lui  et  le  comte  d'Aure,  dernier  représentant  de  l'école  de  Versailles, 
qui,  dans  un  tout  autre  sens  que  Baucher,  entrevoyait  l'avenir  de 
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Téquitation.  Baucher  ne  pratiquait  que  les  allures  raccourcies  et 
cadencées,  les  airs  de  manège  de  plus  en  plus  compliqués  et  extra- 
vagans,  les  assouplissemens  de  mâchoire  et  d'encolure;  il  pré- 
tendait «  décomposer,  annuler  les  forces  instinctives  pour  leur 
substituer  les  forces  transmises  »  et  ne  semble  pas  avoir  compris 
grand'chose  à  l'emploi  pratique  du  cheval.  Le  comte  d'Aure,  ex- 
cellent écuyer  de  manège,  voyait  simplement  dans  le  travail  clas- 
sique le  meilleur  moyen  d'assouplir  les  chevaux  et  de  les  fortifier 
pour  les  exercices  du  dehors  aux  allures  rapides,  les  sauts  d'obs- 
tacles et  tout  ce  que  comporte  l'équitation  de  guerre  et  de  chasse. 
Ainsi  qu'il  était  arrivé  pour  Gordier  et  Ducroc  de  Ghabannes,  cette 
rivalité  entre  les  deux  maîtres  ne  fit  que  pousser  chacun  d'eux  à 
soutenir  avec  plus  d'acharnement  ses  théories,  peut-être  même  à 
les  exagérer.  Il  y  eut  donc  alors  quatre  équitations  en  présence  ; 
l'équitation  classique,  qui  voulait  rester  fidèle  à  des  traditions  vieil- 
lies ;  l'équitation  militaire  qui  ne  savait  pas  encore  et  qui  n'a  jamais 
bien  su  depuis  quel  enseignement  elle  voulait  suivre  ;  puis,  aux 
deux  extrémités,  l'équitation  de  cirque  exagérant  toutes  les  super- 
fluités  de  l'ancienne  école,  et  enfin  l'équitation  anglaise  qui  est 
la  négation  complète  de  tous  principes  rationnels,  de  toute  mé- 
thode. 

L'apparition  de  Baucher,  qui  produisit  une  vive  sensation  dans  le 
monde  équestre,  excita  de  plus  en  plus  les  uns  contre  les  autres  les 
quatre  camps  ennemis.  A  ce  point  de  vue,  il  faut  donc  la  déplorer, 
à  moins  qu'elle  serve  un  jour  à  montrer  en  haut  lieu  la  nécessité 
de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  l'enseignement  en  provoquant  une 
entente  entre  tous  les  maîtres.  L'œuvre  de  Baucher  ne  saurait  con- 
stituer véritablement  une  méthode.  Et  cependant  c'est  de  lui  que 
se  sont  inspirés,  que  s'inspirent  encore  aujourd'hui  beaucoup 
d'écuyers  militaires  et  civils  du  plus  grand  mérite.  Il  en  résulta 
que  le  terme  équitation  de  manège  devint  presque  synonyme 
d'équitation  de  cirque  aux  yeux  de  beaucoup  de  cavaliers  qui  pré- 
férèrent se  jeter  dans  l'extrême  opposé  :  l'équitation  anglaise;  pour 
eux,  l'équitation  dite  du  dehors,  calquée  sur  celle  des  courses  et 
des  chasses  au  renard,  devint  le  nec  plus  ultra  de  la  science.  De 
vrais  hommes  de  cheval,  baron  d'Aubigny,  G  1er,  baron  de  Gurnieu, 
baron  Daru,  Gaussen,  Pellier,  comte  de  Montigny,  Lancosme- 
Brèves,  firent  tous  leurs  efforts  pour  maintenir  les  bons  principes, 
mais  ils  ne  purent  que  retarder  le  succès  des  pratiques  qui  devaient 
gagner  chaque  jour  du  terrain,  même  à  Saumur. 

M.  Gordier,  écuyer  civil,  resta  écuyer  en  chef  jusqu'en  183A  à 
l'école  de  cavalerie,  où  il  y  eut  d'ailleurs  des  écuyers  civils  jus- 
qu'en 1855. 
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En  1841 ,  le  conseil  d'instruction  de  l'école  de  cavalerie  (1)  fut 
chargé  de  rédiger  un  Abrégé  du  cours  d'équitation  professé  à  Sau- 
mur  et  dont  l'usage  devait  être  prescrit  dans  les  régimens  à  l'ex- 
clusion de  tout  autre.  On  eut  d'abord  de  la  peine  à  s'entendre  sur 
la  forme  à  adopter  pour  le  nouveau  cours  et  sur  la  manière  dont 
il  serait  procédé  à  la  rédaction  de  ce  travail  ;  on  décida  enfin  que 
la  rédaction  serait  confiée  à  M.  de  Saint- Ange  ;  M.  le  capitaine  Ou- 
det  fut  nommé  pour  recevoir  communication  du  travail  du  rédac- 
teur. M.  de  Prévost,  maréchal  de  camp,  président  du  conseil,  rendit 
compte  que  l'on  allait  travailler  avec  zèle  et  activité,  mais  que  dans 
tous  les  cas,  ce  travail  très  important  ne  pourrait  être  présenté 
avant  les  inspections  générales.  Le  conseil  s'ajourna  jusqu'à  ce  que 
le  rédacteur  prévînt  qu'il  avait  terminé  son  premier  travail  qui 
devait  comporter  les  deux  premiers  articles  de  la  première  partie. 
Il  y  eut  depuis  quatre  ou  cinq  autres  procès-verbaux  pour  autant 
de  séances.  A  l'inspection  générale  qui  fut  passée  par  le  général 
Oudinot,  les  travaux  n'étaient  pas  très  avancés,  le  rédacteur  et  son 
adjoint  ne  pouvant  jamais  être  d'accord  pour  le  temps  à  donner  à 
leur  examen  en  commun  du  travail  fait.  Depuis  ce  moment,  il  n'y 
eut  plus  de  séances  du  conseil,  quoique  le  général  demandât  sou- 
vent au  rapporteur  où  en  était  la  rédaction.  Bref,  l'Abrégé,  qui 
devait  remplacer  même  le  cours  professé  à  Saumur,  ainsi 
que  l'inspecteur-général  le  fit  entendre  dans  la  séance  prési- 
dée par  lui,  tomba  en  désuétude  avant  d'être  à  moitié  fait.  (Lieu- 
tenant-colonel Mussot,  Commentaires  historiques  sur  Véquita- 
tion,) 

En  1842,  Baucher  obtint  que  «  sa  méthode  )>  fut  appliquée  à 
Saumur  aux  chevaux  de  remonte.  Il  faut  dire,  à  la  louange  de 
l'école  de  cavalerie,  qu'elle  était  restée  longtemps  opposée  à  Bau- 
cher, dont  elle  n'accepta  jamais  les  idées,  bien  qu'elles  eussent  de 
nombreux  partisans  parmi  les  officiers  de  l'école  et  les  écuyers 
eux-mêmes. 

Le  13  mars  1847,  le  comte  d'Aure  fut  nommé  écuyer  en  chef  à 
l'école  de  cavalerie.  Il  avait,  peu  de  temps  auparavant,  publié  un 
mémoire  ayant  pour  titre  :  Utilité  d'une  école  normale  d'équita- 
tion, dans  lequel  il  disait  :  «  Le  besoin  d'une  école  spéciale  de 
cavalerie  se  fait  de  plus  en  plus  sentir,  non-seulement  pour  V armée, 
mais  pour  toutes  les  classes  de  la  société,,.  Gomment  veut-on  que 
le  goût  du  cheval  de  selle  se  propage,  alors  que  l'armée  et  le  pays 

(1)  Il  est  bon  de  noter  que  le  conseil  d'instruction  de  l'École,  de  même  que  le  comité 
de  cavalerie,  ayant  à  s'occuper  de  toutes  les  questions  militaires,  ne  sont  pas  com- 
posés spécialement  d'écuyers,  et,  par  conséquent,  n'ont  pas  la  compétence  nécessaire 
pour  trancher  les  questions  d'équitation. 
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ignorent  les  moyens  de  le  mettre  en  valeur?..  Il  ne  reste  aucun 
souvenir  du  passé.  L'école  de  Versailles  a  été  supprimée.  Il  n'existe 
plus  aucune  école  qui  en  émane.  Les  bonnes  et  saines  traditions 
équestres,  n'ayant  ni  appui,  ni  refuge,  ne  trouvent  aucun  moyen 
de  se  perpétuer.  »  Le  lieutenant-colonel  Mussot,  ancien  capitaine- 
major  instructeur  et  rapporteur  du  conseil  d'instruction  à  l'école 
de  cavalerie,  dit  dans  ses  Commentaires,  en  parlant  de  l'ancien 
élève  des  d'Abzac  et  du  dernier  représentant  de  l'école  de  Ver- 
sailles :  «  Ainsi  M.  d'Aure  passe  à  côté  de  l'école  de  cavalerie 
actuelle  sans  daigner  la  regarder  ;  il  n'y  a  pas  d'école  de  cavalerie 
pour  lui...  M.  d'Aure,  pour  moi,  n'a  pas  encore  fait  école  (1). 
C'est  une  autorité  en  équitation  pratique  sans  doute,  mais...  il  n'a 
pas  encore  de  principes  bien  arrêtés.  »  Si  le  comte  d'Aure  passait 
alors  avec  trop  d'indifférence  à  côté  de  l'école  de  cavalerie,  il  faut 
bien  convenir  que  le  lieutenant-colonel  Mussot,  fidèle  à  une  tradi- 
tion qui  s'est  perpétuée  à  Saumur,  ne  se  faisait  pas  faute  de  juger 
sévèrement  tout  ce  qui  n'émanait  pas  de  cette  école  :  «  Pour  mé- 
moire seulement,  dit-il,  je  dois,  dans  ces  commentaires  équestres, 
faire  mention  du  manège  de  la  maison  civile  du  roi,  qui  a  existé  à 
Versailles  sous  le  nom  d'école  des  pages  (si  j'ai  bonne  mémoire), 
pendant  tout  le  temps  de  la  restauration.  A  part  le  talent  pratique 
personnel  de  MM.  d'Abzac  et  d'Aure,  qui  n'influèrent  cependant 
aucunement  sur  l'équitation  de  Farmée  et  ne  participèrent  point 
au  travail  de  régénération  qui  s'y  faisait,  les  principes  de 
CETTE  PETITE  ÉCOLE,  qui  dcpuîs  a  voulu  sc  donucr  pour  grande, 
furent  essentiellement  stationnaires  et  inféodés  aux  erremens  de 
Montfaucon  de  Règles...  »  C'est  du  reste  avec  le  même  esprit 
d'hostilité  et  dans  des  termes  souvent  peu  mesurés,  que  Mussot 
parle  plus  loin  de  Raabe  et  de  Lancosme-Brèves. 

Le  comte  d'Aure  fut  néanmoins  le  maître  qui  comprit  le  mieux 
alors  la  vraie  doctrine  de  l'ancienne  école  et  tout  le  parti  qu'il  y 
aurait  à  tirer,  pour  les  écuyers  militaires,  du  travail  du  manège 
qui,  pour  lui  comme  pour  La  Guérinière,  n'était  pas  une  fin,  mais 
un  moyen.  Cordier,  Chabannes,  le  comte  d'Aure  et  le  comte  de 
Montigny,  tous  écuyers  civils  à  Saumur,  sont  d'ailleurs  les  seuls 
qui  aient  laissé  un  enseignement  écrit,  et  le  petit  Cours  d' équitation 
du  comte  d'Aure  reste,  selon  moi,  la  méthode  la  meilleure  et  la 
plus  pratique  qui  ait  été  publiée  depuis  La  Guérinière. 

En  1847,  une  nouvelle  décision  ministérielle  avait  ordonné  la 
revision  du  Cours  â/ équitation  de  l'école.  Le  conseil  d'instruction 


(1)  Ces  lignes  furent  publiées  en  1854,  longtemps  après  que  le  comte  d'Aure  eut 
pris  le  commandement  du  manège  de  Saumuc 
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se  réunit  et  reçut  communication  du  résumé  des  vingt  rapports 
qui  avaient  été  rédigés.  Il  fut  décidé  cette  fois,  à  l'unanimité,  que 
«  les  première  et  troisième  parties,  mal  subdivisées  et  entachées 
d'hérésies  nombreuses,  étaient  à  refaire  complètement,  que  les 
deuxième  et  quatrième  parties  demandaient  aussi  à  être  essentiel- 
lement modifiées  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  »  Mais  l'exécution 
de  ce  travail  fut  encore  suspendue. 

La  diversité  de  l'enseignement  dans  les  régimens  étant  toujours 
signalée,  le  ministre  de  la  guerre  chargea  de  nouveau  le  conseil 
d'administration  de  préparer  un  projet  de  théorie  spéciale  du  ma- 
nège académique  pour  les  corps  de  troupes  à  cheval.  Cette  pres- 
cription inspira  à  un  capitaine  de  l'école,  M.  Dupont,  son  ouvrage 
d'équitation  intitulé  :  Élémens  abrégés  d'un  cours  d! équitation  mili- 
taire ;  puis,  M.  d'Elbée,  capitaine-instructeur  au  T  régiment  de 
cuirassiers,  publia  une  Progression  nouvelle  pour  l'école  du  cava- 
lier, dans  laquelle  il  parle  assez  longuement  des  flexions  de  la 
mâchoire,  de  la  tête  et  de  l'encolure. 

Enfin  le  comte  d'Aure  rédige  le  Cours  d'équitation  attendu  de- 
puis si  longtemps  ;  un  ordre  ministériel  du  7  janvier  1851  fit  rem- 
placer provisoirement  l'ancien  cours  par  le  nouveau  ;  le  comman- 
dant de  l'école  reçut  en  même  temps  Tordre  de  demander  à  chacun 
de  MM.  les  écuyers  des  rapports  renfermant  leurs  observations  sur 
cet  ouvrage.  Le  procès-verbal  de  la  délibération  du  conseil 
en  date  du  9  novembre  1851  dit  textuellement  :  «  Le  conseil  d'in- 
struction de  l'école  de  cavalerie,  après  avoir  étudié  le  cours  d'é- 
quitation de  M.  d'Aure,  écuyer  en  chef,  se  joint  avec  empressement 
aux  éloges  que  MM.  les  écuyers  ont  exprimés  dans  leurs  rapports 
sur  la  valeur  de  cet  ouvrage...  Il  reconnaît  à  l'unanimité  qu'il  doit 
être  adopté  immédiatement  à  Técole  comme  un  cours  d'instruction 
équestre  propre  à  amener  les  plus  heureux  résultats  dans  l'ensei- 
gnement de  l'équitation.  »  Par  décision  du  9  avril  J853,  ce  cours 
lut  adopté  officiellement  et  enseigné  à  l'école  de  cavalerie  et  dans 
les  corps  de  troupes  à  cheval. 

En  1852,  le  comte  de  Montigny  fut  nommé,  comme  écuyer 
civil,  à  l'école  de  Saumur.  M.  de  Montigny,  élève  du  comte  d'Aure, 
avait  aussi  étudié  avec  Baucher  et  avait  passé  plusieurs  années  en 
Autriche.  Esprit  observateur  et  très  éclectique,  il  connaissait  à 
fond  les  principes  de  l'école  française,  et  savait  s'assimiler  tout  ce 
qu'il  jugeait  bon  dans  toutes  les  méthodes.  Précisément  à  cause 
de  cela,  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  laissé  lui-même  une  méthode 
bien  personnelle  ;  mais  il  fut  certainement  l'homme  de  cheval  le 
plus  complet  que  la  France  ait  jamais  possédé,  et  le  plus  érudit. 
Alors  que  tous  les  autres  furent,  chacun  dans  son  genre,  des  spé- 
cialistes, il  connaissait,  lui,  l'équitation  de  manège,  de  chasse,  de 
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guerre,  de  course,  l'hippologie,  l'élevage,  l'attelage,  bref  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  l'emploi  et  à  Fentretien  du  cheval.  Très 
connaisseur  en  chevaux,  il  comprenait,  comme  le  comte  d'Aure, 
que  le  travail  du  manège,  base  de  toute  équitation,  est  une  gym- 
nastique indispensable  pour  obtenir  du  cheval  la  plus  grande 
somme  possible  d'efforts  en  toutes  circonstances  avec  le  moins  de 
fatigue  ;  il  voyait  que  les  aptitudes  nouvelles  des  chevaux  amé- 
liorés par  le  sang  rendaient  nécessaires  de  légères  modifications 
dans  la  pratique,  sans  autoriser  l'abandon  des  règles  de  l'ancienne 
école  qui  resteront  toujours  indispensables  pour  former  de  vrais 
cavaliers. 

C'est  maintenant  que  je  dois  parler  d'un  écuyer  remarquable 
entre  tous,  de  mon  vénéré  maître,  le  capitaine  Raabe,  à  qui  l'on 
n'a  pas  encore  rendu  toute  la  justice  qu'il  mérite.  Frappé  de 
l'étrangeté  des  théories  qui  se  trouvaient  dans  différentes  méthodes, 
au  sujet  des  allures,  il  étudia  avec  une  sagacité  et  une  persévé- 
rance admirables  les  mouvemens  du  cheval  et  créa  véritablement 
la  science  de  la  locomotion,  car  tout  ce  qu'on  avait  enseigné  avant 
lui  sur  ce  sujet  n'était  qu'un  tissu  d'erreurs.  Sans  autres  moyens 
d'investigations  que  l'examen  dii  cheval  en  marche  et  des  em- 
preintes des  pieds  sur  le  sol,  il  sut,  par  l'observation  et  le  calcul, 
déterminer  l'ordre  véritable  des  mouvemens  à  toutes  les  allures, 
et  sa  Théorie  des  six  périodes  est  une  découverte  de  génie  qui  se 
trouva  confirmée  plus  tard  par  la  photographie  instantanée.  Sa 
façon  de  présenter  les  questions  les  plus  ardues  captivait  toujours 
l'attention  de  ses  auditeurs  qu'il  émerveillait  par  l'originalité  de 
ses  démonstrations  ;  tous  se  rappellent  encore  avec  quelle  adresse, 
en  plaçant  le  pouce,  l'index,  l'annulaire  et  le  petit  doigt  sur  une 
table  (le  médius  en  l'air  représentait  l'encolure),  il  faisait  exécuter 
à  son  petit  cheval  toutes  les  allures  naturelles  et  artificielles,  chan- 
gemens  de  pied,  etc.  La  connaissance  des  lois  de  la  locomotion 
l'amena  à  indiquer  très  exactement  l'instant  qu'il  faut  saisir  pour 
déterminer  tous  les  mouvemens  du  cheval,  ce  qui  constitue 
presque  toute  l'habileté  du  cavalier.  En  efïet,  comme  le  disait  le 
savant  maître,  de  même  que  dans  l'infanterie,  pour  faire  tourner 
l'homme  à  droite,  l'instructeur  doit  faire  le  commandement  au  mo- 
ment où  le  pied  gauche  va  poser  à  terre,  le  mouvement  étant  im- 
possible à  tout  autre  moment,  de  même  pour  faire  exécuter  tel  ou 
tel  mouvement  au  cheval,  le  cavalier  doit  saisir  l'instant  où  tel  ou 
tel  pied  va  poser  à  terre  ;  s'il  agit  à  tout  autre  moment,  il  provo- 
quera infailliblement  une  résistance  ou  même  une  défense,  et  rendra 
bientôt  l'animal  rétif.  Les  vieux  auteurs,  à  la  vérité,  avaient  bien 
entrevu  cela;  La  Guérinière  et  Xénophon  lui-même  en  parlent 
dans  leurs  traités;  mais  comme  ces  écuyers  et  tous  leurs  suc- 
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cesseurs  n'avaient  que  des  idées  fausses  sur  le  mécanisme  des 
allures,  ifs  n'avaient  pu  donner  d'indications  précises  ni  justes  et 
avaient  été  obligés  de  laisser  chaque  cavalier  agir  selon  son  tact 
personnel  ;  or  tous  les  cavaliers  ne  peuvent  pas  acquérir  assez  de 
tact  et  d'adresse  pour  agir  au  moment  opportun,  surtout  si  on  ne 
le  leur  montre  pas,  mais  ils  peuvent  tous  comprendre,  du  moins, 
qu'il  suffit  qu'ils  agissent  à  contre-temps  pour  que  le  cheval  ne 
puisse  exécuter,  qu'ainsi  presque  toutes  les  résistances  provien- 
nent de  leur  négligence  ou  de  leur  maladresse,  et  que  ce  n'est 
pas  en  frappant  l'animal  qu'ils  obtiendront  un  meilleur  ré- 
sultat. 

Dans  les  parties  de  ses  livres  qui  traitent  de  la  locomotion,  le 
capitaine  Raabe  a  dû  entrer  dans  de  longs  détails  dont  la  connais- 
sance n'est  pas  indispensable  aux  cavaliers  et  dont  le  maître  lui- 
même  s'exagérait,  à  ce  point  de  vue,  l'importance.  Il  a  eu  le  tort 
aussi,  dans  sa  méthode  d'équitation,  d'enseigner  des  moyens  trop 
compliqués  et  de  prescrire  un  emploi  immodéré  de  l'éperon.  Mais 
il  n'en  a  pas  moins  le  mérite,  encore  une  fois,  d'avoir  indiqué 
d'une  manière  précise,  exacte,  certaine,  l'instant  où  le  cavalier  doit 
agir  pour  obtenir  chaque  mouvement,  et  d'avoir  montré  en  même 
temps  que  le  fameux  principe  de  Baucher  (qui  se  trouve  d'ailleurs 
dans  plusieurs  vieux  auteurs)  :  position  d'abord,  exécution  en- 
suite, n'a  aucune  valeur  quand  le  cheval  est  en  marche,  attendu 
que,  quelle  que  soit  la  position  préparatoire  donnée,  il  est  impos- 
sible au  cheval  d'exécuter  le  mouvement  avec  justesse  si  l'action  de 
la  main  et  des  jambes  a  lieu  trop  tôt  ou  trop  tard. 

Le  capitaine  Raabe  a  en  outre  publié  la  première  méthode  de 
haute  école  indiquant  les  moyens  d'obtenir  tous  les  airs  de  manège 
et  les  allures  artificielles.  Jusque-là,  les  écuyers,  y  compris  Baucher, 
s'étaient  contentés  d'exécuter  eux-mêmes,  et  s'étaient  bien  gardés 
de  livrer  leurs  secrets  aux  profanes  qui  passaient  des  années  à 
taquiner  leurs  chevaux  de  toutes  les  façons  avant  d^arriver,  —  quand 
ils  y  arrivaient,  —  à  quoi  que  ce  fût  de  bon. 

On  aurait  dû  reconnaître  que,  si  la  méthode  de  Raabe  était  trop 
compHquée  pour  pouvoir  être  appliquée  telle  quelle,  surtout  dans 
l'armée,  si  même  sur  certains  points  elle  était  défectueuse,  elle 
contenait  du  moins  des  principes  indispensables  pour  l'enseigne- 
ment rationnel  et  pratique  de  l'équitation  ;  on  aurait  sans  doute 
évité  ainsi  toutes  les  fautes  que  contiennent  encore  la  plupart  des 
méthodes  qui  se  publient  de  nos  jours.  Ayant  conscience  de  sa 
réelle  valeur,  le  maître  fut  justement  froissé  du  dédain  que  mon- 
trèrent pour  son  œuvre  le  comité  de  cavalerie  et  l'école  de  Saumur, 
Aussi  ne  les  ménagea-t-il  pas  dans  sa  Théorie  de  Vécole  du  cava^ 
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lier,  qui  renferme  de  mordantes  critiques  de  l'enseignement  donné 
à  Saumur  et  dans  les  régimens. 

Le  capitaine  Raabe  se  servait  peu  de  la  longe  et  du  caveçon, 
mais  il  insistait  beaucoup  sur  le  travail  à  pied,  à  la  cravache,  ce 
qui  me  parait  une  perte  de  temps  considérable  et  nécessite  en 
outre  une  habileté  toute  spéciale.  Après  avoir  quitté  l'armée,  il 
continua  pendant  toute  sa  vie  de  s'adonner  à  l'équitation  de  haute 
école  et  à  l'étude  de  la  locomotion  et  forma  un  grand  nombre 
d'élèves,  parmi  lesquels  MM.  Aug.  Raux,  Barroil,  le  commandant 
Bonnal,  Lenoble  du  Teil,  qui  publièrent  d'importans  ouvrages. 

Le  capitaine  Guérin,  nommé,  en  1855,  écuyer  en  chef  à  l'école 
de  cavalerie,  était  depuis  longtemps  partisan  du  système  Baucher, 
sur  lequel  devait  s'établir  sa  propre  réputation.  Le  comte  d'Aure 
l'avait  souvent  plaisanté  à  ce  sujet.  M.  Guérin  s'efforça  du  moins 
de  conciUer  les  deux  écoles  opposées  et  se  montra  aussi  brillant 
cavalier  à  l'extérieur  qu'au  manège. 

C'est  encore  vers  cette  époque  que  le  comte  Savary  de  Lancosme- 
Brèves,  très  habile  écuyer,  publia  plusieurs  ouvrages  qui  méritent 
une  attention  particulière.  Ses  théories  sur  Y  art  et  sur  la  pratique 
de  l'équitation  sont  excellentes,  bien  que  l'auteur  ait  cherché  à 
leur  donner  une  apparence  trop  scientifique  en  prétendant  que 
l'équitation  est  une  science  exacte;  il  est  d'ailleurs  le  premier 
écuyer  qui,  après  avoir  montré  toute  l'importance  du  rôle  des  sens 
dans  le  dressage  du  cheval,  ait  bien  défini  le  parti  que  le  cavalier 
peut  tirer  de  Vaide  du  corps,  en  pesant  davantage  sur  l'un  ou  sur 
l'autre  étrier  selon  les  mouvemens  qu'il  veut  faire  exécuter.  C'était 
là  une  innovation  fort  heureuse  dont  on  n'a  sans  doute  pas  com- 
pris toute  l'utilité,  puisqu'on  enseigne  encore  aujourd'hui  des 
principes  opposés  à  ceux  si  inattaquables  de  Lancosme-Brèves. 

Le  lieutenant-colonel  Gerhardt,  adepte  de  Baucher,  partisan  des 
flexions  à  pied  et  des  assouplissemens  à  la  cravache,  pubUa  plu- 
sieurs ouvrages,  notamment  son  Traité  des  résistances  du  cheval, 
dans  lequel  il  insiste  sur  la  nécessité  de  préparer  d'abord  le  cheval 
par  des  exercices  gymnastiques  et  des  flexions  à  pied,  puis  de  modi- 
fier son  équilibre  en  chargeant  davantage  telle  ou  telle  partie  par 
la  position  donnée  à  l'avant-main  et  à  l'arrière-main  pour  triompher 
de  toutes  les  résistances  provenant  d'un  défaut  de  conformation. 
Cette  méthode,  fort  instructive  et  fort  intéressante  pour  d'habiles 
écuyers,  ne  me  paraît  pas  susceptible  d'être  appliquée  par  la  géné- 
ralité des  cavaliers,  qui  ne  pourront  jamais  que  tirer  parti  tant  bien 
que  mal  des  aptitudes  naturelles  de  leurs  chevaux.  L'auteur  examine 
aussi  la  question  de  l'instinct  et  de  l'intelligence  chez  le  cheval  et, 
tout  en  constatant  que  cette  dernière  est  à  peu  près  nulle,  il  dit 
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qu'elle  joue  cependant  un  certain  rôle  dans  les  actes  de  l'animal  et 
qu'il  faut  distinguer  les  résistances  morales  ou  volontaires  de  celles 
qui  sont  involontaires  et  occasionnées  uniquement  par  une  inca- 
pacité physique  ou  par  un  manque  de  dressage. 

Le  baron  de  Gurnieu  fit  paraître  aussi  un  ouvrage  très  estimé 
intitulé  Leçons  de  science  hippique  générale,  ou  traité  complet  de 
l'art  de  connaître,  de  gouverner  et  d'élever  le  cheval. 

En  J864,  le  commandant  L'Hotte  fut  nommé  écuyer  en  chef  à 
l'école  de  cavalerie  où  il  resta  jusqu'en  1870.  Nature  ardente,  âme 
d'artiste,  il  s'enthousiasma,  je  crois,  un  peu  trop  pour  le  grand 
talent  de  Baucher  avec  qui  il  s'était  lié  ;  mais  il  reconnut  toujours 
que  la  haute  école  ne  doit  être  le  partage  que  de  quelques  écuyers 
d'élite  et  que  l'équitation  militaire  doit  être  «  en  avant.  »  Ses 
leçons  au  manège  étaient  fort  goûtées.  Il  ne  faut  sans  doute  pas 
désespérer  que  le  général  L'Hotte,  aujourd'hui  en  retraite,  et  dont 
l'habileté  comme  écuyer  égale  le  grand  savoir,  nous  donne  un  jour 
une  méthode  qui  ne  pourra  manquer  d'être  universellement 
appréciée. 

Après  la  guerre,  le  commandant  de  Lignières  prit  le  comman- 
dement du  manège  de  Saumur.  Aimant  beaucoup  lui-même  l'équi- 
tation de  course  et  d'obstacles,  il  en  inspira  le  goût  immodéré  aux 
officiers  sous  ses  ordres  et,  le  premier,  je  crois,  introduisit  à  l'école 
cette  opinion  qu'il  y  a  deux  manières  différentes  de  monter  :  l'une, 
au  manège,  avec  le  mors  de  bride  seul,  l'autre  dehors  avec  les 
étriers  courts.  Ne  faut-il  pas,  au  contraire,  que  le  cavalier,  une 
fois  en  selle,  puisse,  sans  rien  changer  à  sa  tenue  ni  à  son  harna- 
chement, faire  une  course,  suivre  une  chasse,  ou  exécuter  un 
travail  d'école  ? 

Le  commandant  Dutilh,  qui  succéda  à  M.  de  Lignières,  fut,  de 
l'avis  de  tous  ses  élèves,  un  très  bon  professeur.  Il  ne  laissa  toute- 
fois, comme  enseignement  écrit,  qu'une  courte  brochure  sur 
laquelle  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Même  dans  le  développement 
de  cette  méthode,  que  publia  plus  tard  avec  beaucoup  de  soin  le 
capitaine  Sieyès,  on  ne  voit  guère  qu'une  application  des  méthodes 
précédentes.  Le  commandant  Dutilh  avait  un  faible  pour  le  pelham  (1) 
et  recommandait  les  fréquentes  descentes  demain.  Aussi  ses  chevaux 
avaient-ils  l'encolure  allongée  et  la  tête  plutôt  basse. 

En  1876,  on  publia  un  nouveau  Règlement  sur  les  exercices  de  la 
cavalerie,  dont  les  parties  consacrées  à  l'équitation  ne  constituent 
pas  un  progrès  et  laissent  fort  à  désirer  au  point  de  vue  de  la 
rédaction,  en  ce  sens  surtout  que,  beaucoup  trop  abrégé  et  laissant 

(1)  Sorte  de  mors  qui  tient  le  milieu  entre  le  filet  et  le  mors  de  bride. 
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de  côté  bien  des  questions  utiles,  il  donne  trop  d'importance  à  des 
détails  insignifians. 

Le  commandant  Piétu,  nommé  écuyeren  chef  à  Saumur  en  1877, 
avait  étudié  avec  soin  les  difïérentes  méthodes  ;  il  appliqua  celle  du 
comte  d'Aure,  à  l'exclusion  de  toute  autre  et  proscrivit  toutes  les 
flexions  et  assouplissemens  à  pied.  C'était  un  cavalier  hardi,  aimant 
et  pratiquant  avec  beaucoup  d'habileté  l'équitation  d'extérieur  et 
en  même  temps  un  écuyer  très  fm  et  très  correct  au  manège. 

En  1882,  le  commandant  de  Bellegarde  remplaça  M.  Piétu.  Il  se 
montra  écuyer  consommé,  parfait  de  tenue,  avec  une  main  excel- 
lente et  une  grande  puissance  de  jambes  ;  il  montait  long,  insistait 
avec  raison  sur  l'élévation  de  l'encolure,  trop  négligée  par  l'an- 
cienne école,  et  se  servait  beaucoup  du  jeu  alternatif  de  la  bride 
et  du  filet,  celui-ci  tenu  dans  la  main  droite,  pour  donner  à  ses 
chevaux  un  beau  port  de  tête  et  des  allures  brillantes. 


III 


Ce  qu'on  peut  critiquer  dans  presque  tous  les  ouvrages  qui  ont 
paru  sur  l'équitation,  c'est  que  chaque  auteur  annonce  qu'il  va 
donner  une  méthode  nouvelle  et  consacre  ensuite  de  longues  pages 
à  discuter  et  à  réfuter  ce  qu'ont  dit  ses  devanciers  ;  c'est  aussi  que 
presque  tous  font  intervenir  des  théories  plus  ou  moins  scienti- 
fiques qui  ne  s'appUquent  pas  exactement  à  leur  sujet  ;  enfin  que, 
perdant  de  vue  l'ensemble  de  leur  œuvre,  ils  y  donnent  trop  de 
place  à  des  questions  tout  à  fait  secondaires,  provoquant  ainsi  sans 
cesse  de  nouvelles  discussions  qui  divisent  de  plus  en  plus  les 
maîtres. 

Depuis  La  Guérinière,  je  ne  vois  que  trois  écuyers  qui  aient 
marqué  par  des  théories  personnelles  vraiment  importantes  : 

Le  comte  d'Aure,  qui,  comprenant  admirablement  ce  que  devait 
être  l'équitation  moderne,  a  établi  le  lien  qui  doit  l'unir  à  l'an- 
cienne école  et  a  écrit  une  excellente  méthode  pratique,  son  petit 
Cours  d'éqid talion. 

Lancosme-Brèves,  qui  a  montré  comment  le  cavalier  doit  déplacer 
son  propre  poids  et  peser  davantage  sur  un  étrier  ou  sur  l'autre, 
—  actions  qui  ne  doivent  jamais  être  exagérées  au  point  d'être 
apparentes  et  qui  permettent  au  contraire  de  tout  obtenir  sans 
aucun  mouvement  visible,  —  pour  conserver  l'équilibre  parfait  et 
faciliter  au  cheval  tous  les  changemens  de  direction  et  d'allure. 

Enfin  le  capitaine  Raabe,  qui  a  découvert  les  véritables  lois  de  la 
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locomotion  et  indiqué  exactement  les  «  temps  à  saisir  »  par  les 
cavaliers  pour  déterminer  tous  les  mouvemens  (1). 

Or,  l'école  de  Saumur,  à  qui,  depuis  la  disparition  de  l'école  de 
Versailles,  incombait  la  lourde  tâche  de  maintenir  au  premier  rang  la 
réputation  de  notre  équitation  française  et  d'accueillir  tous  les  pro- 
grès, a  tenu  si  peu  de  compte  des  découvertes  de  Lancosme-Brèves  et 
de  Raabe  qu'elle  enseigne  encore  des  théories  inexactes  au  sujet 
des  allures  et  de  l'aide  du  corps,  ainsi  que  le  prouve  le  livre  récent 
du  capitaine  Sieyès,  fidèle  interprète  du  commandant  Dutilh.  Et  si^ 
après  avoir  longtemps  tenu  le  comte  d'Aure  à  l'écart,  elle  a  fini 
par  l'accepter,  chaque  écuyer  en  chef  n'a-t-il  pas,  depuis,  imposé 
ses  propres  idées,  presque  toujours  fort  différentes  de  celles  de  son 
prédécesseur?  De  sorte  qu'on  peut  dire,  non-seulement  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  d'unité  ni  de  suite  dans  l'enseignement  de  l'école,  mais 
encore  que  les  méthodes  les  plus  contradictoires  y  ont  été  succes- 
sivement appliquées  :  c'a  été  tantôt  les  étriers  longs  ou  courts, 
tantôt  l'encolure  haute  ou  basse;  tantôt  les  principes  de  Versailles, 
ou  ceux  de  Bohan,  ou  même  une  imitation  de  l' équitation  anglaise  ; 
le  mors  de  bride  seul,  ouïes  deux,  ou  le  pelham;  la  tenue  des  rênes 
à  la  française,  ou  à  l'allemande,  ou  à  l'anglaise. 

Il  en  est  résulté  pour  MM.  les  écuyers  une  sorte  de  dégoût  de 
toute  théorie  ;  ils  se  font  gloire  aujourd'hui  «  de  mettre  toute  leur 
intelligence  dans  leurs  bottes  et  dans  leur  culotte,  »  c'est-à-dire 
de  s'attacher  seulement  à  la  pratique.  Or  il  s'agit  de  savoir  si  les 
maîtres  ont  eu  raison,  oui  ou  non,  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  bonne 
pratique  sans  théorie,  et  si  les  écuyers  de  notre  École  de  cavalerie, 
qui  se  laissent  volontiers  appeler  les  «  Dieux  »  de  l' équitation,  peu- 
vent se  vanter  de  ne  vouloir  rien  lire. 

Cette  indifférence  qu'ils  montrent  actuellement  pour  tout  ensei- 
gnement théorique  les  empêche  certainement  d'être  aussi  bons 
professeurs,  et  même  aussi  bons  praticiens  qu'ils  pourraient  l'être. 


(1)  Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  ici  que,  de  mon  côté,  ayant  acquis  de  plus  en 
plus  la  conviction  que  le  cheval,  comme  tout  animal,  est  incapable  de  faire  aucun  rai- 
sonnement, de  connaître  quoi  que  ce  soit,  j'ai  le  premier  exprimé  cet  avis  que,  quelque 
opinion  qu'on  ait  sur  l'intelligence  du  cheval,  le  cavalier  doit  uniquement  s'appliquer 
à  produire  telle  ou  telle  sensation  pour  obtenir  tel  ou  tel  mouvement  et  ne  jamais 
employer  les  corrections  sous  prétexte  de  lui  faire  comprendre  qu'il  a  mal  fait?  L'ex- 
périence me  montre  tous  les  jours  davantage  que  les  corrections  ne  servent  qu'à  faire 
naître  des  habitudes  de  désordre,  que  toutes  les  fois  que  le  cheval  résiste,  c'est  que 
le  cavalier  n'a  pas  su  produire  les  sensations  qu'il  fallait,  ou  que  l'animal  cède  à  d'au- 
tres sensations  plus  fortes,  externes  ou  internes.  C'est  sur  ces  données  que  j'ai  entiè- 
rement établi  ma  méthode  de  dressage  simplifié,  qui,  tout  en  acceptant  la  plupart  des 
principes  de  l'ancienne  École,  supprime  le  travail  à  la  longe  et  à  la  cravache,  le* 
assouplissemens  et  flexions  en  place,  et  prescrit  au  début  l'emploi  des  poids  progressif» 
et  des  pas  de  côté. 
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Sans  vouloir  en  rien  diminuer  leur  très  réelle  valeur,  il  me  sera 
permis  de  dire  que,  satisfaits  aujourd'hui  de  ce  qu'ils  font, 
comme  peuvent  l'être  de  jeunes  artistes  qui  croient  volontiers 
que  leurs  œuvres  sont  admirables,  ils  seront  sans  doute  les  pre- 
miers plus  tard  à  revenir  sur  cette  opinion,  comme  le  colonel 
Gerhardt,  qui,  dans  la  préface  de  son  Traité  des  résistances^  a  écrit  : 
—  «  Je  croyais  sincèrement,  à  ma  sortie  de  Saumur,  que  l'équitation 
militaire  avait  dit  son  dernier  mot.  J'étais  même  convaincu,  —  et 
il  ne  m'en  coûte  pas  de  l'avouer  ici,  car  j'avais  cela  de  commun 
avec  plus  d'un  de  mes  jeunes  camarades,  —  que,  en  fait  d'équita- 
tion  du  moins,  il  ne  me  restait  que  bien  peu  de  chose  à  apprendre. 
Combien  j'ai  été  désabusé  depuis,  et  combien,  après  tant  d'années 
d^études  persévérantes,  de  recherches  obstinées ,  j'ai  aujourd'hui 
moins  bonne  opinion  de  moi  !  Appelé  très  jeune  encore  aux  impor- 
tantes fonctions  de  capitaine-instructeur,  je  ne  tardai  pas  à  m'aper- 
cevoir  de  V insuffisance  de  mon  savoir  pi^ofessionnel^  en  matière  de 
dressage  du  cheval  surtout.  » 

11  me  semble  qu'on  accepte  de  plus  en  plus  à  Saumur  le  laisser- 
aller,  sinon  pour  le  cavalier,  du  moins  pour  le  cheval  ;  qu'on  en 
arrive  presque  à  considérer  les  manèges,  —  ces  vastes  et  sévères 
édifices  qui  contribuent  pour  une  large  part  à  faire  de  notre  École 
de  cavalerie  la  plus  magnifique  qui  soit  au  monde,  —  comme  des 
abris  pour  promener  les  chevaux  en  temps  de  pluie.  J'ai  vu  une 
division  d'ofTiciers-élèves  y  monter  de  jeunes  chevaux  de  remonte 
sous  les  yeux  de  quelques  écuyers  qui  ne  leur  donnaient  aucun 
conseil,  bien  que  la  tenue  et  les  moyens  de  conduite  des  cavaliers 
laissassent  beaucoup  à  désirer  et  que  les  chevaux  se  livrassent  à 
toutes  sortes  d'incartades.  J'ai  vu  aussi  les  «  Dieux  »  monter  au 
manège  leurs  chevaux  qui  s'en  allaient  à  un  petit  galop  cassé,  l'en- 
colure allongée  entre  les  rênes  flottantes,  faisant  tous  les  trois  ou 
quatre  pas  une  flexion  de  tête  et  de  mâchoire  qui  rendait  leur  allure 
encore  plus  monotone;  Qu'est  devenue  cette  «  gentillesse  »  du  che- 
val dont  parlait  La  Guérinière?  A-t-on  donc  oublié,  à  l'École  de 
cavalerie,  que  les  allures  de  manège  doivent  être  fières,  souples, 
cadencées  ;  que,  d'après  Bohan  lui-même,  «  le  cheval  de  manège 
doit  avoir  du  feu?  »  Le  «  petit  galop  de  Saumur,  »  absolument 
anti-artistique,  use  les  chevaux  comme  toutes  les  allures  qui  ne 
sont  pas  justement  équilibrées.  Si  je  ne  craignais  de  sortir  de  mon 
cadre,  je  dirais  qu'aujourd'hui  nos  chevaux  de  cavalerie  sont  peut- 
être  trop  fatigués  et  que  c'est  plus  encore  à  cette  lassitude  qu'au 
savoir-faire  des  cavaliers  qu'il  faut  attribuer  la  docilité  avec  laquelle 
on  leur  voit  exécuter  le  saut  des  haies.  Avant  la  guerre  de  1870, 
on  les  ménageait  trop  ;  ils  étaient  trop  gras  et  manquaient  d'exer- 
cice; depuis,  on  est  tombé,  je  crois,  d'un  excès  dans  un  autre,  et, 
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si  Ton  n'y  prend  garde,  on  pourrait  s'en  apercevoir  trop  tard,  lors 
d'une  guerre  nouvelle.  Du  reste,  pour  rentrer  dans  la  question  que 
je  traite,  le  mauvais  équilibre  fatigue  plus  les  chevaux  que  les  lon- 
gues marches,  quelle  que  soit  l'allure.  Le  Vaillant  de  Saint-Denis 
a  donné  pour  épigraphe  à  son  Recueil  d'opuscules  cette  phrase  : 
—  «  Ce  n'est  pas  le  travail  que  l'on  fait  taire  au  cheval  qui  abrège 
la  vie  de  cet  animal,  mais  le  défaut  de  science  et  de  patience  dans 
celui  qui  le  gouverne,  parce  qu'un  exercice  forcé  et  mal  raisonné 
contribue  bientôt  à  ruiner  un  cheval.  »  —  Et  il  dit  encore,  dans  le 
cours  de  son  Uvre  :  —  «  Dans  quelles  dépenses  effrayantes  la  nation 
ne  se  trouve-t-elle  pas  entraînée  lorsqu'on  ignore  dans  les  troupes 
à  cheval  les  moyens  de  conserver  les  chevaux...  On  croit  pouvoir 
assurer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  l'équitation  est  un  art  très 
long  et  très  difficile  qui  exige  autant  de  théorie  que  de  pratique  et 
qui  suppose  une  foule  de  connaissances  accessoires  que  l'on  n'ac- 
quiert qu'avec  le  temps...  Il  n'y  a  jamais  eu  de  véritable  homme 
de  cheval  que  l'homme  de  manège,  parce  que  lui  seul,  possédant 
la  science  et  le  fond  des  principes,  a  l'habitude  de  tirer  tout  le  parti 
possible  des  chevaux  et  qu'il  applique  beaucoup  plus  facilement  les 
leçons  nécessaires  à  ceux  de  guerre  et  de  chasse,  qui  doivent  être 
nécessairement  beaucoup  simplifiées...  Pourquoi  sort-il  du  manège 
de  la  cour  si  peu  d'hommes  vraiment  instruits  et  pourquoi  n'en 
voit-on  peut-être  aucun  qui  soit  en  état  d'enseigner  l'art  difficile 
de  l'équitation?  C'est  parce  que  les  maîtres  ne  sont  pas  exactement 
d'accord  entre  eux  sur  l'enseignement  et  parce  qu'on  n'est  pas  en- 
core arrivé  a  cette  unanimité  si  nécessaire,  sans  laquelle  on  ne 
réussira  jamais  complètement,  » 

Dans  une  précédente  étude  (1),  j'ai  dit  que  les  courses,  pour 
lesquelles  nos  officiers  et  nos  sportsmen  montrent  une  si  belle  pas- 
sion,, sont  très  utiles ,  mais  qu'elles  le  seraient  beaucoup  plus  si 
elles  étaient  mieux  réglementées.  Un  commandant  de  cavalerie,  ex- 
cellent homme  de  cheval  et  l'un  des  meilleurs  écuyers  qui  soient 
sortis  de  Saumur,  m'écrivait  dernièrement  à  ce  sujet  :  —  «  Gomme 
toujours,  vous  exprimez  catégoriquement  des  idées  très  justes.  Vous 
ne  sauriez  trop  vous  élever  contre  l'abus  du  cheval  de  pur-sang 
trop  jeune,  ni  contre  l'anglomanie.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  dans 
cette  question,  qui  intéresse  la  France  entière.  »  —  Telles  qu'elles 
sont  pratiquées,  les  courses  usent  un  nombre  considérable  d'ex- 
cellens  chevaux.  Est-ce  là,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  écono- 
mique, le  genre  d'équitation  qu'il  faut  répandre  dans  la  cavalerie? 
D'ailleurs,  le  travail  serré  au  manège  avec  des  chevaux  vigoureux 
et  surtout  pendant  le  dressage  nécessite,  pour  les  hommes  mêmes, 

(1)  L'élevage  des  chevaux  de  luxe.  (Voyez  la  Revue  du  15  mai.) 
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une  dépense  de  forces  plus  considérable  que  ce  qu'on  appelle  hard- 
riding^  et  il  a  ce  grand  avantage  qu'il  ne  ruine  pas  les  chevaux  et 
qu'il  instruit  les  cavaliers.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  travail  du 
dehors  aux  allures  rapides,  les  sauts  d'obstacles,  etc.,  doivent  être 
négligés  ;  loin  de  là.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer. 

Je  ne  sais  exactement  où  en  est  l'équitation  dans  les  écoles  d'Al- 
lemagne, d'Autriche,  d'Italie.  Je  crois  cependant  que  la  nôtre  vaut 
mieux.  Mais  je  sais  que,  dans  un  petit  pays  voisin,  qui  nous  est 
très  sympathique  et  qui  depuis  quelque  temps  nous  montre  sou- 
vent le  chemin  dans  les  questions  d'art,  en  Belgique,  l'enseigne- 
ment équestre  est  devenu  très  remarquable.  A  l'école  de  cavalerie 
d'Ypres,  qui  d'ailleurs  est  plus  spécialement  une  école  d'équitation^ 
les  terrains,  les  bâtimens,  les  chevaux,  sont  loin  de  valoir  ceux  de 
notre  école  de  Saumur  ;  mais  MM.  les  écuyers  étudient  beaucoup, 
théoriquement  et  pratiquement,  toutes  les  méthodes,  aussi  bien 
celles  des  Allemands,  des  Italiens  que  les  nôtres,  auxquelles  ils 
donnent  la  préférence  ;  ils  suivent  eux-mêmes  une  méthode  excel- 
lente qui  vient  d'être  publiée  sous  le  titre  :  Dressage  des  chevaux  de 
troupe,  et  qui  est  celle  de  Versailles  modifiée  et  appropriée  aux 
besoins  de  notre  époque.  Les  leçons  sont  données  aux  élèves 
avec  beaucoup  de  soin.  J'ai  pu  constater,  avec  un  vif  plaisir 
comme  artiste,  avec  un  grand  regret  comme  patriote,  la  supério- 
rité de  cet  enseignement  sur  celui  de  Saumur  :  la  tenue  des  cava- 
liers, le  port  de  l'étrier  sont  uniformément  les  mêmes;  les  moyens 
de  conduite  sont  parfaitement  corrects  et  réglés  d'après  les  ré- 
centes découvertes  dont  j'ai  parlé  plus  haut;  la  tenue  des  rênes  à 
la  française  est  la  seule  adoptée,  tandis  que  chez  nous  on  préfère 
la  tenue  à  l'allemande  ou  à  l'anglaise.  De  tout  cela  il  résulte  que 
les  chevaux,  quoique  d'origine  plus  commune,  sont  réguliers,  ca- 
dencés dans  leurs  exercices  de  manège,  s'allongent  dehors  selon  la 
vitesse  des  allures  et,  malgré  un  travail  considérable,  se  conser- 
vent parfaitement  dans  leurs  membres. 

IV. 

Certes  on  ne  saurait  contester  la  haute  supériorité  de  l'école  de 
Saumur,  dont  l'organisation  militaire  me  paraît  admirable.  Plus 
que  tout  autre,  j'ai  le  respect  de  cette  grande  et  belle  institution 
équestre,  la  seule  qui  rappelle  encore  le  souvenir  du  passé.  Cepen- 
dant je  n'hésite  pas  à  dire  que  l'enseignement  de  l'équitation  n'y 
est  pas  aussi  parfait  qu'on  le  croit  généralement.  D'autre  part,  il 
€st  visible  que  notre  école  de  cavalerie  ne  suffit  pas  à  ranimer 
dans  notre  pays  le  goût  du  cheval.  Il  y  a  bien  à  Paris  et  dans  quel- 
ques villes  de  province  de  très  bonnes  écoles  d'équitation  et  de 
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dressage;  mais  depuis  la  suppression  de  l'école  de  Versailles,  ces 
établissemens  n'ont  plus  aucun  lien  entre  eux,  ne  reçoivent  plus, 
quant  à  l'enseignement,  aucune  direction  supérieure.  Les  subven- 
tions de  l'État  ont  même  été  complètement  supprimées  depuis  une 
vingtaine  d'années,  et  la  plupart  des  écoles  sont  dans  une  situa- 
tion très  peu  florissante.  Elles  n'ont  pas  d'installation  qui  leur  per- 
mette d'enseigner  l'équitation  d'extérieur,  les  sauts  d'obstacles,  et 
de  montrer  ainsi  quelle  utile  application  les  élèves  peuvent  faire 
partout  des  leçons  reçues  au  manège.  Les  intérêts  commerciaux  pri- 
mant nécessairement  tout  le  reste,  les  directeurs  se  trouvent 
obligés  de  se  conformer  plus  ou  moins  aux  exigences  de  leurs 
cliens,  et  ceux-ci  sont  détachés  de  plus  en  plus  du  manège  par  les 
progrès  que  font  chez  nous  les  habitudes  anglaises  et  même 
par  ce  qu'ils  entendent  dire  à  des  officiers  sortant  de  l'école  de 
cavalerie. 

De  tous  côtés,  il  se  publie  de  nouveaux  ouvrages,  quelques-uns 
écrits  par  des  professeurs  et  montrant  de  plus  en  plus  le  désaccord 
qui  existe  entre  eux,  le  plus  grand  nombre  par  des  amateurs  qui  sem- 
blent croire  que,  parce  qu'ils  écrivent  des  lettres  tous  les  jours  à  leurs 
amis,  ils  sont  capables  de  faire  un  livre,  que  parce  qu'ils  montent 
tous  les  jours  à  cheval,  ils  peuvent  parler  de  l'équitation  en  maî- 
tres ;  leurs  ouvrages,  qui  attestent  souvent  une  complète  ignorance 
des  principes,  semblent  calqués  sur  ceux  qui  se  publient  en  Angle- 
terre, sont  remplis  de  conseils  à  bâtons  rompus  qui  ont  traîné  par- 
tout ou  d'observations  personnelles  qui  n'ont  qu'une  valeur 
momentanée,  —  quand  elles  en  ont  une,  —  et  qu'ils  présentent 
comme  des  vérités  d'une  application  générale;  les  plus  récens 
se  résument  à  dire  :  il  ne  faut  plus  de  manège  ;  il  n'y  a  pas  besoin 
de  théorie  ;  tous  ceux  qui  écrivent  sont  des  radoteurs,  —  alors 
pourquoi  écrire  vous-mêmes?  Un  auteur,  dont  le  livre  vient  de 
paraître,  a  même  commis  l'étourderie  d'écrire  cette  dédicace  : 
«  A  mes  professeurs,  les  chevaux,  »  qui  m'a  rappelé  une  anecdote 
que  j'ai  entendu  raconter,  quand  j'étais  enfant,  par  un  grand  élève 
du  lycée  Bonaparte,  je  crois.  Les  élèves  d'une  classe  avaient  pris 
l'habitude  de  faire  des  niches  à  leur  professeur  ;  un  jour  ils  dételè- 
rent un  petit  âne  appartenant  à  une  bonne  femme  qui  vendait  des 
fruits  à  la  porte  du  collège,  le  firent  entrer  avant  l'heure  de  la 
classe  dans  la  chaire  de  leur  maître,  puis  s'assirent  eux-mêmes  à 
leurs  places  et  firent  semblant  d'écrire  sous  sa  dictée.  Quand  le 
vrai  professeur  arriva  :  Messieurs,  dit-il,  vous  avez  choisi  un  pro- 
fesseur digne  de  vous,  gardez-le.  Et  il  alla  rendre  compte  au  cen- 
seur de  ce  qui  se  passait. 

TOME  cxiii.  —  1892.  43 


674  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

Sans  doute,  de  tous  ces  livres  nouveaux,  même  des  pires,  il 
peut  sortir  quelque  chose  de  bon.  Je  ne  suis  pas  pour  qu'on  em- 
pêche les  idées  d'éclore  ;  mais  il  faudrait,  pour  mettre  un  frein  aux 
entraînemens  de  la  jeunesse  et  de  l'inexpérience,  qu'il  y  eût  des 
approbations  données  ou  refusées  par  un  jury  ayant  qualité  pour 
cela.  Gela  n'empêcherait  pas  les  «  refusés  »  de  publier  ce  qu'ils 
voudraient;  mais  au  moins  le  public  connaîtrait  l'appréciation  des 
hommes  compétens. 

Un  autre  point  très  important  selon  moi,  et  sur  lequel  j'appelle 
tout  spécialement  l'attention,  c'est  qu'aucun  progrès  ne  peut  se 
faire  tant  qu'on  continuera  dans  le  public  à  avoir  aussi  peu  d'es- 
time pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'équitation  et  aux  hommes  qui 
l'enseignent.  Dans  le  monde  des  intellectuels,  des  savans  et  des 
artistes,  on  ne  veut  considérer  l'équitation  que  comme  un  exer- 
cice en  quelque  sorte  purement  physique  ;  jusque  dans  la  bour- 
geoisie et  dans  le  peuple,  il  y  a  comme  un  sentiment  d'aversion 
pour  toutes  les  professions  hippiques,  et  les  jeunes  gens  bien 
élevés  qui  n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  être  des  sportsmen 
amateurs  se  garderaient  bien  de  choisir  une  de  ces  professions.  Il 
en  résulte  que  les  directeurs  de  manège  ne  peuvent  guère  recruter 
leurs  professeurs  que  parmi  d'anciens  sous-ofTiciers  de  cavalerie 
plus  ou  moins  dépourvus  d'instruction  et  même  d'éducation. 

Qui  plus  est,  la  Société  hippique  française,  qui  pourrait,  dans 
une  certaine  mesure,  réagir  contre  ces  fâcheuses  tendances,  refuse 
d'admettre  dans  les  courses  de  gentlemen,  —  où  peut  figurer  n'im- 
porte quel  commerçant,  —  «  quiconque  vend  ou  exerce  des  che- 
vaux, par  profession  ou  même  accidentellement,  dans  un  but 
lucratif,  »  et  organise  des  courses  spéciales  où  les  directeurs 
d'écoles  et  leurs  professeurs  peuvent,  si  cela  leur  convient,  courir 
avec  leurs  propres  palefreniers  et  avec  les  grooms  du  comte  de  X.., 
ou  de  W^'  Y. 

Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  de  l'épeque  où  Le  Vaillant 
de  Saint-Denis  disait  :  «  L'état  d'écuyer  a  toujours  supposé,  chez 
les  anciens  comme  chez  les  modernes,  un  homme  bien  né  qui  s'at- 
tache particulièrement  à  un  souverain,  à  un  prince  et  même  à  un 
général  pour  dresser  ses  chevaux,  après  avoir  acquis  par  une 
longue  expérience  les  talens  nécessaires  pour  bien  remplir  cet  ob- 
jet. On  a  exigé  que  ceux  qui  se  destinaient  à  enseigner  l'art  égale- 
ment long  et  difficile  de  monter  à  cheval  fussent  gentilshommes, 
parce  que,  devant  former  des  jeunes  gens  bien  nés  qui  se  proposent 
de  servir  dans  la  cavalerie,  il  convenait  qu'ils  fussent  en  état  de 
leur  donner  une  sorte  d'élévation  dans  le  caractère.  » 

Depuis  longtemps  tous  les  hommes  de  cheval  se  rendent  compte 
de  l'état  déplorable  de  l'enseignement  de  l'équitation  en  France. 
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A  plusieurs  reprises,  on  a  songé  à  fonder  une  nouvelle  académie 
pour  remplacer  celle  de  Versailles.  Mais  ces  projets  n'ont  pu  jus- 
qu'ici se  réaliser,  peut-être  parce  qu'ils  n'étaient  pas  bien  conçus. 
Il  y  a  quelques  années,  on  s'occupa  assez  activement  de  créer  une 
sorte  d'école  modèle,  à  laquelle  on  donnait  le  nom  d'académie, 
avec  vaste  manège  à  Paris,  salons,  chevaux  de  promenade,  etc. 
C'eût  été  une  entreprise  commerciale  qui,  sans  doute,  au  lieu  de 
favoriser  les  établissemens  déjà  existans,  leur  eût  fait  concurrence  ; 
et  l'on  ne  trouva  pas  les  capitaux  qu'il  fallait.  Le  comte  de  Monti- 
gny  qui,  plus  que  tout  autre,  avait  assurément  l'autorité  néces- 
saire pour  diriger  une  telle  école,  eût  été  mis  à  la  tête  de  l'ensei- 
gnement. Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  à  lui-même  que, 
malgré  tout  mon  respect  et  mon  admiration  pour  sa  personnalité 
et  pour  son  savoir,  il  ne  me  semblait  pas  qu'il  pût  être  à  lui  seul 
une  académie  et  que  bien  certainement  les  autres  directeurs  de 
manèges  n'accepteraient  pas  de  se  soumettre  aux  idées  d'un  seul 
homme,  cet  homme  fût-il  le  comte  de  Montigny. 

A  la  vérité,  si  Ton  a  donné  autrefois  le  nom  d'académie  à  l'école 
de  Versailles  et  aux  autres  écoles  d'équitation,  il  n'y  a  jamais  eu 
en  France  une  académie  telle  que  je  la  conçois,  c'est-à-dire  compo- 
sée des  hommes  reconnus  les  plus  capables  de  discuter  ensemble 
et  de  formuler  les  principes  à  adopter.  Les  écuries  du  roi  entraî- 
naient des  dépenses  énormes  et  ne  donnaient  pas  tous  les  résultats 
qu'on  pouvait  en  attendre  ;  les  charges  s'obtenaient  plutôt  par  la 
faveur  que  par  le  vrai  mérite  ;  l'enseignement  n'était  pas  le  même 
partout,  faute  précisément  d'une  académie  dirigeante.  Si,  après  La 
Guérinière,  on  eût  réuni  l'élite  des  écuyers  pour  composer  cette 
académie,  il  n'y  eût  pas  eu  dans  l'enseignement  les  divergences 
dont  tous  les  maîtres  n'ont  cessé  de  se  plaindre.  Nous  avons  vu 
que  Saumur  n'a  pu  jusqu'ici  arrêter  les  progrès  du  mal,  que  la 
confusion  règne  de  plus  en  plus  et  qu'on  en  est  presque  arrivé, 
dans  notre  pays  de  France,  berceau  de  l'équitation  moderne,  à  re- 
noncer à  tout  enseignement  méthodique. 

Lorsqu'on  parle  à  Saumur  des  maîtres  étrangers  à  l'école,  et  de 
leurs  doctrines,  MM.  les  écuyers  disent  :  Il  n'y  a  pas  d'autre  doc- 
trine que  la  nôtre  :  l'académie,  c'est  nous.  Lorsqu'on  leur  de- 
mande :  Quelle  est  votre  méthode?  ils  répondent  alors  :  Nous  ne 
sommes  pas  chargés  de  faire  une  méthode,  nous  sommes  une  école 
d'application  de  cavalerie;  et  ils  ajoutent  :  Toute  équitation  est 
dans  le  tact  personnel. 

Il  est  temps  encore  de  relever  un  art  qui  chancelle  ;  mais  il  faut 
se  hâter  et  créer  au  plus  vite  une  véritable  académie  qui  examine 
les  difïérens  systèmes  proposés  pour  commencer  et  achever  l'in- 
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struction  des  cavaliers  et  le  dressage  des  chevaux  et  qui  nous  laisse 
une  doctrine  écrite,  claire,  méthodique,  complète.  Ce  travail  n*est 
pas  aussi  effrayant  qu'on  le  pourrait  croire  :  si  des  hommes  ca- 
pables veulent  s'y  adonner  sérieusement,  un  mois  peut  suffire  à 
choisir  et  à  classer  les  matériaux,  un  autre  mois  à  construire  un 
édifice  qui,  bien  entretenu,  restera  impérissable. 

Si  Saumur  devient  le  siège  de  l'académie,  il  faut  alors  qu'on  y 
étudie  comme  à  Ypres,  sans  parti-pris,  toutes  les  théories  des 
maîtres,  qu'en  dehors  et  au-dessus  de  l'équitation  militaire  on  y 
cultive  l'équitation  académique,  et  qu'on  rédige  enfin  la  méthode 
depuis  si  longtemps  réclamée.  Mais  il  vaudrait  sans  doute  mieux 
qu'il  y  eût  une  école  civile  à  côté  de  celle  de  Saumur,  les  deux 
écoles  non  rivales,  mais  se  prêtant  au  contraire  un  mutuel  con- 
cours. 

En  tout  cas,  il  faut  qu'on  se  persuade  qu'il  n'y  a  pas  une  équi- 
tation  militaire  et  une  équitation  civile,  une  équitation  de  manège 
et  une  équitation  d'extérieur  :  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  mé- 
thode pour  apprendre  à  bien  monter  à  cheval  en  toutes  circon- 
stances ;  et  les  principes  de  cette  méthode  ne  peuvent  être  bien 
définis  que  par  des  écuyers  étudiant  le  manège  avec  une  ardeur 
et  une  persévérance  infatigables.  Si  autrefois  on  mettait  très  long- 
temps à  apprendre,  on  peut  aujourd'hui  aller  beaucoup  plus  vite, 
grâce  aux  connaissances  que  les  maîtres  ont  acquises  avec  le 
temps  et  que  leurs  livres  ont  propagées  ;  mais  des  professeurs  sa- 
chant bien  démontrer  le  pourquoi  et  le  comment  de  tout  ce  qu'ils 
enseignent  peuvent  seuls  faire  faire  à  leurs  élèves  de  rapides  pro- 
grès. Au  fond,  les  maîtres  ne  peuvent  penser  différemment  sur  les 
questions  de  principes,  et  ils  s'en  convaincraient  vite,  bien  certai- 
nement, s'ils  se  réunissaient  avec  l'intention  de  discuter  entre  eux 
sans  parti-pris. 

J'ai  essayé  d'exposer  ici,  aussi  exactement  et  aussi  impartiale- 
ment que  possible,  l'état  actuel  de  l'enseignement  de  l'équitation 
en  France,  qui  est  peut-être  l'image  de  l'état  actuel  de  notre  so- 
ciété. De  tous  côtés  les  spéciaUstes  appellent  l'attention  sur  cette 
question  importante.  En  même  temps  que  j'écrivais  cette  courte 
étude,  M.  Duplessis  travaillait  à  un  livre  remarquable,  V Équitation 
en  France,  qui  vient  de  paraître  avec  une  préface  du  général 
L'Hotte;  de  nombreux  articles  paraissent  à  chaque  instant  dans 
les  journaux.  On  doit  souhaiter  que  le  gouvernement  écoute  enfin 
tous  ces  appels,  ou  qu'une  Société  sérieuse  et  puissante  se  forme 
pour  conserver  à  notre  pays  la  suprématie  qu'il  a  toujours  eue 
dans  l'art  de  l'équitation. 

F.    MUSANY. 
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GRIEFS  CONTRE  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE 


Les  détracteurs  de  la  société  moderne  sont  pour  la  plupart  ou  des 
réactionnaires  ou  des  utopistes.  Les  premiers  regrettent  plus  ou  moins 
sincèrement  l'ancien  régime,  le  vieux  monde,  ces  âges  heureux,  à 
jamais  disparus,  où  les  grands  comme  les  petits  se  faisaient  un  hon- 
neur de  croire  et  d'obéir;  ils  pensent  que  la  révolution  a  été  une  en- 
treprise manquée,  que  les  institutions  fondées  sur  les  principes  de  1789 
n'ont  procuré  aux  hommes  ni  la  vraie  liberté  ni  le  vrai  bonheur,  que, 
séduits  par  des  chimères,  les  peuples  ont  fait  fausse  route  et  que  la 
sagesse  leur  conseille  de  rebrousser  chemin.  Les  autres,  au  contraire, 
se  plaignent  que,  jusqu'aujourd'hui,  on  ait  à  peine  commencé  d'appli- 
quer les  principes  de  la  révolution  française;  ils  déclarent  que  le 
moment  est  venu  de  remédier  à  toutes  les  misères  sociales  en  établis- 
sant sur  la  terre  l'absolue  égalité  et  la  parfaite  fraternité,  et  ils 
regardent  notre  société  comme  un  abri  provisoire,  comme  une  con- 
struction en  planches,  que  le  premier  vent  d'orage  emportera  et  qui 
fera  place  à  la  grande  maison  de  pierre,  où  tout  le  monde  sera  libre 
et  content. 

Personne  ne  veut  plus  de  mal  à  la  société  moderne  qu'un  penseur 
allemand,  le  docteur  Friedrich  Nietzsche,  ex-disciple  de  Schopenhauer 
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en  révolte  contre  son  maître,  et  cependant  ce  mortel  ennemi  de  toutes 
les  institutions  dont  nous  sommes  si  fiers  professe  un  égal  mépris 
pour  les  réactionnaires  et  pour  les  socialistes.  On  ne  peut  le  soupçon- 
ner de  vouloir  restaurer  l'ancien  régime,  et  le  moyen  âge,  saint  Thomas 
d'Aquin,  saint  Louis,  ne  lui  inspirent  aucune  admiration.  Le  christia- 
nisme n'est  à  ses  yeux  qu'un  platonisme  accommodé  à  l'usage  de  la  popu- 
lace, et  il  l'accuse  d'avoir  abêti  l'Europe.  Il  considère  les  prêtres,  à 
quelque  confession  qu'ils  appartiennent,  comme  des  malades  qui  se 
sont  faits  médecins  et  qui  s'appliquent  à  adoucir  les  souffrances  de 
leurs  cliens  par  des  opiats,  par  des  sirops  savamment  composés,  mais 
qui  n'ont  garde  de  les  guérir  de  leurs  maladies,  attendu  qu'ils  en 
vivent  et  que,  si  le  genre  humain  venait  à  se  bien  porter,  ils  n'auraient 
plus  rien  à  faire. 

Le  ciel  soit  loué  !  leur  beau  temps  est  passé,  et  leur  Dieu  se  meurt. 
Mais  pourquoi  faut-il  qu'on  ait  substitué  aux  vieilles  superstitions  de 
nouvelles  idolâtries,  qui  sont  en  horreur  à  M.  Nietzsche?  Si  la  croix  est, 
selon  son  expression,  le  plus  vénéneux  de  tous  les  arbres  qui  aient 
pris  racine  ici-bas,  les  arbres  de  liberté  qu'on  a  plantés  à  la  place  de 
ce  mancenillier  ne  répandent  pas  autour  d'eux  une  ombre  moins 
funeste.  Rien  n'égale  l'aversion  qu'éprouve  M.  Nietzsche  pour  Jean- 
Jacques  Rousseau,  «  le  premier  homme  moderne,  canaille  et  idéaliste 
en  une  seule  personne.  »  La  révolution  française  fut  son  ouvrage; 
comment  s'étonner  qu'infectée  de  son  esprit,  elle  ait  du  même  coup 
inauguré  en  Europe  le  règne  de  l'idéalisme  et  le  règne  de  la  canaille? 
La  liberté  qu'elle  nous  a  donnée  et  dont  nous  croyons  jouir  est  le  con- 
traire de  la  vraie  liberté,  car  on  n'est  vraiment  libre  que  dans  l'état  de 
nature,  et  jamais  nous  n'en  fûmes  si  loin.  La  révolution  a  oblitéré  en 
nous  les  instincts  innés  qui  sont  le  principe  de  toutes  nos  lumières,  la 
seule  règle  sûre  de  notre  conduite,  et  les  dogmes  menteurs  qu'elle  a 
promulgués  d'une  voix  tonnante,  la  tête  dans  les  nuées  et  les  pieds 
dans  le  sang,  sont  aussi  opposés  à  la  loi  naturelle  que  les  dogmes 
chrétiens,  qui  d'ailleurs  leur  ressemblent  beaucoup.  Ainsi  raisonne 
M.  Nietzsche,  et  il  est  à  croire  que  personne  ne  lui  donnera  raison,  que 
chrétiens  et  libres  penseurs,  il  se  mettra  tous  les  partis  à  dos.  Peu  lui 
importe;  il  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  se  soucient  de  plaire,  il  a 
toujours  trouvé  son  plaisir  à  déplaire. 

M.  Nietzsche  écrit  depuis  vingt  ans;  quelques-uns  de  nos  jeunes 
gens  qui  savent  l'allemand  commencent  à  s'occuper  de  lui;  je  crois 
savoir  qu'ils  se  proposent  de  traduire  les  plus  importans  de  ses  ou- 
vrages. On  ne  perd  pas  son  temps  à  le  lire  ;  c'est  le  penseur  le  plus 
original  que  l'Allemagne  ait  produit  dans  ces  dernières  années.  11  a 
beaucoup  de  verve,  beaucoup  d'esprit,  et  il  est  écrivain;  il  a  des  mots 
heureux,  il  trouve  dans  l'occasion  des  formules  qui  ne  s'oublient  pas. 
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A  vrai  dire,  ses  livres,  qu'il  les  intitule  :  Aurore  ou  l'Au-delà  du  bien 
et  du  mal,  le  Crépuscule  des  faux  dieux  ou  la  Généalogie  de  la  morale ^  se 
ressemblent  un  peu  trop  et  sont  moins  des  livres  que  des  recueils 
d'aphorismes.  C'est  une  forme  qui  lui  plaît  et  qu'il  a  choisie,  il  en  con- 
vient lui-même,  pour  prouver  «  qu'il  est  capable  de  dire  en  dix  phrases 
ce  qu'un  autre  dit  ou  plutôt  ne  saurait  dire  dans  un  livre.  »  Ces  recueils 
de  morceaux  détachés  abondent  en  pensées  ingénieuses,  en  aper(^us 
subtils  ou  piquans,  et  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  longtemps  pour 
y  trouver  des  pages  d'une  singulière  éloquence.  Malheureusement, 
M.  Nietzsche,  qui  n'aime  ni  les  malades,  ni  les  garde-malades,  est 
atteint  lui-même  d'une  maladie  qu'il  n'a  jamais  songé  à  guérir  :  il  est 
le  martyr  et  la  victime  d'un  amour  déréglé  pour  le  paradoxe,  et  c'est  un 
goût  dangereux  que  la  passion  d'étonner  son  prochain. 

L'âge  et  la  maturité  ont  pour  effet  naturel  de  nous  tempérer,  de 
nous  calmer.  La  jeunesse  ne  croit  qu'à  son  épée;  elle  a  le  verbe  haut, 
la  parole  incisive  et  tranchante;  on  apprend  peu  à  peu  à  baisser  le 
ton,  on  n'est  plus  si  sûr  de  soi-même,  on  rend  plus  facilement  justice 
à  ses  ennemis  et  aux  visages  qui  nous  déplaisent.  C'est  tout  le  contraire 
qui  est  arrivé  à  M.  Nietzsche.  Il  avait  à  ses  débuts  plus  de  penchant 
pour  le  style  mesuré,  des  respects  humains  qu'il  a  perdus  depuis. 
Autrefois,  il  savait  sourire  ;  d'année  en  année  son  éloquence  est  deve- 
nue plus  colérique,  plus  virulente,  et,  dans  ses  derniers  livres,  il  ne 
1  raisonne  plus,  il  se  fâche  sans  cesse,  il  s'emporte,  il  aboie.  11  lui  en 
I  coûte  peu  de  traiter  ses  adversaires  «  de  tartuffes,  d'eunuques,  de 
1  punaises  coquettes  et  puantes.  »  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  comme 
I  Leibniz  :  «  Je  ne  méprise  presque  rien.  »  11  méprise  d'un  mépris  sou- 
I  verain  les  sots  jugemens  du  vulgaire,  et  il  déclare  que,  si  la  nature 
I  lui  a  donné  des  pieds,  «  ce  n'est  pas  pour  quitter  la  place  aux  gens  qui 
lui  déplaisent,  c'est  pour  les  écraser.  » 

'     Et  pourtant  dans  cet  homme  terrible,  qui  se  donne  volontiers  des 

;  airs  de  matamore,  de  tranche-montagne,  il  y  a  malgré  lui,  oserai-je  le 

dire?  un  fond  de  délicatesse  nerveuse,  de  caprice,  de  fantaisie,  de  fra- 

;  gilité  féminine,  qui  fait  à  la  fois  sa  faiblesse  et  son  charme.  Je  ne  sais 

;  s'il  n'aime  pas  les  femmes  ou  s'il  les  a  trop  aimées  ;  le  fait  est  qu'il 

I  les  respecte  peu  et  que  cependant,  comme  beaucoup  d'entre  elles,  il 

n'a  d'autre  règle  de  ses  jugemens  que  ses  goûts  et  ses  dégoûts.  Il  les 

accuse  d'être  les  grandes  ennemies  de  la  vérité,  qu'elles  sacrifient 

sans  pudeur  au  culte  des  apparences  et  à  la  beauté  des  mensonges.  Il 

oublie  qu'il  a  reproché  plus  d'une  fois  aux  libres  penseurs  de  notre 

temps  de  n'être  pas  des  esprits  vraiment  libres,   parce  qu'ils  ont 

^encore  la  candeur  de  croire  à  la  vérité  morale.  Il  oublie  que  plus 

d'une  fois  aussi,  il  a  agité,  sans  la  résoudre,  la  question  de  savoir  si 

la  vérité  a  plus  de  prix  que  l'apparence. 
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Selon  lui,  les  vrais  philosophes  ne  disent  pas  :  «  Cela  est  ;  »  —  im- 
périeux législateurs,  ils  disent  :  «  Cela  doit  être.  »  S'il  en  est  ainsi,  il 
faut  convenir  que  les  vrais  philosophes  ressemblent  beaucoup  aux 
femmes.  M.  Nietzsche  a  beau  les  décrier,  il  y  a  de  la  femme  en  lui  ;  il 
a,  lui  aussi,  le  culte  de  la  forme  et  un  grand  mépris  pour  les  réalités 
qui  ne  sont  pas  d'accord  avec  ses  désirs  ou  ses  théories.  Il  ne  parle 
qu'avec  une  commisération  hautaine  «  des  esprits  objectifs,  »  qui  se 
piquent  sottement  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Il  se  vante 
d'être  le  plus  subjectif,  le  plus  ipsissime  des  hommes.  Il  souffre  de  cette 
exaltation  du  moi^  qui  conduit  quelquefois  à  la  folie.  Une  sibylle  cachée 
habite  en  lui  et  rend  des  oracles  infaillibles.  Que  ne  les  charge-t-on, 
lui  et  sa  sibylle,  de  refaire  le  monde  à  leur  guise  et  à  leur  image? C'est 
un  plaisir  qu'il  s'est  donné.  11  a  écrit  un  livre  ou  un  poème  en  quatre  par- 
ties, intitulé  :  Ainsi  parlait  Zarathustra, —  et  ce  divin  Zarathustra  n'est 
que  M.  Nietzsche  lui-même,  qui,  retiré  dans  une  caverne  où  il  vit  en 
compagnie  d'un  aigle  et  d'un  serpent,  juge  du  haut  de  sa  montagne 
les  morts  et  les  vivans  et  donne  à  l'humanité  des  lois  nouvelles,  ei 
mêlant  beaucoup  d'extravagances  à  de  profondes  sagesses.  M.  Nietzsche 
sait  tout  ce  que  vaut  ce  nouvel  évangile  :  «  L'humanité,  nous  dit-il,  m« 
doit  le  livre  le  plus  profond  qu'elle  possède,  »  —  et  il  affirme  qu( 
pour  se  permettre  de  parler  de  ce  livre,  il  faut  avoir  éprouvé  en  U 
lisant  des  déchiremens  de  cœur  ou  des  transports  d'enthousiasme  (1). 
J'avoue  humblement  que  je  l'ai  lu  avec  un  vif  intérêt,  mais  sans  être 
transporté  ni  de  colère  ni  de  joie.  Je  me  permets  cependant  de  croire] 
que  je  l'ai  presque  compris.  M.  Nietzsche  n'a-t-il  pas  dit  quelque  part] 
que  «  si  rien  n'est  vrai,  tout  est  permis?  » 

Si  M.  Nietzsche  était  chargé  de  refaire  le  monde,  il  commencerait 
par  en  retrancher  beaucoup  de  choses,  tout  ce  qui  nous  reste  de  chris- 
tianisme, les  principes  de  1789  et  toutes  les  idoles,  les  politiques 
idéalistes,  les  faiseurs  de  phrases  et  les  punaises,  sans  oublier  tout 
ce  qui  abêtit  l'Allemagne,  sa  nouvelle  constitution,  sa  fausse  science, 
l'alcool,  la  bière  et  la  musique  de  Wagner,  qu'autrefois  cet  ingrat  admi- 
rait beaucoup.  Mais  ce  qu'il  voudrait  supprimer  avant  tout,  c'est  la  mo- 
rale, et  voilà  son  premier  grief  contre  la  société  moderne  :  il  se  plaint 
qu'aucun  siècle  n'a  été  aussi  moralisant  que  le  nôtre.  N'allez  pas  croire 
là-dessus  que  M.  Nietzsche  prêche  l'immoralité.  Sans  doute  il  reproche' 
à  la  philosophie  d'être  l'ennemie  de  la  chair,  il  préfère  aux  sombres 
brouillards  du  Nord  le  soleil  des  pays  du  Midi  et  leur  aimable  sensua- 
lisme, et  il  lui  est  arrivé  une  fois  de  jurer  par  saint  Anacréon.  Mais  il 
n'est  pas  de  la  secte  des  hédonistes,  des  voluptueux  ;  il  met  les  plai- 
sirs de  l'orgueil  au-dessus  de  tout.  Ce  qui  lui  déplaît  dans  la  morale 

(1)  Gôtzen-Ddmmerung,  p.  129.  —  Zur  Généalogie  der  Moral,  p.  x[ii. 
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telle  qu'on  l'a  comprise  jusqu'ici,  c'est  qu'elle  entreprend  sur  la  liberté 
humaine  et  sur  nos  instincts  naturels.  On  se  vante  aujourd'hui  de  faire 
de  la  morale  scientifique,  laquelle  n'est  dans  le  fond  qu'un  ascétisme 
démarqué  et  adouci,  et  l'ascétisme,  si  mitigé  qu'il  soit,  est  un  attentat 
contre  la  nature. 

La  seule  vraie  morale,  la  morale  naturaliste,  ne  reconnaît  pour  prin- 
cipe que  l'instinct  de  la  vie.  Toute  force,  si  Schopenhauer  a  dit  vrai, 
est  une  volonté  inconsciente,  et  toute  volonté  est  une  force  qui  cherche 
à  se  connaître.  La  loi  fatale  de  cette  force  est  de  travailler  sans  cesse 
à  s'accroître,  à  s'étendre,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  une  des  réalités 
de  ce  monde  et  qu'elle  acquière  le  sentiment  joyeux  de  son  existence. 
Schopenhauer  a  menti  quand  il  a  prétendu  que,  la  vie  étant  un  mal, 
nous  devons  aspirer  à  ne  plus  être.  La  volonté  est  une  aspiration  à  la 
puissance,  et  la  vie  étant  un  bien,  notre  seul  bien,  nous  devons  tout 
faire  pour  la  posséder  dans  sa  plénitude,  en  nous  délivrant  de  tout  ce 
qui  pourrait  l'amoindrir,  la  resserrer,  l'étouffer.  C'est  là  ce  que  nous 
enseigne  la  vraie  morale  ;  elle  nous  dit  :  «  Vis  le  plus  que  tu  pourras, 
deviens  aussi  fort  que  la  nature  te  le  permet.  N'en  crois  pas  l'ascétisme, 
obéis  à  ton  instinct.  Toute  morale  qui  contredit  cet  instinct  n'est  qu'un 
mensonge,  tout  dieu  qui  t'ordonne  le  renoncement,  les  privations, 
l'anéantissement  volontaire,  est  un  faux  dieu  ennemi  de  la  vie.  Dis-toi 
que  les  saints  sont  des  castrats,  et  que  la  vie  finit  où  commence  le 
royaume  de  Dieu.  » 

Mais,  dira-t-on,  l'homme  qui  se  fait  honneur  d'obéir  à  son  instinct, 

en  savourant  le  plaisir  d'être  une  force,  n'a-t-il  aucune  règle  à  suivre, 

aucune  loi  à  respecter  ?  Serait-il  vrai  que  tout  lui  est  permis  ?  N'y  a-t-il 

vraiment  ni  bien  ni  mal  ?  Notre  seule  loi  est  l'instinct,  et  l'instinct  des 

animaux  ne  connaît  ni  bien  ni  mal,  ou  pour  mieux  dire,  le  seul  bien 

ique  connaisse  une  force  est  de  parvenir  à  son  maximum  d'intensité  et 

!  d'énergie,  et  nos  soi-disant  vices  nous  servent  à  cela  autant  que  nos 

I  vertus.  La  dureté  de  cœur,  la  violence,  la  dissimulation,  tous  nos  arti- 

ifices,  toutes  nos  diableries,  tout  ce  qui  reste  en  nous  de  l'animal  de 

I  proie  et  du  serpent,  il  n'est  rien  que  nous  ne  devions  employer  au 

j perfectionnement  de  la  nature  humaine  en  nous  et  dans  les  autres. 

I  Supprimez  de  ce  monde  ce  qu'on  a  appelé  jusqu'ici  le  mal,  supprimez 

les  passions  criminelles,  supprimez  les  pervers  et  les  violens,  et  vos 

sottes  vertus  ne  sauveront  pas  l'humanité.  Ce  n'est  pas  trop  de  tous 

nos  diables  pour  venir  au  secours  de  notre  Dieu. 

i    En  vain,  la  société  moderne  se  glorifie  de  ses  œuvres  de  bienfai- 

jsance,  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  rendre  la  loi  plus  clémente,  les 

grands  crimes  plus  rares  et  la  vie  plus  douce.  Si  nos  mœurs  se  sont 

adoucies,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  vanter;  c'est  le  triste  symptôme 

!  d'un  amoindrissement  des  caractères,  d'un  affaiblissement  des  volon- 
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tés,  et  notre  douceur  n'est  qu'une, faiblesse  mal  déguisée,  notre  pré- 
tendu progrès  n'est  qu'une  honteuse  décadence.  Nous  n'avons  plus 
l'instinct  de  la  vie,  et  si  nous  nous  comparons  aux  hommes  de  la  re- 
naissance, nous  devons  confesser  qu'ils  l'emportaient  infiniment  sur 
nous  en  vitalité.  Nous  ne  sommes  plus  qu'une  société  de  malades  et 
de  garde-malades,  et  nous  nous  croyons  bien  portans  quand  nous  avons 
perdu  les  vices  nécessaires  à  la  santé.  Un  César  Borgia  est  impossible 
aujourd'hui;  tant  pis  pour  nous  !  «  C'est  méconnaître,  dit  M.  Nietzsche, 
l'animal  de  proie  et  l'homme  de  proie ,  c'est  méconnaître  la  nature 
elle-même  que  de  regarder  les  César  Borgia  comme  des  pestiférés  ou 
de  se  figurer  qu'ils  portaient  en  eux  leur  enfer,  quand  ils  étaient  en 
réalité  les  plus  sains  des  monstres  et  qu'on  peut  les  comparer  aux  plus 
robustes  végétaux  des  tropiques.  Il  semble  que  les  moralistes  aientj 
pris  en  haine  les  forêts  primitives  et  les  régions  torrides  et  qu'il  faille! 
discréditer  à  tout  prix  l'homme  tropical...  A  qui  cela  proûtera-t-il ?j 
Aux  zones  tempérées?  à  l'homme  modéré?  à  l'homme  moral?  Geh 
fera  l'affaire  des  médiocres  (1).  » 

Mais,  dira-t-on  encore,  si  la  justice  est  un  vain  nom,  s'il  ne  s'agitj 
que  d'être  fort  et  si  la  force  n'est  soumise  à  aucune  loi,  quel  accorc 
pourrez-vous  ménager  entre  toutes  ces  volontés  déchaînées,  qui 
croient  tout  permis?  C'en  est  fait  de  la  société,  il  faut  retourner  dans' 
les  bois.  Cette  objection  tombe  d'elle-même  si  l'on  considère  que  les 
hommes  vraiment  forts,  à  qui  tout  est  permis,  ne  sont  ici-bas  qu'une 
infime  minorité  et  qu'ils  ont  affaire  à  des  millions  de  faibles,  nés  pour 
obéir.  La  nature,  selon  M.  Nietzsche,  ne  crée  un  peuple  que  pour  mettre 
au  monde  cinq  ou  six  individus,  qui  sont  les  vrais  représentans  de 
l'espèce  humaine.  Ce  sont  là  ces  tigres  et  ces  lions,  qui  sont  nés  pour 
manger  les  brebis.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  l'exploitation  de  l'homme 
par  l'homme!  Mais  la  vie  n'est  par  elle-même  qu'une  exploitation. 
A-t-on  trouvé  jusqu'aujourd'hui  le  secret  de  vivre  sans  manger  ?  Pou- 
vons-nous développer,  exercer  une  seule  de  nos  forces,  sans  causer 
quelque  dommage  ou  quelque  souffrance  à  tout  ce  qui  nous  entoure?  11 
faudrait  désespérer  de  notre  espèce,  si,  abusée  par  de  déplorables  pré- 
jugés, elle  refusait  d'admettre  qu'il  y  â  dans  ce  monde  une  aristocratie 
d'élus,  qui  a  le  droit  de  sacrifier  à  sa  destinée  celle  d'une  foule  de  pe- 
tits hommes,  et  de  les  rabaisser  au  rang  d'esclaves  ou  d'instrumens. 
La  société  n'existe  pas  pour  elle-même;  elle  n'a  d'aiitre  utilité  que  de 
fournir  à  quelques  créatures  de  choix  le  moyen  d'être  tout  ce  qu'elles 
peuvent  être  et  de  glorifier  l'humanité  dans  leur  personne.  A  qui  res- 
semblent ces  élus?  «A  certaines  plantes  grimpantes  deJavaqui,amou- 


(1)  Jenseits  von  Gui  und  Bike,  Vorspiel  einer  Philosophie  dw  Zukunftf  2^  édition. 
Leipzig,  1891. 
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reuses  du  soleil,  enlacent  dans  leurs  bras  un  chêne  et  appuyées 
sur  lui,  mais  s'élevant  au-dessus  de  lui,  baignent  leur  cime  dans  la 
libre  lumière  et  donnent  leur  gloire  en  spectacle.  »  De  quoi  pourrait 
se  plaindre  le  chêne  si  le  spectacle  est  beau  ? 

Hélas  !  Rousseau  et  la  révolution  française  ont  perverti  toutes  nos 
idées,  plongé  PEurope  dans  une  inextricable  confusion  et  compromis 
notre  avenir.  Désormais  ce  qui  était  dessous  est  dessus  ;  c'est  le  trou- 
peau, ce  sont  les  esclaves  qui  commandent,  ce  sont  les  maîtres  qui 
obéissent.  La  morale  des  maîtres,  la  vraie  morale,  enseignait  que  la 
société  doit  travailler  sans  relâche  à  l'ennoblissement  de  notre  espèce 
par  les  grandes  personnalités  et  préparer  ainsi  l'avènement  d'une  race 
nouvelle,  qui  sera  supérieure  à  Phomme  que  nous  connaissons,  autant 
que  l'homme  l'est  au  singe.  La  morale  des  esclaves,  la  morale  du  trou- 
peau enseigne  tout  au  contraire  que  la  société  ne  doit  servir  qu'à  procu- 
rer le  plus  de  bonheur  possible  aux  faibles,  aux  petits,  aux  infirmes, 
aux  médiocres  et  aux  imbéciles.  Ce  bétail  demande  à  grands  cris 
qu'on  le  conduise  dans  de  gras  pâturages,  où  il  aura  de  l'herbe  jus- 
qu'au fanon.  Il  exige  qu'on  le  délivre  des  animaux  de  proie,  que  ses 
chefs  soient  de  bons  bergers  tout  occupés  de  l'entretenir,  de  le  soi- 
gner, de  lui  assurer  sa  pâture  et  ses  aises.  11  a  proclamé  l'égalité  des 
droits  ;  il  se  refuse  à  comprendre  que  les  élus  ont  des  privilèges,  qu'il 
y  a  des  distinctions  de  rang  entre  les  hommes,  que  la  morale  qui  con- 
vient aux  faibles  ne  convient  pas  aux  forts.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
et  de  sain  dans  la  nature  humaine  lui  fait  horreur.  Il  ne  veut  plus 
souffrir,  il  veut  que  la  souffrance  soit  abolie  ;  loin  d'aimer  la  force,  il 
en  a  peur  ;  loin  de  se  soumettre  aux  puissantes  volontés,  il  les  regarde 
comme  ses  pires  ennemies;  il  les  somme  de  se  sacrifier  au  bien  public, 
c'est-à-dire  à  l'intérêt  des  sots,  aux  scrupules  des  âmeS  viles  et  à  la 
félicité  de  la  canaille. 

C'est  le  bétail  humain  qui  a  fait  de  la  bienfaisance  la  première  des 
vertus  et  inventé  cette  morale  de  la  pitié  que  Schopenhauer  a  réduite 
en  code.  Est-il  besoin  d'avoir  du  génie  pour  comprendre  que  la  pitié 
est  le  plus  puissant  agent  de  la  dégénérescence  de  notre  espèce,  que 
la  conservation  des  infirmes  aux  dépens  des  valides  est  une  crimi- 
nelle absurdité  ?  Ne  sait-on  pas  que  l'homme  est  le  plus  féroce  des  ani- 
maux de  proie,  que  la  cruauté  est  son  penchant  le  plus  naturel  et  le 
plus  conforme  à  l'instinct  de  la  vie?  Quelles  ont  été  dans  tous  les 
temps  ses  plus  grandes  fêtes?  Des  champs  de  carnage, des  égorgemens 
de  gladiateurs,  des  exécutions,  des  supplices,  des  auto-da-fé,  des 
combats  de  coqs  et  de  taureaux.  Quel  plaisir  trouverait-il  à  la  repré- 
sentation d'une  tragédie, s'il  n'avait  pas  l'amour  du  sang,  «  ce  breuvage 
magique  de  la  grande  Circé  ?  »  C'est  la  cruauté  qui  a  créé  toutes  les 
grandes  civilisations  ;  c'est  elle  qui  fait  les  hommes  d'État,  les  soldats 


684  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

sans  peur  et  sans  reproche,  les  grands  métaphysiciens,  les  grands 
artistes.  «  Dans  tout  acte  de  connaissance,  dit  avec  quelque  raison 
M.  Nietzsche,  il  y  a  un  grain  de  cruauté.  »  Mais  est- il  aujourd'hui  un 
seul  homme  qui  ait  le  courage  d'être  cruel?  En  est-il  un  seul  qui  osât 
dire  :  «  Pensez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  j'ai  l'esprit  libre  et  le 
cœur  dur?  » 

C'est  là  le  secret  des  profonds  gémissemens  qu'arrache  au  grand 
Zarathustra  la  vue  de  notre  triste  monde.  Quand  du  haut  de  sa  mon- 
tagne il  contemple  cette  vallée  de  misères  et  qu'il  daigne  confier  ses 
chagrins  à  son  serpent,  à  son  aigle  et  aux  rares  disciples  qui  ont 
forcé  l'entrée  de  sa  caverne  :  —  «  Malheur,  s'écrie-t-il,  à  ceux  qui  ne 
savent  pas  commander  à  leur  pitié!  Rien  ne  nous  a  fait  plus  de  mal 
que  les  extravagances  des  miséricordieux.  »  Et  il  ajoute:  «  Mais  quoil 
ce  sont  les  petites  gens  qui  sont  aujourd'hui  les  maîtres,  et  ces  petites 
gens  nous  prêchent  toutes  les  petites  vertus  qui  peuvent  contribuer  à 
leur  bonheur.  Quiconque  a  une  âme  de  femme,  quiconque  a  une  âme 
de  valet,  dispose  désormais  de  nos  destinées.  0  dégoût  !  suprême  dé- 
goût !  Le  principal  souci  de  ces  petites  gens  est  de  veiller  à  la  conser- 
vation de  leur  petite  personne,  de  la  faire  vivre  longtemps  et  agréa- 
blement. Ces  petits  hommes,  ces  maîtres  d'aujourd'hui,  si  on  les  laisse 
faire,  ils  aviliront  notre  espèce,  et  c'en  sera  fait  de  cet  homme  surhu- 
main dont  les  forts  s'appliquaient  à  préparer  l'avènement.  »  Eh  !  oui, 
ces  petits  hommes  ne  se  contentent  pas  d'être  plaints  et  secourus,  ce 
sont  eux  qui  désormais  nous  gouvernent.  La  démocratie  a  pas  à  pas 
envahi  toute  l'Europe,  et  partout  elle  détruit  les  grandes  forêts  pour 
les  convertir  en  herbages.  Qu'est-ce  que  la  démocratie?  C'est  le 
triomphe  de  la  plus  grossière  des  morales  utilitaires.  Elle  sacrifie  les 
grands  intérêts  aux  commodités  de  la  vie  ;  ne  soyez  point  dupes  de  ses 
grandes  phrases,  elle  n'a  pas  d'autre  idéal  que  la  vie  grasse  ;  elle  dit 
à  l'homme  :  «  Tu  es  un  bétail  et  je  te  procurerai  toutes  les  joies  que 
peuvent  ressentir  les  bœufs,  les  moutons  et  les  porcs.  »  Comment 
naîtra  l'homme  surhumain  si  l'homme  existant  retourne  avec  joie  à 
l'état  d'animal  ? 

L'Europe  est  dangereusement  malade.  On  n'y  trouve  plus  trace  de 
cette  sagesse  instinctive  qu'on  appelait  le  bon  sens  politique.  Nos 
hommes  d'État  ne  sont  plus  que  les  courtisans,  les  serviteurs  de  la 
foule,  et  ils  vont  chercher  leurs  inspirations  dans  les  bas-fonds.  Dans 
tout  pays  bien  gouverné,  les  ouvriers  forment  une  classe  à  part,  grevée 
de  certaines  servitudes,  dont  ils  prennent  leur  parti.  Comme  l'artisan 
chinois,  ils  sont  humbles,  endurans,  résignés,  contens  de  peu.  On  a 
eu,  dans  ce  siècle,  l'heureuse  idée  d'en  faire  des  soldats,  des  citoyens 
et  des  électeurs.  Dorénavant,  ils  sont  devenus  des  personnages,  leurs 
prétentions  n'ont  plus  de  bornes,  et  les  dures  nécessités  qui  pèsent 
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encore  sur  eux  leur  font  Teffet  d^une  horrible  injustice.  Ne  sont-ils  pas 
nos  rois?  Est-il  permis  de  traiter  des  rois  comme  des  esclaves?  C'est 
ainsi  que  la  démocratie  a  engendré  le  socialisme,  et  si  la  démocratie 
est  la  décadence,  le  socialisme  est  la  mort. 

Pour  ajouter  à  nos  malheurs,  il  n'y  a  pas  seulement  une  question 
sociale,  une  question  ouvrière;  il  y  a  aussi  une  question  des  femmes 
aussi  embarrassante,  également  insoluble.  Comme  les  ouvriers,  elles 
sont  mécontentes  de  leur  sort,  elles  réclament  leur  émancipation.  Jus- 
qu'ici elles  s'étaient  imaginé  que  les  hommes  sont  faits  pour  gagner 
de  l'argent  et  les  femmes  pour  le  dépenser.  C'était  une  erreur  inno- 
cente. Aujourd'hui  elles  entendent  participer  à  tous  les  emplois  lucra- 
tifs; elles  veulent  être  commis,  agens  comptables,  avocats,  médecins, 
et  elles  se  promettent  que  dès  demain  on  leur  conférera  les  droits 
électoraux,  qu'avant  peu  certaines  fonctions  publiques  leur  seront 
réservées.  Les  plus  modestes  se  contentent  d'exiger  qu'on  les  instruise, 
qu'on  leur  donne  une  éducation  plus  virile;  elles  se  sentent  de  force 
à  apprendre  tout  ce  que  nous  savons  ou  ce  que  nous  faisons  semblant 
de  savoir.  L'animal  à  l'esprit  court  et  aux  longs  cheveux  consent  à 
raccourcir  ses  cheveux  pourvu  qu'on  lui  permette  d'élargir  son  esprit 
et  d'allonger  ses  pensées.  Cette  faiblesse  aspire  à  devenir  l'une  des 
forces  dirigeantes  de  la  société. 

Encore  un  coup,  je  ne  sais  pas  ce  que  les  femmes  ont  fait  à  M.  Niet- 
zsche, mais  je  soupçonne  qu'il  mêle  un  peu  d'amour  à  la  haine  qu'il 
leur  a  vouée,  qu'il  pourrait  dire  avec  Shakspeare  :  /  love  and  hâte  her. 
Si  l'on  en  jugeait  par  certains  passages  de  ses  livres,  on  le  prendrait 
pour  un  misogyne  aussi  déterminé  que  le  grand  pessimiste  qui  fut  son 
premier  maître.  «  La  raison  et  l'intelligence  de  l'homme,  disait  Scho- 
penhauer,  n'atteignent  guère  tout  leur  développement  que  vers  la 
vingt-huitième  année;  chez  la  femme,  au  contraire,  la  maturité  de 
l'esprit  arrive  dès  la  dix-huiiième  année.  Aussi  n'a-t-elle  toute  sa  vie 
qu'une  raison  de  dix-huit  ans  bien  strictement  mesurée.  »  M.  Niet- 
zsche en  dit  à  peu  près  autant.  «  Le  lion,  écrivait  encore  Schopen- 
hauer,  a  ses  dents  et  ses  griffes,  l'éléphant,  le  sanglier  ont  leurs  dé- 
fenses, le  taureau  a  des  cornes,  la  sèche  a  son  encre,  qui  lui  sert 
à  brouiller  l'eau  autour  d'elle,  la  nature  n'a  donné  à  la  femme  pour 
se  défendre  que  la  dissimulation.  Qui  a  rencontré  une  femme  absolu- 
ment véridique  et  sincère  ?  »  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Nietzsche.  Mais 
Schopenhauer  n'a  jamais  dit  que  ces  créatures  futiles,  bornées  et  per- 
fides fussent  incapables  de  faire  la  cuisine,  et  M.  Nietzsche  soutient 
que  leur  cuisine  pèche  «  par  un  manque  absolu  de  raison,  »  que  ces 
détestables  cuisinières  ont  longtemps  arrêté  le  développement,  com- 
promis les  destinées  du  genre  humain  par  toutes  les  ratatouilles 
qu'elles  lui  ont  fait  manger. 
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C'est  le  prendre  bien  haut,  mais  si  sévère  qu'il  soit  pour  la  cui- 
sine des  femmes,  M.  Nietzsche  ne  dirait  pas  comme  le  maître  qu'il  a 
renié  :  «  Il  a  fallu  que  l'intelligence  de  l'homme  fût  obscurcie  par 
l'amour  pour  qu'il  ait  appelé  beau  ce  sexe  de  petite  taille,  aux  épaules 
étroites,  aux  larges  hanches,  aux  jambes  courtes.  »  Il  ne  méprise 
point  ces  jambes  courtes,  ces  hanches  larges,  et  il  s'est  plu  à  raconter 
qu'un  jour  le  grand  Zarathustra,  étant  sorti  de  sa  caverne  pour  cher- 
cher un  puits,  rencontra  en  traversant  une  clairière  des  jeunes  filles 
qui  dansaient,  et  qu'il  leur  dit  :  «  Continuez  vos  jeux,  mes  chères  pe- 
tites. Je  ne  suis  point  votre  ennemi.  Comment  vos  danses  légères  et 
divines  pourraient-elles  me  déplaire  ?  J'aime  les  pieds  de  jeunes  filles 
quand  leurs  chevilles  sont  belles.  Croyez-moi,  il  y  a  des  allées  de 
roses  sous  mes  cyprès,  et  voyez  plutôt,  le  petit  dieu  que  vous  aimez 
est  couché  là,  près  du  puits,  les  yeux  clos  ;  mais  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  les  lui  faire  ouvrir.  » 

M.  Nietzsche  appelle  la  femme  «  une  dangereuse  et  belle  chatte.  » 
Il  la  compare  aussi  à  un  oiseau  tombé  du  haut  des  airs,  qui  nous  ap- 
porte des  nouvelles  d'un  monde  que  nous  ne  connaissons  pas  ;  aussi 
faut-il  l'enfermer  bien  vite,  le  tenir  en  cage,  de  peur  qu'il  ne  s'envole. 
Mais  souvent  aussi  il  est  plus  brutal;  il  traiie  la  femme  d'animal 
agréable,  à  la  fois  domestique  et  sauvage,  que  nous  devons  entretenir, 
caresser,  ménager,  mais  réduire  à  l'obéissance,  en  ayant  soin  de  nous 
en  faire  craindre  et  de  le  menacer  du  fouet  :  c'est  un  conseil  qu'une 
vieille  sorcière  donna  jadis  à  Zarathustra.  Si  nous  consultions  notre 
instinct  naturel,  la  haute  sagesse  des  Orientaux,  qui  tiennent  la  femme 
en  servitude,  nous  paraîtrait  admirable,  et  si  les  femmes  étaient  plus 
avisées,  elles  comprendraient  que  leur  intérêt  est  de  nous  ressembler 
le  moins  possible.  Ce  que  nous  aimons  en  elles,  c'est  qu'elles  sont  plus 
près  de  la  nature  que  nous;  il  y  a  dans  ces  oiseaux  toujours  prêts  à 
s'envoler  quelque  chose  d'aérien,  de  léger,  d'insaisissable  et  d'étrange, 
qui  nous  amuse  et  nous  charme.  Laissez  faire  nos  nouvelles  pédantes, 
dit  M.  Nietzsche,  et  la  femme  ne  sera  bientôt  plus  pour  l'homme  que 
le  plus  noir  de  ses  ennuis. 

L'Europe  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  l'Europe  ne  sait  plus  où  elle  va. 
Elle  marche  à  tâtons  dans  les  ténèbres,  les  idées  modernes  l'ont  affo- 
lée. Vous  travaillez,  dites-vous,  au  bonheur  des  petits.  Insensés  !  les 
idoles  que  vous  adorez  n'ont  jamais  fait  le  bonheur  de  personne.  Ces 
faibles,  ces  infirmes  que  vous  émancipez,  croyez-vous  qu'ils  soient 
heureux  ?  On  ne  l'est  jamais  quand  on  se  révolte  contre  son  instinct, 
et  leur  instinct  est  d'obéir,  d'aimer  la  main  qui  les  conduit  et  même 
de  bénir  la  main  qui  les  frappe. 

M.  Nietzsche,  qui  ne  craint  pas  de  se  contredire,  a  l'ascétisme  en 
horreur,  et  il  a  écrit  des  pages  admirables  sur  l'utilité  de  la  souffrance. 
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Ce  sont  les  difficultés  de  la  rime  et  la  tyrannie  de  la  mesure  qui  four- 
nissent aux  poètes  leurs  plus  heureuses  inspirations  ;  ce  sont  les  dures 
contraintes,  les  longues  obéissances  qui  fortifient  les  reins  et  les 
<;œurs,  c'est  le  profond  labour  de  la  douleur  qui  fertilise  les  âmes  et 
transforme  en  champs  et  en  prairies  des  friches  où  ne  croissaient  que 
d'inutiles  broussailles.  L'homme  qui  a  toutes  ses  aises,  et  dont  la  seule 
occupation  est  de  jouir  de  son  bien-être,  est  une  créature  ridicule  et 
méprisable,  et  s'il  se  rendait  justice,  il  demanderait  à  mourir.  La 
souffrance  est  la  grande  discipline.  «  La  tension  fortifiante  de  l'âme 
dans  le  malheur,  le  frisson  qu'elle  éprouve  à  l'approche  des  grandes 
détresses,  la  vaillance,  l'industrie,  l'esprit  d'invention  qu'elle  est  con- 
trainte de  déployer  pour  supporter,  pour  expliquer,  pour  utiliser  son 
infortune,  »  —  vous  regardez  tout  cela  comme  des  maux,  ce  sont  nos 
biens  les  plus  précieux.  Résister  aux  injures  du  sort  et  des  hommes, 
voilà  ce  qui  fait  les  forts  et  les  heureux.  Il  n'y  a  pas  d'autre  bonheur 
que  le  sentiment  de  la  force  qu'on  possède,  et  pour  devenir  fort,  il 
faut  sentir  le  besoin  de  le  devenir. 

C'est  ainsi  que  les  aristocraties  tyranniques  de  Rome  et  de  Venise 
formèrent  des  peuples  vigoureux  et  sains  ;  c'étaient  de  grandes  serres 
chaudes,  où  la  plante  humaine  acquit  toute  sa  taille.  La  liberté  qui 
rend  heureux,  ce  n'est  pas  celle  qu'on  a,  mais  celle  qu'on  n'a  pas, 
celle  qu'on  souhaite  et  qu'on  s'efforce  de  conquérir.  Ces  peuples  si 
durement  menés  goûtaient  un  bonheur  que  ne  connaîtra  jamais  le 
troupeau  à  qui  vous  dites  :  «  L'herbe  t'appartient  ;  mange  et  engraisse- 
toi.  »  Si  vert  que  soit  leur  pâturage,  ces  moutons,  auxquels  vous 
passez  toutes  leurs  fantaisies,  prendront  en  dégoût  leurs  bergers  indul- 
gens,  qu'ils  ne  peuvent  estimer.  Ils  mépriseront  leur  honteuse  félicité, 
ils  regretteront  leurs  tyrans,  il  leur  tardera  de  sentir  peser  sur  eux  le 
joug  d'une  autorité  respectable.  «  Napoléon,  dit  M.  Nietzsche,  fut  le  der- 
nier grand  enfantement  des  destinées,  et  raconter  son  histoire,  c'est 
raconter  l'histoire  du  plus  grand  bonheur  dont  notre  siècle  tout  entier 
ait  joui  dans  ses  meilleurs  momens.  »  0  sûreté  de  l'instinct  !  Le  trou- 
peau lui-même  réserve  ses  adorations  et  sa  reconnaissance  à  ceux  de 
ses  bergers  qui  l'ont  fait  le  plus  souffrir. 

Il  est  peu  probable  cependant  que  dès  demain  les  peuples  se  dégoû- 
tent de  leurs  nouveaux  pâturages,  et  que,  dégrisés  de  leurs  chimères, 
de  leurs  idoles,  ils  se  jettent  aux  pieds  d'un  tyran  pour  qu'il  les  délivre 
de  leur  liberté.  M.  Nietzsche  n'ose  le  croire,  et  il  ne  tient  pas  pour  im- 
possible que  la  démocratie  accomplisse  jusqu'au  bout  son  œuvre  mal- 
faisante, et  que  l'Europe  soit  vouée  à  une  irrémédiable  décadence. 
Toutefois  il  pourrait  se  faire,  selon  lui,  que  de  puissantes  volontés 
ramenassent  les  hommes  à  leur  état  naturel.  «  Le  problème  de  notre 
délivrance,  dit-il,  ne  peut  être  résolu  que  par  la  formation  d'une  nou- 
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velle  caste  digne  de  régner  sur  l'Europe;  c'est  à  ce  prix  que  nous  se- 
rons sauvés.  »  Quelque  difficile  qu'il  soit  de  rétablir  des  castes  dans 
une  Europe  pervertie  par  les  idées  modernes,  Zarathustra  ne  ferme  pas 
son  cœur  à  toute  espérance  ;  il  ne  gémit  pas  toujours,  il  lui  échappe 
parfois  des  cris  d'allégresse,  qui  étonnent  son  serpent  et  son  aigle.  — 
«  Soyez  comme  moi  de  bonne  humeur,  dit-il  à  ses  disciples.  Moulez 
vos  grains,  buvez  votre  eau,  vantez  votre  cuisine,  si  elle  vous  rend 
joyeux.  Celui  qui  m'appartient  doit  avoir  des  os  robustes  et  des  pieds 
légers,  aimer  les  guerres  autant  que  les  fêtes.  Il  ne  doit  pas  être  un 
hypocondre,  un  songe-creux,  un  rêveur  ;  il  doit  avoir  le  goût  des  en- 
treprises difficiles  comme  des  plaisirs,  être  sain  et  bien  portant.  Ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  monde,  la  meilleure  nourriture,  le  ciel  le 
plus  pur,  les  plus  fortes  pensées,  les  plus  belles  femmes,  appartient 
aux  miens  et  à  moi,  et  quand  on  refuse  de  nous  le  donner,  nous  le 
prenons.  Ceux  qui  sont  à  moi  ne  sont  pas  les  hommes  du  grand  désir, 
du  grand  dégoût,  du  grand  ennui  et  de  tout  ce  que  vous  appelez  le  ré- 
sidu de  Dieu  en  nous.  Ce  sont  d'autres  hommes  que  j'attends  dans  ces 
montagnes,  d'où  je  ne  descendrai  que  lorsqu'ils  seront  venus.  Les 
hommes  que  j'attends,  ce  sont  les  forts,  les  victorieux,  les  joyeux, 
ceux  qui  sont  carrés  de  corps  et  d'âme;  ce  qui  doit  venir,  ce  sont  les 
lions  qui  rient  (1).  » 

J'ai  découvert  que  nulle  part  on  n'est  si  bien  pour  méditer  les  apho- 
rismes  du  grand  Zarathustra  que  sur  une  plage  paisible  de  la  Bretagne, 
une  de  ces  plages  récemment  découvertes,  comme  celle  de  Trestraou, 
qui,  n'étant  pas  des  stations  de  chemin  de  fer,  n'ont  pas  encore  de  ca- 
sino. -La  tranquillité  de  l'endroit  fait  un  heureux  contraste  avec 
l'éloquence  fiévreuse,  tourmentée,  spasmodique  du  prophète,  et  les 
grandes  falaises,  rongées  par  l'Océan,  semblent  dire  :  «  A  quoi  bon  se 
fâcher  ?  Les  choses  soQt  ce  qu'elles  peuvent  être.  » 

Près  de  là,  parmi  d'énormes  blocs  de  granit  rose  confusément 
entassés,  vous  trouverez  un  village  de  pêcheurs.  Ils  sont  beaucoup 
moins  subtils  que  M.  Nietzsche,  mais  peut-être  comprennent-ils  mieux 
que  lui  ce  que  dit  la  nature,  car,  bien  qu'ils  soient  croyans  et  même 
superstitieux,  ils  vivent  si  près  d'elle  qu'ils  ne  font  rien  sans  prendre 
ses  conseils.  Or,  leur  instinct  naturel  les  empêche  de  tout  remettre  en 
question  et  de  croire  que  tout  soit  permis.  Ils  éprouvent  le  besoin 
d'avoir  des  certitudes,  et  ils  en  ont.  Ils  sont  certains  que  pour  conser- 
ver les  filets,  il  faut  les  laver  et  les  sécher  et  que  les  sardines  se 
pèchent  surtout  à  l'époque  du  frai,  parce  qu'alors  elles  s'approchent 
des  côtes.  Ils  croient  être  certains  aussi  que  Notre-Dame  de  Clarté  gué- 
rit les  yeux  malades,  mais  le  culte  qu'ils  lui  rendent  n'obscurcit  point 

(1)  Also  sprach  Zarathustra,  iv"  partie.  Leipzig,  1891. 
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leur  bon  sens,  et  leur  bon  sens  leur  enseigne  que  les  vents,  les  sai- 
sons, les  brouillards,  les  marées,  sont  des  réalités  avec  lesquelles  il 
faut  compter,  que  leur  destinée  dépend  de  forces  mystérieuses,  et  que 
l'homme  le  plus  robuste  est  impuissant  si  ces  forces  ne  lui  viennent 
en  aide.  Ces  pêcheurs  ressemblent  en  cela  aux  grands  hommes,  qui 
croient,  eux  aussi,  à  des  puissances  occultes  tour  à  tour  propices 
ou  fatales,  et  qui  en  concluent  qu'il  faut  avoir  l'esprit  de  son  temps, 
qu'une  force  isolée  n'est  que  faiblesse  et  néant,  qu'on  a  beau  être 
lion  et  même  un  lion  qui  rit,  c'est  bien  peu  de  chose  qu'un  homme 
tout  seul.  Qu'aurait  été  Napoléon  s'il  n'avait  pris  à  sa  solde  les  forces 
vives  créées  par  la  révolution  et  mis  son  épée  et  son  génie  au  ser- 
vice des  idées  modernes  ? 

M.  Nietzsche  est  un  esprit  vigoureux,  sagace,mais  abstrait;  il  voit  le 
monde  à  travers  les  lunettes  d'un  idéologue.  Non,  il  n'y  a  pas  une 
caste  des  forts  à  qui  tout  est  permis.  Les  plus  forts  ont  leurs  dé- 
faillances et  leurs  faiblesses,  et  il  y  a  souvent  beaucoup  de  force  chez 
les  faibles.  On  ne  peut  réussir  sans  les  avoir  pour  soi,  et  si  l'égalité 
absolue  des  droits  est  une  chimère,  croire  à  leur  absolue  inégalité  est 
une  autre  erreur  moins  généreuse.  Le  prodigieux  besoin  que  nous 
avons  les  uns  des  autres  établit  entre  nous  une  étroite  solidarité,  et 
rapproche  assez  toutes  les  conditions  humaines  pour  nous  préserver 
de  l'exaltation  du  moi  et  nous  empêcher  de  croire  qu'il  y  a  deux  mo- 
rales, celle  des  maîtres  et  celle  du  troupeau.  Nains  ou  géans,  que  sont 
nos  courtes  et  incertaines  destinées,  si  on  les  compare  à  celles  de 
l'humanité?  Asseyez-vous  sur  la  plage,  à  la  marée  montante,  et  re- 
i  gardez  venir  les  vagues.  Quelques-unes  sont  des  montagnes  d'eau, 
I  et  elles  déferlent  avec  un  assourdissant  fracas;    d'autres,  plus  mo- 
I  destes,  se  déroulent  doucement,  leur  clapotis  n'est  qu'un  léger  mur- 
I  mure;  c'est  à  peine  si  on  les  a  entendues,  c'est  à  peine  si  le  sable  les 
I  a  senties  passer,  —  après  quoi  toutes  ces  vagues,  les  plus  orgueilleuses 
1  et  les  plus  humbles,  celleïs  qu'on  entend  et  celles  qu'on  n'entend  pas, 
■  celles  qui  jettent  sur  le  rivage  une  abondante  écume  et  celles  qui  n'en 
jettent  point,  retournent  également  se  perdre  dans  l'éternel  abîme. 


G.  Valbert. 
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LES  AMIES  DE  BERNARDIN   DB   SAINT  PIERRE. 


I.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  M.  de  Lescure.  Paris,  1891  ;  Lecène  et  Oudin.  — 

II.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  M.  Arvède  Barine.    Paris ,  1891  ;  Hachette.  — 

III.  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  M.  Fernaad 
Maury.  Paris,  1892}  Hachette. 


Pour  tout  le  monde,  non-seulement  en  France,  mais  dans  toute  l'Eu- 
rope qui  lit,  et  jusque  par-delà  les  mers,  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  ce  chef-d'œuvre  qui  semble  grandir  à 
mesure  que  Joeelyn  et  qu^Atala  décroissent  et  pâlissent.  Pour  quelques 
artistes,  pour  quelques  curieux,  pour  les  historiens  de  la  littérature, 
il  est,  avec  Rousseau,  —  plus  que  Rousseau  peut-être,  parce  qu'il  l'est 
plus  exclusivement,  avec  moins  de  tendance  oratoire,  —  l'inventeur 
de  cette  prose,  non  pas  précisément  descriptive,  mais  pittoresque  et 
colorée,  dont  les  dessous,  pour  ainsi  dire,  sont  établis  avec  autant  de 
soin,  préparés  par  autant  de  croquis,  de  notes,  ou  d*études,  que  ceux 
d'un  paysage,  et  retouchés  avec  autant  d'amour.  Il  est  aussi  l'un  de  ces 
poètes  qui,  dans  les  dernières  années  du  iviii"  siècle,  ont  achevé 
d'émanciper  le  sentiment,  son  expression  littéraire  et  sa  fonction  so- 
ciale, des  contraintes  un  peu  sévères  que  la  raison  lui  avait  imposées 
jusqu'alors,  et  même,  à  cet  égard,  si  l'on  voulait  le  définir  d'un  mot, 
on  le  nommerait  assez  bien  celui  de  nos  grands  écrivains  qui  n'a 
écrit  le  premier  qu'avec  le  sentiment.  Le  dialecticien  qu'il  y  avait  encore 
dans  Rousseau,  —  le  raisonneur  et  le  logicien,  —  s'évanouissent  avec 
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Bernardin  de  Saint-Pierre.  Enfin,  pour  les  rares  savans  qui  daignent 
quelquefois  parcourir  les  Études  ou  les  Harmonies  de  la  nature,  et  pour 
les  philosophes,  il  est  assurément  le  cause-finalier  le  plus  convaincu, 
le  plus  systématique,  le  plus  intrépide  que  l'on  ait  jamais  vu;  —  et 
d'ailleurs  le  plus  ingénieux.  Quelques-unes  de  ses  découvertes  en  ce 
genre  sont  demeurées  célèbres.  11  ne  s'est  point  contenté  d'affirmer 
que  les  nez  sont  faits  pour  porter  des  lunettes.  Mais  il  a  trouvé  que, 
si  «  le  melon  a  des  côtes,  c'est  pour  être  mangé  en  famille  ;  »  et  on 
lui  doit  de  savoir  qu'aux  premiers  jours  du  monde,  par  un  effet  peu 
connu  de  la  bonté  de  la  Providence,  «  des  cadavres  furent  crées  pour 
les  animaux  carnassiers.  » 

C'est  l'occasion  ici  de  dire  qu'après  cela,  les  Études  de  la  nature  n'en 
demeurent  pas  moins  l'un  des  livres  les  plus  curieux  de  la  langue 
française.  Il  est  seulement  un  peu  long.  Mais  le  charme  de  style  en  est 
incomparable.  On  ne  le  sent  pas  mieux,  mais  on  en  apprécie  mieux  la 
rare  originalité  quand  on  fait  attention  au  nombre  de  choses  que  l'au- 
teur y  a  exprimées  pour  la  première  fois.  Et  l'idée  générale  en  est 
fausse  ;  —  ou  du  moins  on  nous  ferait  difficilement  croire  aujourd'hui 
que  la  Providence  ait  tout  arrangé,  ne  fût-ce  que  sur  terre,  dans  l'in- 
térêt, pour  le  plaisir  ou  pour  la  volupté  de  l'homme.  Tel  est  cependant 
le  pouvoir  d'une  idée  générale,  qu'aussitôt  qu'on  la  pousse  à  ses  der- 
nières applications,  elle  n'en  devient  pas  plus  vraie,  quand  elle  est 
fausse,  mais  de  toutes  parts  les  questions  se  lèvent,  pour  ainsi  dire, 
et  voici  que  des  aspects  de  la  nature  et  de  la  vérité,  jusqu'alors  en- 
veloppés d'ombre  ou  même  inaperçus,  s'éclairent  brusquement  d'une 
lumière  nouvelle. 

Qui  croirait,  par  exemple,  que  ce  rêveur  sentimental  a  presque  for- 
mulé, avant  Hegel,  le  principe  fameux  de  l'identité  des  contradictoires? 
Ou  combien  encore  d'observations  n'a-t-il  pas  faites  qui  sont,  quand 
on  les  examine,  d'un  darwiniste  avant  Darwin?  à  la  seule  condition, 
il  est  vrai,  qu'au  lieu  de  mettre  la  cause  finale  des  caractères  spécifi- 
ques des  êtres  ou  des  choses  dans  Putilité  de  l'homme,  on  la  place  où 
il  faut,  c'est-à-dire  dans  l'intérêt  des  espèces  elles-mêmes.  Ajoutons  en 
passant  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pas  laissé  de  le  faire  quel- 
quefois lui-même  et  ainsi  d'élargir  beaucoup  la  Providence  de  Fénelon. 
Mais,  mieux  encore  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à  nos  symbolistes  qui  ne  pus- 
sent trouver,  eux  aussi,  leur  profit  dans  quelques-unes  de  ces  Études, 
et  notamment  dans  la  manière  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  déve- 
loppe les  rapports,  les  affinités  secrètes,  les  «  correspondances  »  des 
formes,  des  couleurs  et  des  sons,  la  signification  mystique  du  «  rouge,  » 
ou  les  vertus  cachées  de  la  circonférence  de  cercle. 

Je  connais  quelques  livres  dont  la  science  et  l'érudition  contempo- 
raines, la  critique  et  l'histoire  ont  vainement  anéanti  les  détails,  si 
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l'idée  maîtresse  en  subsiste  toujours,  et  qu'il  suffise  ainsi  d'en  corriger 
les  applications.  Les  Études  de  la  nature  nous  offrent  en  quelque  sorte 
le  phénomène  littéraire  inverse.  Les  morceaux  en  sont  demeurés  bons, 
si  l'édiûce  est  tombé  par  terre  ;  —  et,  après  tout,  de  combien  de  sys- 
tèmes n'en  pourrait-on  pas  dire  autant?  Us  n'en  ont  pas  moins  eu  leur 
raison  d'être,  à  leur  heure,  ou  leur  utilité  même,  et  les  auteurs  n'en 
ont  pas  toujours  déployé  la  richesse  d'imagination,  la  souplesse  de 
talent  et  la  grâce  de  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Pour  toutes  ces  raisons,  nous  avons  donc  été  bien  aises  de  voir,  dans 
ces  derniers  temps,  un  peu  d'attention  revenir  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  trois  biographes,  qui  ne  s'étaient  pas  sans  doute  entendus, 
essayer,  en  les  dégageant  du  vague  plutôt  que  de  l'oubli,  de  préciser 
son  rôle  et  sa  physionomie. 

Le  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  M.  de  Lescure  a  paru  le  premier,  je 
crois.  La  facture,  ou  la  manière,  en  est  un  peu  molle,  peut-être,  et  ce 
Bernardin-là  ressemble  trop  encore  à  celui  de  la  légende.  Aussi  lui 
préférera-t-on  l'élégant  aventurier,  le  bonhomme  quinteux,  si  je  puis 
ainsi  dire,  le  philanthrope  égoïste,  et  le  barbon  amoureux  dont  M.  Arvède 
Barine  nous  a  donné  le  portrait  pour  la  collection  des  Grands  écrivains 
français.  Moins  aimable,  et  moins  «  sympathique  »  ou  moins  douceâtre, 
on  le  trouvera  plus  ressemblant  et  plus  vrai,  mais  surtout  plus  vivant. 
Car,  si  notre  personnalité  ne  peut  jamais  être  tout  à  fait  absente  de 
notre  œuvre,  il  arrive  assez  souvent  pourtant  qu'on  ne  retrouve  à 
peine  dans  nos  écrits  qu'un  trait  ou  deux  de  notre  caractère  ;  —  et  il 
semble  bien  que  ce  soit  le  cas  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nos  lec- 
teurs savent  d'ailleurs  que  la  touche  ironique  et  légère  d'Arvède  Barine 
se  plaît  à  ces  contrastes,  excelle  à  en  tirer  parti,  et  met  ainsi  dans 
la  ressemblance  comme  un  air  de  malice  qui  l'égaie  sans  y  nuire. 
C'était  le  genre  de  talent  qui  manquait  le  plus  à  M.  de  Lescure. 

Si  maintenant  on  était  curieux  d'un  supplément  d'informations,  et 
pour  s'assurer  de  l'entière  vérité  du  portrait,  si  l'on  voulait  plus  de 
documens  qu'un  tout  petit  cadre  n'en  pouvait  utiliser  ou  contenir,  alors 
il  faudrait  consulter  la  consciencieuse  et  volumineuse  Étude  de  M.  Fer- 
nand  Maury  sur  la  Vie  et  les  Œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle 
a  tout  près  de  sept  cents  pages,  cette  étude,  et  encore  M.  Maury  nous 
dit-il  «  qu'il  en  a  dû  retrancher  plusieurs  chapitres.  »  Elle  ne  se  laisse 
pas  moins  lire,  et  même  sans  fatigue.  La  partie  biographique  en  est 
surtout  intéressante  et  neuve.  Un  Bernardin  plus  complet  en  ressort, 
peint  par  lui-même,  cette  fois-ci,  dans  ses  lettres  intimes,  et  comme 
achevé  de  peindre  dans  les  lettres  de  ses  correspondantes,  de  ses 
«  amies,  »  —  plus  nombreuses  encore  que  celles  de  Rousseau,  — dans 
les  lettres  aussi  de  ses  deux  «  femmes,  »  la  pauvre  Félicité  Didot, 
et  l'heureuse  Désirée  de  Pelleporc. 
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Remercions  donc  M.  Fernand  Maury  de  ses  laborieuses  recherches, 
et,  puisque  d'ailleurs  nous  ne  saurions  rien  ajouter  d'essentiel  à  ce 
qu'il  a  dit  de  la  philosophie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  des  Études 
de  la  nature^  de  Paul  et  Virginiey  ou  de  l'influence  enfin  du  premier 
maître  de  l'exotisme  jusque  sur  M.  Pierre  Loti,  ne  parlons  aujourd'hui 
que  de  l'homme,  ou,  si  l'on  veut,  —  car  ce  sera  presque  la  même 
chose,  —  des  femmes  sensibles  auprès  desquelles  il  a  d'abord  cherché 
la  fortune  ;  qui  lui  ont  donné  la  popularité  ;  et  dont  la  dernière  lui 
a  rendu  la  fin  de  sa  vie  aussi  douce  que  les  commencemens  en  avaient 
été  pénibles,  agités,  et  parfois  douloureux. 

Douloureux?  Non  pas  au  moins  sans  quelque  compensation  ;  et  s'il 
y  a  dans  la  femme,  comme  il  l'a  si  bien  dit  lui-même,  «  une  gaîté  légère 
qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme,  »  cette  revanche,  ou  cet  adoucisse- 
ment de  ses  pires  infortunes  ne  lui  a  pas  manqué.  C'est  qu'aussi  bien 
il  était  beau,  nous  disent  à  l'envi  ses  biographes,  d'une  beauté  que  l'on 
remarquait,  et  la  beauté,  qui  ne  semble  plus  être  aujourd'hui  d'un 
grand  secours  à  l'homme  dans  le  combat  pour  l'existence,  était  encore 
au  xviif  siècle  un  moyen  de  parvenir.  Lisez  plutôt  la  notice  que  Talley- 
rand  nous  a  laissée  sur  le  duc  de  Ghoiseul,  ou  les  Mémoires  qu'écrivit 
Marmontel  pour  l'instruction  de  ses  enfans.  Choiseul  fut  plus  habile  ; 
Marmontel  était  plus  vigoureux  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  le  plus 
beau  des  trois.  «  Jeune,  fait  comme  Adonis,  un  léger  coton  couvrait  ses 
joues  comme  la  pêche...  On  aimait  sa  bonne  mine  et  sa  taille  lé- 
gère... —  c'est  lui-même,  sur  ses  vieux  jours,  qui  se  mire  ainsi, 
comme  une  jolie  femme,  dans  le  souvenir  de  ses  grâces  un  peu  fa- 
nées alors;  — ■■  et  habile  d'ailleurs  à  saisir  le  temps,  un  mot,  un 
soupir...  il  n'y  avait  point  de  femme  qui  ne  fût  jalouse  de  le  subju- 
guer (l).  »  Faut-il  en  croire  les  bruits  de  cour?  et,  tout  jeune  encore, 
fuyant  une  ingrate  patrie,  quand  il  alla  tenter  le  sort  en  Russie,  la 
grande  Catherine  elle-même  aurait-elle  daigné  l'honorer  de  son  impé- 
riale faveur?  Aimé  Martin,  son  premier  biographe,  le  nie  avec  indi- 
gnation, et  se  porte  garant  de  la  vertu  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
«  Il  ne  pouvait,  dit-il,  aimer  que  l'innocence  !  »  L'impératrice,  en  tout 
cas,  s'intéressa  bien  plus  pour  «  les  grands  yeux  bleus  »  du  jeune  offi- 
cier, que  pour  son  projet  de  coloniser  la  région  de  la  mer  d'Aral.  Mais 
c'est  en  Pologne  surtout  qu'il  fit  de  nobles  conquêtes,  et  qu'un  mo- 
ment même  il  y  crut  sa  fortune  assurée  par  Pamour  de  l'une  de  ces 
«  princesses,  starostines  et  palatines  »  chez  lesquelles  il  fréquen- 
tait, au  titre  de  sa  nationalité  d'abord,  de  la  noblesse  de  race  et  de 
nom  qu'il  s'attribuait,  —  et  de  sa  beauté. 

(1)  Presque  toutes  les  citations  que  nous  ferons  sans  en  indiquer  autrement  la 
source  seront  tirées  de  YÈtude  de  M.  Maury,  et  nous  les  choisirons  généralement  iné- 
dites. 
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Nous  avons  quelques-unes  des  lettres  de  la  princesse  Marie  Miesnik 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  et  elles  sont  caractéristiques.  Elles  chan- 
gent un  peu  de  l'air  de  roman  qu'Aimé  Martin  a  donné  à  cette  histoire 
d'amour.  Adroitement  assiégée,  la  jeune  femme  a  cédé,  mais  en  cé- 
dant, ou  plutôt  en  suivant  son  caprice,  elle  a  bien  entendu  que  la  pas- 
sion du  beau  Français  ne  fût  pour  elle  qu'une  aventure,  un  épisode 
aussitôt  oublié  que  vécu.  Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  il  s'était,  lui,  flatté  d'épouser.  Aussi  sa  princesse  était-elle 
souvent  obligée  de  le  rappeler  au  sentiment  des  distances.  «  Votre 
protégée  qui  a  épousé  son  serviteur  me  paraît  une  aventurière.  Adieu, 
portez-vous  bien,  »  lui  écrivait-elle  un  jour;  et  il  semble  que  l'on  devine 
à  quelle  insinuation  cet  «  avis  »  répondait.  Mais  Bernardin  n'en  per- 
sista pas  moins.  Il  revint  à  la  charge.  On  le  repoussa.  Et  après  plusieurs 
leçons  de  cette  jeune  femme  —  sur  laquelle  on  dirait  qu'il  se  croit 
en  vérité  les  droits  d'une  femme  sur  l'homme  auquel  elle  a  cédé,  — 
il  s'attira  finalement  ce  congé  : 

«  Je  viens  de  recevoir,  lui  écrivait-on  le  2k  mai  1765,  une  de  vos 
lettres  qui  est  sans  date,  et  où  vous  me  faites  part  d'une  résolution 
qui  n'est  ni  d'un  homme  raisonnable,  ni  d'un  homme  de  courage.  — 
11  avait  parlé  de  s'aller  faire  tuer  par  désespoir  d'amour.  —  Vous  de- 
mandez de  l'estime  et  vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  perdre... 
Qui  s'expose  au  péril  est  une  vertu  trop  connue,  mais  le  vrai  courage 
est  de  vaincre  une  passion  qui  nous  rend  malheureux...  sans  s'aban- 
donner à  des  fureurs  qui  dégradent  l'homme  que  la  raison  doit  guider. 
Je  vous  annonce  franchement  que  c'est  la  dernière  lettre  que  je  vous 
écris,  jusqu'à  ce  que  je  ne  vous  revoie  pas  dans  votre  patrie,  ou  que 
je  n'apprenne  que  vous  avez  pris  un  parti  raisonnable;  et  je  n'en  vois 
pas  d'autre  pour  vous  que  d'aller  dans  votre  province,  et  ensuite  à 
Versailles,  où  vous  trouverez  des  amis.  » 

Il  était  alors  à  Dresde,  où  sa  figure  lui  avait  valu  d'être  littérale- 
ment «  enlevé  »  par  une  riche  courtisane,  et,  pendant  une  dizaine  de 
jours,  «  chambré  »  dans  le  palais  d'Alcine. 

On  le  logea' dans  un  appartement 
Tout  brillant  d'or  et  meublé  richement, 
Grande  chère  surtout,  et  des  vins  fort  exquis, 
Les  Dieux  ne  sont  pas  mieux  servis... 

Il  s'empressa  d'en  envoyer  la  nouvelle  à  l'un  de  ses  amis  de  Var- 
sovie, qui  lui  répondait  aussitôt  :  «  L'aventure  que  vous  avez  eue  pen- 
dant votre  route  est  singulière.  Elle  ne  m'a  pas  cependant  surpris. 
Aimable  comme  vous  l'êtes,  il  est  naturel  d'imaginer  qu'il  vous  en  ar- 
rive de  semblables.  »  Ainsi  parlaient  les  nombreux  adorateurs  de  la 
fiancée  du  roi  de  Garbe.  Mais  on  a  quelque  peine  à  «  s'imaginer  »  un 
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<;apitaine  d'artillerie  dans  ce  rôle,  quoi  que  son  complaisant  correspon- 
dant en  dise.  Aimé  Martin  l'a  bien  senti  lui-même,  et  fidèle  à  son  rôle 
d'hagiographe,  il  proteste  que  cette  aveniure,  «  loin  de  dissiper  la  tris- 
tesse de  M.  de  Saint-Pierre,  ne  fit  que  le  troubler  davantage,  en  alté- 
rant la  pureté  de  ses  souvenirs.  » 

Autre  affaire  à  Berlin,  d'un  autre  genre,  mais  qui  n'éclaire  pas 
moins  tout  un  côté  du  personnage.  Quoique  la  guerre  de  sept  ans  ne 
fasse  que  de  finir,  il  est  venu  solliciter  de  Frédéric  ce  que  l'on  n'a  pas 
pu  ou  voulu  lui  donner  à  Dresde  :  un  grade  militaire  et  des  «  appoin- 
temens.  »  Un  honnête  homme,  le  conseiller  Taubenheim,  s'éprend 
de  lui,  l'installe  dans  sa  demeure,  à  sa  table  de  famille,  l'apprécie 
tous  les  jours  davantage,  essaie  de  se  l'attacher  par  des  liens  plus 
étroits,  et  finalement  lui  offre  la  main  de  sa  fille  aînée.  C'était  cette 
Virginie  qu'il  devait  plus  tard  immortaliser.  11  refuse  pourtant,  comme 
il  avait  refusé  la  nièce  du  général  du  Bosquet,  à  Saint-Pétersbourg, 
et  la  belle-sœur  du  journaliste  Mustel,  à  Amsterdam.  Quelles  raisons 
en  a-t-il?  Je  crains,  hélas!  que  M.  Maury  ne  soit  tout  près  de  la  vérité 
quand  il  ne  voit  là  que  «  le  dédain  de  la  condition  bourgeoise  et  l'in- 
différence pour  un  ménage  inglorieux,  pour  la  discipline  des  devoirs 
sans  faste  et  des  vertus  sans  retentissement.  »  Oui,  de  la  princesse 
Marie  Miesnik  à  Virginie  Taubenheim,  la  distance  était  trop  grande,  la 
chute  était  trop  lourde  î  L'amour,  dans  l'idée  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ne  se  sépare  pas  encore  de  la  fortune  ;  il  ne  s'en  distinguera 
que  quand  la  sienne  sera  faite  ;  et,  en  attendant,  il  lui  semble  que  la 
dorure  d'un  grand  mariage  déroberait  aux  yeux  du  monde  ce  que  le 
marché  pourrait  d'abord  en  avoir  d'un  peu  vil. 

Aussi  bien  n'avait-il  pas  cessé  de  penser  à  sa  princesse,  et,  de  re- 
tour en  France,  nous  le  voyons  toujours  continuer  de  correspondre 
avec  elle.  Jamais  femme  d'ailleurs  ne  donna  de  plus  sages  conseils. 
Ne  l'eût-elle  dissuadé  que  «  d'embrasser  l'état  ecclésiastique,  sans  autre 
disposition  que  celle  d'y  faire  fortune,  »  il  lui  en  eût  dû  déjà  quelque 
reconnaissance;  —  et  nous  aussi.  Il  semble  encore  que  ce  soit  elle  qui 
lui  ait  doucement  persuadé  de  passer  aux  colonies,  «  où  se  concluent 
les  riches  mariages,  »  disait  un  autre  de  ses  amis.  Et,  d'une  adresse 
très  féminine,  elle  conciliait  ainsi  les  intérêts  de  son  repos  avec  ceux 
de  son  amour-propre,  qui  se  fût  senti  blessé  de  l'indignité  de  «  l'objet 
aimé.  »  Mais,  en  lui  ouvrant  ainsi  des  horizons  nouveaux,  et  comme 
en  l'obligeant  à  compléter  ses  études  de  peintre,  elle  allait  achever 
de  révéler  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  lui-même,  —  et  d'en  faire  l'au- 
teur de  Paul  et  Virginie, 

On  lira  dans  V Élude  de  M.  Maury  et  dans  \q  Bernardin  de  Saint-Pierre 
de  M.  Arvède  Barine  la  triste  histoire  de  son  séjour  à  l'Ile  de  France. 
Bernardin  de  Saint- Pierre  passa  là  quelques-uns  des  pires  momens  de 
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son  existence  tourmentée.  Pas  plus  qu'en  Allemagne,  en  Pologne  ou 
en  Russie,  ses  ambitions  ni  son  cœur  n'y  trouvèrent  ce  qu'ils  cher- 
chaient. Mais  des  lettres  de  femmes  l'y  consolaient  encore,  et  l'aidaient 
à  supporter  les  ennuis  de  son  exil  ;  —  si  peut-être  elles  ne  l'encoura- 
geaient pas  dans  sa  métaphysique.  Je  songe,  en  écrivant  ceci,  à  une 
demoiselle  Girault,  la  sœur  de  l'un  de  ses  amis,  originale  et  hardie 
personne,  audacieuse  même  en  ses  propos,  dont  quelques  fragmens 
de  lettres  donnent  vraiment  à  regretter  que  M.  Maury,  qui  le  pouvait, 
n'en  ait  pas  publié  davantage. 

«  Je  voudrais  bien,  lui  écrit-elle,  dans  une  lettre  datée  du  mois  de 
juin  1769,  je  voudrais  bien  qu'il  me  fût  possible  d'admettre  cette 
providence  que  vous  supposez  actuellement,  parce  que  vous  en  avez 
besoin.  Mais  je  crains  bien  que  le  malheur  ne  vous  rende  faible.  Con- 
sultez vos  sens,  les  seuls  auteurs  à  la  fois  et  les  juges  de  vos  idées. 
Quel  témoignage  vous  rendent-ils  de  la  divinité?  Quel  de  l'existence 
de  votre  âme?  En  quel  lieu  fixerez-vous  la  demeure  de  l'un  ou  de 
l'autre?  Ah!  mon  ami,  s'il  y  avait  un  Dieu,  nous  ne  pourrions  qu'aimer 
sa  grandeur,  mais  sans  l'admirer  ni  la  craindre,  ni  lui  plaire,  ni  l'of- 
fenser, enchaînés  par  les  lois  éternelles  qui  gouvernent  l'univers. 
Soumis  malgré  vous  aux  impressions  des  objets  et  aux  modifications 
produites  par  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  vous  ne  pouvez  pro- 
duire un  geste,  un  son,  avoir  une  idée  qui  ne  soient  une  suite  néces- 
saire de  cet  enchaînement  et  de  ces  rapports.  Quelle  peine  ou  quel  prix 
pouvez-vous  attendre  pour  des  actions  dont  la  plus  indifférente  n'aura 
pas  dépendu  de  vous  ?  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  aller  jusqu'au  bout  de  son  raisonnement;  et 
par  parenthèse,  si  l'on  fait  attention  qu'il  devait  y  avoir,  dans  le  Paris 
de  1770,  plus  d'une  demoiselle  Girault,  voilà  qui  explique  bien  des 
choses  !  Notez  après  cela,  que,  pour  être  aussi  résolument  déterministe 
que  M.  Taine  lui-même,  cette  fille  d'esprit  n'en  avait  pas  le  cœur  moins 
léger  ni  moins  gai. 

«  J'ai  peine  à  vous  pardonner  l'ennui  dont  vous  vous  plaignez,  lui 
écrit-elle  une  autre  fois.  Quand  je  me  porte  bien,  je  ne  connais  pas  cette 
maladie,  et  il  me  semble  qu'avec  autant  d'esprit  et  de  philosophie  que 
vous  en  avez,  n'étant  assujetti  à  la  volonté  de  personne,  étant  libre  en 
un  mot,  vous  devriez  vous  suffire  à  vous-même.  Je  sais  qu'on  regarde 
cette  puissance  comme  un  attribut  de  la  divinité...  Si  cela  est,  apprenez, 
monsieur,  à  me  respecter  dorénavant  comme  une  divinité...  Car,  moi 
qui  vous  parle,  moi  qu'on  ne  peut  pas  même  placer  dans  la  classe  des 
gens  médiocres,  eh  bien!  je  l'ai,  cette  puissance  de  me  suffire  à  moi- 
même.  » 

Etait-il  de  retour  en  France,  et  à  Paris,  quand  il  lisait  cette  lettre? 
Car  elle  ne  porte  point  de  date.  Nous  apprenons  seulement  par  une 
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autre  lettre,  datée  du  l^'*  août  1771,  que,  toujours  soucieuse  de 
contenter  les  moindres  désirs  de  Tami  de  son  frère,  M"^  Girault  lui 
avait  ménagé  dans  les  environs  de  Rouen,  chez  une  dame  Burel, 
une  agréable  retraite.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en  profita  point. 
Curieux  encore  de  savoir  pourquoi,  M»  Maury  a  donc  de  nouveau  com- 
pulsé les  papiers  de  la  bibliothèque  du  Havre,  et  il  y  a  trouvé  que 
tandis  que  M"®  Girault  battait  pour  lui  la  Normandie,  le  volage  Ber- 
nardin était  à  Rennes,  où  il  essayait  de  se  faire  marier  par  une  autre 
de  ses  amies,  M""®  Delaville-Jehannin. 

Ce  qui  est  assez  plaisant,  à  ce  propos,  mais  bien  humain,  c'est  la 
vivacité  de  son  irritation  contre  les  héritières  de  Rennes.  Il  en  a  plu- 
sieurs en  vue,  trois  ou  quatre  à  la  fois,  mais  qui  croirait  que  les  mères 
de  ces  demoiselles  «  regardent  sa  bourse  plus  que  sa  figure?  »  Évi- 
demment les  grosses  dots  lui  paraissent  assignées,  par  un  décret  de 
la  providence,  aux  hommes  de  lettres  pauvres  ;  et  il  n'admet  pas  que 
l'on  soit  insensible  à  l'honneur  de  son  choix.  11  ne  fait  pas  d'ailleurs 
attention  que,  n'ayant  pas  même  encore  publié  son  Voyage  à  l'Ile  de 
France,  on  ne  pouvait  guère  soupçonner  à  Rennes  qu'il  y  eût  un  homme 
de  lettres  en  lui.  Faute  de  jeunes  filles,  et  dégoûté  de  deux  ou  trois 
échecs,  il  se  rabattait  donc  sur  les  veuves,  quand  il  en  fut  préservé 
par  M^'°  Girault.  «  Gardez-vous,  lui  écrivit-elle,  de  croire  ceux  qui  vous 
conseillent  d'épouser  une  veuve  à  si  bon  marché.  Douze  mille  livres 
de  rente  !  Une  fille  du  même  prix  vaudrait  mieux  à  tous  égards.  »  Il  en 
crut  M"®  Girault  et  revint  à  Paris  jouer  le  rôle  de  solliciteur. 

Il  ne  le  jouait  pas,  en  effet,  on  le  sait  peut-être,  avec  moins  d'obsti- 
nation que  celui  de  soupirant.  Mais  y  réussissant  moins  bien  encore, 
et  ne  recevant  du  ministère  que  de  rares  gratifications,  il  se  résolut, 
enfin,  selon  son  mot,  «  à  vivre  du  fruit  de  son  jardin  »  et,  en  1773, 
il  faisait  paraître  son  Voyage  à  Vile  de  France.  L'ouvrage  le  classa  parmi 
les  gens  de  lettres,  lui  ouvrit  le  salon  de  M"®  de  Lespinasse,  et  l'enrôla 
pour  un  moment  parmi  les  philosophes.  Si  d'ailleurs  le  succès  n'en  eut 
rien  de  soudain,  ne  le  tira  pas  d'abord  de  pair,  il  fut  pourtant  plus 
qu'honorable,  et  assez  grand  pour  que  l'auteur,  encouragé,  commen- 
çât dès  lors  d'ébaucher  ses  Études  de  la  nature. 

Il  y  travailla  dix  ans,  avec  des  alternatives  d'ardeur  et  de  lassitude 
qu'expliquent  également  son  caractère,  et  la  nouveauté  de  l'entreprise. 
Le  vocabulaire  pittoresque  n'existait  pas,  nous  l'avons  dit,  si  l'on  veut 
bien  ici  se  souvenir  que  ni  les  Confessions,  ni  les  Rêveries  de  Rousseau 
n'avaient  encore  paru;  et  d'ailleurs  il  s'en  faut,  même  dans  ces  ouvrages, 
que  le  vocabulaire  de  Rousseau,  s'il  a  d'autres  qualités,  ait  l'étendue, 
et  pour  ainsi  dire  l'heureuse  technicité  de  celui  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Et  puis,  entre  ses  Études,  quand  il  ne  s'occupait  pas  de 
«  coloniser  »  la  Corse  ou  de  «  conquérir  Jersey,»  ses  velléités  matrimo- 
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niales  lui  revenaient,  et,  de  nouveau,  d'écrire  à  M'""^  Delaville-Jehannin. 
Excès  de  travail,  mécontentement  des  hommes,  ou  pour  quelque  autre 
cause  que  ce  soit,  il  semble  aussi  qu'en  ce  temps-là  il  ait  passé  tout 
près  de  la  folie.  «  Il  avait  pour  l'eau  une  horreur  qui  ne  lui  permet-| 
tait  pas  de  passer,  sans  une  crise  de  nerfs,  sur  la  Seine  ou  devant  h 
bassin  d'une  place.  »  Il  ne  pouvait  non  plus  «  traverser  un  jardin] 
public  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes  rassemblées  sans  les  croire 
occupées  à  médire  de  lui.  «  Un  de  ses  frères  est  mort  fou.  Mais  enfin] 
les  Études  de  la  nature  parurent  en  1784,  et  cette  fois  le  succès  passî 
son  espérance.  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  désormais  célèbre,  et 
l'aisance  n'allait  pas  tarder  à  lui  venir  avec  la  célébrité. 

Si  nous  rappelons  après  cela  que  Paul  et  Virginie  paraissait  quatre  ani 
plus  tard,  en  1788,  avec  le  dernier  volume  des  Études  de  la  nature^ 
dont  l'idylle  était  comme  une  sorte  d'illustration,  nous  aurons  nomm^ 
les  seuls  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  soutiennent  encore 
la  gloire  de  son  nom.  A  l'exception  peut-être  de  la  Chaumière  indienne, 
les  autres  auraient  tous  péri  que  l'auteur  n'y  eût  rien  perdu.  11  ne  ferai 
guère  désormais  que  se  recommencer  pendant  un  quart  de  siècle,  et] 
les  Harmonies  de  la  nature  elles-mêmes  ne  seront,  comme  on  l'a  dit^i 
qu'une  «  pâle  répétition  des  Études.  » 

Quelques  lettres  de  femmes  nous  aideront  encore  à  bien  comprendre 
la  nature  du  succès  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  ce  moment  précis 
du  siècle.  M'"®  Mesnard,  la  femme  de  l'un  de  ses  amis,  auquel  même 
il  avait  voulu  dédier  ses  Études,  lui  écrit  l'une  des  premières  : 

«  J'admire  surtout  deux  passages.  L'uq  nous  peint  la  tourterelle 
d'Afrique  avec  sa  teinte  coralièresur  le  cou.  Si  vous  reconnaissez  dans 
cette  tache  la  livrée  de  l'amour,  j'ai  reconnu  son  pinceau  dans  la  pein- 
ture suave  que  vous  en  faites.  L'autre  morceau  nous  offre  le  spectacle 
sublime  du  soleil  se  jouant  dans  les  tropiques,  à  travers  les  nuages 
qu'il  colore  de  la  manière  la  plus  variée  et  la  plus  riche...  Vous  jugez 
avec  quel  intérêt  j'ai  dû  lire  un  morceau  où  vous  enseignez  si  bien 
l'art  de  nuancer  les  couleurs.  Je  voudrais  faire  mon  profit  de  ces 
aimables  leçons,  et  je  ne  crois  pas  que  l'on  pût  pour  cela  me  taxer  de 
coquetterie,  car  enfin  notre  but  est  de  plaire,  et  ce  but,  selon  vous, 
rentre  dans  le  système  harmonique  de  la  nature.  » 

Une  autre  correspondante,  M™^  Boisguilbert,  lui  écrit,  au  mois  de 
novembre  1785  : 

«  Ces  lectures,  —  celles  qu'elle  avait  faites  des  «  philosophes  » 
ou  des  «  encyclopédistes,  —  laissaient  mon  cœur  vide,  en  contentant 
mon  esprit.  Je  voyais  l'histoire  de  la  nature  et  n'entendais  point  par- 
ler de  son  auteur.  Votre  ouvrage,  monsieur,  bien  différent,  ne  cherche, 
en  nous  éclairant,  qu'à  augmenter  notre  reconnaissance  envers  lui  ; 
vous  y  faites  rentrer  l'homme  dans  ses  droits,  dont  on  cherche  à  le 
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faire  déchoir,  en  voulant  lui  persuader  que  c'est  un  orgueil  insensé  à 
lui  de  croire  qu'il  est  entré  pour  quelque  chose  dans  les  vues  du  Créa- 
teur. »  Et,  dans  une  autre  lettre,  où  elle  s'étonne  de  l'intérêt  tout  inat- 
tendu qu'elle  se  sent  prendre  à  la  botanique  :  «  Cette  science,  lui  dit- 
elle,  dont  tous  les  noms  sont  tirés  de  deux  langues  que  je  n'entends 
point,  ne  m'offrait  que  des  mots  sans  idées,  ne  se  gravait  point  dans 
ma  mémoire.  Vous  la  présentez  sous  un  aspect  bien  plus  intéressant, 
Qt  elle  redeviendra,  je  n'en  doute  pas,  une  de  mes  plus  douces  occupa- 
tions. » 

L'originalité  des  Études  de  la  nature  est  bien  indiquée  là.  Si  le  charme 
de  style  en  est  bien  senti  dans  le  dernier  de  ces  deux  passages,  l'idée 
maîtresse  n'en  est  pas  moins  heureusement  saisie  dans  le  premier. 
Avec  son  idée  de  la  Providence,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  venant 
après  Voltaire  et  V Encyclopédie,  a  essayé,  avant  Chateaubriand,  de  ré- 
concilier la  «  nature,  »  non  pas  peut-être  avec  le  «  christianisme  » 
encore,  mais  avec  un  Dieu  dont  la  philosophie  du  siècle  avait  étrange- 
ment appauvri  la  substance.  Il  réintégrait  dans  la  pensée  de  son  temps 
la  notion  de  la  personnalité  divine.  Flatté  d'être  si  bien  compris,  il 
entretint  donc  avec  M'""^  Boisguilbert  une  assez  longue  correspondance, 
qui  semble  de  sa  part  avoir  changé  promptement  de  caractère,  et, 
d'un  commerce  épistolaire  de  félicitations  réciproques,  être  devenue 
bientôt  le  courrier  de  ses  confidences.  La  galanterie  aussi  s'en  mêle, 
et  les  velléités  amoureuses  reparaissent.  Il  faut  que  M™^  Boisguilbert 
fasse  pour  lui  son  portrait  :  «  Je  suis  grande,  et,  comme  vous  parais- 
siez le  croire,  une  blonde  aux  yeux  bleus...  Je  ne  suis  nullement  jolie... 
Le  soleil  a  bruni  mon  teint,  et  en  outre  j'ai  eu  quatre  enfans...  »  Mais 
elle  lui  parle  d'une  de  ses  nièces.  Comment  est-elle  faite?  demande 
aussitôt  Bernardin,  et,  les  renseignemens  ne  se  trouvant  pas  favorables, 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  se  fâche  brutalement  avec  sa  correspondante.  «  Je 
ne  doute  pas  qu'une  amitié  intime  ne  charmât  mes  peines,  —  répond-il 
à  la  proposition  que  lui  fait  W^^  Boisguilbert  de  venir  passer  quelque 
temps  auprès  d'elle,  à  Pinterville,  pour  s'y  soigner,  —  mais  les  affections 
exquises  que  j'ai  éprouvées  me  rendent  les  communes  indiffé- 
rentes. » 

Naturellement,  Paul  et  Virginie  ne  pouvait  qu'augmenter  encore  la 
ferveur,  et  on  pourrait  presque  dire  la  piété  de  ses  admiratrices.  Les 
jeunes  filles  viennent  à  lui,  M}^^  Bauda  de  Talhouet,  M^^^  Lucette  Cha- 
pelle, W'  Audoin  de  Pompéry,  M^'«  de  Constant,  M'^^  de  Kéralio,  M}''  Pi- 
nabel;  elles  lui  proposent  le  mariage;  et  c'est  lui  toujours,  dans  cette 
revue  de  partis  qui  s'offrent  à  lui,  c'est  lui  qui  gronde,  et  qui  gour- 
mande, et  qui  se  plaint,  et  qui  blesse  . 

«  Isabelle  m'a  demandé  du  café  pour  mardi  dernier,  écrit-il  à  l'une 
d'elles.  Je  l'ai  attendue  toute  la  matinée,  et  elle  n'est  point  venue. 
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Elle  devait  au  moins  m'écrire,  et  elle  ne  m'a  pas  écrit.  J'ai  été  biei 
surpris  d'entendre  Isabelle  se  féliciter  de  ce  qu'on  l'avait  trouvée 
ressemblante  à  la  duchesse  de  Kingston...  Isabelle,  je  vous  dois  h 
vérité,  non  désormais  pour  mon  bonheur,  mais  pour  le  vôtre.  Voi 
aimez  le  monde,  qui  s'amuse  de  tout  et  qui  n'aime  rien.  Quand  oi 
veut  plaire  à  tout  le  monde,  on  ne  captive  personne,  et  le  bonheui 
d'une  fille  est  d'avoir  un  mari...  Je  vous  dois  la  vérité  parce  que  voui 
l'avez  demandée  et  que  je  vous  crois  capable  de  l'entendre,  parce  qu( 
vous  êtes  naïve,  que  vous  avez  désiré  mon  amitié,  et  que  ma  sincérité  ei 
est  la  plus  grande  preuve...  Je  ne  fais  plus  de  vœux  pour  mon  bon- 
heur, mais  j'en  ferai  toujours  pour  celui  des  amies  sensibles  qui  m( 
témoignent  de  la  confiance.  »  Pauvre  Isabelle  I 

Moins  à  plaindre,  cependant,  —  puisqu'elle  ne  l'épousa  pas,  —  qu( 
Félicité  Didot,  sur  laquelle  enfin  il  détermina  son  choix,  non  sans  s'être 
fait  étrangement  prier.  Elle  avait  dix-sept  ans,  et  il  en  avait  cinquante- 
cinq  ;  on  était  en  pleine  Terreur,  mais  il  n'en  poursuivait  pas  moins^ 
son  amoureuse  idylle;  et  c'était  Virginie  qui  craignait  de  ne  pas  assed 
plaire  à  ce  vieux  Domingo.  «  Jour  heureux  pour  Félicité,  »  écrivait-ellej 
naïvement  au  bas  d'une  lettre  du  22  août  1792,  où  son  fiancé  lui  de- 
mandait «  de  bannir  de  ses  lettres  l'expression  froide  de  Monsieur  !  >m 
Et  il  avait  beau  se  faire  un  rêve  de  mariage  où,  tandis  qu'il  remplace-*! 
rait  Buffon  à  l'intendance  du  Jardin  des  plantes,  sa  femme  serait  in-J 
stallée  dans  une  île,  du  côté  d'Essonnes,  «  avec  une  vache,  des  pouleî 
et  Madelon  qui  s'entend  à  merveille  à  les  élever  ;  »  il  a  beau  lui  pn 
poser  de  n'être  son  mari  que  pour  elle  et  les  siens  «  sans  que  personne 
en  sache  rien  à  Paris  ;  »  il  a  beau,  pour  l'amener  à  penser  sur  côj 
point  comme  lui,  se  démasquer  sans  plus  de  façons,  et  lui  dire  qu« 
«  si  tout  le  monde  trouve  tout  simple  qu'un  homme  âgé'ait  une  jeune 
maîtresse,  tout  le  monde  le  blâmerait  d'épouser  une  jeune  femme.  »i 
Rien  n'y  fait.  A  peine  si  la  jeune  fille,  de  loin  en  loin,  laisse  échappei 
une  plainte  discrète,  mais  amoureuse  encore.  C'est  elle  qui  est  aveugle, 
elle  qui  consent  à  se  marier  en  cachette,  —  octobre  1793,  —  elle  enfinj 
qui  ne  voit  dans  l'époux  que  le  grand  homme,  et  à  l'époque  de  leuri 
union,  je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  dire  le  gentilhomme,  dont  la  filleî 
des  Didot  semble  vraiment  trop  heureuse  d'accepter  l'aristocratique 
alliance. 

Les  lettres  de  Félicité  Didot  ont  été  imprimées,  en  1826,  par  AiméJ 
Martin,  dans  la  Correspondance  de  Bernardin  de  Saint- Pierre.  11  en  man-; 
quait  pourtant  quelques-unes  à  la  collection,  et  Aimé  Martin,  selon? 
l'usage  des  anciens  éditeurs,  ne  s'était  pas  fait  scrupule  d'en  «  arran-; 
ger  »  quelques  autres.  Grâce  à  l'obligeance  de  M.  Gélis-Didot,  M.  Maury. 
a  pu  rétablir  le  texte  authentique  des  dernières,  et  nous  en  faire  con- 
naître un  bon  nombre  d'inédites.  Félicité  ne  fut  pas  heureuse.  Pour* 
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complaire  à  son  vieil  époux,  il  lui  avait  fallu  se  confiner  dans  son  «  île,  » 
où  les  soins  delà  cuisine  et  du  ménage  remplaçaient  désormais  le  mou- 
vement affairé,  les  causeries,  les  fréquentations  habituelles  du  magasin 
de  son  père.  Elle  tomba  malade.  Son  mari  lui  conseilla  de  «  mettre 
toute  sa  confiance  en  Dieu.  »  —  «  II  est  le  grand  médecin  de  la  vie,  lui 
disait-il  encore,  puisque  c'est  lui  qui  nous  la  donne.  »  Félicité  le 
savait  sans  doute,  mais  elle  eût  bien  aimé  que  son  mari  feignît  au 
moins  d'aider  Dieu.  Il  n'en  avait  pas  le  temps.  Il  continuait  de  solliciter 
les  faveurs  du  Directoire,  comme  autrefois  il  avait  fait  celles  de 
l'ancien  régime.  II  demandait  que  la  république  achetât  pour  lui  le 
papier  nécessaire  à  l'impression  de  ses  Harmonies.  Il  proposait  d'en- 
treprendre une  tournée  scientifique  en  France  pour  y  vérifier  «  les 
correspondances  »  indiquées  dans  ses  Études.  Ou  bien  encore  il  vou- 
lait qu'on  le  chargeât  de  parcourir  le  pays  «  à  la  recherche  des  talens 
et  des  vertus  précoces.  »  Félicité,  dans  sa  solitude,  continuait  de  mou- 
rir lentement.  Elle  s'éteignit,  dans  les  premiers  mois  de  l'an  viii,  vic- 
time peut-être  de  ses  désillusions  autant  que  de  la  phtisie,  et  laissant 
deux  enfans  en  bas  âge,  une  fille  et  un  garçon.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  le  garçon  s'appelait  Paul,  et  la  fille  Virginie? 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  disparu  que  le  séjour  de  son  île  devint  insup- 
portable à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Les  vergers  qu'il  avait  plantés, 
cette  petite  rivière  qui  les  environnait  de  ses  eaux  limpides,  ces  îles 
collatérales  couvertes  de  grands  saules  et  d'aunes  touffus,  —  raconte 
Aimé  Martin,  —  tout  ce  qu'il  avait  aimé  autrefois  faisait  alors  couler  ses 
larmes  en  lui  rappelant  celle  qu'il  avait  perdue.  »  Il  revint  donc  à 
Paris,  et  à  soixante-trois  ans  sonnés,  plus  avide  que  jamais  d'hom- 
mages féminins,  il  fit  sa  principale  distraction  de  fréquenter  un  pen- 
sionnat de  demoiselles.  «  Environné  de  jeunes  personnes,  M.  de  Saint- 
Pierre  se  plaisait  à  les  suivre  dans  leurs  promenades  champêtres,  et 
quelquefois  il  leur  dictait  de  petits  sujets  de  composition  qu'il  revoyait 
avec  intérêt.  »  L'une  de  ces  jeunes  personnes,  M^^^  Désirée  de  Pelle- 
porc,  fit  une  vive  impression  sur  ce  cœur  toujours  jeune,  trop  jeune 
peut-être  même,  et  six  mois  n'étaient  pas  encore  écoulés  depuis  la 
mort  de  Félicité  qu'il  volait  à  de  nouvelles  amours.  M"*  de  Pelleporc 
avait  environ  dix-huit  ou  dix-neuf  ans. 

Il  y  a  quelque  chose  de  pénible  à  voir,  dans  les  lettres  inédites  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  comment  il  s'y  prit  et  de  quels  moyens  il 
usa  pour  circonvenir  M^^^  de  Pelleporc.  Ce  qui  n'est  guère  moins  grave, 
c'est  la  naïve  impudeur  des  déclarations  qu'il  lui  adresse  :  «  Ne  vou- 
driez-vous  être  que  la  gouvernante  de  mes  enfans?  Cette  âme  qui  a 
pénétré  dans  la  mienne  par  ses  sentimens  ne  conçoit-elle  pas  d'autres 
pénétrations  plus  intimes?  Êtes-vous  plus  sage  que  la  nature  et  plus 
sublime  que  celui  qui  en  a  établi  les  lois?  Ohl  ma  tendre  Désirée,  il 
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m^est  impossible  de  vous  aimer  à  demi.  »  Une  autre  lettre  est  curieuse 
encore,  et  on  est  tenté  de  se  demander,  sans  avoir  d'ailleurs  autre- 
ment de  goût  pour  la  statistique,  si  c'est  à  en  écrire  de  semblables 
que  s'emploient  de  nos  jours  les  séances  des  Académies  : 

«  J'écris  ce  peu  de  lignes  encore  dans  notre  séance,  au  milieu  des 
distractions.  D'un  autre  côté,  votre  charmante  image  m'en  donne  jour 
et  nuit.  Mon  amour  pour  vous  croît  de  nuit  en  nuit.  Votre  personne 
l'augmentera;  sous  combien  de  rapports  vous  me  serez  chère I  Je  déve- 
loppe en  vous,  chaque  fois  que  je  vous  vois,  de  nouvelles  grâces  et  de 
nouvelles  vertus.  Ohl  ^a  bonne  amie,  comment  pouvez-vous  craindre 
que  je  vous  sois  inûdèle?  Vous  serez  jalouse,  dites-vous.  Mais  ce  serait 
à  moi  de  l'être.  Oh  !  ne  donnez  à  personne,  ni  des  regards,  ni  des 
baisers  semblables  à  ceux  qui  troublent  mon  repos.  Ce  sont  des  sceaux 
d'amour.  Vous  l'avez  fixé  pour  jamais  dans  mon  cœur.  Je  ne  serai  tout 
à  fait  heureux,  ma  chère  amie,  que  quand  tu  seras  en  ma  possession. 
Je  m'en  vais  hâter  l'heureux  moment.  » 

Le  mariage  eut  lieu  dans  le  courant  de  brumaire  an  ix,  et  une  vie 
nouvelle  commença  de  là  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Plus  aimée 
qu'aimante,  peut-on  dire  avec  M.  Maury  que  Désirée  de  Pelleporc 
vengea  Félicité  Didot?  En  tout  cas,  ce  fut  d'une  manière  que  son  vieil 
époux  trouva  singulièrement  douce,  et  le  barbon  adora  son  servage. 
Même  il  fit  les  «  commissions  «  à  son  tour,  et  de  Paris  à  Éragny,  où  il 
s'était  fixé,  couleurs  et  pinceaux,  parfumerie,  bibelots,  ce  fut  lui  qui 
rapporta  les  mille  futilités  de  femme  dont  la  seconde  M""^  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  plus  exigeante  que  la  première,  entendait  bien  ne  pas  se 
passer;  —  et  elle  avait  raison.  Il  l'appelait  aussi  son  «  pigeon,  »  et  sa 
«  colombe,  »  et  ses  «  amours,  »  et  ses  «  délices,  »  et  son  «  joli  mois  de 
mai.  »  C'est  qu'elle  avait  à  ses  yeux  deux  grands  avantages  sur  Féli- 
cité Didot  :  le  premier  d'être  presque  née,  comme  l'on  disait  encore;  et 
le  second,  que  la  fortune  était  entrée  avec  elle  dans  la  maison  de  Ber- 
nardin. Non  qu'elle  fût  riche,  et  au  contraire,  démentant  ce  jour-là  les 
principes  de  toute  sa  vie,  son  mari  l'avait  prise  sans  dot.  Mais  la  «  Pro- 
vidence »  avait  voulu  que  les  «  bienfaits  »  du  consulat  et  de  l'empire 
coïncidassent  avec  leur  union,  —  deux  mille  quatre  cents  francs  de 
pension  d'un  côté,  sur  les  fonds  de  l'intérieur;  six  mille  francs  d'un 
autre;  deux  mille  francs  d'un  troisième,  sur  le  Journal  de  l'empire; 
trois  mille  quatre  cents  francs  encore  sur  le  grand  livre  ;  Paul  au  lycée 
Napoléon,  Virginie  à  Ecouen,  etc.,  etc.  —  et  l'imagination  du  vieillard, 
toujours  romanesque,  lui  montrait  dans  sa  jeune  femme  une  bénédic- 
tion comme  envoyée  d'en  haut  pour  le  consoler  de  ses  misères  pas- 
sées. Assurément  ce  sont  là  des  sentimens  trop  nobles  pour  que  nous 
osions  les  railler;  et  puisque,  après  tout,  quand  le  vieux  homme 
expira,  le  21  janvier  18U,  on  peut  dire  que  ce  fut  de  bonheur,  il  y 
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aurait  du  mauvais  goût,  de  l'indiscrétion,  ou  de  l'impudeur  même  à 
trop  plaisanter  sur  son  second  mariage. 

Devenue  veuve,  on  sait  sans  doute  que  M™°  de  Saint-Pierre  épousa 
en  secondes  noces  Aimé  Martin,  le  fidèle  secrétaire  et  le  pieux  bio- 
graphe de  Bernardin.  La  remarque  en  serait  superflue,  s'il  n'y  fallait 
voir  l'origine  des  travaux  mêmes  dont  nous  venons  de  parler,  leur 
justification,  pour  ainsi  dire,  et  la  raison  enfin  que  nous  avons  eue  de 
n'en  retenir  ici  que  le  côté  anecdotique. 

Sans  doute,  nous  n'aimons  pas  beaucoup,  en  général,  ces  incur- 
sions, —  presque  toujours  et  nécessairement  un  peu  hostiles,  —  dans  la 
vie  privée  d'un  grand  écrivain  ou  d'un  grand  artiste,  mais  c'est  à  une 
condition,  qui  est  que  l'on  connaisse  au  moins,  avec  quelque  précision, 
les  lignes  essentielles  de  sa  biographie.  Il  faut  aussi  que  ses  admira- 
teurs ne  l'aient  point  trop  défiguré,  comme  si  par  exemple  on  trans- 
formait Montaigne  en  un  stoïcien,  ou  Rabelais  en  une  espèce  d'ivrogne 

Qui,  parmi  les  écuelles  grasses, 
Sans  nulle  honte  se  touillant, 
Allait  dans  le  vin  barbouillant 
Comme  une  grenouille  »n  la  fange. 

Et  quand  ce  n'est  point  la  légende,  —  laquelle  peut  avoir  quel- 
quefois ses  raisons,  —  quand  ce  n'est  point  quelque  admirateur  désin- 
téressé, quand  c'est  le  secrétaire  et  le  successeur  d'un  grand  écrivain 
qui  l'a  métamorphosé,  comme  Aimé  Martin  l'a  fait  pour  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  quand  c'est  le  mari  de  sa  veuve,  alors  il  faut  bien  y 
regarder  de  plus  près,  et  tous  les  moyens  qu'il  y  ait  de  rétablir  la  vérité 
dans  ses  droits,  il  faut  alors  qu'on  les  cherche  et  qu'on  les  accepte. 
C'est  ce  que  M.  de  Lescure  avait  fait  trop  négligemment  dans  son 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  c'est  ce  que  M.  Arvède  Barine  a  commencé 
de  faire  dans  le  sien  ;  c'est  enfin  ce  que  M.  Fernand  Maury  a  fait 
dans  son  Étude  avec  autant  d'impartialité  que  d'abondance,  —  et  c'est 
ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  surtout  d'après  lui.  Il  n'y  a  pas  de 
loi  si  générale  qui  ne  souffre  des  exceptions,  ou,  pour  mieux  dire  peut- 
être,  que  quelque  autre  loi  ne  limite. 

Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  cette  connaissance  plus  précise  de  la 
vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  soit  tout  à  fait  inutile  pour  comprendre 
et  pour  mieux  expliquer  la  nature  de  son  talent.  De  qui  donc  a-ton  dit 
que  l'on  goûtait  à  le  lire  une  «  volupté  »  à  laquelle  il  semblait  que  les 
sens  mêmes  fussent  intéressés?  C'est  de  Massillon,  si  j'ai  bonne 
mémoire;  mais  on  en  peut  dire  autant  de  Bernardin  de  Saint  Pierre, 
et  dans  ses  Études  de  la  nature,  sous  la  sentimentalité  de  sa  manière, 
qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  fadeur,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
vif,  de  pénétrant,  et  presque  de  passionné.  En  d'autres  termes  encore, 
il  et  dans  l'histoire  de  notre  littérature  un  des  premiers  auteurs  de 
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cette  confusion  qui  consiste  à  mêler  aujourd'hui  presque  universelle- 
ment l'adoration  de  la  femme  au  sentiment  de  la  nature  et  à  l'idée  de 
la  beauté. 

Vous  rappelez-vous  ces  lignes  du  Préambule  de  Paul  et  Virginie?  l\ 
vient  d'expliquer  à  sa  manière  les  origines  de  la  civilisation,  et  de  ce 
lébrer  en  termes  émus  le  «  vertueux  Penn,  »  le  «  divin  Fénelon 
«  l'éloquent  Jean-Jacques,  »  quand  il  change  brusquement  de  thème 
et  il  s'écrie  : 

«  Mais  les  femmes  ont  contribué  plus  que  les  philosophes  à 
former  et  à  réformer  les  nations.  Elles  ne  pâlirent  point,  les  nuits, 
à  composer  de  longs  traités  de  morale;  elles  ne  montèrent  point  dans 
des  tribunes  pour  faire  tonner  les  lois.  Ce  fut  dans  leurs  bras  que  les 
hommes  goûtèrent  le  bonheur  d'être  tour  à  tour,  dans  le  cercle  de 
la  vie,  enfans  heureux,  amans  fidèles,  époux  constans,  pères  ver- 
tueux... 

«  Ce  fut  autour  d'elles  que  dans  l'origine  les  hommes  errans  se  ras- 
semblèrent et  se  fixèrent... 

«Non-seulement  les  femmes  réunissent  les  hommes  entre  eux  par  les 
liens  de  la  nature,  mais  encore  par  ceux  de  la  société.  Remplies  pour 
eux  des  affections  les  plus  tendres,  elles  les  unissent  à  celles  de  la 
divinité,  qui  en  est  la  source... 

«0  femmes,  c'est  par  votre  sensibilité  que  vous  enchaînez  les  ambi- 
tions des  hommes... 

«Vous  êtes  les  fleurs  de  la  vie.  C'est  dans  votre  sein  que  la  nature 
verse  les  générations  et  les  premières  affections  qui  les  font 
éclore... 

«Vous  êtes  les  reines  de  notre  opinion  et  de  notre  ordre  moral...  Vous 
avez  perfectionné  nos  goûts...  Vous  êtes  les  juges  nés  de  tout  ce  qui 
est  décent,  gracieux,  bon,  juste,  héroïque...  C'est  par  vos  souvenirs 
que  nos  soldats  s'animent  à  la  défense  de  la  patrie...  Vous  avez 
inspiré  et  formé  nos  plus  grands  poètes  et  nos  plus  grands  orateurs... 
A  vos  regards  modestes  le  sophiste  audacieux  se  trouble,  le  fanatique 
sent  qu'il  est  homme,  et  l'athée  qu'il  existe  un  Dieu...  » 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  temps  d'insister  sur  cette  indication, 
et  nous  nous  contentons  de  l'avoir  donnée.  Les  suites  en  ont  été 
presque  infinies  dans  le  siècle  où  nous  sommes;  et  les  poètes  ou 
les  peintres  de  l'amour  y  ont  gagné  d'être  supérieurs  peut-être  à 
tous  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  l'histoire.  On  comprendra 
sans  peine  que  si  Bernardin  de  Saint-Pierre,  —  je  veux  dire  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie  et  des  Études  de  la  naturey  —  est  aux  origines  de 
cet  état  d'esprit,  il  ne  soit  pas  indifférent  de  savoir  quel  homme  il 
fut  lui-même,  et,  pour  être  plus  cachée,  quelle  fui  cependant  la  liaison 
nécessaire  de  son  œuvre  avec  sa  vie. 

F.  Brunetière. 
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30  septembre. 

Décidément  c'est  assez,  c'est  trop  ;  pour  peu  que  cela  continue,  ce 
sera  fastidieux.  On  abuse  vraiment  des  meilleures  choses,  même  du 
droit  de  se  distraire,  surtout  de  ce  temps  de  trêve  et  de  repos  laissé 
au  peuple  français.  On  abuse  par  trop  des  anniversaires,  des  cente- 
naires, des  manifestations,  des  représentations,  des  cortèges,  comme 
si  la  vie  d'un  pays  n'était  qu'une  fête  perpétuelle,  comme  si  un  peuple 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  pavoiser,  à  illuminer,  à  suivre  des 
défilés  et  à  chercher  les  occasions  de  perdre  son  temps.  On  prolonge 
par  trop  cette  comédie  de  réjouissance  universelle  qui  finit  par  ne  plus 
amuser  personne,  si  ce  n'est  les  acteurs  de  la  représentation,  qui  n'est 
qu'une  manière  de  jeter  un  voile  sur  les  réalités  sérieuses,  de  dé- 
tourner une  nation  de  tout  ce  qui  l'intéresse,  de  son  travail,  de  ses 
affaires,  des  problèmes  pratiques  de  sa  fortune  morale  et  maté- 
rielle. 

Que  parle-t-on  de  l'empire  et  de  toutes  les  monarchies,  et  de  leurs 
profusions  décoratives  et  de  leurs  cérémonies  et  des  manifestations 
organisées  par  les  maîtres  de  ce  régime?  Jamais  on  ne  s'y  est  mieux 
entendu  qu'aujourd'hui;  jamais  Part  d'amuser  et  d'abuser  le  public 
par  des  anniversaires  à  fracas,  des  réceptions  et  des  lampions,  n'a  été 
poussé  plus  loin  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Nos  maîtres  du  mo- 
ment ont  leur  calendrier  où  ils  ajoutent  de  temps  à  autre  quelque  jour 
férié  !  Ils  n'en  sont  pas  encore,  comme  les  républicains  d'autrefois, 
à  décréter  les  fêtes  de  la  «  vertu,  »  de  «  l'opinion,  »  ou  de  la  «  révo- 
lution, ))  les  «  jeux  républicains  ;  »  ils  y  viendront  peut-être,  ils  obli- 
geront les  autorités  à  parader  pour  leurs  saints,  le  maire,  l'instituteur, 
à  mettre  des  drapeaux  et  des  lanternes  vénitiennes  pour  le  plaisir  des 
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populations.  Ce  sera  complet  et  assez  peu  nouveau  !  Assurément,  sous 
tous  les  régimes  ce  n'est  point  un  mal  quMl  y  ait  des  fêtes  publiques, 
des  jours  où  toute  cette  masse  qui  peine  au  travail  ait  pour  se  distraire 
et  s'égayer  les  revues,  les  promenades,  les  illuminations,  les  spec- 
tacles. Rien  n'est  plus  simple,  plus  avouable  surtout  que  de  consacrer 
par  les  commémorations  populaires  tout  ce  qui  a  pu  relever  ou  illus- 
trer la  vie  nationale.  C'est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  gouverne- 
mens.  Encore  faudrait-il  se  garder  de  multiplier  ces  commémorations, 
ces  cultes  publics,  et  d'en  faire  une  banalité  ou  une  représaille  rétro- 
spective de  parti,  une  œuvre  d'archaïsme  révolutionnaire.  Il  faudrait 
savoir  du  moins  choisir  parmi  les  événemens  du  passé  et  s'interdire 
tout  ce  qui  ne  réveille  que  des  souvenirs  de  guerre  civile. 

Lorsqu'il  y  a  plus  de  dix  ans  déjà  on  a  choisi  le  14  juillet  pour  en 
faire  une  fête  nationale,  c'était  déjà  assez  risqué.  Par  lui-même,  le 
ik  juillet,  avec  son  assaut  de  la  Bastille,  n'avait  précisément  rien  d'hé- 
roïque. La  prise  d'une  vieille  citadelle  qui  ne  servait  plus  qu'à  enfer- 
mer quelques  gentilshommes  et  qui  n'était  défendue  que  par  quelques 
Suisses  ou  quelques  invalides,  le  massacre  du  malheureux  gouverneur 
De  Launay  et  de  ses  compagnons  désarmés,  ce  hideux  cortège  envahis- 
sant pour  la  première  fois  l'Hôtel  de  Ville,  tout  cela,  il  faut  l'avouer, 
n'était  pas  fait  pour  relever  l'esprit  et  parler  au  cœur  d'une  nation  gé- 
néreuse, pour  être  célébré  et  fêté.  S'il  n'y  avait  eu  que  le  fait  brutal, 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  quoi  se  mettre  en  frais  de  guirlandes  et  de  lam- 
pions après  cent  ans  écoulés;  mais  le  ik  juillet  1789,  dégagé  des  sou- 
venirs sanglans  et  perdus  dans  l'oubli,  est  devenu  une  date  légendaire, 
presque  unique  dans  l'histoire.  Il  a  été,  il  reste,  l'expression  d'un  des 
plus  grands  mouvemens  qui  aient  ébranlé  l'humanité,  de  la  révolution 
française  dans  son  premier  essor,  à  une  heure  où  elle  ralliait  encore 
toutes  les  bonnes  volontés,  avant  les  cruelles  expériences  et  les  mé- 
comptes. Cette  date,  elle  est  l'aurore  de  1789  ;  elle  représente  les  idées, 
les  vœux,  les  progrès,  les  espérances  qui  se  résument  dans  ces  mots  de 
révolution  française,  qui  sont  devenus  l'âme  et  l'essence  de  la  société 
moderne  à  travers  toutes  ses  épreuves.  Le  ik  juillet,  c'est  la  conden- 
sation, dans  un  mot  et  dans  une  date,  de  tout  ce  qui  a  duré,  de  tout 
ce  qui  a  survécu  de  la  grande  époque.  Il  a  été  adopté  pour  la  fête  na- 
tionale de  la  révolution  française,  il  est  entré  dans  Jes  mœurs,  il  reste 
consacré  comme  la  date  privilégiée  :  soit  !  mais  alors  où  était  la  néces- 
sité d'aller  chercher  cet  autre  centenaire  du  22  septembre  1792  qui 
vient  d'être  célébré,  ce  nouvel  anniversaire  qui  n'est  qu'un  redouble- 
ment du  1/j  juillet  ou  qui  ne  peut  avoir  qu'une  signification  irritante  de 
défi  et  de  guerre  intestine?  Celui-là,  il  n'avait  point  été  évidemment 
réclamé  par  l'instinct  public  :  on  ne  l'attendait  pas  pour  savoir  que  la 
république  avait  existé  autrefois  ;  il  a  été  reçu  avec  plus  de  surprise 
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que  d'enthousiasme  par  une  opinion  qui  ne  savait  pas  trop  ce  qu'on 
voulait  lui  dire.  Il  n'a  pu  naître,  c'est  bien  clair,  que  d'une  fantaisie 
de  parti,  d'une  sorte  de  fétichisme,  de  ce  besoin  particulier  qu'éprou  - 
vent  certains  esprits  de  mettre  le  nom  et  l'effigie  de  la  république  par- 
tout, de  biffer  du  passé  tout  ce  qui  n'est  pas  républicain. 

Eh  bien!  le  voilà  célébré,'ce centenaire  inutile  et  imprévu  de  la  pre- 
mière proclamation  de  la  république  en  France  I  On  a  une  fête  natio- 
nale de  plus,  et  puisque  c'était  voté,  on  a  certainement  mis  quelque 
zèle  à  relever  cette  journée  nouvelle,  à  rajeunir  toutes  les  démonstra- 
tions et  les  manifestations  qui  sont  le  fonds  invariable  des  fêtes 
publiques.  Ce  simple  anniversaire  de  la  proclamation  de  la  république 
aurait  peut-être  paru  un  peu  maigre  :  on  a  eu  l'idée  assez  habile  de 
rattacher  à  cet  anniversaire  les  souvenirs  de  la  bataille  de  Valmy  pré- 
parée par  Dumouriez,  gagnée  deux  jours  avant,  le  20  septembre  1792, 
par  l'intrépidité  de  Kellermann,  le  futur  duc  de  Valmy,  bataille  de 
volontaires  et  de  chefs  improvisés,  qui  ne  fut  pas  un  grand  événement 
de  guerre,  mais  qui  suffisait  alors  pour  refouler  et  déconcerter  l'inva- 
sion étrangère.  Les  décorateurs  ont  été  mis  en  campagne  pour  étonner 
Paris  par  leur  génie  inventif  et  leurs  combinaisons  quelque  peu  bizarres. 
Le  fait  est  qu'on  ne  s'est  plus  contenté  de  simples  illuminations,  des 
spectacles  et  des  feux  d'artifice  de  tradition  ;  on  a  imaginé  des  cortèges 
plus  ou  moins  historiques,  fort  brillans  peut-être,  mais  d'un  goût  assez 
baroque,  où  ont  figuré  toutes  sortes  de  chars  :  char  du  xviif  siècle,  char 
de  la  Marseillaise,  char  du  Chant  du  Départ,  char  du  Triomphe  de  la 
République,  etc.  Chars,  costumes,  chants  patriotiques,   enrôlemens 
figurés  de  volontaires,  tout  cela,  il  faut  l'avouer,  sent  terriblement  le 
décor  et  la  représentation  foraine.  Tous  les  dignitaires  de  l'État,  de 
leur  côté,  M.  le  président  de  la  république,  les  ministres,  les  présidens 
des  chambres,  les  chefs  de  la  magistrature,  tous  ceux  qui  ont  leur  place 
dans  le  cérémonial  se  sont  rendus  au  Panthéon  pour  officier,  —  et  le 
défilé  des  discours  a  commencé  !  M.  le  président  du  conseil  a  parlé 
avec  l'honnête  et  banale  prolixité  d'un  historiographe  de  circonstance. 
M.  Challemel-Lacour,  comme  vice-président  du  sénat,  a  parlé  avec  son 
élégante  et  nerveuse  éloquence,  un  peu  gênée  sous  les  voûtes  du  Pan- 
théon. M.  le  président  de  la  chambre  Floquet,  quant  à  lui,   a  parlé 
comme  parle  M.  Floquet,  avec  l'emphase  de  son  importance,  toujours 
passablement  guindée.  Encore  une  fois,  on  s'est  cru  obligé  de  retracer 
l'histoire  de  la  révolution  française  adaptée  à  la  cérémonie.  Les  cortèges 
historiques  étaient  pour  le  populaire  sur  les  boulevards,  les  discours 
étaient  pour  le  monde  officiel  de  la  république  au  Panthéon. 

Bref,  décorateurs,  orateurs,  commentateurs  de  journaux  se  sont 
cotisés  pour  donner  de  l'éclat  à  cette  journée  du  22  septembre,  pour 
illustrer  la  fête  nationale.  On  y  a  mis  de  la  bonne  volonté,  et  la  curio- 


708  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

site  parisienne  a  fait  le  reste.  Ce  n'est  point  certes  la  foule  qui  a 
manqué  sur  le  passage  du  char  du  Triomphe  de  la  République  et  du 
char  des  Volontaires.  Oui,  sans  doute,  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'on  n'a  guère  réussi  à  échauffer  sérieusement  l'opi- 
nion, que  tout  cela  est  resté  assez  froid  dans  les  départemens  bien 
plus  encore  qu'à  Paris.  Cette  journée  du  22  septembre,  elle  a  laissé 
visiblement  la  masse  française  indifférente  et  sceptique,  parce  qu'on 
se  lasse  de  tout,  même  des  fêtes,  surtout  des  fêtes  trop  prodiguées, 
parce  que  celle-ci  ne  répond  à  rien  de  profond  et  de  sincère  dans  le 
pays,  parce  qu'elle  ne  représente  qu'une  sorte  de  superstition  ou  les 
plus  sinistres  souvenirs,  ces  «  longs  et  terribles  déchiremens  »  dont 
parlait  l'autre  jour  M.  Challemel-Lacour,  au  Panthéon. 

Elle  rappelle,  dit-on,  l'invasion  vaincue  et  repoussée,  la  France  répon- 
dant aux  coalitions  ennemies,  aux  menaces  de  démembrement  par  une 
explosion  de  patriotisme,  la  nation  tout  entière  sous  les  armes,  défen- 
dant ses  frontières,  puis  répandant  sur  l'Europe  le  feu  et  l'esprit  de  la 
révolution,  elle  rappelle  et  Valmy  fêté  l'autre  jour  comme  l'heureux 
prologue  de  la  république  et  les  armées  du  Nord,  de  la  Moselle,  de 
Sambre-et-Meuse,  du  Rhin,  et  Hoche  et  Marceau  et  Kléber,  et  la  Con- 
vention nationale  inaugurant  l'ère  nouvelle,  décrétant  la  victoire  en 
même  temps  que  la  naissance  orageuse  d'un  monde  nouveau.  Oui, 
certes,  elle  rappelle  tant  qu'on  voudra  une  prodigieuse  époque,  une 
des  plus  éclatantes,  une  des  plus  terribles  révoltes  de  sentiment  natio- 
nal et  populaire  qui  aient  ébranlé  et  étonné  l'univers.  Elle  rappelle 
aussi  ce  que  rien  n'a  pu  effacer  de  la  mémoire  des  hommes,  —  ces 
tueries  de  septembre  qui  l'ont  préparée,  les  forfaits  qui  l'ont  suivie, 
la  terreur  érigée  en  loi,  les  exécutions  en  permanence,  les  femmes 
immolées,  les  victimes  les  plus  pures  dévouées  au  bourreau,  les  chefs 
de  la  Révolution  eux-mêmes  se  dévorant  entre  eux  après  avoir  dévoré 
tout  ce  qui  restait  d'une  ancienne  et  illustre  société,  la  lassitude  du 
crime  poussant  la  France  dans  les  corruptions  du  Directoire  et  dans 
la  servitude  sous  un  César.  Cette  journée  du  22  septembre  qu'on  tient 
à  fêter,  elle  n'est  qu'une  des  premières  de  la  redoutable  et  sanglante 
série;  elle  a  engendré  et  préparé  toutes  ces  autres  journées  après  le 
21  janvier,  —  et  les  31  mai  et  les  thermidor  et  les  prairial  et  les  vendé- 
miaire et  les  fructidor,  et  puis,  au  bout  de  tous,  les  brumaire  !  On  parle 
toujours  du  «  bloc,  »  c'est  la  théorie  nouvelle  imaginée  pour  tout  con- 
fondre et  tout  absoudre.  Soit,  le  voilà  le  «  bloc,  »  c'est  entendu,  on  n'en 
peut  rien  distraire,  on  ne  peut  séparer  ce  que  la  fatalité  a  fait  indis- 
soluble, et  c'est  pourquoi  dans  l'enchaînement  des  catastrophes,  qu'on 
le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  la  terrible  logique  qui  commande 
aux  événemens  relie  le  18  brumaire  au  22  septembre.  Le  18  brumaire 
est  aussi  du  «  bloc.  »  Le  prince  Victor  Napoléon,  dans  le  plaisant  con- 
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cours  quMl  a  prfté  récemment  à  la  célébration  du  centième  anniver- 
saire de  la  république,  est  après  tout  un  suffisant  logicien. 

Quelle  étrange  idée  ont  les  républicains  de  remuer  sans  cesse  tous 
ces  souvenirs,  et,  par  une  sorte  de  fétichisme  étroit,  de  tenir  à  plier 
l'histoire  à  une  passion  de  secte,  de  vouloir  à  tout  prix  se  rattacher  à 
une  date  effacée  par  tant  d'autres  dates  !  Curieuse  ironie  des  choses  I 
ils  se  croient  peut-être  de  grands  et  hardis  novateurs  ;  ils  ne  font 
qu'imiter  à  leur  manière  le  bon  roi  Louis  XVllI  qui,  à  son  retour  en 
181/t  et  1815,  se  plaisait  à  dater  ses  ordonnances  de  la  «  dix-neuvième 
année  de  son  règne,  »  comme  si  rien  ne  s'était  passé  dans  l'intervalle. 
Les  républicains  d'aujourd'hui  semblent  en  être  toujours  là  ;  ils  tien- 
nent à  compter  du  jour  de  la  fondation  première  de  la  république,  le 
22  septembre  1792,  comme  le  roi  Louis  XVIU  datait  de  la  dix-neuvième 
année  de  son  règne,  en  dépit  des  décrets  de  la  Convention  et  de  l'Em- 
pire. Lorsque  les  Américains,  en  gens  plus  sérieux,  célèbrent  le  cente- 
naire de  leur  émancipation  et  de  leur  indépendance,  ils  ne  sont  pas 
les  dupes  de  la  superstition  d'une  date  ;  ils  fêtent,  eux,  une  réalité 
vivante,  ininterrompue,  incorporée  dans  la  vie  populaire.  Qu'est-ce 
que  ce  centenaire  français  qui  vient  d'être  célébré  comme  une  fête 
nationale?  Ce  n'est  qu'un  mot,  une  puérilité  de  l'esprit  de  parti,  un 
essai  de  vaine  commémoration  d'un  règne  sans  durée.  Par  le  fait,  dans 
l'espace  d'un  siècle,  depuis  le  22  septembre  1792,  la  France  a  vécu  le 
plus  souvent  sous  des  monarchies  diverses,  quinze  ans  sous  le  premier 
empire  réellement  commencé  avec  le  consulat,  quinze  ans  sous  la  mo- 
narchie bourbonienne  restaurée,  dix-huit  ans  sous  la  monarchie  de 
juillet,  dix-huit  ans  sous  le  second  empire.  La  république  a  régné  à 
peine  un  quart  de  siècle,  par  intervalles,  comme  un  régime  né  de  trou- 
bles publics,  précaire  et  contesté,  périodiquement  désavoué  ou  détesté 
par  la  France.  Elle  a  toujours  péri  jusqu'ici  par  ses  excès  ou  par  ses 
fautes,  parce  qu'elle  a  été  un  parti  ou  une  secte  prétendant  imposer 
ses  fanatismes,  parce  qu'elle  se  rattachait  à  ces  traditions  de  domina- 
tion arrogante  et  d'agitation  stérile  qui  sont  sa  vieille  faiblesse  devant 
le  pays.  Et  si  depuis  quelques  années  elle  a  semblé  devenir  un  régime 
moins  incertain,  plus  facilement  accepté,  si  elle  s'est  acclimatée  et  si 
elle  entre  dans  les  mœurs,  ce  n'est  point  certes  parce  qu'elle  est  tout 
ce  qu'on  dit  aujourd'hui,  parce  que  la  France  se  serait  décidée  tout  à 
coup  à  faire  amende  honorable  de  trois  quarts  de  siècle  de  son  his- 
toire contemporaine  devant  cette  date  du  22  septembre  1792;  ce  n'est 
point,  on  peut  le  croire,  parce  que  la  raison  française  se  serait  sou- 
dainement réconciliée  avec  les  souvenirs  lugubres,  avec  les  tyrannies 
et  les  utopies  que  la  république  a  longtemps  traînés  avec  elle. 

Non  sûrement!  Il  faut  rester  dans  la  vérité.  Si  la  république  a 
aujourd'hui  un  autre  destin,  c'est  justement  au  contraire  parce  qu'elle 
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a  paru  rompre  avec  les  traditions  de  violence  et  se  dégager  de  ses 
origines  orageuses  pour  prendre  une  figure  nouvelle,  pour  devenir  un 
régime  régulier,  coordonné,  comme  tous  les  régimes  qui  veulent 
vivre  ;  c'est  parce  qu'avec  bien  des  faiblesses  et  des  complicités  qui 
pèsent  encore  sur  elle  du  poids  de  tout  le  passé,  elle  a  réussi  à  rester 
à  peu  près  un  gouvernement,  à  se  défendre  des  agitations  intérieures 
et  des  propagandes  provocatrices,  parce  qu'elle  a  eu  la  fortune  de 
voir,  sous  son  nom,  la  France  reprendre  position,  retrouver  des 
finances,  une  armée,  l'estime  du  monde,  non  pas  avec  les  républi- 
cains seuls,  mais  avec  le  concours  de  toutes  les  bonnes  volontés;  c'ett 
parce  que  ceux  qui  la  représentent  ne  font  pas  toujours  tout  ce  qu'on 
leur  demande  et  s'efforcent  de  mesurer  leurs  actions  comme  leur  lan- 
gage. En  d'autres  termes,  si  la  république  nouvelle  existe,  c'est  préci- 
sément parce  qu'elle  est  à  peu  près  le  contraire  de  la  république  du 
22  septembre  17921  Si  elle  est  encore  exposée  aux  crises  et  aux  pé- 
rils, c'est  qu'elle  céderait  à  ceux  qui  voudraient  la  ramener  aux  car- 
rières sanglantes  ou  l'entraîner  dans  de  nouvelles  aventures  d'anar- 
chie, c'est  qu'elle  répondrait  aux  vœux  de  conciliation  et  d'apaisement 
qui  sont  partout,  aux  adhésions  qui  se  multiplient  par  la  défiance  et 
les  passions  de  secte.  Si  elle  a  la  chance  de  durer  et  de  vivre,  c'est 
qu'elle  aura  su  profiter  de  l'expérience  d'un  siècle  et  se  pacifier  elle- 
même,  c'est  qu'elle  aura  fait  son  choix  entre  les  deux  politiques  qui 
sont  toujours  devant  elle  :  la  politique  radicale  qui  s'efforce  encore  de 
la  dominer,  de  l'entraîner  à  de  nouveaux  excès,  et  une  politique 
de  libérale  et  forte  prévoyance  garantissant  le  pays  dans  ses  intérêts 
comme  dans  sa  vie  morale.  En  un  mot,  la  république  sera-t-elle  une 
institution  flexible  progressant  avec  le  temps,  adaptée  aux  mœurs,  aux 
instincts  d'une  grande  et  libérale  société  si  prodigieusement  trans- 
formée depuis  cent  ans?  En  reviendra-t-elle  à  se  figer  dans  le  culte 
des  violences  révolutionnaires,  pour  finir  encore  une  fois  comme  elle  a 
invariablement  fini,  emportée  un  jour  ou  l'autre  par  quelque  réaction 
de  l'opinion  déçue  et  dégoûtée?  Tout  est  là. 

C'est  l'éternelle  et  décisive  question.  Elle  renaît  sans  cesse;  elle  se 
repi;oduit  sous  toutes  les  formes,  tantôt  à  propos  de  ce  centenaire,  qui 
n'a  été  qu'une  concession  à  des  passions  surannées,  tantôt  à  propos 
de  ces  grèves,  de  ces  agitations  ouvrières  où  les  problèmes  sérieux, 
pratiques  du  travail  disparaissent  sous  l'invasion  croissante  d'un  socia- 
lisme tout  révolutionnaire.  Elle  reparaît  partout,  dans  les  actes,  dans 
les  discours,  elle  pèse  sur  le  gouvernement,  sur  les  pouvoirs  publics, 
sur  l'opinion.  C'est  une  justice  à  rendre  à  M.  le  président  de  la  répu- 
blique :  il  ne  se  laisse  pas  facilement  entraîner  ni  détourner  de  son 
rôle.  Il  se  fait  un  devoir  de  rester  au  milieu  de  toutes  les  contradic- 
tions le  premier  magistrat,  impuissant  peut-être,  mais  toujours  cor- 
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rect,  impartial,  représentant  les  intérêts  permanens  du  pays,  accueil- 
lant tout  le  monde  dans  ses  voyages,  les  chefs  du  clergé,  comme  les 
municipalités,  mesurant  son  langage  avec  le  tact  d'un  esprit  simple 
et  loyal. 

Il  n'a  pas  parlé  l'autre  jour  à  la  cérémonie  du  Panthéon  ;  mais  il 
avait  parlé,  il  y  a  quelques  semaines,  à  Ghambéry  pour  le  centenaire 
de  la  réunion  de  la  Savoie  et  il  avait  saisi  Toccasion  de  s'élever  contre 
les  «  vaines  querelles,  »  de  faire  appel  à  l'union,  à  la  paix  des  esprits. 
Il  a  parlé  plus  récemment  encore  à  Montmorillon  devant  les  chefs  de 
cette  armée  «  étrangère  aux  agitations  des  partis,  »  selon  l'expression 
de  M.  le  ministre  de  la  guerre  à  ces  manœuvres  du  centre,  qui  ont  une 
bien  autre  importance  que  tous  les  anniversaires,  que  toutes  les  polémi- 
ques bruyantes,  et  il  a  dit  le  mot  d'une  situation  :  «  L'école  de  l'armée 
élève  les  mœurs  de  la  nation.  Quittant  le  rang,  le  soldat  porte  dans  ses 
foyers  les  sentimens  dont  il  s'est  pénétré  au  contact  du  drapeau  :  les 
vertus  du  soldat,  le  respect  de  la  discipline,  la  religion  du  drapeau; 
l'armée  grandit  le  citoyen  I  »  Rien,  certes,  de  plus  virilement  juste  et 
de  plus  patriotique.  Et  M.  le  président  de  la  république  a  parlé  aussi 
à  Poitiers,  au  banquet  qui  lui  a  été  offert  par  la  municipalité,  où  des 
députés  conservateurs  se  sont  rencontrés  sans  embarras  avec  des 
républicains,  où  il  n'a  été  question  que  de  rapprocher  les  esprits,  de 
faire  accepter  et  aimer  la  république.  M.  le  maire  de  Poitiers  avait 
donné  l'exemple  par  un  discours  plein  de  sentimens  de  conciliation  ; 
M.  le  président  de  la  république  l'a  suivi  résolument,  invoquant  l'au- 
torité du  pays  «  qui  veut  voir  partout  réalisée  cette  unité  morale  dont 
notre  chère  armée  donne  un  si  admirable  exemple,  qui  impose  la 
paix  politique,  grâce  à  laquelle  toutes  les  volontés  pourront  se  tourner 
vers  les  réformes  qu'attendent  ceux  qui  travaillent  ou  ceux  qui  souf- 
frent. »  Et  il  n'a  point  hésité  à  ajouter,  avec  une  droiture  presque  cou- 
rageuse aujourd'hui,  que  «  les  réformes  ne  s'improvisent  pas,  qu'elles 
s'imposent  encore  moins  par  la  violence,  qu'elles  ne  peuvent  sortir 
que  d'une  étude  attentive  et  soutenue,  du  consentement  universel,., 
que  c'est  seulement  dans  la  paix  des  esprits  qu'on  peut  aborder  utile- 
ment ces  problèmes  du  travail  et  fair^  la  part  de  la  liberté  comme 
celle  de  la  solidarité...  » 

On  n'a  en  vérité  que  le  choix  des  bonnes  paroles,  mais  voici  une 
dififtculté  qui  est  déjà  apparue  plus  d'une  fois,  qui  reparaît  sans  cesse. 
Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  parfois  dans  notre  vie  publique  française 
de  si  singuliers  contrastes  ?  Ici  on  évoque,  pour  s'en  glorifier,  les  plus 
sombres  souvenirs  de  guerre  civile,  là  on  n'invoque  que  l'union  ;  ou 
bien  les  paroles  ne  respirent  que  la  paix  et  les  actes  semblent  trop 
souvent  n'être  que  la  continuation  d'un  système  de  vexations  inutiles, 
de  représailles  acrimonieuses  et  de  suspicion.  M.  le  président  de  la 


712  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

république  et  les  ministres  au  besoin,  et  même  les  chefs  de  parti  dans 
leurs  voyages,  parlent  en  hommes  qui  sentent  que  les  vieilles  divisions 
sont  la  ruine  de  la  France,  que  la  conciliation  est  le  mot  d'ordre  néces- 
saire de  la  politique  du  jour,  d'une  situation  nouvelle  où  les  institu- 
tions cessent  d'être  contestées;  ils  comprennent  aussi  que,  s'il  est  juste 
et  prévoyant  de  s'occuper  de  «  ceux  qui  travaillent  ou  qui  souffrent,  » 
la  première  condition  est  de  ne  pas  laisser  ces  périlleux  problèmes 
dans  l'anarchie,  de  maintenir  la  paix  publique  sans  laquelle  rien  n'est 
possible,  la  liberté  du  travail  qui  est  la  clé  de  tout.  Ils  le  pensent,  ils 
le  répètent  dans  leurs  discours,  et  dans  la  pratique  on  croirait  qu'ils 
oublient  ce  qu'ils  ont  dit  ;  cette  liberté  du  travail,  cette  paix  publique, 
ils  les  livrent  à  la  violence  organisée  sous  le  nom  de  grèves  et  de 
syndicats,  à  des  factions  dont  le  mot  d'ordre  unique  et  avéré  est  la 
guerre  sociale.  Encore  une  fois,  comment  cela  se  fait-il?  Comment 
s'expliquent  ces  contradictions?  Oh!  c'est  bien  simple.  Quand  on  visite 
la  France,  la  France,  la  vraie  France  vivante  et  réelle,  quand  on  pro- 
nonce des  discours  dans  certaines  occasions,  aux  manœuvres,  au  milieu 
des  populations,  on  se  sent  sous  l'inspiration  du  pays  ;  on  parle  devant 
le  pays,  pour  le  pays.  Quand  on  rentre  à  Paris,  dans  le  brouhaha  de 
tous  les  jours,  ce  n'est  plus  cela,  on  est  ressaisi  par  les  influences  de 
parti.  On  parlemente  avec  les  sénateurs  et  les  députés  qui  se  mêlent 
de  tout,  on  laisse  fléchir  la  loi  et  la  justice  devant  de  simples  factieux 
pour  n'avoir  point  d'affaire  avec  leurs  patrons,  on  craint  les  interpel- 
lations, les  interpellateurs.  Et  le  seul  résultat  est  qu'il  n'y  a  plus  de 
gouvernement  ou  qu'il  n'y  a  qu'un  gouvernement  qui  se  désarme  lui- 
même,  hésitant  devant  toutes  les  résolutions,  impuissant  à  réaliser  ses 
propres  vues  et,  en  définitive,  laissant,  par  ses  faiblesses,  les  diffi- 
cultés s'envenimer,  les  incidens  grossir. 

Au  fond,  c'est  toute  l'histoire  de  ces  agitations,  de  ces  grèves  qui  se 
prolongent  indéfiniment  au  nord  comme  au  midi  et  qui,  loin  de  s'apai- 
ser, deviennent  de  plus  en  plus  aiguës.  Qu'est-ce  que  cette  grève  qui 
depuis  plus  d'un  mois  trouble  et  paralyse  la  petite  ville  de  Carmaux 
dans  le  Tarn  ?  On  parle  de  conflit.  Quel  conflit?  11  n'y  a  d'autre  conflit 
que  celui  qu'on  a  voulu  créer  ou  qu'on  a  laissé  se  compliquer.  Entre 
la  compagnie  et  les  mineurs  de  Carmaux,  il  n'y  a  pas  eu  même  une 
mésintelligence  sérieuse  dans  la  pratique  de  relations  réglées  par  un 
arbitrage  qui  date  de  quelques  mois  à  peine.  Il  n'y  a  que  la  mésaven- 
ture personnelle  d'un  ouvrier  qui  a  été  congédié  pour  sa  négligence  au 
travail,  qui,  sous  prétexte  qu'il  est  maire,  chef  de  syndicat,  s'est  cru 
inviolable  et  qui  pour  sa  cause  n'a  pas  craint  d'exposer  une  population 
tout  entière  aux  rigueurs  du  chômage.  C'est  pour  un  seul  homme  que 
quelques  milliers  d'ouvriers  livrés  à  des  meneurs  se  sont  trouvés  mis 
en  grève.  Une  fois  lancés,  ils  ont  cru  pouvoir  dicter  la  loi,^  imposer 
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leurs  conditions,  interdire  le  travail  aux  ouvriers  qui  auraient  voulu 
reprendre  le  chemin  de  la  mine.  Sous  la  protection  d'une  municipalité 
toute  socialiste,  ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  voulu.  Là-dessus,  une  multi- 
tude de  députés  socialistes,  anarchistes,  même  boulangistes,  se  sont 
hâtés  d'aller  s'abattre  comme  une  volée  d'oiseaux  de  proie  sur  la  pauvre 
petite  ville.  Au  lieu  d'être  des  médiateurs,  des  pacificateurs,  ils  n'ont 
fait  que  pousser  cette  malheureuse  population  à  la  grève  à  outrance, 
à  une  lutte  désespérée  qui  ^  résout  pour  elle  en  inévitables  misères. 
Ils  ont  joué  tout  simplement  le  rôle  de  provocateurs  sans  scrupule. 
Abusant  de  leur  mandat  pour  enflammer  les  passions,  bravant  les 
gendarmes  qui,  à  la  vérité,  font  une  médiocre  figure  dans  ces  ba- 
garres, menaçant  ou  essayant  de  compromettre  le  gouvernement,  pro- 
testant contre  toute  velléité  de  protéger  la  liberté  du  travail.  Eux, 
législateurs,  obligés,  sans  doute,  plus  que  d'autres  à  respecter  les  lois, 
ils  sont  les  premiers  à  donner  l'exemple  du  mépris  des  lois  et  de  la  sé- 
dition. On  en  est  toujours  là  après  un  mois  1  Et  ce  n'est  pas  tout  :  cette 
grève  de  Carmaux,que  les  meneurs  s'efforcent  de  prolonger,  n'est  visi- 
blement qu'un  épisode  de  ce  mouvement  de  socialisme  révolution- 
naire qui  tend  aujourd'hui  à  se  répandre,  qui  sévit  à  Marseille  comme 
à  Saint-Ouen,  comme  à  Roubaix,  qui  se  manifeste  par  l'illégalité  érigée 
en  système,  par  les  programmes  de  guerre  sociale  à  outrance  et  même 
par  un  projet  de  grève  universelle  voté  récemment  au  congrès  mar- 
seillais. C'est  ce  qu'on  appelle  prendre  la  a  bourgeoisie  »  par  la  famine 
pour  la  forcer  à  capituler  I 

Les  choses  vont  vraiment  ainsi  pendant  qu'on  pérore  sur  le  cente- 
naire de  la  révolution  française  !  De  sorte  que  dans  cette  campagne 
d'agitation  et  de  destruction  qui  se  déroule  librement  à  la  surface  du 
pays,  tout  se  trouve  à  la  fois  compromis  ou  engagé  :  et  l'autorité  des 
lois  audacieusement  avilie  et  la  paix  publique  livrée  aux  menaces  de  la 
sédition,  et  la  liberté  du  travail  outrageusement  méconnue,  et  la  for- 
tune nationale  attaquée  dans  sa  source  par  ces  étranges  réformateurs 
qui  parlent  lestement  de  décréter  la  suspension  universelle  du  travail, 
la  grève  générale.  Contre  tous  ces  défis  et  cette  jactance  révolution- 
naire, contre  ce  que  M.  Challemel-Lacour  appelait  l'autre  jour  «  des 
rêveries  menaçantes,  »  que  fait  cependant  le  gouvernement  qui  après 
tout  est  chargé  de  défendre  le  pays  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  ? 
Le  gouvernement  a  pour  sûr  de  bonnes  intentions,  il  a  aussi  de  bonnes 
paroles  qu'il  continuera  à  mettre  dans  les  discours  ;  il  ne  manquera 
pas  à  la  première  occasion  de  témoigner  sa  considération  pour  la  paix 
morale,  pour  la  liberté  du  travail.  De  bonnes  paroles,  c'est  encore 
quelque  chose  sans  doute;  malheureusement,  ce  n'est  pas  tout,  ce 
n'est  plus  assez  pour  garantir  la  France  dans  sa  sécurité  et  dans  sa 
puissance. 

Est-ce  l'influence  du  fléau  répandu  aujourd'hui  dans  une  partie  de 
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l'Europe  ?  Est-ce  la  suite  d'un  état  général,  d'une  situation  diploma- 
tique et  militaire  où  l'on  s'accoutume  à  vivre  en  s'observant,  où  les 
plus  hardis  ne  sont  pas  pressés  de  prendre  l'initiative  et  la  responsa- 
bilité de  nouveaux  conflits?  Est-ce  enfin  l'effet  de  la  saison?  Toujours 
est-il  que  depuis  longtemps  l'Europe  n'avait  eu  un  plus  paisible  au- 
tomne et  n'avait  paru  moins  troublée,  moins  disposée  à  s'émouvoir  de 
tout  et  à  s'agiter  au  premier  bruit  répandu  dans  l'air.  On  reviendra  as- 
sez tôt  à  la  vie  affairée,  aux  incidens  et  aux  complications  toujours 
possibles,  aux  négociations  laborieuses,  aux  questions  délicates,  à  tout 
ce  qui  divise  et  émeut  les  peuples.  On  n'en  est  pas  là  pour  le  moment  ; 
on  en  est  tout  au  plus  au  lendemain  de  ces  fêtes  de  Gênes,  dont  le  cente- 
naire de  Christophe  Colomb  a  été  l'occasion,  mais  qui,  en  réalité,  ont 
été  les  fêtes  de  tout  le  monde,  une  occasion  pour  l'Italie  et  ses  souve- 
rains d'échanger  des  courtoisies  et  des  politesses  avec  les  escadres 
étrangères,  particulièrement  avec  l'escadre  française.  11  est  certain 
que  si  on  avait  des  doutes  et  si  on  s'est  livré  à  bien  des  commen- 
taires sur  cette  visite  de  nos  navires  aux  côtes  d'Italie,  les  nuages 
ont  bientôt  disparu;  que  tout  s'est  passé  avec  une  correction  par- 
faite dans  la  cordialité,  que  rien  n'a  été  négligé  pour  relever  l'éclat 
et  accentuer  la  signification  de  l'accueil  fait  à  notre  escadre.  M.  l'ami- 
ral Rieunier  a  représenté  la  France  avec  une  dignité  simple  et  cour- 
toise; le  roi  Humbert  et  la  reine  Marguerite  ont  mis  leur  bonne 
grâce  à  visiter  nos  vaisseaux,  à  accepter  une  fête  à  bord  du  vais- 
seau-amiral, le  Formidable.  Nos  marins  ont  été  de  toutes  les  récep- 
tions officielles  ou  populaires.  Rien  de  mieux  :  encore  une  fois  tout 
s'est  bien  passé,  tout  a  bien  fini.  Évidemment,  cela  ne  veut  point 
dire  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  l'ensemble  des  rapports  généraux 
de  l'Europe,  surtout  dans  le  jeu  des  alliances  :  après  comme  avant  les 
feux  d'artifice,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins.  Ces  fêtes  de  Gênes  ne  sont 
pas  moins  le  signe  des  dispositions  intimes  des  deux  nations,  liées 
par  les  souvenirs,  et  restent  l'incident  brillant  de  ces  temps  d'automne, 
de  ces  jours  d'activité  ralentie. 

Tout  est  au  repos,  sans  doute,  du  moins  en  apparence;  dans  le  fond 
rien  ne  s'arrête,  rien  n'est  suspendu,  pas  plus  dans  la  vie  intérieure 
que  dans  la  vie  extérieure  des  peuples  et,  pendant  que  s'éteignent  par 
degrés  les  bruits  des  salves  de  Gênes,  tous  les  pays  ont  leurs  affaires. 
L'Italie  elle-même  s'achemine  à  pas  pressés  vers  des  élections  qui 
décideront  peut-être  de  la  politique  du  jeune  royaume  et,  dans  tous 
les  cas,  de  la  durée  du  ministère  présidé  par  M.  Giolitti.  L'Angleterre 
entre  sans  fracas  et  sans  précipitation  dans  l'ère  libérale  ouverte  par 
l'avènement  du  ministère  Gladstone.  La  Relgique  est  tout  entière 
encore  à  la  revision  constitutionnelle,  dont  une  commission  prépare 
laborieusement  le  programme  et  qui  va  être  la  grande  affaire  de  l'as- 
semblée constituante  élue  il  y  a  quelques  mois.  La  Hollande,  mainte- 
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nant,  comme  bien  d'autres  pays,  a  sa  question  du  suffrage  universel; 
elle  entre  tout  au  moins  dans  la  voie  des  réformes  politiques,  de  l'ex- 
tension du  droit  électoral.  Le  ministère  de  La  Haye,  en  ouvrant  ces 
jours  passés  les  états-généraux,  a  annoncé  des  projets  libéraux,  et 
même  avant  l'ouverture  des  états-généraux,  à  la  veille  de  la  session, 
des  meetings  radicaux,  socialistes,  se  sont  réunis  à  Amsterdam,  à  La 
Haye,  réclamant  bruyamment  le  suffrage  universel.  Partout,  c'est  la 
grande  question  de  droit  populaire  qui  se  débat,  qui  devra  nécessai- 
rement être  tranchée  en  Hollande,  dans  la  pacifique  Hollande,  avant 
les  élections  nouvelles  des  états-généraux.  Et  voici  à  son  tour  l'Es- 
pagne qui,  en  pleine  paix  des  vacances,  sous  le  règne  du  ministère 
conservateur,  vient  d'avoir  ses  petites  agitations,  ses  luttes  intérieures 
pour  les  élections  des  députations  provinciales,  qui  sont  l'équivalent 
de  nos  conseils-généraux.  L'Espagne  n'a  plus  à  conquérir  le  suffrage 
universel,  elle  l'a  conquis  ou  retrouvé  depuis  quelques  années;  la  dif- 
ficulté est  aujourd'hui  de  le  pratiquer,  sans  qu'il  soit  une  dérision  ou 
un  péril.  La  difficulté  est,  il  est  vrai,  pour  tous  les  pays. 

Ce  que  le  suffrage  universel  sera  dans  les  diverses  régions  de  l'Eu- 
rope où  il  pénètre  par  degrés,  ce  qu'il  produira  particulièrement  en 
Espagne,  pays  vieux  de  traditions,  mais  profondément  remué  par  les 
révolutions,  on  ne  peut  certes  le  prévoir;  c'est  l'inconnu  partout,  sur- 
tout au-delà  des  Pyrénées.  C'est  le  ministère  libéral  de  M.  Sagasta 
qui  a  eu  l'idée,  il  y  a  quelques  années,  de  rétablir  le  suffrage  universel 
en  Espagne,  qui  a  réussi  à  le  faire  voter  par  son  parlement,  et  il  tom- 
bait sur  le  coup.  C'est  le  ministère  conservateur  de  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo  qui  a  été  chargé  de  présider  à  la  première  application  du  nouveau 
régime  par  une  élection  des  Cortès,  et  le  premier  vote  était  déjà  tout  en 
faveur  de  sa  politique  conservatrice.  Aujourd'hui  c'est  l'élection  des  con- 
seils provinciaux  qui  vient  de  se  faire,  et  l'avantage  reste  encore  aux 
conservateurs.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Villaverde,  a  conduit  sa 
campagne  en  homme  actif  et  adroit  qui  connaît  la  vertu  de  la  pression 
administrative;  il  a  réussi  à  s'assurer  près  de  600  élections  favorables, 
une  immense  majorité  dans  les  provinces,  même  une  majorité  relative 
à  Madrid.  11  a  eu  son  succès  sans  trouble  apparent,  presque  sans  dé- 
rangement dans  la  vie  ordinaire,  pendant  que  la  plupart  de  ses  collè- 
gues étaient  dispersés  dans  leurs  villégiatures  et  que  la  reine-régente 
elle-même  se  reposait  à  Saint-Sébastien,  aux  bords  de  la  mer  Canta- 
brique.  Ce  n'est  pas  que  la  victoire  n'ait  été  vivement  disputée.  Les 
républicains  se  sont  jetés  dans  la  mêlée;  mais  les  républicains  sont 
divisés,  M.  Salmeron  est  loin  d'être  d'accord  avec  M.  Ruiz  Zorrilla. 
Les  libéraux  fusionnistes,  ralliés  par  M.  Sagasta,  auraient  pu  être  des 
adversaires  plus  redoutables;  mais  ils  gardent  une  certaine  réserve, 
et  M.  Sagasta,  tout  en  attaquant  la  politique  ministérielle,  tient  à  res- 
ter dans  la  stricte  légalité  dynastique,  à  ne  point  ébranler  la  régencej 
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Id  discours  qu'il  a  récemment  prononcé  à  Oviedo  est  plutôt  le  pro- 
gramme d*un  chef  de  ministère  en  expectative  ;  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, habile  à  grouper  les  chiffres,  a  eu  même  l'art  de  s'approprier 
certaines  élections  libérales  en  les  confondant  dans  la  masse  des  élec- 
tions monarchistes.  Au  demeurant,  le  succès  des  conservateurs  n'est 
'pas  moins  complet,  et  le  ministère  de  M.  Canovas,  qui  a  déjà  deux  ans 
d'existence,  se  trouve  assez  raffermi  pour  attendre  la  session  pro- 
chaine et  aborder  avec  un  ascendant  rajeuni  les  problèmes  d'économie 
publique,  qui  sont  aujourd'hui  le  premier  intérêt  de  l'Espagne. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  marché  des  rentes  françaises  est  resté  absolument  calme  pendant 
les  deux  dernières  semaines;  le  peu  d'activité  qui  s'est  manifesté  dans 
les  transactions  a  porté  exclusivement  sur  un  certain  nombre  de  rentes 
et  de  valeurs  étrangères  que  la  spéculation  avait  des  raisons  spéciales 
de  pousser,  comme  les  fonds  russes,  l'Extérieure  et  le  Portugais,  et 
quelques-uns  des  titres  ottomans.  Aucun  incident  politique  de  quelque 
importance  ne  s'est  produit  chez  nous  ni  à  l'extérieur,  de  nature  à 
exercer  une  action  sur  l'attitude  et  les  tendances  des  places  financières. 
La  célébration  de  la  fête  nationale  du  22  septembre  a  coupé  par  un 
jour  de  chômage  la  troisième  semaine  du  mois  et  contribué  ainsi  à 
accentuer  l'atonie  des  affaires.  Les  spéculateurs  ne  se  sont  émus  ni  de 
la  note  de  la  Russie  à  la  Porte,  ni  de  l'agitation  dont  le  petit  royaume 
de  Serbie  est  le  théâtre,  ni  du  conflit  entre  la  Grèce  et  la  Bulgarie 
à  propos  des  écoles,  ni  du  prochain  voyage  de  l'empereur  Guillaume  II 
à  Vienne. 

La  situation  de  place  est  toujours  la  même  ;  l'argent  surabonde,  ne 
trouvant  d'emploi  ni  dans  le  commerce  et  l'industrie  frappés  de  lan- 
gueur, ni  dans  un  courant  de  création  d'entreprises  nouvelles,  et 
s'amoncelant  par  conséquent  dans  les  caisses  des  banques  de  dépôts, 
qui  ne  leur  donnent  qu'une  rémunération  dérisoire.  Les  spéculateurs 
trouvent  donc  toutes  les  facilités  désirables  pour  reporter  leurs  positions 
et  suivre  de  mois  en  mois  un  mouvement  de  hausse  dont  les  condi- 
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tions  spéciales  du  marché  ne  permettent  pas  de  prévoir  le  terme.  La 
rente  3  pour  100,  par  exemple,  est  arrêtée  depuis  trois  mois  devant  le 
cours  rond  de  100  francs.  Elle  Pa  dépassé  quelques  jours  avant  le  dé- 
tachement du  coupon  trimestriel  (16  septembre)  atteignant  100.50. 
Depuis  le  détachement,  elle  oscille  entre  99.75  et  99.97;  un  jour  ou 
Pautre,  elle  franchira  délibérément  l'obstacle  et  s'avancera  vers  les 
cours  de  101  à  102.  On  peut  supposer,  en  effet,  que  depuis  quelques 
semaines  des  capitaux,  qui  naguère  se  seraient  portés  vers  la  rente  ou 
les  valeurs  similaires,  se  sont  aventurés  du  côté  de  titres  à  revenu 
variable,  en  possession  d'une  vogue  justifiée  dans  une  certaine  mesure, 
nous  voulons  parler  des  valeurs  industrielles  comme  les  Aciéries  de 
France,  les  Forges  et  Aciéries  du  Nord  et  de  l'Est,  le  Nickel,  les  Char- 
geurs-Réunis,  etc.  Certains  de  ces  titres  ont  bénéficié  en  peu  de  temps 
d'une  hausse  énorme.  Des  placemens  qui  naguère  étaient  très  avan- 
tageux ne  le  paraissent  plus  autant  aujourd'hui  ;  la  violence  du  cou- 
rant qui  a  porté  dans  cette  direction  une  partie  des  capitaux  disponi- 
bles peut  donc  s'affaiblir,  et  de  nouveau  l'argent  sans  emploi  ira  grossir 
sans  interruption  le  stock  qui  alimente  les  achats  de  rentes  de  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations. 

Depuis  que  la  chambre  syndicale  des  agens  de  change  a  confié 
à  M.  Herbault  les  fonctions  de  syndic,  le  conflit,  qui  de  tout  temps 
a  existé  entre  la  coulisse  et  la  compagnie  privilégiée,  mais  qui  res- 
tait latent,  a  subitement  éclaté  par  suite  d'exigences  formellement 
énoncées  du  nouveau  syndic.  La  coulisse  a  dû  renoncer  à  la  négocia- 
tion de  quelques  valeurs  déterminées;  il  a  été  souvent  question  de  lui 
réduire  encore  sa  part  ;  une  cote  officielle  annexe  a  été  créée  pour  pla- 
cer sous  la  protection  de  la  compagnie  l'inscription  du  cours  d'un  grand 
nombre  de  valeurs  qui  ne  relevaient  jusqu'alors  que  du  marché  en 
banque.  Enfin,  ces  jours  derniers,  la  coulisse  ayant  manifesté  l'inten- 
tion de  reprendre,  à  partir  du  3  octobre,  dans  le  hall  du  Crédit  lyon- 
nais, ses  réunions  du  soir,  les  syndics  de  toutes  les  compagnies 
d'agens  de  change  en  France  ont  adressé  au  ministère  des  finances 
une  lettre  collective  demandant  la  suppression  de  ce  marché  illégal 
connu  sous  le  nom  de  petite  Bourse  du  soir. 

Nous  n'avons  pas  naturellement  à  prendre  parti  dans  un  tel  débat. 
A  première  vue,  il  semble  bien  que  ces  réunions  du  soir  ne  soient 
guère  utiles.  Le  monde  financier  s'en  passe  très  bien  au  cours  de  l'été; 
rien  ne  les  rend  indispensables  en  hiver  ;  les  trois  heures,  pendant 
lesquelles  est  ouvert  chaque  jour  le  marché  officiel,  suffisent  ample- 
ment à  toutes  les  transactions,  d'autant  que  la  coulisse  opère  de  son 
côté  pendant  ces  trois  mêmes  heures.  Quant  aux  argumens  invoqués 
dans  la  lettre  des  syndics,  on  les  peut  trouver  discutables.  Les  per- 
sonnes qui  fréquentent  ces  réunions  du  soir  ou  y  envoient  des  ordres 
ne  seraient  que  des  «  joueurs  de  profession,  »  d'où  il  laudiait  iatèrer 
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que  la  Bourse  du  jour  ne  connaît  pas  de  joueurs  et  ne  recrute  sa  clien- 
tèle que  parmi  les  personnes  animées  d^une  sainte  horreur  pour  la 
spéculation.  D'autre  part,  les  «  joueurs  de  profession  »  de  la  Bourse 
du  soir  seraient  tous,  au  dire  des  syndics,  d'enragés  baissiers,  fort 
capables  de  faire  perdre,  en  moins  d'une  heure,  trois  ou  quatre  points  ^ 
à  la  rente  française,  mais  qui  ne  se  résoudraient  jamais  à  profiter  ■ 
d'une  bonne  nouvelle  pour  faire  monter  cette  même  rente.  Le  ministre 
des  finances  n'a  pas  encore  répondu  à  la  lettre  des  syndics  ;  la  cou- 
lisse, de  son  côté,  est  restée  muette.  Il  est  cependant  probable  qu'après 
une  telle  manifestation  des  compagnies  d'agens  de  change  de  Paris  et 
des  grandes  villes  de  province,  la  petite  Bourse  du  soir  a  vécu:  fort 
peu  de  gens,  à  tout  prendre,  la  regretteront. 

La  chambre  des  députés  n'a  pas  pu  se  décider,  cette  année  encore, 
à  entamer  dans  sa  session  ordinaire  la  discussion  du  budget.  Ce  sera 
l'œuvre  des  trois  derniers  mois  de  1892,  et  il  est  à  craindre  que  ce 
temps  n'y  suffise  pas.  La  commission  va  reprendre  ses  travaux  dès  les 
premiers  jours  d'octobre,  à  peine  une  quinzaine  avant  la  rentrée  des 
chambres.  Quand  seront  prêts  le  rapport  général  et  tous  les  rapports 
accessoires  ?  Le  rapporteur  général  est  M.  Poincaré,  nommé  en  rempla-  t 
cément  de  M.  Burdeau,  lorsque  celui-ci  est  devenu  ministre  de  la  ma-  1 
rine.  Il  se  trouve,  paraît-il,  en  présence  d'une  difficulté  sérieuse  rela- 
tive à  l'amortissement  des  obligations  sexennaires,  inscrit  pour  une 
somme  de  163  millions,  et  auquel,  dans  le  projet  du  gouvernement, 
il  est  pourvu  par  des  excédens  antérieurs  et  par  l'escompte  de  plus- 
values  dans  le  revenu  des  douanes.  Au  lieu  des  plus-vaiues  espérées 
par  les  protectionnistes,  les  nouveaux  tarifs  laissent  des  moins-values, 
et  voilà  l'équilibre  du  budget  compromis.  M.  Poincaré  déclare  que  de 
nouvelles  économies  sont  nécessaires,  mais  comme  il  prévoit  assez 
sagement  que  la  réalisation  en  est  à  peu  près  illusoire,  il  émet  l'idée 
de  l'application  à  l'amortissement  des  obligations  sexennaires  de 
l'économie  de  près  de  100  millions  par  an  que  doit  donner  la  conver- 
sion du  k  1/2  pour  100.  C'est  soulever  une  question  bien  grosse  et 
dont  il  n'est  pas  certain  que  le  gouvernement  et  la  chambre  veuillent 
aborder  l'examen  à  propos  du  règlement  du  budget  de  1893,  qui  de- 
vrait être  déjà  voté. 

Les  fonds  russes  ont  été  aussi  vivement  poussés  dans  la  seconde 
partie  de  septembre  qu'ils  l'avaient  été  précédemment.  L'emprunt 
d'Orient,  il  est  vrai,  est  resté  en  dehors  de  ce  mouvement,  retenu  par 
l'immobilité  des  cours  du  rouble  (253  francs  environ  les  100  roubles 
papier);  mais  le  consolidé  k  pour  100  or  a  été  porté  de  97.15  à  97.80, 
et  le  3  pour  100  1891  de  79.75  à  81.30.  Ce  dernier  fonds  a  été  émis,  il 
y  a  un  an,  à  79  3/4  pour  100,  pour  un  montant  nominal  de  500  millions 
de  francs.  L'opération  n'a  que  partiellement  réussi  ;  le  gouvernement 
russe  a  dû  reprendre  les  deux  cinquièmes  de  l'emprunt,  soit  200  millions 
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de  francs  non  placés,  et  les  cours,  après  l'émission,  ont  rapidement 
décliné  jusqu'à  74  et  73  pour  100.  Ce  grand  mouvement  de  baisse  fut, 
à  tort  ou  à  raison,  attribué  à  des  agissemens  du  marché  en  banque, 
et  est  un  des  principaux  motifs  de  l'hostilité  que  la  compagnie  des 
agens  de  change  témoigne  à  l'égard  de  la  coulisse.  Lé  3  pour  100  russe 
a  été  lentement  relevé.  Tout  récemment,  il  revenait  à  son  prix  d'émis- 
sion qu'il  a  définitivement  dépassé  depuis  quelques  jours.  Des  négo- 
ciations paraissent  être  en  ce  moment  engagées  pour  la  reprise  par  un 
groupe  financier  du  solde  de  l'emprunt. 

Les  séries  diverses  de  la  dette  générale  turque  ont  été  l'objet 
d'achats  suivis,  aussitôt  après  le  détachement  du  coupon  semestriel  le 
13  courant.  La  série  G  a  été  portée  de  21.60  à  22.82,  et  la  série  D  de 
21.50  à  22.25.  En  même  temps,  la  Banque  ottomane  s'est  avancée 
de  580  à  606.  Les  autres  valeurs  du  même  groupe  ont  été  plutôt  délais- 
sées, la  Priorité  entre  435  et  440  ex-coupon  de  10  francs,  et  l'Obliga- 
tion des  douanes  entre  472.50  et  475.  L'action  des  Tabacs,  sous  l'in- 
fluence d'assez  fortes  réalisations  de  la  place  de  Vienne,  a  reculé  de 
quelques  francs  après  le  détachement  du  coupon,  7  francs,  formant 
le  solde  du  dividende  de  l'exercice  1891-92. 

L'Extérieure  a  gagné  près  d'une  unité  à  65  francs.  Le  change  se  tient 
toujours  à  un  niveau  assez  élevé  à  Madrid  et  à  Barcelone,  malgré 
l'avance  de  50  millions  obtenue  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays- 
Bas  par  le  gouvernement  espagnol.  Toutefois  les  recettes  budgétaires 
semblent  en  voie  d'amélioration,  et  le  cabinet  Canovas  annonce  l'in- 
tention de  procéder  avec  énergie  à  l'application  de  diverses  mesures 
propres  à  réduire  l'écart  entre  le  montant  des  dépenses  et  celui  des 
recettes,  réductions  de  crédit,  application  de  nouveaux  impôts,  affer- 
mage de  diverses  branches  du  revenu  public. 

Le  marché  des  autres  fonds  d'États  ^  été  assez  calme.  La  rente  ita- 
lienne se  consolide  aux  environs  de  93.50,  cours  obtenu  à  la  faveur 
de  la  bonne  impression  produite  par  les  fêtes  de  Gênes  et  les  incidens 
relatifs  à  la  présence  de  notre  escadre  dans  ce  port.  En  Italie  comme 
en  Espagne,  la  situation  économique  générale  semble  commencer  à 
s'améliorer  quelque  peu;  les  impôts  rentrent  plus  aisément,  et  les 
relevés  mensuels  accusent  des  plus-values,  peu  importantes  en  elles- 
mêmes,  mais  significatives  en  tant  que  symptômes  d'un  réveil  d'activité 
commerciale.  L'or  toutefois  conserve  une  prime  d'environ  3  pour  100, 
et  il  est  fâcheux  que  le  gouvernement  se  voie  obligé,  pour  faire 
face  aux  besoins  du  moment,  d'aliéner  le  peu  de  rentes  dont  il  dispose 
encore,  et  qui  constituaient  naguère  une  précieuse  réserve,  aujourd'hui 
presque  épuisée. 

Les  nouvelles  du  Brésil  sont  beaucoup  plus  satisfaisantes.  La  popu- 
lation, dont  les  besoins  de  circulation  monétaire  s'accroissent  rapide- 
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ment,  supporte  avec  plus  d^aise  le  poids  de  la  masse  de  papier-monnaie 
créée  depuis  la  révolution.  Il  en  résulte  une  amélioration  du  change, 
dont  le  contre-coup  se  fait  sentir  en  Portugal.  Les  fonds  du  petit 
royaume  se  sont  en  effet  légèrement  relevés  de  24  à  24  11/16.  Les 
comités  qui  représentent  les  intérêts  des  porteurs  de  titres  à  l'étranger 
se  sont  décidés  à  accepter  en  fait  le  paiement  en  or  du  tiers  des  cou- 
pons échus. 

Les  hauts  cours  de  la  rente  française  ont  certainement  facilité 
l'avance  générale  qui  s'est  produite  dans  les  prix  des  rentes  étran- 
gères, toute  proportion  gardée  entre  les  degrés  de  sécurité  qu'elles 
peuvent  offrir.  Ainsi  l'Extérieure  d'Espagne  donne,  aux  cours  actuels, 
6  1/4  pour  100,  tandis  que  le  4-34  italien  à  93.60  produit  près  de 
5  pour  100,  le  Turc  série  D,  environ  4  1/2,  le  Hongrois  un  peu  plus  de 
4  pour  100,  de  même  que  le  Consolidé  russe,  l'Unifiée  d'Egypte 
4  pour  100  net,  le  3  pour  100  de  Russie  3.70  pour  100. 

Rappelons  encore  que  le  3  pour  100  allemand  ou  prussien  est  à 
88  pour  100  environ,  le  3  pour  100  suisse  à  94.50,  le  3  pour  100  belge 
à  99,  et  le  2  3/4  anglais  à  98. 

Les  titres  des  Sociétés  de  crédit  ont  pris  une  certaine  part  à  l'amé- 
lioration générale.  La  Banque  de  Paris  a  ainsi  gagné  7.50  à  670,  le 
Crédit  foncier  6.25  à  1,127.50,  la  Banque  d'escompte  10  à  230,  le  Cré- 
dit lyonnais  5  à  788.75,  le  Comptoir  national  d'escompte  15  à  525.  La 
Banque  ottomane,  plus  favorisée  qu'aucune  autre  valeur  du  même 
genre,  présente  une  avance  de  26.25  à  606.25,  motivée  par  la  plus- 
value  des  titres  turcs  dont  se  compose  son  portefeuille. 

L'épargne  a  continué  ses  achats  en  actions  de  chemins  de  fer  fran- 
çais. Le  Midi  est  en  hausse  de  15  francs  à  1,342,  l'Orléans  de  5  à  1,612, 
l'Est  de  22.50  à  965,  l'Ouest  de  5  à  1,110,  le  Lyon  de  15  à  1,560,  le 
Nord  de  30  à  1,940. 

Les  actions  de  Chemins  étrangers  sont  restées  à  peu  près  immobiles; 
les  Lombards  toutefois  ont  gagné  5  francs  à  225. 

Une  grande  activité  a  régné  sur  le  marché  de  certaines  valeurs 
industrielles  qui  se  traitent  au  comptant.  Là  surtout  sont  à  relever  des 
différences  de  cours  d'une  importance  exceptionnelle.  Les  actions  des 
Aciéries  de  France  ont  été  portées  de  1,300  à  1,335,  les  Forges  et 
Aciéries  du  Nord  et  de  l'Est  de  845  à  970,  les  Chargeurs-Réunis  de 
1,200  à  1,270.  L'étroitesse  du  marché  de  ces  valeurs  explique  seule  la 
possibilité  de  pareils  écarts,  si  sérieuses  que  puissent  être  d'ailleurs 
les  raisons  qui  déterminent  les  achats. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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VI. 

Dès  la  rentrée  des  chambres,  le  gouvernement  offrit  à  l'opposition 
un  beau  terrain  d'attaque.  Il  venait,  en  effet,  de  se  produire  au 
Tonkin  un  de  ces  douloureux  incidens  qui  provoquent  toujours 
Une  profonde  émotion  :  à  la  suite  d'un  soulèvement  local,  un  déta- 
chement d'une  centaine  d'hommes  avait  été  massacré  ;  un  deuxième 
détachement,  envoyé  contre  les  rebelles,  avait  été  obligé  de  battre 
en  retraite,  les  forces  de  ceux-ci  s'étant  considérablement  aug- 
mentées. La  révolte,  qui  au  début  aurait  pu  être  réprimée  sans 
grand  sacrifice,  devenait  inquiétante,  et  le  ministère  se  voyait  forcé 
à  demander  un  crédit  supplémentaire.  Or,  en  ce  moment  même, 
le  ministre  des  colonies,  Diel,  se  débattait  dans  un  scandale  com- 
pliqué :  il  risquait  à  la  fois  d'être  le  héros  d'un  procès  en  divorce 
en  même  temps  qu'il  venait  d'être  celui  d'une  scène  de  coulisses, 
qu'avaient  racontée  et  commentée  les  a  soirées  parisiennes  »  des 
journaux.  Ce  double  scandale,  éclatant  au  moment  même  où  des 
troupes  qui  dépendaient  de  son  administration  se  laissaient  mas- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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sacrer,  rendait  sa  situation  difficile.  La  singulière  indulgence  que, 
pendant  des  années,  on  avait  eue  pour  son  élégante  perversité  se 
lassait,  un  vent  de  colère  se  levait  contre  lui.  On  le  jugeait  perdu  : 
ses  amis  eux-mêmes,  disait-on,  n'essaieront  pas  de  le  soutenir, 
et  le  ministère  sera  forcé  de  se  débarrasser  de  lui.  L'opposition 
escomptait  déjà  cette  probable  victoire,  cette  brèche  faite  dans 
un  cabinet  homogène,  qui  devait  à  sa  cohésion  seule  de  résister 
encore  aux  attaques  d'un  parti  chaque  jour  plus  puissant.  Une 
campagne  de  presse  extrêmement  violente  battait  son  plein.  Les 
grandes  feuilles  elles-mêmes  se  prononçaient  avec  énergie,  presque 
avec  violence.  Seul  à  peu  près,  le  journal  de  Teissier,  V Ordre, 
gardait  une  attitude  relativement  modérée.  Michel  avait  eu,  à  ce 
propos,  à  soutenir  une  discussion  assez  vive  contre  son  principal 
collaborateur.  Peyraud,  qui  était  un  tacticien  fort  habile,  voulait, 
selon  son  expression,  «  tout  lâcher.  » 

—  Nous  sommes  dans  un  moment  oii  la  morale  est  à  la  hausse, 
disait-il.  Profitons-en  I  Coulons  ceux  de  ces  coquins  qui  prêtent  le 
flanc  à  l'attaque  ! 

—  Soyons  conséquens  avec  nos  principes,  répondait  Michel.  Nous 
avons  souvent  reproché  aux  feuilles  de  l'extrême  gauche  leurs 
attaques  contre  la  vie  de  leurs  adversaires.  Ne  les  imitons  pas!  les 
procédés  malpropres  salissent  ceux  qui  les  emploient. 

Peyraud  céda,  mais  avec  le  sentiment  qu'on  commettait  une 
faute. 

De  Thèmes  cependant,  auquel  il  se  plaignit,  haussa  les  épaules  : 

—  Les  gens  comme  Diel  peuvent  tout  commettre,  dit-il  avec  sa 
sagacité  dédaigneuse  :  ils  se  tirent  toujours  d'affaires. 

En  efîet,  Diel  ne  semblait  nullement  ému  des  attaques  qui  pleu- 
vaient  sur  lui  :  il  étalait  au  banc  des  ministres  son  tranquille 
cynisme,  sans  un  nuage  au  front,  sans  une  gêne  dans  ses  attitudes  ; 
on  le  rencontrait  au  Bois,  maniant  avec  grâce  son  bel  irlandais 
fougueux;  on  le  voyait  au  théâtre,  soutenant  avec  calme  les 
regards  de  toutes  les  lorgnettes. 

—  C'est  tout  de  même  un  beau  joueur,  disait  Peyraud,  et  il  y 
aurait  un  vrai  plaisir  d'artiste  à  lui  casser  les  reins!.. 

Le  jour  où  la  discussion  des  crédits  vint  à  l'ordre  du  jour,  Diel 
parla  posément,  en  homme  sûr  de  lui,  fort  de  sa  bonne  conscience. 
De  Thornes  lui  répondit,  en  termes  incisifs,  mais  sans  sortir  de  la 
question  de  fonds.  Un  orateur  ministériel  répliqua,  longuement  et 
platement,  comme  pour  fatiguer  la  chambre.  Puis,  un  membre  de 
la  droite,  dans  un  discours  assez  terne,  aborda  enfin  la  question 
personnelle,  à  laquelle  tout  le  monde  pensait  :  «  Que  faisait  donc 
M.  le  ministre  des  colonies  pendant  que  les  Pavillons  noirs  mas- 
sacraient nos  soldats?  »  Un  murmure  d'attente  courut  ensuite  dans 
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l'hémicycle  et  parmi  les  assistans,  lorsqu'on  vit  Gombel  se  diriger 
vers  la  tribune.  Le  ministère  restait  donc  solidaire  :  c'était  la  vraie 
bataille  qui  s'engageait. 

Le  président  du  conseil  expliqua  d'abord  les  raisons  «  d'intérêt 
général  »  pour  lesquelles  le  cabinet  ne  pouvait  rester  passif  dans 
le  débat.  Puis  il  ajouta  : 

«  Il  en  est  d'autres  encore  qui  me  font  un  devoir  de  soutenir  un 
collègue  qui,  depuis  que  nous  occupons  les  bancs,  a  été  un 
de  nos  plus  actifs  et  un  de  nos  plus  précieux  collaborateurs  ;  et 
vous  ne  vous  étonnerez  pas,  messieurs,  que  je  les  indique,  puisque 
l'honorable  préopinant  m'y  a,  en  quelque  sorte,  invité.  Nous 
n'admettrons  jamais  que  des  racontars  du  dehors  viennent  com- 
promettre la  bonne  marche  des  affaires  publiques.  Les  intérêts  de 
l'État  passent  pour  nous  bien  avant  ces  bruits  et  ces  calomnies.  » 

Au  mot  calomnies,  des  protestations  lui  coupèrent  la  parole,  et 
l'on  entendit  la  voix  de  Teissier  qui  disait,  dans  le  tumulte  : 

—  Je  demande  la  parole. 

La  sonnette  du  président  s'agita,  puis,  le  calme  s'étant  à  peu  près 
rétabli,  Gombel  reprit,  sans  achever  sa  phrase  interrompue  : 

«  On  a  vu,  dans  d'autres  pays,  des  hommes  d'État  utiles  à  leur 
patrie,  tomber  devant  des  accusations  qui  cependant  laissaient 
intacte  leur  honorabilité.  C'est  un  triste  spectacle,  que,  je  l'es- 
père, nous  n'aurons  jamais  ici.  Certes,  messieurs,  nous  deman- 
dons à  ceux  qui  dirigent  nos  affaires  publiques  d'avoir  les  mains 
pures  ;  nous  avons  le  sentiment  de  ce  qu'ils  nous  doivent  comme 
de  ce  qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes  ;  mais  nous  ne  pouvons  ce- 
pendant pas  soulever  le  voile  de  leur  vie  intime,  qui  leur  appar- 
tient à  eux  seuls,  jusqu'au  jour  où  le  public  est  amené  à  les 
connaître  autrement  que  par  de  méprisables  commérages.  Or,  ce 
jour  n'est  pas  arrivé...  » 

La  chambre  s'agita  de  nouveau;  quelques  interruptions  par- 
tirent des  bancs  de  la  droite.  Mais  Combel,  aussitôt  qu'il  put  con- 
tinuer, abandonna  la  question  personnelle,  comme  si  elle  était 
vidée,  et  se  remit  à  traiter  la  question  de  fonds,  avec  des  dévelop- 
pemens  infinis. 

On  l'écoutait  mal.  Évidemment,  il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air; 
le  scepticisme  n'était  plus  démode;  on  sentait  que  si  quelqu'un, 
avec  l'autorité  d'une  conviction  robuste,  répondait  aux  propos 
désinvoltes  du  ministre  par  des  paroles  d'honnêteté,  la  crise, 
depuis  longtemps  latente,  éclaterait  enfin.  Pendant  que  l'atten- 
tion de  la  chambre  faiblissait  et  que  Gombel,  inquiet,  perdait  pied, 
de  Thornes  dit  à  Michel  : 

—  Vous  pouvez  tout  décider...  Je  le  sens,  et  vous  savez  si  j'ai 
du  flair...  Quelle  victoire  !..  Une  chute  dans  la  boue... 
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—  Je  n'aime  pas  beaucoup  de  telles  batailles,  répondit  Teissier; 
les  armes  qu'il  y  faut  me  répugnent... 

—  Vous  êtes  pourtant  sûr  qu'elles  ne  vous  blesseront  pas,  vous 
dont  la  cuirasse  est  sans  défauts... 

En  ce  moment  même,  un  huissier  apportait  à  Michel  une  carte 
de  visite.  Il  devint  très  pâle,  et  se  leva  aussitôt  : 

:—  Gomment!  s'écria  de  Thornes,  vous  sortez?..  Mais  Gombel  va 
conclure... 

—  C'est  que,  tout  réfléchi,  je  renonce  à  la  parole... 

—  Vous  plaisantez  !..  Voyons,  Teissier,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  faiblir...  Vous  sentez  bien  qu'on  compte  sur  vous... 

—  Peut-être,  reprit  Michel,  mais  je  ne  puis  pas  dire  ce  qu'il 
faudrait...  Je  perdrais  la  bataille,  mon  ami,  mieux  vaut  me  taire... 

Gomme  de  Thornes  allait  insister,  il  répéta,  d'un  ton  singulier  : 

—  Oui,  mieux  vaut  me  taire,  croyez-m'en!.. 

Et  il  sortit,  en  faisant  porter  un  mot  au  président  de  la  chambre. 

Teissier  ayant  renoncé  à  parler,  et  personne  ne  demandant  la 
parole,  on  vota,  au  scrutin  secret.  Les  crédits  furent  accordés,  à 
trente  voix  de  majorité;  dans  ces  circonstances,  cette  petite 
majorité  constituait  pour  le  ministère  un  éclatant  succès.  Pour 
Diel,  elle  l'absolvait.  Aussi  toutes  les  mains  se  tendaient  vers  lui. 
Il  triomphait  avec  indifférence  et  modestie,  comme  s'il  eût  été 
d'avance  sûr  du  résultat.  Et  comme  quelqu'un  lui  disait,  avec  la 
gaucherie  des  bons  adulateurs  : 

—  Voilà  qui  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  des  Anglais  et  que 
chez  nous  M.  Parnell... 

Il  l'interrompit  d'un  mot  qui  fit  aussitôt  fortune  : 

—  Oui,  en  France,  on  pardonne  toujours  ces  choses-là...  à  ceux 
qui  en  ont  l'habitude!.. 

Pendant  ce  temps,  Teissier,  en  proie  à  une  émotion  qui  lui  cou- 
pait le  souffle  et  lui  troublait  la  vue,  rejoignait  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus  la  personne  qui  l'avait  fait  demander,  qui  n'était  autre 
que  M°^®  de  Quérieux.  Une  seule  hypothèse,  pensait-il,  justifiait 
cette  visite  inattendue  :  M°^®  de  Quérieux  savait  tout  et  venait 
l'accabler  de  ses  reproches  de  mère.  Et  il  tremblait  comme  un 
enfant,  à  la  pensée  d'être  tancé  par  cette  femme  qu'il  n'estimait 
pas.  Pendant  les  quelques  minutes  qu'il  la  fit  attendre,  il  chercha 
désespérément  une  défense,  il  n'en  trouva  point.  Elle  pouvait  tout 
lui  dire,  elle  pouvait  le  traiter  de  misérable,  de  lâche,  d'hypocrite  : 
elle  aurait  l'air  d'avoir  raison. 

Oh  !  les  jeux  bizarres  de  cette  comédie  de  la  vie,  où  les  choses 
n'ont  jamais  leurs  couleurs  vraies,  ni  les  gens  leurs  vrais  visages! 
C'était  elle,  la  mauvaise  mère,  desséchée  par  sa  mondanité,  qui 
allait  protéger  contre  lui  sa  fille  délaissée,  elle  qui  ne  l'aimait  pas, 
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contre  lui  qui  l'adorait,  et  comme  il  ne  connaissait  pas  le  sourire 
de  Die),  comme  il  n'avait  pas  un  front  à  braver  les  orages,  il  n'au- 
rait qu'à  baisser  la  tête,  en  coupable  conscient  de  sa  faute,  qu'elle 
écrase. 

L'accueil  qu'il  reçut  le  rassura  tout  de  suite  : 

—  Bonjour,  moucher  monsieur Teissier, lui  dit  M°^®de  Quérieux, 
en  lui  tendant  la  main.  Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vous  a  vu.  Est-ce 
que  vous  oublieriez  vos  amis? 

Michel  balbutia,  en  achevant  de  se  remettre  : 

—  Vous  savez,  madame,  que  je  suis  très  occupé,  depuis  la 
rentrée. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches. 
Comment  donc  se  porte  M""®  Teissier,  je  vous  prie? 

—  Très  bien,  madame,  je  vous  remercie. 

—  Et  les  enfans? 

—  Les  enfans  aussi. 

—  Allons,  tant  mieux!..  Vous  ne  vous  doutez  pas  que,  pendant 
que  vous  nous  négligez,  il  se  passe  chez  nous  des  choses...  impor- 
tantes?.. 

Michel  sentit  de  nouveau  son  cœur  se  serrer  : 

—  Oh!  fit-il. 

—  Oui,  reprit  M"^^  de  Quérieux,  des  choses  graves,  pour  les- 
quelles on  aurait  grand  besoin  de  votre  sagesse  et  de  votre  bonne 
influence...  Mais,  dites-moi,  je  ne  vous  dérange  pas  trop  en  ce 
moment?  Vous  pouvez  m'accorder  quelques  minutes  ! 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  madame. 

—  Eh  bien!  voici  l'affaire  en  deux  mots.  Blanche  vient  d'être 
demandée  en  mariage.  Vous  savez  qu'elle  a  déjà  refusé  plusieurs 
partis  fort  convenables.  Nous  l'avons  toujours  laissée  libre,  mon 
mari  et  moi.  Mais,  cette  fois- ci,  vraiment,  nous  ne  pouvons  plus 
nous  désintéresser  de  sa  décision.  Elle  est  d'un  âge  où  l'on  peut 
s'établir,  raisonnablement.  N'est-ce  pas  votre  avis? 

Michel  fit  un  grand  effort  pour  répondre  : 

—  Certainement. 

—  Bon.  Le  prétendant  est  un  homme  qui  réalise  toutes  les  con- 
ditions possibles.  Il  n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  ce  qui  est 
plutôt  une  garantie  de  bonheur,  comme  vous  savez  ;  il  est  dans 
une  belle  situation  de  fortune  ;  il  a  fait  partie  de  la  dernière 
chambre...  Oh!  par  exemple,  je  crois  qu'il  n'est  pas  de  vos  amis... 

Comme  elle  s'interrompait,  Michel  répéta  : 

—  De  mes  amis? 

—  Je  veux  dire  de  vos  amis  politiques.  Enfin,  c'est  M.  Gravai... 
Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas?.. 
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—  Oui,  madame,  je  le  connais  un  peu. 

—  C'est,  je  crois,  un  fort  galant  homme,  quoiqu'un  peu  rouge. 
Peut-être  qu'il  vous  a  combattu  quelquefois  quand  il  était  député. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  Blanche  ne  Tépouse  pas. 
D'ailleurs,  il  ne  s'occupe  plus  de  politique,  il  est  tout  entier  à  ses 
travaux  d'histoire.  Enfin,  nous  avons  espéré,  M.  de  Quérieux  et 
moi,  que  vous  ne  nous  refuseriez  pas  votre  appui,  et  que,  puisque 
ce  mariage  nous  convient  tout  à  fait,  vous  consentiriez  à  user  de 
votre  influence  sur  notre  fille  pour  l'y  décider? 

Michel  ne  répondant  pas,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  nous  pouvons  compter  sur  vous  ? 
Il  semblait  réfléchir  : 

—  M.  Gravai,  dit-il  avec  effort,  au  bout  d'un  instant,  n'est  pas 
parmi  les  hommes  dont  les  opinions  me  sont  sympathiques.  Mais 
je  ne  pense  pas  que  cela  importe  à  M"®  Blanche,  et  je  ne  con- 
nais rien  de  lui  qui  ne  soit  honorable. 

II  s'arrêta. 

—  Alors,  c'est  une  affaire  entendue?  dit  W^^  de  Quérieux. 

—  Permettez,  madame,  répondit-il...  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais 
jamais  entendu  mal  parler  de  M.  Gravai,  ce  qui  est  de  bon  augure 
pour  un  homme  qui  a  passé  dans  la  politique...  Mais  je  le  connais 
très  peu...  Avant  de  me  mêler  de  cette  affaire,  je  tiens  à  prendre 
sur  lui  quelques  renseignemens...  Accordez -moi  donc,  je  vous 
prie,  deux  ou  trois  jours,  au  bout  desquels  je  vous  écrirai  ainsi 
qu'àM^'"  Blanche... 

—  Lui  écrire?..  Pourquoi  ne  la  verriez-vous  pas? 

—  Ou  je  la  verrai,  madame,  suivant  les  circonstances... 

—  Je  vous  remercie,  cher  monsieur.  Encore  une  fois,  pardon- 
nez-moi d'être  venue  vous  relancer  ici.  Peut-être  que  je  vous  ai  fait 
manquer  un  beau  discours? 

Elle  partit,  non  sans  jeter  quelques  regards  curieux  sur  les 
figures  qui  attendaient  ou  circulaient  autour  d'elle.  Quant  à  Teis- 
sier,  il  rentra  dans  la  salle  des  séances  et  reprit  silencieusement 
sa  place.  Maintenant,  on  expédiait  des  affaires  courantes,  au  milieu 
de  l'indifférence  générale.  Les  tribunes  s'étaient  vidées.  La  voix 
morne  des  orateurs  se  perdait  dans  le  brouhaha  des  conversa- 
tions. 

De  Thornes,  qui  se  levait  pour  partir,  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  avez  fait  une  faute,  lui  dit-il  d'un  ton  de  reproche. 
Michel  le  regarda,  les  yeux  vagues  : 

—  Que  m'importe?  murmura-t-il. 

De  Thornes  posa  un  instant  sur  lui  son  regard  pénétrant,  ce 
regard  froid  qui  semblait  aller  si  loin  : 
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—  Nous  tenons  de  graves  intérêts  dans  nos  mains,  dit-il  lente- 
ment ;  il  ne  faudrait  pas  l'oublier  trop  souvent  ! 

—  L'oublier?  répondit  Michel  avec  un  rire  qui  sonnait  faux.  Mais 
nous  ne  pensons  qu'à  cela. 

Il  ajouta  sèchement  : 

—  Seulement,  nous  ne  sommes  pas  toujours  d'accord,  voilà 
tout! 

Puis  de  Thornes  s'étant  éloigné  sans  insister,  il  put  enfm  s'iso- 
ler. Mille  pensées  tempétueuses  bouillonnaient  en  lui.  Bien  sou- 
vent, depuis  qu'il  l'aimait,  il  avait  songé  au  mariage  possible  de 
Blanche  ;  il  y  songeait  avec  une  sorte  de  douceur,  la  douceur  de 
la  mutilation  volontaire,  du  martyre  accepté.  Il  se  disait  alors  :  — 
«  Je  le  lui  conseillerai  moi-même.  Je  lui  montrerai  qu'elle  pourra 
être  heureuse  encore  plus  tard  quand  elle  m'aura  oublié,  ou  qu'à 
défaut  du  bonheur,  elle  trouvera  du  moins,  auprès  d'un  honnête 
homme,  cette  tranquillité,  cette  sûreté  de  la  vie  réglée  par  les 
devoirs  où  s'apaisent  peu  à  peu  les  orages  de  l'âme.  Je  lui  mon- 
trerai que,  puisque  nous  sommes  séparés  par  un  infranchissable 
abîme,  elle  ne  doit  point  sacrifier  à  notre  rêve  les  réalités  de  la 
commune   existence.   Je  lui  dirai  qu'elle  a   de  longues  années 
devant  elle  encore,  des  années  où  peuvent  fleurir  des  affections 
aussi  chères  que  l'amour.  Je  lui  dirai  que  je  l'aime,  et  que  pour- 
tant je  veux  la  perdre,  et  qu'il  faut  que  notre  amour  s'immole. 
Je  lui  dirai  tout  cela.  Elle  comprendra.  Elle  entrera  sans  joie  dans 
le  grand  courant  de  la  vie.  Puis,  plus  tard,  en  pensant  à  ces  dou- 
loureuses heures,  elle  aimera  mon  souvenir,  que  rien  de  vil  ne  ter- 
nira. Mon  sacrifice  aura  peut-être  assuré  son  cœur  contre  d'autres 
orages.  Ne  pouvant  rien  faire  pour  son  bonheur,  je  lui  aurai  du 
moins  donné  ce  qui  peut  le  mieux  en  tenir  lieu.  »  —  Tels  étaient 
les  projets  incertains  qu'il  nourrissait  quand  la  lointaine  idée  du 
mariage  de  Blanche  effleurait  son  esprit,  à  l'époque  même  où,  se 
voyant  presque  chaque  jour,  ils  vivaient  dans  l'ivresse,  à  l'abri 
des  rancunes.   Ces  nobles  promesses,  ces  généreux  propos,  ces 
beaux  raisonnemens  lui  revenaient,  à  cette  heure,  et  il  leur  sou- 
riait d'un  demi-sourire  ironique  et  triste,  car  ils  lui  revenaient 
comme  de  doux  souvenirs  évanouis,  ou  plutôt  comme  d'aimables 
chimères  de  jeunesse  dont  on  revoit  les   ailes  cassées  dans  les 
lointains  brumeux  du  passé.  Séparé  d'elle,  à  présent,  il  vivait  de 
la  sentir  à  lui,  dans  l'éloignement,  quand  même.  Et  voici  qu'une 
main  brutale  s'étendait  vers  elle  pour  la  lui  prendre...  Ah!  le  dé- 
chirement était  autre  qu'il  l'aurait  cru  !  Il  ne  s'agissait  point  d'une 
blessure  légère,  que,  comme  un  baume  innocent,  la  joie  du  sacri- 
fice peut  guérir  :  mais  d'une  plaie  largement  ouverte,  saignante, 
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enfiévrée  et  maligne.  Blanche  à  un  autre!..  Hélas!  et  à  qui?.. 
Michel  le  connaissait,  ce  Gravai;  et,  s'il  avait  demandé  un  délai, 
ce  n'était  point  pour  se  renseigner,  c'était  pour  réfléchir,  pour 
attendre,  pour  gagner  du  temps.  Certes,  Gravai  n'était  point  un 
malhonnête  homme  :  c'était  un  homme  moyen,  simplement,  un  de 
ces  êtres  comme  on  en  trouve  en  abondance  dans  toutes  les  classes 
sociales,  qui  ne  sont  pas  mauvais  par  habitude,  qui  ne  sont  pas 
bons  par  indifïérence,  qui  ont  des  sentimens  ordinaires,  que  seuls 
des  traits  insignifians  distinguent  les  uns  des  autres.  Ils  vont,  ils 
viennent,  ils  agissent,  ils  réussissent,  ils  sont  considérés,  ils  font 
des  maris  passables,  des  pères  corrects.  On  a  rarement  un  reproche 
précis  à  formuler  contre  eux,  on  ne  saurait  de  quoi  les  louer.  On  ne 
les  aime  guère,  on  ne  les  déteste  pas  non  plus  :  on  les  supporte. 
Celui-là,  Gravai,  avait  été  un  député  fort  convenable,  docile  à  la 
majorité,  travaillant  honorablement  dans  les  commissions,  parlant 
peu,  n'interrompant  jamais.  C'était  sans  raison  qu'on  l'avait  envoyé 
à  la  chambre,  sans  raison  qu'on  l'en  avait  tiré  :  sa  tiédeur  avait 
fini  par  gagner  jusqu'à  ses  électeurs.  Maintenant,  en  attendant 
mieux,  il  se  livrait  à  d'honorables  travaux  d'histoire,  qui  l'amène- 
raient peut-être  un  jour  ou  l'autre  à  l'Institut.  Un  excellent  parti, 
en  somme,  comme  disait  M*"®  de  Quérieux  :  car,  en  plus  de  ses 
incontestables  mérites,  il  possédait  une  belle  fortune,  et,  comme  il 
n'avait  jamais  commis  d'excès  d'aucune  sorte,  ses  quarante-cinq 
ans  n'étaient  pas  trop  défraîchis.  Et  Michel,  recherchant,  avec  un  fris- 
son, dans  sa  mémoire  cette  figure  qu'aucun  trait  n'y  avait  marquée 
retrouvait  seulement  des  favoris  poivre  et  sel,  des  cheveux  plats, 
qui  commençaient  à  grisonner,  un  col  épais,  des  lunettes  à  bran- 
ches d'or  :  tout  cela  installé  dans  un  fauteuil  de  gauche,  voisin  du 
centre,  remuant  des  papiers,  écoutant,  les  yeux  mi-clos,  sommeil- 
lant quelquefois,  pendant  des  digestions  lourdes...  Mais  pourquoi 
donc  Gravai  voulait-il  Blanche?..  Pourquoi?  pour  se  marier,  d'abord, 
car  il  en  était  temps  ;  puis  un  peu  pour  sa  fortune,  un  peu  pour  sa 
beauté,  un  peu  pour  sa  jeunesse,  un  peu  pour  ses  relations.  Qui 
sait  même  si  son  amitié  bien  connue  avec  Teissier  n'avait  pas  été 
un  des  argumens  qu'il  s'était  donnés  à  lui-même?  Jadis,  quoiqu'il 
votât  contre  lui,  il  le  recherchait  avec  la  vague  intuition  de  ses 
succès  futurs.  Une  fois  le  mari  de  Blanche,  il  chercherait  à  se 
rapprocher,  sans  doute,  car  il  n'avait  pas  renoncé  à  ses  ambitions 
politiques  et  rêvait  probablement  de  rentrer  à  la  chambre  :  une 
fois  réintroduit  dans  l'hémicycle,  il  se  transporterait,  sans  éveil- 
ler l'attention,  des  environs  du  centre  gauche  à  ceux  du  centre 
droit  ;  et,  de  même  qu'il  avait  été  avec  les  jacobins  quand  les  jaco- 
bins montaient,  il  serait  avec  les  réactionnaires  à  présent  que  les 
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réactionnaires  gagnaient  chaque  jour  du  terrain...  Pourtant,  c'était 
cet  homme  qui  posséderait  Blanche,  qui  aurait  ses  baisers,  qui 
boirait  sa  vie!..    Et  avec   une  cruelle  netteté,  Michel  assistait 
d'avance,  jour  par  jour,  au  lent  drame  dont  il  pourrait  suivre 
toutes  les  phases,  au  drame  banal  de  l'âme  d'élite  qu'il  aimait, 
absorbée  peu  à  peu  par  cette  autre  âme  inférieure,  comme  une 
belle  fleur  dont  un  lourd  insecte  suce  tout  le  parfum  !  C'était  là, 
cependant,  la  vie  normale,  la  vie  correcte,  la  vie  régulière,  telle 
que  le  savant  agencement  des  devoirs,  des  usages  et  des  conve- 
nances l'a  préparée  ;  c'était  à  cela,  qui  était  juste  et  moral,  qu'il 
fallait  sacrifier  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  son   amour,  qui 
était  coupable.   La  dernière  lettre  qu'il  écrirait  à  Blanche  ou  les 
dernières  paroles  qu'il   échangerait  avec  elle,  ce  serait  pour  la 
pousser  à  cet  holocauste.  Le  bien  était  là;  le  mal,  c'était  l'exalta- 
tion, l'enthousiasme,  l'abnégation,  toutes  les  noblesses,  toutes  les 
grandeurs  que  Blanche  soulevait  en  lui,  qu'il  fallait  maintenant 
apaiser  d'un  geste.  Ainsi  le  voulaient  l'ordre,  la  vertu,  la  règle,  la 
morale,  tous  les  dieux  pour  lesquels  Teissier  livrait  sa  croisade. 
Et  en  ce  moment,  il  doutait  d'eux,  il  les  sentait  impuissans  à  bra- 
ver l'ennemi  qui  montait  de  son  cœur,  il  adressait  des  appels 
désespérés  à  sa  conscience  pour  croire  encore  que  ce  monstrueux 
sacrifice  était  nécessaire.  Et  sa  conscience  le  lui  disait,  très  haut, 
d'une  voix  qui  voulait  l'emporter  sur  les  autres,  d'une  voix  qui, 
malgré  tout,  se  faisait  écouter...  Un  instant,  il  s'arrêta  sur  ce  vœu 
stérile  :  si  du  moins  il  avait  pu  transmettre  Blanche  à  un  homme 
en  tous  points  digne  d'elle...  Puis  il  en  secoua  l'obsession  :  peut- 
être  eût-il  souffert  davantage.  Il  n'y  a  pas  de  passion  qui  ne  soit 
égoïste  :  il  avait  eu  beau  s'efforcer  de  surélever  la  sienne,  elle 
était  ce  que  sont  les  autres,  entachée  des  mêmes  défauts,  sujette 
aux  mêmes  défaillances.  En  cette  heure  de  crise,  il  le  voyait  bien  : 
il  aimait  comme  on  aime,  avec  plus  de  conscience  peut-être  et  plus 
d'intensité,  et  il  souffrait  comme  on  souffre  d'une  douleur  presque 
physique,  qui  l'abattait  là,  sur  son  banc,  inattentif  à  ce  qui  se 
passait  dans  l'hémicycle  où  il  restait  sans  le  savoir.  Un  de  ses 
collègues,  cependant,  s'étant  approché  pour  lui  parler  de  quelque 
affaire,   l'effort  qu'il  lui  fallut  pour  écouter   et  pour   répondre 
acheva  de  l'épuiser.  Il  sentait  que  des  sanglots  l'oppressaient,  qu'il 
ne  pourrait  bientôt  plus  les  comprimer,  qu'il  finirait  par  éclater, 
là,  sous  tous  les  regards,  et  il  en  eut  peur.   Il  se  trouva  seul, 
affreusement  seul,  au  milieu  de  ce  bruit,  de  ces  voix,  de  ces 
êtres  qu'il  rencontrait  chaque  jour,  depuis  des  années,  dont  aucun 
ne  pourrait  compatir  à  son  mal,  qui  en  souriraient,  s'ils  le  décou- 
vraient un  jour,  avec  une  railleuse  indulgence  ou  avec  une  haine 
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satisfaite,  selon  qu'ils  étaient  des  amis  ou  des  adversaires,  qui, 
hostiles  ou  bienveillans,  ne  le  connaissaient  pas  et  se  faisaient  de 
lui  une  fausse  idée.  Alors,  il  n'éprouva  plus  rien  qu'un  immense 
dégoût  de  tous  les  hommes  et  de  lui-même,  de  son  activité,  de  ses 
discours,  de  ses  projets,  de  ses  efforts,  avec  le  besoin  entêté  de 
s'enfuir  ailleurs,  n'importe  où,  pourvu  qu'il  y  fût  seul  d'une  autre 
solitude,  dans  le  silence  qui  calme. 

Il  sortit.  Il  erra  par  les  rues.  Leurs  bruits  le  berçaient.  Ses  idées 
bouillonnaient  plus  vagues,  parmi  le  roulement  des  voitures,  des 
omnibus,  des  piétons.  Une  espèce  d'ivresse  l'envahissait,  bienfai- 
sante. Mais  elle  l'abandonna  au  moment  où  il  se  retrouva  chez  lui, 
à  l'heure  du  dîner. 

Gomme  d'habitude,  quelques  convives  s'assirent  à  sa  table  et 
parlèrent,  désireux  de  l'intéresser.  Naturellement,  ce  fut  la  séance 
du  jour  qui  fournit  le  thème  principal  des  conversations.  L'on 
s'étonna  du  triomphe  du  ministère,  plus  complet  à  coup  sûr  que 
Combel  lui-même  ne  Teût  espéré. 

Quelqu'un  hasarda  : 

—  L'attaque  de  l'opposition  n'a  pas  été  aussi  vigoureuse  qu'elle 
aurait  pu  l'être. 

Michel,  qui  écoutait  à  peine,  entendit  cette  phrase  et  répliqua 
sèchement  : 

—  L'opposition  répugne  à  livrer  des  batailles  sur  un  pareil  ter- 
rain. 

Sa  voix  était  brusque  et  cassante.  Ses  hôtes  échangèrent  entre 
eux  des  regards  dont  les  uns  demandaient  : 

«  Qu'a-t-il?» 

Tandis  que  les  autres  répondaient  : 

«  11  est  de  mauvaise  humeur.  » 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  qu'un  obligeant  rompit  en  afTir- 
mant: 

—  Les  victoires  du  cabinet  sont  des  victoires  à  la  Pyrrhus  :  il 
y  perdra  ses  dernières  forces. 

—  Nous  n'en  savons  rien,  dit  Michel.  Combel  est  très  habile,  et 
les  jacobins  ont  encore  une  majorité  solide. 

Puis  il  retomba  dans  sa  distraction,  n'écouta  plus  rien,  ne  re- 
marqua pas  même  les  regards  de  Suzanne,  qui  s'efforçait  de  le 
rappeler  à  lui-même,  et  finit  par  abréger  le  repas,  pour  le  tirer  de 
son  mutisme.  Mais  à  peine  était-on  au  salon  que  Michel  prétexta 
un  travail  urgent,  pour  abandonner  ses  hôtes,  et  se  retirer  dans  son 
cabinet  de  travail,  où,  du  moins,  il  pouvait  souffrir  tranquille, 
dans  le  silence  amical  des  objets  familiers.  Là,  pour  la  première 
fois  depuis  beaucoup  d'années,  il  pleura.   Il  pleura,  non  de  dou- 
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leur,  mais  d'attendrissement  :  il  pleura  sur  la  soufirance  de 
Blanche,  qui  serait  plus  profonde  que  la  sienne,  et  qui  devrait 
être  plus  résignée  et  plus  cachée;  il  pleura  sur  elle,  sur  la  grâce 
de  cette  âme  charmante  que  lui  seul  connaissait  et  qui  ne  serait 
jamais  comprise,  sur  les  lentes  années  où  le  cœur  plein  d'amour  se 
viderait  goutte  à  goutte,  jusqu'à  l'indifférence,  jusqu'à  l'oubli. 
Puis,  une  angoisse  nouvelle  l'étreignit  :  comprendrait-elle  son  sa- 
crifice? croirait-elle  qu'il  l'aimait  toujours  et  s'immolait  pour  elle? 
Qui  sait  si,  au  contraire,  son  orgueil  de  femme  ne  lui  voilerait 
pas  la  beauté  de  ce  qu'il  allait  faire?  Elles  sont  ainsi,  dit-on  :  elles 
ne  veulent  pas  qu'on  les  fuie,  elles  ne  croient  jamais  que  les 
hommes  qui  se  les  arrachent  du  cœur  sont  ceux  qui  les  aiment  le 
plus.  Et  il  se  répondit  désespérément  à  lui-même  :  «  Qu'importe 
cette  douleur  encore  ?  »  11  faut  être  incompris  comme  il  faut  être 
cruel.  La  souffrance  est  partout,  et  l'amour  l'augmente. 

Puis,  il  pria,  lui  qui  ne  priait  pas,  n'ayant  guère  su  apprécier 
dans  la  religion  que  sa  force  sociale.  Il  pria,  demandant  à  Dieu  le 
courage  d'accomplir  ce  suprême  sacrifice,  le  suppliant  de  l'adou- 
cir pour  Blanche,  et  de  l'adoucir  pour  lui.  Il  pria,  et  une  lueur 
s'alluma  dans  son  âme  ;  jamais  il  ne  songeait  à  l'au-delà,  que  lui 
voilaient  les  soucis  de  la  terre  :  il  y  songea.  C'était  sa  dernière  es- 
pérance :  pourquoi  la  repousser?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un 
espace  inconnu  où  vont  fleurir  dans  la  liberté  les  beaux  sentimens 
qui  se  sont  esquissés  dans  nos  cœurs  mortels,  étouflés,  hélas! 
par  trop  d'obstacles?..  Pourquoi  notre  immense  besoin  d'amour 
éternel  ne  serait-il  qu'un  leurre?..  Pourquoi  Blanche,  enfin,  sépa- 
rée de  lui  par  tout  ce  que  le  devoir  a  de  rigide,  par  tout  ce  que  la 
morale  a  de  cruel,  ne  serait-elle  pas,  un  jour,  sa  maîtresse  cé- 
leste?.. Mon  Dieu  !  oui,  il  pleura,  il  pria,  rêva  ainsi  de  choses  folles, 
laissant  végéter  en  lui  toute  une  floraison  d'idées  qui  auraient  fait 
sourire  ses  amis,  mais  que  ses  amis  ignoreraient  toujours.  Des 
heures  passèrent.  On  vint  frapper  à  sa  porte  ;  il  répondit  : 

—  Je  travaille...  qu'on  ne  me  dérange  pas  !.. 

Il  reconnut  le  pas  de  Suzanne,  qui  s'éloignait,  et  reprit  ses  pen- 
sées. Peu  à  peu  elles  devinrent  moins  aiguës,  moins  douloureuses. 
Alors  il  put  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire.  Parler  à  Blanche,  la  voir, 
lui  dire  en  face  :  «  Épousez  Gravai,  »  il  n'en  avait  pas  la  force  :  son 
cœur  aurait  crié  le  contraire,  et  c'est  son  cœur  qu'elle  aurait  en- 
tendu. Il  fallait  donc  lui  écrire...  Gomment?..  Longtemps,  il  chercha 
des  mots  sans  les  trouver,  il  commença  des  phrases  qui  ne  s'ache- 
vaient pas.  Puis  le  besoin  d'agir  l'emportant  enfin,  il  prit  la  plume, 
et  il  écrivit  lentement,  en  repoussant  de  son  mieux  l'amour  qui 
voulait  s'exprimer  : 
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«  J'ai  vu  votre  mère  aujourd'hui,  Blanche.  Elle  m'a  prié  de 
vous  parler  ou  de  vous  écrire,  et,  comme  elle  dit,  d'user  de  mon 
influence  sur  vous  pour  vous  engager  à  accepter  les  propositions 
qui  vous  sont  faites.  Je  ne  puis  vous  voir  :  je  n'aurais  pas  la  force 
de  vous  dire  ce  qu'il  faut;  je  l'aurai  peut-être  de  vous  écrire. 

«  Cette  journée  a  été  affreuse  au-delà  de  toute  expression.  Le 
passé  s'est  réveillé  dans  mon  cœur.  J'ai  senti  que  mon  amour  vi- 
vait, vivait  toujours,  aussi  fort  qu'au  temps  où  je  pouvais  vous 
voir  et  vous  entendre.  J'ai  senti  que  le  sacrifice  était  encore 
plus  cruel  peut-être  pour  vous  qu'il  ne  l'est  pour  moi-même, 
puisqu'il  s'agit  de  livrer  votre  personne  et  d'engager  votre  vie; 
j'ai  senti I  —  oh!  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  avec  quelle  dou- 
leur! —  j'ai  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  souiïrance  infmie  en  nous  et 
quelle  est  notre  soif  de  bonheur,  quel  abîme  il  y  a  entre  nous, 
et  que  cet  abîme,  il  faut  l'élargir  encore.  Oui,  je  savais  que  jusqu'à 
présent  nous  restions  unis,  malgré  l'absence,  et  que  nos  pensées 
demeureraient  toujours  proches  l'une  de  l'autre  ;  je  savais  que 
nous  n'étions  guère  plus  séparés  que  nous  l'avions  toujours  été, 
puisque  malgré  tout  nous  pouvions  vivre  ensemble  notre  vie  inté- 
rieure; et  je  jouissais  de  vous,  je  le  sens  bien  à  présent,  je 
jouissais  de  vous  savoir  sans  cesse  auprès  de  moi,  sans  qu'il  y 
eût  entre  nous  autre  chose  qu'un  peu  d'espace.  Maintenant, 
Blanche,  si  vous  dites  oui,  c'est  la  fin  de  ce  dernier  rêve,  la  fin 
de  toutes  nos  espérances,  la  fin  de  cet  état  du  cœur  qui,  comparé 
à  ce  qu'il  sera  demain,  me  semble  aujourd'hui  encore  une  espèce 
de  bonheur.  Et  pourtant,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  le  faut  pour 
vous,  pour  votre  vie  qui  peut  être  longue,  pour  votre  avenir  d'où 
je  dois  entièrement  disparaître.  Je  ne  veux  pas  que  votre  amour, 
si  généreux,  vous  condamne  à  l'isolement,  à  la  vieillesse  solitaire, 
à  toutes  ces  misères  des  existences  restées  en  dehors  de  la  règle 
commune.  Peut-être  aussi  sera-ce  meilleur  pour  mo*.  Je  vous  aime 
toujours.  Blanche,  je  vous  aimerai  toujours.  Mais  quand  vous 
serez  à  un  autre...  Mon  Dieu!  je  vous  écris  en  tremblant,  sans 
trouver  mes  mots,  et  je  ne  veux  pas  vous  dire  tout  ce  que  je 
pense...  J'ai  peur  de  vous  persuader,  j'ai  peur  de  ne  pas  vous 
persuader,  et  il  faut,  il  faut  que  je  vous  persuade...  Mais  comment 
vous  convaincre  quand  tout  mon  être  proteste?..  Que  vous  dire?.. 
Je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  que  vous  avez  pensé  vous-même 
tout  ce  qu'on  peut  penser;  et  quelquefois  une  voix  me  dit  que, 
puisque  vous  avez  refusé,  vous  devez  avoir  eu  raison...  Mais  non! 
vous  n'avez  pas  eu  raison!..  L'autre  voix  est  plus  forte.  Blanche, 
c'est  le  devoir!..  La  vie  veut  qu'il  en  soit  ainsi  :  elle  veut  que  vous 
apparteniez  à  un  homme  qui  ne  saura  ni  vous  comprendre,  ni 
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VOUS  aimer,  mais  qui  est  un  honnête  homme,  et  que  vous  aurez  la 
mission  d'élever  peu  à  peu  jusqu'à  vous.  Oui,  la  vie  exige  cette 
chose  monstrueuse,  et  moi,  qui  en  sens  toute  l'horreur,  je  viens 
pourtant  vous  dire  de  l'accepter...  Je  vous  le  dis  après  avoir 
pleuré  et  prié  bien  des  heures.  Je  vous  le  dis  dans  le  calme  de  cette 
nuit  qui  enveloppe  nos  angoisses  sans  en  rien  savoir.  Je  vous  le 
dis,  après  avoir  demandé  à  Dieu  la  force  de  vous  le  dire,  après  lui 
avoir  demandé  pour  nous  deux  la  volonté  et  le  courage  du  sacri- 
fice. 

«  Blanche,  ma  bien -aimée,  cette  fois,  c'est  bien  la  dernière  lettre 
que  vous  aurez  de  moi,  —  et  voici  que  je  me  rappelle  celles  que 
je  vous  écrivais  il  y  a  quelques  mois  à  peine!..  Nous  allons  être 
tous  deux  entraînés  par  la  vie,  nous  continuerons  à  exister,  comme 
si  nos  cœurs  n'avaient  pas  cette  blessure,  nous  nous  rencontre- 
rons sans  doute,  mes  regards  ne  vous  diront  rien,  et  les  vôtres 
ne  me  parleront  pas.  Adieu,  adieu!..  //  le  faut,  je  ne  puis  que 
vous  répéter  cet  arrêt  barbare.  Vous  le  prouver?  Non,  je  n'ai  pas 
le  courage  de  chercher  de  nouveaux  argumens.  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs? La  voix  qui  a  parlé  à  ma  conscience,  hélas!  parlera  aussi 
à  la  vôtre!..  Adieu.  Ne  doutez  pas  de  moi  :  je  ne  vous  ai  jamais 
tant  aimée  qu'en  vous  perdant. 

«  Michel,  n 

Le  lendemain,  Teissier  ne  sortit  pas.  Il  passa  la  journée  enfermé 
dans  son  cabinet,  sous  prétexte  de  travail,  s' efforçant,  en  effet,  de 
remuer  quelques  papiers,  et  attendant  la  réponse.  Elle  arriva  vers 
le  soir,  apportée  par  un  domestique.  Ce  n'étaient  que  deux  lignes, 
sans  signature:  «  Je  vous  obéirai,  Michel.  Je  viens  de  le  dire 
à  ma  mère.  Elle  vous  remerciera.  Adieu.  » 

Il  resta  des  heures  à  retourner,  à  creuser,  à  analyser  ce  billet, 
cherchant  à  deviner  le  vrai  sens  des  mots,  demandant  des  indications 
à  l'écriture  même,  qui  lui  semblait  nerveuse,  légèrement  tremblée  : 
{(  Je  vous  obéirai...  Ma  mère  vous  remerciera...  »  N'y  avait-il  pas 
dans  ces  deux  courtes  phrases  une  espèce  d'ironie  blessée  et 
mortelle,  un  frémissement  contenu  de  colère,  une  rancune  digne, 
mais  prête  à  éclater?..  Ou  bien  ne  signifiaient-elles  rien  de  plus 
que  ce  qu'elles  avaient  l'air  de  dire,  et  lallait-il,  au  contraire,  voir 
dans  cette  obéissance  un  gage  suprême  de  dévoûment,  dans  sa 
discrète  expression  une  rare  délicatesse,  un  dernier  sacrifice  : 
celui  du  droit  à  la  plainte  que  s'octroient  les  victimes  faibles?..  Ou 
encore,  était-ce  bien  à  lui  qu'elle  obéissait?  Est-ce  que  le  dur 
conseil  qu'il  venait  de  lui  donner  ne  répondait  pas  à  quelque  impé- 
rieuse exigence  de  sa  conscience?  Qui  sait?  Peut-être  qu'elle  pen- 
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sait  :  «  Au  moins,  ce  sera  fini,..  »  et  peut-être  qu'elle  voyait  luire 
l'aurore  d'une  nouvelle  vie...  Mais  savait-elle,  devinait-elle  ce 
qu'il  avait  soufïert  en  écrivant  cette  lettre  toute  pleine  de  désespoir, 
où  elle  voyait  un  ordre?..  Nul  moyen  de  répondre  à  aucune  de  ces 
questions,  nul  moyen  de  rien  apprendre  des  sentimens  de  Blanche. 
C'était  fini,  maintenant.  Ces  deux  lignes  si  brèves  étaient  tout  ce 
qu'il  aurait  d'elle  désormais,  le  point  final  de  leur  amour. 

Gomme  l'heure  du  dîner  approchait,  Michel  sortit,  en  disant 
à  Suzanne,  dont  l'œil  méfiant  l'épiait,  qu'il  était  fatigué  et  voulait 
se  secouer  un  peu  : 

—  Tu  rentreras  dîner,  pourtant? 

—  Je  ne  sais  pas,  peut-être... 

Il  erra,  comme  une  âme  en  peine,  par  les  quartiers  où,  autre- 
fois, il  rencontrait  Blanche,  et  passa  devant  sa  maison.  Il  l'aperçut, 
descendant  de  voiture,  sans  qu'elle  le  vît.  Et  cette  vision  furtive 
le  remplit  d'une  indicible  émotion,  d'une  espèce  d'épouvante,  d'un 
attendrissement  qui  le  remua  jusqu'aux  entrailles.  Ce  fut  comme 
un  éclair  unique,  après  lequel  s'amassa  l'ombre  épaisse:  et  il  lui 
sembla  qu'il  ne  l'avait  pas  vue,  en  sorte  qu'il  resta  avec  un  besoin 
plus  violent  de  la  voir  encore,  un  peu  mieux,  pour  la  dernière 
fois. 

Le  soir,  il  y  avait  réception  à  la  Présidence,  où  Michel  n'étah 
allé  qu'une  seule  fois,  pour  affirmer  son  adhésion  à  la  république. 
Il  savait  que  les  de  Quérieux  fréquentaient  le  monde  officiel.  Il 
pensa  qu'ils  y  seraient  peut-être,  que  peut-être  ils  y  traîneraient 
Blanche  avec  son  fiancé  ;  il  rentra  donc  s'habiller  et  se  rendit  à 
l'Elysée,  sans  dire  où  il  allait. 

Un  murmure  courait  sur  son  passage,  ce  murmure  indiscret  et 
flatteur  qui  accompagne  les  hommes  du  jour  partout  où  ils  se 
montrent...  Dans  plusieurs  groupes  de  personnages  graves,  on  se 
demandait  ce  que  signifiait  sa  présence  inattendue,  on  commentait 
la  cordiale  poignée  de  main  qu'il  avait  échangée  avec  le  président, 
on  observait  ses  mouvemens.  Teissier  n'y  prenait  pas  garde:  il 
serra  machinalement  des  mains  qu'on  lui  tendait,  et  répondit  dis- 
traitement à  quelques  banales  questions  qu'on  lui  adressa;  en  sorte 
que,  s'il  avait  écouté,  il  aurait  pu  entendre  répéter  autour  de  lui: 

—  Il  a  quelque  chose...  Que  peut-il  donc  avoir?.. 

Mais  il  n'écoutait  pas.  Son  œil  inquiet  fouillait  la  foule,  et  les 
observateurs  disaient: 

—  11  cherche  quelqu'un... 

La  première  figure  que  Michel  remarqua  parmi  les  indiiïérens 
fut  celle  de  Gravai,  avec  ses  favoris  poivre  et  sel,  irréprochable- 
ment taillés,  et  ses  yeux  ternes  sous  ses  lunettes  à  branches  d'or. 
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Il  voulut  l'éviter.  Il  ne  put:  Gravai,  qui  l'avait  remarqué,  venait 
à  lui  la  face  épanouie,  la  main  tendue  dans  un  geste  de  cordialité 
presque  intime  : 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  cher  monsieur,  et 
de  vous  remercier!..  Oui,  de  vous  remercier...  Car  je  sais  que  vous 
avez  été  consulté...  Et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis 
honoré  de  ce  que  vous  avez  bien  parlé  de  moi...  Enfin,  c'est 
décidé,  depuis  ce  matin...  J'ai  eu  la  réponse  définitive  à  midi... 
Et  le  mariage  aura  lieu  le  plus  tôt  possible.  Vous  savez  que  ma 
fiancée  compte  sur  vous  pour  être  son  témoin.  Naturellement, 
vous  avez  été  si  bon  pour  elle...  Du  reste,  vous  la  verrez  sans 
doute  :  elle  doit  venir  ce  soir. 

Il  débitait  tout  cela  sur  un  ton  de  demi-confidences,  sans 
attendre  de  réponse,  et  chacune  de  ses  phrases  s'enfonçait  comme 
une  lame  dans  le  cœur  de  Teissier.  Tout  en  causant.  Gravai,  heu- 
reux d'affirmer  publiquement  sa  fraîche  intimité  avec  lui,  avait 
réussi  à  l'isoler,  dans  un  coin  de  cheminée,  et  le  défendait  du  dos 
contre  les  approchans.  Avec  la  parfaite  désinvolture  d'un  homme 
qui  a  l'esprit  tranquille,  il  se  mit  à  parler  d'autre  chose,  de  poli- 
tique, en  baissant  la  voix,  comme  s'il  se  fût  agi  de  questions  plus 
graves.  On  les  observait  beaucoup,  on  se  demandait  : 

—  De  quoi  peuvent-ils  donc  parler  si  longtemps?.. 
Cependant  Diel,  qui  venait  d'arriver  et  remarquait  la  petite  scène, 

manœuvra  de  manière  à  passer  derrière  Gravai  et  lui  dit,  en  lui 
frappant  sur  l'épaule  : 

—  Mes  complimens,  mon  cher  !.. 
Gravai  se  récria  : 

—  Gomment,  vous  savez,  déjà?.. 

—  Gela  va  sans  dire  :  tout  se  sait  toujours,  tout  de  suite. 

Il  passa,  en  jetant  sur  Teissier  un  de  ses  mauvais  regards, 
scrutateurs,  incisifs,  qui  semblaient  pénétrer  jusqu'au  fond  des 
consciences  pour  en  rapporter  du  mépris. 

—  Comprenez- vous  cela?  reprit  Gravai.  Une  affaire  qui  est  déci- 
dée depuis  quelques  heures  à  peine... 

—  Rien  ne  peut  rester  secret,  répondit  Michel. 

Ce  fut  la  seule  phrase  que  Gravai  put  tirer  de  lui.  Aussi  crut-il 
devoir  la  répéter  en  l'entourant  d'un  commentaire  : 

—  Rien  ne  peut  rester  secret!..  Comme  vous  avez  raison,  cher 
monsieur!..  Les  gens  se  mêlent  toujours  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas.  Dès  qu'un  homme  lève  le  doigt,  pour  peu  qu'il  ait  un  sem- 
blant de  notoriété,  tout  le  monde  en  est  averti...  Oui,  vraiment, 
rien  ne  peut  rester  secret... 

Enfin  Gravai,  s'apercevant  que  Michel  ne  répondait  guère,  le 
quitta,  inquiet  de  lui  avoir  déplu,  et  le  laissa  s'enfoncer  dans  la 
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foule  de  plus  en  plus  compacte  des  habits  noirs  et  des  robes  décol- 
letées. Un  moment,  Teissier  circula  dans  l'enfilade  des  salons, 
arrêté  à  chaque  pas  par  un  importun.  Puis,  soudain,  pendant  que 
Peyraud  lui  parlait,  il  eut  froid  au  cœur  :  les  de  Quérieux  passaient 
à  quelque  distance,  sans  le  voir,  suivis  de  Blanche.  Elle  le  vit  bien, 
elle.  Elle  s'arrêta  net,  tourna  la  tête  vers  lui,  devint  très  pâle,  lui 
lança  un  long  regard,  et  se  remit  en  marche  au  moment  où  M.  de 
Quérieux  se  retournait  pour  la  chercher  des  yeux.  Michel  était 
devenu  si  pâle,  lui  aussi,  et  il  avait  eu  pour  elle  un  regard  si 
désespéré,  que  Peyraud,  involontairement,  en  suivit  la  direction, 
sans  d'ailleurs  voir  où  il  se  posait.  Autour  d'eux,  on  chuchotait: 

—  Demain,  il  faudra  lire  l'Ordre:  on  apprendra  peut-être  ce  que 
sa  présence  ici  signifie... 

Teissier,  cependant,  serra  la  main  du  jouinaHste,  et  parut  se 
diriger  vers  la  sortie.  Mais  il  ne  put  se  décidera  partir  ainsi.  Il  vou- 
lait la  revoir  une  fois,  encore  une  fois:  elle  était  si  belle,  dans  sa 
robe  à  peine  rose,  dans  sa  mortelle  tristesse!..  Il  revint  donc  sur 
ses  pas,  fit  péniblement  le  tour  des  salons,  et  la  revit,  au  bras  de 
Gravai,  tout  en  sourires  et  en  prévenances.  Alors  il  n'y  tint  plus, 
il  sentit  que  la  destinée  coupait  son  rêve,  et  il  s'en  alla. 

—  Qu'est- il  donc  venu  faire?  se  demandait-on  dans  les  groupes. 
On  ne  l'a  vu  causer  un  peu  longuement  qu'avec  Gravai... 

Peyraud,  qui  se  posait  pour  son  compte  la  même  question, 
entendit  la  voix  sifflante  de  Diel  répondre  à  quelqu'un  : 

—  Mais  ils  vont  devenir  intimes.  Gravai  et  lui...  Vous  savez  bien 
que  Gravai  épouse  une  personne  de  son  intimité,  M"^  Estève,  cette 
petite  jeune  fille  maigre  et  blonde  qui  sort  justement  de  l'autre 
salon,  il  paraît  que  c'est  Teissier  qui  a  fait  le  mariage... 

Ce  fut  seulement  deux  jours  après  que  Michel  eut  la  force  de 
dire  à  Suzanne,  en  déjeunant: 

—  Il  faut  que  je  t'annonce  une  nouvelle  qui  t'intéressera  :  M^^®  Es- 
tève se  marie. 

Suzanne  eut  un  geste  de  surprise  encore  méfiante  : 

—  Ah  ! . .  Avec  qui  donc? 

—  Avec  Gravai,  l'historien,  l'ancien  député... 

Elle  hésita,  et  ne  retint  pas  le  cri  de  rancune  qui  montait  à  ses 
lèvres  : 

—  Un  bon  mariage!.. 

Puis,  comprenant  que  ce  mot  froissait  profondément  Michel,  elle 
le  regretta  : 

—  On  t'a  consulté,  peut-être?  reprit-elle. 
Il  répondit  sèchement  : 

—  Oui,  on  m'a  consulté I 

Elle  sentait  comme  une  force  qui  la  poussait  à  se  lever  de  table, 
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à  s'approcher  de  Michel,  à  lui  prendre  la  tête  dans  ses  mains,  à  lui 
dire:  «  Tu  as  été  brave  et  je  t'aime!  »  Elle  n'en  fit  rien:  une  autre 
force  la  retenait,  qui  l'emporta,  en  même  temps  qu'elle  commen- 
tait en  elle-même  la  nouvelle  :  Blanche  se  mariait  ;  mais  elle  restait 
entre  eux  quand  même,  puisque  Michel  l'aimait  toujours.  Alors, 
qu'importait  qu'ils  fussent  séparés  par  une  barrière  plus  infranchis- 
sable encore?  Qu'importait  que,  d'accord,  ils  accumulassent  entre 
eux  les  obstacles  ?  Leurs  cœurs  les  franchissaient  :  ils  ne  se  voyaient 
plus,  ils  souffraient,  mais  ils  s'aimaient  toujours...  Puis,  une  mau- 
vaise pensée  l'assaillit  :  qui  sait  si  ce  mariage,  au  lieu  de  les  sépa- 
rer davantage,  ne  les  jetterait  pas  aux  bras  Tun  de  l'autre?  Qui 
sait  s'ils  n'y  avaient  pas  songé?.. 
Et  après  un  silence,  elle  dit  d'un  ton  agressif: 

—  J'espère  qu'elle  sera  heureuse. 
Michel  ne  répondit  pas. 

Tout  à  coup,  Laurence,fqui  avait  écouté  avec  une  gravité  nou- 
velle inaccoutumée,  s'écria  : 

—  Moi,  quand  je  serai  grande,  c'est  avec  maman  que  je  veux 
me  marier  ! 

—  Bête  1  on  ne  se  marie  pas  avec  sa  maman,  expliqua  Annie. 
Suzanne  embrassa  la  petite,  qui  lui  demandait  : 

—  Est-ce  vrai? 

Michel  n'avait  pas  eu  un  sourire. 

Quand  le  repas  fut  achevé,  la  femme  et  le  mari  s'en  allèrent  cha- 
cun de  son  côté,  sans  un  mot  amical,  sans  un  regard. 

VII. 

Il  y  a  une  tragique  monotonie  dans  ces  existences  en  apparence, 
tout  extérieures,  que  mille  occupations  diverses  ont  l'air  de  dé- 
vorer, et  qui  cependant  appartiennent  tout  entières  à  un  unique 
secret.  Des  hommes  vont,  viennent,  luttent,  travaillent,  s'imposent 
au  public,  le  dominent  ou  le  gouvernent,  conquièrent  la  gloire  et 
la  fortune.  On  les  admire,  on  les  envie,  on  les  croit  heureux  parce 
qu'ils  possèdent  ces  hochets  vulgaires,  parce  qu'ils  semblent  dé- 
ployer largement  leur  personnalité  supérieure,  laisser  s'épanouir 
leur  âme.  Mais  non  :  il  y  a,  au  fond  d'eux,  un  sentiment  plus  puis- 
sant que  leur  activité,  plus  vaste  que  leurs  ambitions;  et  tandis 
que  celles-ci  peuvent  s'étaler  à  l'aise  en  repoussant  ce  qui  les 
gêne,  celui-là,  enfermé  dans  un  étroit  recoin  secret  du  cœur,  y 
végète  dans  la  douleur,  meurtri  et  comprimé.  Pour  le  monde  ils 
ont  tout;  pourtant,  la  seule  chose  qu'ils  désirent,  ils  ne  peu- 
vent l'avoir.  Ils  ne  peuvent,  parce  qu'ils  se  sont  à  eux-mêmes  leur 
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propre  obstacle  invincible  ;  toute  leur  force  combative  et  conqué- 
rante, toutes  les  facultés  qui  les  ont  portés  au  premier  rang  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  ici  ne  leur  servent  de  rien.  Ou  plutôt,  elles 
leur  servent  à  se  vaincre,  à  se  torturer,  à  reculer  héroïquement 
devant  la  solution  banale  que  les  cœurs  vulgaires  trouvent  d'in- 
stinct aux  problèmes  de  la  passion.  Ils  connaissent  le  monde;  ils 
savent  les  contradictions  de  notre  société  contemporaine,  le  peu 
de  cas  qu'elle  fait  de  la  vertu,  la  façon  dont  elle  a  élargi  jusqu'à 
la  détruire  l'idée  du  devoir,  le  mépris  qu'elle  a  de  ceux  qui,  au 
lieu  de  les  satisfaire,  résistent  à  leurs  appétits  ;  ils  savent  qu'au 
fond,  ce  qu'on  blâmerait  le  plus  en  eux,  c'est  leur  lutte,  qui  seule 
fait  une  faute  de  ce  qui  pour  les  autres  n'est  qu'une  habitude  ou 
un  accident  ;  ils  savent  qu'on  est  indulgent  aux  audacieux,  parce 
qu'on  les  croit  forts;  et  sévères  pour  les  hésitans,  parce  qu'on  les 
croit  faibles.  Ils  savent  tout  cela  ;  ces  idées,  ces  tentations  battent 
dans  leurs  veines  accélérant  la  fièvre  du  désir.  Pourtant,  ils  ne  cè- 
dent pas  :  et,  la  mort  dans  l'âme,  le  cœur  dévoré,  ils  continuent  à 
déployer  leur  vie,  à  jouer  leur  rôle,  irréprochables  et  désespérés, 
portant  sourdement  envie  aux  inconsciens  qu'emportent  les  pous- 
sées de  l'instinct,  trouvant  à  peine  une  faible  consolation  à  s'éle- 
ver au-dessus  de  leur  mal,  dans  le  sentiment  de  leur  hauteur. 
Quelquefois,  leur  triomphe  est  définitif;  seuls  alors  ils  le  savent, 
seuls,  ils  savent  ce  qu'il  leur  a  coûté,  leur  drame  intérieur  se 
dénoue  dans  le  silence  et  dans  l'oubli.  Mais  d'autres  fois,  vaincu, 
ils  s'effondrent  tout  à  coup  :  alors  la  chute  est  d'autant  plus  mor- 
telle qu'ils  tombent  de  plus  haut;  l'opinion  les  piétine  avec  une 
férocité  d'autant  plus  implacable  qu'ils  l'ont  plus  longtemps  domi- 
née ;  ils  encourent  tous  les  reproches  qu'ils  méritent  le  moins  ;  on 
les  juge  faibles,  parce  que  leur  volonté  s'est  brisée  pour  avoir  été 
trop  tendue  ;  hypocrites  parce  qu'ils  ont  la  pudeur  du  mal  ;  pervers 
parce  que  leur  conscience  les  a  forcés  à  voir  clair  dans  l'abîme. 

Jamais  Teissier  ne  fut  plus  actif,  plus  puissant,  plus  maître  de 
sa  parole,  plus  savant  calculateur  de  ses  actes  publics,  que  dans 
les  semaines  qui  suivirent  la  crise  qu'il  venait  de  traverser.  En  peu 
do  jours,  on  avait  oublié  sa  singulière  retraite  lors  de  la  discussion 
des  crédits  coloniaux,  ou  même  quelques-uns  des  hommes  de  son 
parti,  d'abord  irrités,  en  venaient  à  se  demander  si  cette  retraite 
n'avait  pas  été  de  bonne  tactique;  bientôt,  son  silence  passant 
pour  un  calcul,  on  cessa  de  le  discuter.  A  le  voir  à  la  chambre,  à 
l'écouter  dans  les  commissions,  à  lire  les  articles  de  V Ordre  qui 
portaient  sa  marque,  sinon  sa  signature,  nul  n'aurait  deviné  que  ce 
robuste  lutteur  ne  se  sentait  plus  vivre  et  que,  dès  qu'il  cessait 
un  instant  de  s'étourdir  dans  le  tourbillon  de  ses  actes  et  de  ses 
paroles,  un  vent  de  désespoir  l'inclinait  à  la  folie.  Souvent,  pen- 
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dant  qu'il  discutait  des  chiffres  ou  des  projets  de  lois  dans  quelques 
bureaux,  sa  pensée  s'enfuyait;  alors,  comme  dédoublé,  il  continuait, 
sans  rien  perdre  de  son  habituelle  lucidité,  quoique  son  âme  fût 
absente.  Des  projets  insensés  germaient  ainsi  dans  son  esprit  ma- 
lade. L'un  des  plus  lous,  c'était  d'enlever  Blanche  le  soir  de  la 
signature  du  contrat,  ou  le  jour  même  du  mariage,  entre  la  céré- 
monie civile  et  la  cérémonie  religieuse,  ou  pendant  le  dîner.  Il  se 
plaisait  souvent  à  combiner  dans  tous  ses  détails  cet  ingénieux 
chapitre  de  roman  :  jusqu'au  dernier  moment,  ils  résistaient  tous 
deux,  décidés  à  aller  jusqu'au  bout  de  leur  sacrifice  ;  mais  quand 
arrivait  le  jour  fatal,  éperdu  à  la  pensée  de  cet  autre  auquel  Blanche 
appartiendrait,  affolé  par  les  images  qui  le  hantaient,  il  s'appro- 
chait d'elle,  il  lui  disait  : 

—  Venez! 

Elle  comprenait  tout  de  suite,  elle  répondait  : 

—  Je  viens. 

Et  elle  le  suivait,  dans  sa  robe  de  fiancée. 
Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  traversaient  la  foule  des  invités,  avec 
une  telle  assurance  que  personne  ne  se  doutait  de  rien.  Et  ils  dis- 
paraissaient. L'énormité  du  scandale  en  était  presque  l'excuse... 

Mais  en  même  temps  qu'il  agençait  dételles  combinaisons,  Michel 
pensait  au  désespoir  humilié  de  Suzanne,  à  l'isolement  de  ses  en- 
îans  désormais  orphelines,  à  son  foyer  brisé,  à  la  honte  et  aux 
remords  qu'il  boirait  avec  sa  complice  ;  et  il  haussait  les  épaules 
à  ses   folles   imaginations.    Puis,  quand,  se   résignant  de   nou- 
veau, il  mesurait  son  sacrifice,  il  se  demandait  pour  qui  il  l'accom- 
plissait :  car  sa  maison  était  maintenant  sans  joie;  il  y  passait 
presque  comme  un  étranger,  sous  le  regard  soupçonneux  de  Su- 
:  zanne  réfugiée  entre  Annie  et  Laurence,  qui  ne  souriaient  plus  à 
I  leur  père;  il  s'y  trouvait  comme  entouré  de  ruines,  de  reproches 
i  muets,  de  peines  qu'il  avait  causées  ;  isolé  parmi  ses  affections 
1  blessées;  et  souvent,  il  se  répétait  que  les  siens  eux-mêmes  le 
chassaient. 

Dans  la  dernière  semaine  avant  la  soirée  du  contrat,  que  les  de 
Quérieux  voulaient  très  somptueuse,  Michel  trouva  dans  son  cour- 
rier une  lettre  de  Blanche  : 

I  «  Je  ne  croyais  pas,  Michel,  que  j 'aurais  plus  jamais  à  vous  écrire. 
!  Et  voici  qu'il  faut  que  je  vous  parle  à  tout  prix.  Il  me  semble  que 
j  je  deviens  folle.  A  qui  voulez-vous  que  je  m'adresse,  si  ce  n'est  à 
'  vous  ?  Je  n'ai  jamais  eu  que  vous,  et  je  n'ai  encore  que  vous,  mal- 
;  gré  tout  ce  qui  nous  sépare.  Donc,  je  vous  en  supplie,  venez  à 
mon  secours,  dites-moi  ce  qu'il  laut  faire. 

«  C'est  à  propos  de  mon  mariage.  Jusqu'à  présent,  j'avais  pris 
la  chose  très  froidement  :  la  date  était  encore  incertaine,  et  M.  Gra- 
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val  m'était  si  indifférent.  Je  me  promettais  même  de  faire  mon  pos- 
sible pour  le  rendre  heureux  :  il  aurait  été  injuste  qu'il  souffrît 
aussi  par  notre  faute  ;  nous  avons  semé  assez  de  larmes  autour  de 
nous.  Pourtant,  je  lui  avais  dit  tout  de  suite  que  je  ne  l'aimais  pas 
et  que  je  me  mariais  pour  laire  comme  tout  le  monde,  surtout  pour 
sortir  d'une  maison  qui  me  devenait  de  plus  en  plus  odieuse.  Je 
pensais  qu'il  m'épousait,  lui  aussi,  pour  des  raisons  de  même 
ordre.  Mais  il  paraît  qu'il  s'est  mis  à  m'aimer...  Depuis  que  je  le 
sais,  ce  n'est  plus  de  l'indifférence  que  j'ai  pour  lui,  c'est  de  la 
haine.  De  quel  droit  m'aime-t-il?  Ne  sait-il  donc  pas  que  je  suis  à 
un  autre  ?  Est-ce  que  cela  ne  se  voit  pas  ?  Est-ce  que  cela  n'est  pas 
écrit  sur  mon  front?  Tenez,  je  le  méprise  pour  avoir  eu  la  lâcheté 
de  demander  ma  main,  de  profiter  de  mon  isolement  pour  s'impo- 
ser. 

((  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  en  disant  oui.  A  ce  moment-là, 
tout  me  paraissait  préférable  à  l'humiliante  hospitalité  de  mon 
beau-père,  et  j'aurais  accepté  n'importe  qui  pour  sortir  de  cette 
maison  où  tout  me  blesse  et  me  froisse.  Et  puis,  vous  le  vouUez, 
j'ai  cru  que  je  pourrais  vous  obéir.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  je 
ne  savais  pas,  je  ne  savais  pas.  Maintenant,  je  sens  que  c'est  clair, 
impossible,  je  vois,  je  comprends. 

((  Ce  soir,  ou  hier  soir,  —  car  il  est  deux  heures  de  la  nuit,  — 
nous  étions  au  salon.  Mon  fiancé  m'avait  apporté  un  coffret  Louis  XV 
qui  est  ravissant.  J'étais  touchée  de  l'attention,  et  toute  disposée 
à  me  montrer  aimable.  Mais  maman  a  cru  devoir  sortir  du  salon 
sous  un  prétexte  quelconque.  Je  suis  restée  seule  avec  lui.  Alors, 
je  me  suis  sentie  affreusement  angoissée.  Il  a  vu  cela  dans  mes 
yeux  : 

«  —  Qu'avez-vous  donc,  Blanche?  m'a-t-il  demandé,  vous  trem- 
blez, on  dirait  que  vous  avez  peur  de  moi. 

«  Oui,  j'avais  peur  de  lui!..  Comme  je  ne  répondais  pas,  il  a 
pris  mes  mains  et  les  a  baisées.  Alors,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai 
fait,  Michel,  je  perdais  la  tête,  je  lui  ai  arraché  mes  mains,  je  me 
suis  enfuie  dans  ma  chambre  et  m'y  suis  enfermée. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  touche,  Michel,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
peux  pas  !  Plutôt  le  couvent,  plutôt  la  mort  !  Je  veux  bien  ne  pas 
être  à  vous,  puisque  c'est  impossible,  mais  je  ne  peux  pas  appar- 
tenir à  un  autre  homme.  J'avais  trop  présumé  de  mes  forces,  je  ne 
peux  pas,  il  me  fait  horreur.  Et  c'est  encore  odieux,  ce  que  j'al- 
lais faire  là  :  tromper  cet  honnête  homme  qui  n'a  d'autre  tort  que 
de  ne  pas  être  vous  !  Gomment  avez-vous  pu  me  conseiller  ce  su- 
prême mensonge,  vous  qui  êtes  si  loyal? 

«  Je  ne  sais  comment  ils  se  sont  arrangés  en  bas.  On  est  venu 
frapper  à  ma  porte  :  je  n'ai  pas  répondu.  On  n'a  pas  insisté. 
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Sans  doute,  on  veut  me  laisser  la  nuit  pour  réfléchir  tranquille, 
dans  l'espoir  qu'elle  me  ramènera  à  la  sagesse.  Mais  demain, 
Forage  éclatera.  Il  faudra  bien  dire  que  je  ne  veux  plus  épouser 
M.  Gravai.  Je  frissonne,  Michel,  quand  je  pense  à  la  scène  que  j'au- 
rais à  supporter. 

((  Venez  à  mon  secours,  je  vous  en  supplie  !  Je  n'ai  plus  de  force, 
ma  feinte  résignation  m'abandonne,  je  suis  horriblement  mal- 
heureuse !  Si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  souffert,  dans  cette 
maison!  Depuis  que  je  suis  séparée  de  vous  tous,  je  n'ai  pas  eu  un 
regard  d'affection,  pas  une  parole  de  sympathie,  je  suis  désempa- 
rée, je  ne  vois  plus  où  je  vais,  j'ai  peur  de  tout  le  monde  et  de 
moi. 

«  Demain  matin,  je  sortirai  de  bonne  heure,  avant  qu'on  soit 
levé;  je  mettrai  moi-même  ma  lettre  à  la  poste,  pour  qu'elle  vous 
arrive  tôt.  Et  n'écoutez  que  votre  cœur,  Michel  :  s'il  vous  reste 
encore  un  peu  d'affection  pour  moi,  venez  à  mon  secours  !  Je  n'ai 
plus  d'espérance  qu'en  vous.  Jusqu'à  ce  que  vous  ayez  pris  une 
décision  pour  moi,  je  ne  répondrai  rien  à  ce  qu'ils  diront,  je  leur 
opposerai  toute  ma  force  d'inertie.  Quelle  que  soit  votre  décision, 
je  vous  promets  de  m'y  soumettre,.,  à  moins  pourtant  que  vous  ne 
recommenciez  à  me  parler  de  ce  mariage.  Mais  vous  n'aurez  pas 
cette  cruauté,  vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas,  et  vous  seul 
pourrez  peut-être  obtenir  qu'on  cesse  de  me  tourmenter,  qu'on  me 
laisse  libre  de  ma  personne. 

«  Tenez,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  salut  possible,  s'il  n'y  a  pas  un 

coin  du  monde  où  je  puisse  me  cacher  pour  vivre,  comme  tant 

d'autres,  seule  avec  mon  chagrin,  eh  bien!  j'accepterai  cette  idée 

d'entrer  au  couvent,  que  j'avais  repoussée  à  Lyon.  Je  me  rappelle 

souvent  les  paroles  de  l'abbé  Sauvai,  aux  premiers  temps  de  notre 

séparation.  Je  me  les  répète,  et  je  les  comprends  mieux,   sans 

doute  à  cause  des  longs  mois  d'angoisse  qui  les  ont  mûries.  Oh  !  le 

I  couvent  me  répugne  encore  :  je  sais  que  je  n'ai  pas  assez  de  foi, 

1  je  sais  que  j'y  emporterai  ma  blessure.  Mais  du  moins,  j'y  aurais 

I  le  silence  et  la  paix.  Qui  sait  si,  peu  à  peu,  le  calme  ne  se  ferait 

j  pas  en  moi  !  Gela  me  semble  impossible,  à  présent,  tant  je  suis 

1  angoissée  et  meurtrie.  Et  cependant,  je  sais  qu'il  y  a  bien  des  dou- 

\  leurs  que  les  cloîtres  ont  apaisées.  Seulement,  il  faudra  vouloir,  il 

'  faudra  lutter,  et  je  n'9,i  plus  de  force,  ni  pour  la  volonté,  ni  pour 

;  la  lutte. 

«  Oh!  comme  j'en  retrouverais,  Michel,  comme  je  renaîtrais,  si 

i  je  pouvais  aller  me  réfugier  auprès  de  vous!..  Mais  je  comprends 

bien  que  c'est  impossible,  vous  savez  comme  je  suis  raisonnable. 

i  Pourtant,  il  faudra  que  vous  trouviez  un  moyen  de  me  sortir  de 

i  cette  maison,  il  faudra  que  vous  me  fassiez  partir  pour  n'importe 
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OÙ  :  VOUS  le  pouvez,  puisqu'on  vous  écoute.  Je  vous  en  prie,  dites 
à  Suzanne  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  désintéresser  de 
tout  ce  qui  me  concerne,  dites-lui  qu'il  faut  absolument  que  vous 
me  revoyiez  une  fois,  une  dernière  fois,  pour  arranger  ma  pauvre 
vie.  Elle  est  bonne,  elle  comprendra,  elle  vous  permettra  de 
vous  occuper  encore  un  peu  de  moi  pour  me  délivrer  de  ce  qui 
me  rend  par  trop  malheureuse  et  m'envoyer  loin  d'ici. 

«  11  est  si  tard,  ou  si  tôt,  qu'il  ne  vaut  plus  la  peine  de  me  cou- 
cher. Je  vais  m'étendre  sur  ma  chaise  longue  en  attendant  l'heure 
de  sortir.  Si  je  pouvais  m'endormir  un  peu,  et  trouver  en  m'éveil- 
lant  que  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  ans  n'était  qu'un 
mauvais  rêve  !  Oh  !  m'éveiller  dans  ma  petite  chambre  d'Annecy, 
avec  le  soleil  tout  rose  derrière  les  rideaux  de  cretonne,  et  me 
lever  à  la  hâte,  en  craignant  d'être  en  retard,  parce  que  nous  de- 
vons faire  une  grande  course  ensemble!..  Vous  ne  m'aimiez  pas 
encore,  en  ce  temps-là,  et  j'étais  si  heureuse!.. 

«  Mais  à  quoi  bon  rappeler  ces  choses  passées,  qui  ne  revien- 
dront jamais?  Hélas!  le  présent  est  là,  avec  toutes  ses  angoisses. 
Michel,  mon  cher  Michel,  venez  à  mon  aide,  non  pas  parce  que 
vous  m'avez  aimée,  mais  parce  que  j'ai  été  votre  fille  adoptive  et 
parce  que  je  n'ai  que  vous  ! 

«  Blanche.  » 

Teissier  relisait  encore  cette  lettre  ,  qui  l'emportait  à  mille 
lieues  de  ses  soucis  d'affaires,  quand  Suzanne  entra  dans  son  ca- 
binet. C'était  inhabituel ,  car  depuis  longtemps  elle  n'y  venait 
plus.  En  la  voyant,  Michel  tressauta,  comme  un  homme  éveillé 
brusquement,  qui  sort  d'un  rêve  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  veux-tu?  lui  demanda-t-il. 
Suzanne  s'assit  et  prit  son  temps  comme  quelqu'un  qui  va  dire 

une  chose  grave. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  fit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante. 
J'ai  à  te  parler.  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  M'"®  de  Quérieux... 
Elle  était  allée  te  chercher  à  la  Chambre...  Ne  t'ayant  pas  trouvé, 
elle  est  venue  ici. ..  Craignant  qu'elle  te  dérangeât,  je  lui  ai  dit  que 
tu  n'étais  pas  à  la  maison... 

Michel  fronça  les  sourcils  : 

—  Tu  es  bien  ménagère  de  mon  temps,  dit-il  ironiquement. 

—  Vraiment,  expUqua  Suzanne,  je  ne  croyais  pas  qu'avec  elle 
il  pût  s'agir  de  rien  d'important,  je  t'assure...  C'est  pour  cela  que 
je  l'ai  reçue,  point  pour  d'autres  raisons... 

Elle  s'arrêta,  attendant  une  question  qui  ne  venait  pas,  puis 
reprit  : 

—  Elle  désirait  te  parler...  Elle  est  fort  inquiète...  Il  paraît  que... 
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]VPEstève  parle  de  rompre  ses  fiançailles...  et  ne  veut  rien  en- 
tendre... Voilà!.. 

Il  y  eut  un  silence  prolongé.  Michel  paraissait  réfléchir,  Toeil  ou- 
vert dans  le  vide  : 

—  Je  le  sais,  dit-il  enfin. 

Suzanne  eut  un  geste  de  colère,  qu'elle  réprima  : 

—  Déjàl  s'écria-t-elle,  tu  le  savais  déjà?  Gomment? 
Michel  prit  la  lettre  de  Blanche  et  la  lui  tendit  : 

—  Lis!  fit-il  doucement. 

Le  papier  frémit  dans  la  main  de  Suzanne  : 

—  Alors,   dit-elle  en  repliant  la  feuille,  que  comptes-tu  faire? 
Michel  se  leva,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  son  cabinet,  et  se 

rassit  : 

—  Je  vais  lui  parler,  dit-il  avec  effort. 

—  Lui  parler?  Pourquoi  lui  parler?  Ne  suffit- il  pas  de  lui 
écrire? 

—  Non,  cela  ne  suffirait  pas...  Je  veux  lui  parler...  Je  veux  lui 
dire  ce  que  je  lui  ai  déjà  écrit,  ce  qu'elle  avait  écouté  une  pre- 
mière fois,  ce  qu'elle  écoutera  encore,.,  c'est-à-dire  que  ce  ma- 
riage est  nécessaire,  pour  elle  et  pour  moi... 

—  Tu  lui  diras  cela?..  Tu  en  auras  la  force?..  Tu  ne  l'aimes 
donc  plus...  .îijl.;  . 

Elle  mit  comme  un  éclat  de  joie  dans  ces  derniers  mots  : 

—  Je  lui  dirai  cela,  répéta  Michel,  j'en  aurai  la  force... 

Il  s'arrêta.  Suzanne,  comprenant  tout  le  sens  de  cette  phrase 
laissée  en  suspens,  s'assombrit  : 

—  Si  tu  l'aimes  encore  tant  peu  que  ce  soit,  dit-elle  sourdement, 
ne  la  vois  pas  ! . . 

—  Pourtant,  je  la  verrai,  répondit  Michel  avec  une  douceur  tenace. 
Elle   l'interrogea   des    yeux,   cherchant  si  peut-être  ces  mots 

étaient  une  réponse  indirecte  à  sa  question  angoissée  :  mais  il 
restait  d'un  calme  insondable,  de  ce  calme  sous  lequel  les  regards 
intéressés  ne  distinguent  pas  toujours  les  menaces  d'orage. 

—  Mais  si  tu  l'aimes  encore  un  peu,.,  répéta-t-elle. 

Puis,  abandonnant  sa  phrase,  comme  si  sa  pensée  virait  tout  à 
coup,  elle  eut  un  soudain  mouvement  de  tendresse  ;  elle  s'appro- 
cha de  son  mari,  mit  ses  bras  autour  de  son  cou,  et  le  baisa  au 
front,  lentement,  avec  toute  son  affection  d'autrefois  : 

—  Michel!.. 

Il  la  serra  contre  lui,  en  retenant  à  peine  un  sanglot,  comme  si 
son  cœur  se  fondait  à  cette  caresse  inattendue  et  compatissante  : 

—  J'ai  confiance  en  toi,  lui  dit-elle...  Va,  tu  peux  aller  !..  Je 
sais  que  tu  feras  toujours  ce  que  tu  dois  faire... 
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Et  elle  sortit,  le  laissant  seul. 

Un  moment,  Michel  resta  dans  une  attitude  accablée;  puisil  se 
leva  et  murmura,  faiblement,  d'un  ton  de  doute  : 

—  Ce  que  je  dois  faire!..  Ce  que  je  dois  faire?..  Oui,  il  faudra 
bien... 

Enfin,  il  sonna,  commanda  sa  voiture,  s'habilla  pendant  qu'on 
attelait,  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  Quérieux.  Depuis  plusieurs 
mois,  il  n'en  avait  pas  franchi  le  seuil.  Les  domestiques  nouveaux 
ne  le  connaissaient  pas  : 

—  Avertissez  W^  Estève,  dit-il,  que  M.  Teissier  désire  lui  parler. 
On  l'introduisit  dans  le  petit  salon  dont  Blanche,  qui  confondait 

le  moins  possible  sa  vie  avec  celle  de  ses  parens,  avait  l'usage 
exclusif  :  une  pièce  tendue  de  mauve,  à  la  fois  élégante  et  simple, 
et  d'un  goût  presque  sévère,  qu'il  connaissait  bien,  où  il  respira 
comme  un  parfum  le  souvenir  des  anciennes  heures  intimes.  Le 
valet  qui  l'annonçait  revint  lui  dire  : 

—  Mademoiselle  prie  monsieur  de  l'attendre  un  instant. 

Il  attendit,  nerveusement,  allant  du  piano  où  il  feuilleta  la 
partition  de  Lohengrin  au  bureau  Louis  XV,  sur  lequel  se  trouvait 
un  volume  de  poésies  de  Sully-Prudhomme.  Il  prit  le  petit  livre, 
à  reliure  de  vélin,  l'ouvrit  à  l'endroit  que  marquait  un  ruban,  et, 
quelque  distraite  que  fût  sa  pensée,  l'arrêta  un  instant  sur  ces 
vers  : 

Les  lèvres  qui  veulent  s'unir, 
A  force  d'art  et  de  constance. 
Malgré  le  temps  et  la  distance, 
Y  peuvent  toujours  parvenir. 

On  se  fraie  toujours  des  routes  : 
Flots,  monts,  déserts,  n'arrêtent  point, 
De  proche  en  proche  on  se  rejoint, 
Et  les  heures  arrivent  toutes. 

Mais  ce  qui  fait  durer  l'exil 
Mieux  que  l'eau,  le  roc  ou  le  sable, 
C'est  un  obstacle  infranchissable 
Qui  n'a  pas  l'épaisseur  d'un  fil. 

C'est  l'honneur.  Aucun  stratagème, 
Nul  âpre  effort  n'en  est  vainqueur, 
Car  tout  ce  qu'il  oppose  au  cœur, 
Il  le  puise  dans  le  cœur  même. 

'  Vous  savez  s'il  est  rigoureux. 
Pauvres  couples  à  l'âme  haute 
Qu'une  noble  horreur  de  la  faute 
Empêche  seule  d'être  heureux. 
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Penchés  sur  le  bord  de  l'abîme, 
Vous  respectez  au  fond  de  vous, 
Comme  de  cruels  garde-fous, 
Les  arrêts  de  ce  juge  intime. 

Purs  amans  sur  terre  égarés, 
Quel  martyre  étrange  est  le  vôtre  I 
Plus  vos  cœurs  sont  près  l'un  de  l'autre. 
Plus  ils  se  sentent  séparés. 

Oh  !  que  de  fois  fermente  et  gronde. 
Sous  un  air  de  froid  nonchaloir. 
Votre  souriant  désespoir 
Dans  la  mascarade  da  monde  ! 

Que  de  cris  toujours  contenus  ! 
Que  de  sanglots  sans  délivrance! 
Sous  Tapparente  indifférence, 
Que  d'héroïsmes  méconnus! 

Aux  ivresses,  même  impunies. 
Vous  préférez  un  deuil  plus  beau. 
Et  vos  lèvres,  même  au  tombeau, 
Attendent  le  droit  d'être  unies. 


Gomme  il  refermait  le  livre  et  cherchait  autour  de  lui  un  objet 
qui  pût  l'occuper,  Blanche  entra. 

Elle  avait  changé  surtout  d'allures  :  sa  démarche,  ses  mouve- 
mens,  ses  attitudes  avaient  cette  nonchalance  fatiguée  des  incu- 
rables tristesses,  que  soulignait  la  morbidesse  de  sa  pâleur  et  de 
ses  traits  un  peu  amaigris,  comme  spiritualisés.  Montrant  du  geste 
un  fauteuil  à  Teissier,  elle  s'assit  en  face  de  lui,  sans  lui  donner 
la  main  : 

—  Je  vous  attendais,  mon  ami,  dit-elle...  Qu'est-ce  que  vous 
venez  me  dire? 

Sa  voix  était  affectueuse  jusqu'à  la  caresse,  et  d'une  harmonie 
monotone,  avec  des  sons  de  cristal  très  léger.  Michel  ne  répondit  pas 
tout  de  suite  :  l'émotion  lui  serrait  la  gorge.  Un  instant,  il  chercha 
vainement  des  mots  :  une  force  invincible  le  poussait  à  tomber 
silencieusement  à  ses  pieds  ;  il  dut  rassembler  ses  dernières  forces 
pour  résister,  pour  garder  son  visage  calme,  son  souffle  régulier. 
Enfin,  il  put  balbutier,  très  lentement,  très  bas  : 

—  Je  suis  venu  parce  que  je  devais  venir,  Blanche,.,  pour  vous 
dire  ce  que  je  dois  vous  dire... 

Elle  l'arrêta  en  étendant  la  main  vers  lui,  d'un  geste  presque 
suppliant  : 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  mal!.. 
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—  Blanche,  ma  chère  Blanche,.,  commença-t-il. 
Elle  rinterrompit  de  nouveau  : 

—  Si  vous  voulez  me  répéter  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit  dans 
votre  lettre,  j'aime  mieux  ne  pas  vous  écouter...  Pourquoi  me  dire 
ces  choses?..  Gela  ne  servirait  à  rien  :  je  ne  vous  croirais  pas,  et 
j'en  ai  tant  de  peine!.. 

—  Je  le  sais.  Blanche...  Mais  croyez-vous  donc  que  ce  qui  vous 
coûte  tant  à  entendre  ne  me  coûte  rien  à  dire?..  Tenez,  je  ne  sais 
pas  où  je  prends  la  force  qu'il  me  faut  pour  vous  parler  ainsi  contre 
moi,  contre  mon  cœur,  pour  vous  demander  d'achever  le  sacrifice 
qui  détruit  ma  vie  aussi  bien  que  la  vôtre...  Chère,  depuis  six  mois, 
je  n'ai  pas  eu  une  pensée  qui  n'ait  été  pour  vous,  je  n'ai  pas  cessé 
un  instant  de  souffrir  pour  vous,  je  vous  ai  aimée  plus  que  jamais, 
d'autant  plus  que  je  sentais  s'élargir  l'abîme  entre  nous... 

Elle  eut  un  éclair  de  joie,  de  cette  joie  qu'elles  ont  lorsqu'on 
leur  dit  qu'on  les  aime  : 

—  C'est  vrai?  fit-elle. 

—  Vous  le  savez...  Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  l'eflort 
qu'il  me  faut  pour  me  résigaer  à  vous  perdre...  Songez  que  j'ai 
dû  serrer  la  main  à  cet  homme,  presque  le  féliciter,.,  qu'il  me  parle 
de  vous,.,  que  je  serai  votre  témoin,.,  que  c'est  moi,  moi  qui  vous 
livrerai  à  lui...  Tenez!  je  n'ai  jamais  connu  la  haine,  mais  lui,  je 
le  hais!.. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  le  haïssez,  et  vous  me  demandez  d'être  à  lui! 
Comme  il  restait  déconcerté  par  cet  argument  direct,  elle  con- 
tinua : 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  impossible,  Michel,  vous  le  voyez, 
c'est  au-dessus  des  forces  humaines...  Et  savez-vous?  Ce  serait 
monstrueux!  D'abord  ce  serait  déloyal,  oui,  déloyal  envers  lui  : 
car  enfin,  s^il  savait  que  nous  nous  aimons,  vous  comprenez  que 
ce  mariage  lui  ferait  horreur...  Et  puis,  je  vous  le  répète,  mon- 
strueux, monstrueux  !..  On  ne  peut  pas  disposer  ainsi  de  sa  personne, 
contre  sa  propre  volonté,  contre  son  cœur...  Moi,  du  moins,  je 
ne  peux  pas...  Tenez!  je  vous  en  veux  d'y  songer,  de  le  vouloir 
ainsi,  avec  cette  âpreté,  comme  si  vous  le  désiriez...  Si  vous 
m'aimiez,  si  vous  m'aviez  aimée... 

—  Blanche  !.. 

—  Oui,  si  vous  m'aviez  aimée,  vous  n'auriez  pas  cet  héroïsme... 
Puisque  je  ne  l'ai  pas,  moi  !..  On  n'est  pas  si  fort,  quand  on  aime! 

Ce  reproche  de  ne  pas  aimer  frappe  toujours  où  il  veut  frapper  : 
elles  le  savent  bien,  et  c'est  leur  grand  argument,  car  ce  que  nous 
n'acceptons  jamais,  c'est  qu'elles  doutent  de  notre  amour. 
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—  Je  VOUS  en  supplie,  Blanche,  s'écria  Teissier,  ne  me  parlez 
plus  ainsi!..  Je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous  le  croyez,  et  mes 
forces  s'épuisent.  Je  ne  suis  pas  un  héros,  quoi  que  vous  en 
disiez,  je  ne  suis  qu'un  homme,  un  pauvre  homme  qui  sent  que 
tout  lui  manque,  et  qui  veut  pourtant  faire  son  devoir  jusqu'au 
bout,  n'importe  à  quel  prix... 

—  Votre  devoir!..  Êtes-vous  bien  sûr  de  le  connaître?  Votre 
devoir  est-il  donc  de  me  forcer  à  un  mariage  dont  je  ne  veux  pas?.. 
Mais  de  quel  droit,  je  vous  en  prie?..  Il  est  mal  de  nous  voir,  il  est 
mal  de  nous  aimer  :  nous  y  renonçons,  soit!  Après?..  Est-ce 
une  raison  pour  que  le  devoir  soit  que  j'épouse  M.  Gravai?... 
Soyez  logique,  mon  ami...  Si  je  ne  veux  pas  me  marier,  moi, 
pourquoi  donc  m'y  obligerait  on?..  Vous  êtes  là  tous,  ma  mère, 
mon  beau-père,  vous-même,  à  me  tourmenter  à  cause  de 
l'avenir.  Est-ce  que  j'y  pense?  Et  sous  prétexte  de  me  faire  une 
vie  comme  celle  de  tout  le  monde,  vous  voulez  que  je  m'immole, 
en  trompant  un  honnête  homme!..  Oui,  en  le  trompant  :  vous 
n'allez  pas  me  dire  que  ce  n'est  pas  mentir,  de  lui  donner  la 
main  quand  un  autre*  a  le  cœur.  Réfléchissez  un  instant,  je  vous 
en  supplie,  et  osez  me  dire  que  je  n'ai  pas  raison,  que  ce  que  vous 
me  demandez  n'est  pas  abominable! 

—  Vous  êtes  jeune.  Blanche,  vous  ne  pensez  qu'au  moment  pré- 
sent... Mais,  voyez!  nous  sommes  séparés  à  jamais,  je  ne  puis  rien 
pour  vous  rendre  heureuse.  J'ai  été  coupable  envers  vous,  oh! 
bien  coupable,  de  me  faire  aimer.  Qui  sait  si  l'avenir  dont  je 
vous  parle,  où  je  vous  pousse  en  me  sacrifiant,  ne  vous  rempla- 
cera pas  le  bonheur?..  Vous  ne  trompez  personne,  puisque  vous 
le  rendrez  heureux  :  comment  ne  serait-on  pas  heureux  auprès  de 
vous? 

—  Oh!  des  phrases!.. 

—  Non,  pas  de  phrases,  je  vous  assure...  Et  puis,  voyez  encore, 
dans  quelques  années,  vous  m'aurez  oublié.  Ne  dites  pas  non,  il 
n'y  arien  d'éternel.  Et  alors... 

Elle  se  leva  avec  un  geste  de  désespoir  : 

—  Ne  me  dites  plus  rien  !  s'écria- t-elle,  vous  me  rendriez  folle  !.. 
Je  finirais  par  céder,  rien  que  pour  ne  pas  vous  entendre  davan- 
tage... Et  je  ne  veux  pas  céder...  Je  ne  veux  pas,  parce  que  je  ne 
peux  pas  ! 

Elle  se  laissa  retomber,  et  continua,  la  tête  dans  ses  mains,  d'une 
voix  assourdie  : 

—  Ah!  j'aimerais  être  morte!..  Cela  arrangerait  tout!..  Et  je 
serais  morte  déjà  si  je  ne  craignais  de  vous  léguer  un  remords... 
C'est  pour  vous  l'épargner  que  je  vis,  entendez-vous?..  Laissez- 
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moi  donc  vous  aimer  de  loin  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre 
oh  !  oui,  sans  vous  entendre  me  parler  ainsi  ! 

Puis  enfin,  elle  éclata  en  larmes,  vaincue,  n'ayant  plus  la  force 
de  contenir  sa  douleur,  ni  de  la  cacher.  Michel  luttait  encore  :  un 
instant,  il  la  regarda,  toute  secouée  de  sanglots,  toute  gémissante, 
pauvre  être  brisé  qui  s'effondre  dans  un  deuil  sans  soulagement, 
sans  espoir.  Puis  ces  larmes,  ces  sanglots,  ces  plaintes  l'enlevèrem 
comme  un  irrésistible  souffle  d'orage  et  l'abattirent  à  ses  pieds  : 

—  Non!  Blanche.  NonI  s'écria-t-il,  je  ne  vous  dirai  plus  ce  qu 
vous  ne  voulez  pas  entendre  !  Non ,  je  ne  vous  demanderai  plus  d 
vous  sacrifier,  d'être  à  cet  homme  que  vous  ne  pourriez  jamaii 
aimer...  Écoutez-moi!..  Je  vous  dirai   que  je  vous  aime,  que  je' 
vous  aime,  que  je  vous  aime  !..  Rien  de  plus,  rien  d'autre  !..  Chère, 
ne  pleurez  plus,  vos  larmes  me  font  mal...  Voyez,  je  suis  tout  à 
vous,  je  ne  résiste  pas,  je  n'ai  point  de  volonté,  je  vous  appartiens  ! 

Il  dénouait  ses  mains  qu'il  couvrait  de  baisers  et  buvait  ses  larmes, 
il  cherchait  ses  lèvres.  Un  sourire  de  bonheur  s'esquissa  dans  les 
yeux  encore  humides  de  la  jeune  fille.  Pourtant,  elle  le  repoussait 
toujours,  faiblement  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  venir,  dit-elle...  Il  fallait  me  laisser  faire, 
simplement,  ne  plus  penser  à  moi... 

—  Je  n'ai  jamais  pu  avoir  d'autre  pensée,  répondit  Michel... 
C'était  trop,  à  la  fin!..  Nous  nous  aimons  trop  !..  Ce  n'est  pas  notre 
faute... 

Et  comme  leurs  lèvres  se  rencontraient,  ils  se  dégagèrent,  d'un 
suprême  effort  : 

—  Non,  non  !  dit  Blanche  en  cachant  son  visage... 
Mais  Michel  la  serra  contre  lui  : 

—  Je  ne  vous  quitterai  plus,  s'écria-t-il...  Je  vous  veux...  pour 
toujours... 

—  Taisez-vous!  balbutia-t-elle. 
Il  continua  violemment  : 

—  Cela  ne  peut  plus  durer  ainsi!..  La  vie  passe  et  nous  souf- 
frons quand  nous  avons  de  l'amour...  Il  faut  que  vous  soyez  à 
moi,  malgré  le  monde,  malgré  tout...  Je  ne  sais  pas  comment, 
mais  il  le  faut...  Je  vous  dis  au  revoir,  cette  fois,  pas  adieu.  Je 
reviendrai  vous  chercher!.. 

Elle  était  debout,  dans  ses  bras.  Il  la  baisa  dans  les  cheveux^ 
sur  le  front,  sur  les  lèvres.  Puis  il  s'arracha  d'elle,  il  s'enfuit,  la 
laissant  brisée  et  palpitante. 

Un  moment  encore,  l'exaltation  à  laquelle  il  venait  de  céder 
persista  ;  il  s'y  abandonnait,  il  ne  raisonnait  plus.  Ses  devoirs,  sa 
situation,  ses  affections  de  famille,  toutes  ces  solides  chaînes  qui 


LA   VIE   PRIVÉE    DE   MICHEL   TEISSIER.  7Ù9 

le  retenaient  depuis  si  longtemps,  ce  dernier  coup  les  emportait. 
Tant  pis  pour  tous  !  Plus  de  luttes,  plus  d'efforts,  c'était  la  défaite. 
Il  sentait  monter  en  lui  cette  lâcheté  qui  vous  prend  devant  le  mal- 
heur irréparable,  où  il  y  a  de  la  fatalité. 

Comme  toujours  dans  ses  momens  de  crise  intérieure,  Teissier 
éprouvait  un  violent  besoin  de  mouvement  physique  :  il  renvoya 
sa  voiture,  il  s'en  alla  à  pied,  par  des  rues  peu  fréquentées,  s'ou- 
bliant  à  gesticuler,  à  parler  seul,  à  plaider  sa  cause,  ou  répétant 
des  mots  sans  suite.  Il  revint  à  lui  en  se  trouvant  devant  sa  porte, 
où  l'habitude  l'avait  conduit.  Alors  seulement  il  se  rappela  que 
Suzanne  l'attendait,  sachant  d'où  il  venait  et  qu'il  faudrait  des 
explications,  un  aveu  complet  ou  de  nouveaux  mensonges.  Pas  un 
instant,  il  n'avait  songé  à  ce  qu'il  dirait.  Pourtant  il  fallait  savoir, 
car  l'heure  était  décisive.  Alors,  pour  réfléchir  ou  pour  gagner  du 
temps,  il  se  remit  en  marche  au  hasard.  Hélas!  non,  son  exalta- 
tion de  tout  à  l'heure  ne  changeait  rien  à  rien,  l'élan  qui  venait  de 
l'emporter  un  instant  le  ramenait  au  même  point,  le  poids  des  de- 
voirs tyranniques  l'écrasait  encore,  et  plus  immuable,  plus  lourd. 
Aujourd'hui  comme  hier,  comme  le  jour  où  Suzanne  avait  surpris 
son  secret,  il  fallait  choisir,  et  le  problème  était  le  même,  plus 
cruel  seulement  à  cause  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  à  cause  de 
toutes  les  pensées,  douces  ou  douloureuses,  qui  l'avaient  insensi- 
blement ramené  au  point  où  le  cercle  se  forme.  Oui,  il  fallait  choi- 
sir, ainsi  qu'un  héros  de  tragédie,  entre  le  devoir  et  l'amour.  Il  fal- 
lait choisir,  et  le  choix,  cette  seconde  fois,  serait  irrévocable. 
Pouvait-il  être  douteux?  Sa  conduite,  très  simple,  s'imposait  : 
reprendre  la  plume,  écrire  à  Blanche  ce  qu'il  lui  avait  écrit  une 
fois  déjà  et  suivre  sa  destinée...  Non,  non,  il  ne  le  pouvait  plus,  il 
n'était  plus  libre  :  les  baisers  de  tout  à  l'heure  l'attachaient  à  elle, 
et  il  en  voulait  d'autres,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  y 
pensant,  il  cessait  de  réfléchir  pour  les  savourer  dans  son  souve- 
nir... Alors  il  fallait  dire  à  Suzanne  :  —  «  Je  suis  vaincu,  je  l'aime 
plus  que  toi,  plus  que  nos  enfans,  plus  que  le  devoir,  je  la  veux, 
n'importe  à  quel  prix...  »  —  Pas  d'autre  alternative  que  ces  deux-là, 
pas  de  moyens  termes,  pas  de  compromission.  Et  le  malheureux 
murmurait  : 

—  Je  ne  peux  pas!  Je  ne  peux  pas!.. 

Le  temps  passait,  les  heures  brèves  couraient,  et  Michel  avait 
repris  lentement  le  chemin  de  sa  demeure,  le  front  moite  d'an- 
goisse. Un  instant,  l'idée  de  la  mort  l'effleura  :  la  mort  n'arrange- 
t-elle  pas  tout?..  Il  la  repoussa,  pourtant,  d'instinct,  en  lutteur  de 
race  qui  va  jusqu'au  bout  de  la  carrière.  Mourir,  dans  son  cas, 
n'arrangerait  rien,  sa  mort  rejetait  seulement  à  d'autres  le  déses- 
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poir  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  porter.  Néanmoins,  tout  en  la 
repoussant,  il  savoura  cette  tentation  :  que  la  mort  doit  être  douce 
quand  on  aime!  Elle  est  si  proche  de  l'amour!  N'est-elle  pas, 
comme  lui,  faite  d'inconscience  et  d'oubli?  En  s'attardant  à  cesj 
idées,  Michel  sentit  tout  à  coup  sur  ses  lèvres  le  goût  des  lèvres 
de  Blanche.  Oh!  ces  baisers  étaient  sa  vie,  à  présent,  il  n'y  renon- 
cerait jamais,  jamais.  Et,  comme  il  se  trouvait  de  nouveau  de- 
vant sa  porte,  il  entra  brusquement. 

Annie  et  Laurence,  avec  leur  bonne,  descendaient  l'escalier.  Elles 
crièrent  : 

—  Bonjour,  papa!.. 

Il  ne  leur  répondit  pas,  et  entra  au  petit  salon. 

Gomme  Michel  l'avait  prévu,  Suzanne  l'attendait.  Elle  l'avait 
attendu,  d'abord  avec  ce  naïf  aveuglement  des  femmes  qui  se  forcent  à 
croire,  contre  l'évidence,  aux  solutions  faciles  ;  en  réfléchissant  sur 
leur  cas,  en  admirant  la  fermeté  de  son  mari,  en  s'apitoyant  sur 
Blanche,  en  se  félicitant  elle-même,  mon  Dieu,  oui!  en  se  félicitant 
d'être  la  plus  forte  et  de  l'emporter;  très  tendre,  très  bonne,  se 
disant  qu'un  peu  de  l'afïection  dont  elle  l'avait  sevré  et  quelques 
caresses  quasi-maternelles  adouciraient  la  blessure  qu'il  rapporte- 
rait. Puis,  comme  les  heures  passaient,  elle  s'énerva  peu  à  peu. 
Que  pouvait-il  donc  faire?  Impossible  que  l'explication  fût  si  longue! 
Elle  s'efforçait  de  trouver  à  sa  question  des  réponses  apaisantes 
dont  l'invraisemblance  la  froissait.  Des  doutes  la  traversèrent;  elle 
les  repoussa,  décidée  à  ne  l'ofFenser  d'aucun  soupçon,  obstinément 
persuadée  que  tout  allait  pour  le  mieux.  Elle  s'efforça  de  penser  à 
autre  chose,  de  donner  des  ordres,  de  s'occuper.  Mais  non  :  l'ob- 
sédante pensée  était  toujours  là,  l'enfiévrait,  la  tendait  :  pourquoi, 
pourquoi  ne  revenait-il  pas? 

En  le  voyant  entrer,  elle  eut  la  subite  intuition  qu'elle  s'était 
trompée,  qu'il  ne  revenait  pas  le  même  homme  :  ce  fut  un  sen- 
timent si  aigu,  si  poignant,  qu'elle  se  sentit  près  de  défaillir, 
et  qu'il  lui  fallut  un  grand  effort  pour  assurer  sa  voix  et  de- 
mander : 

—  Eh  bien?.. 

Michel  s'assit,  sans  répondre,  en  face  d'elle,  comme  un  homme 
abattu.  Il  y  eut  un  silence  gros  d'angoisses. 

—  Eh  bien?.,  répéta  Suzanne,  dont  la  voix  trembla.  Eh  bien?.. 
Est-ce  que  cela  s'est  arrangé?.. 

Michel  répondit  sourdement  : 

—  Non,  cela  ne  s'arrange  pas. 
Elle  se  leva  droite,  irritée  : 

—  Alors,  elle  ne  t'obéit  pas?..  Elle  t*aime  trop  pour  t'obéir? 
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II  y  eut  un  nouveau  silence.  Ce  fut  encore  Suzanne  qui  le  rompit, 
en  demandant  : 

—  Et  toi? 

Gomme  il  ne  répondait  toujours  pas,  elle  insista,  presque  me- 
naçante : 

—  Et  toi?..  Voyons,  parle!..  Il  faut  que  je  sache,  n'est-ce  pas... 
Et  toi? 

Michel  esquissa  un  grand  geste  vague  : 

—  Oh!  moi!.,  fit-il. 
Elle  reprit  : 

—  Alors,  tu  l'aimes  de  nouveau? 

Il  balbutia,  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  la  revoir  ! 

Suzanne  poussa  un  cri  :  elle  comprenait  enfin  toute  la  vérité. 
Puis  elle  se  remit  lentement  : 

—  Il  ne  fallait  pas  me  le  dire,  gémit-elle. 

Elle  pleurait,  maintenant,  elle  aussi  :  des  larmes,  toujours  des 
larmes  !  Michel  se  leva  pour  s'approcher  d'elle,  mais  que  lui  dire? 
Il  avait  pu  consoler  l'autre:  celle-là,  il  ne  pouvait  pas.  Hélas!  il 
n'aurait  pas  même  osé  prendre  ses  mains,  baiser  son  front.  Et  il  ne 
trouva  qu'une  phrase  froide,  qu'il  prononça  sans  conviction  : 

—  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  de  changé  dans  ce  qui  était...  Nous  con- 
tinuerons à  ne  pas  nous  voir,  si  tu  l'exiges... 

Suzanne  ne  releva  pas  la  tête  :  elle  pleurait  toujours,  lentement, 
doucement,  comme  une  victime.  Et  ces  larmes  qu'il  faisait  couler 
lui  tombaient  lourdement  sur  le  cœur.  Il  l'appela  : 

—  Suzanne  ! 

Elle  ne  bougea  pas.  En  hésitant,  il  essaya  de  lui  prendre  la 
main. 
Elle  le  repoussa,  sans  colère  : 

—  Non,  non... 

Il  restait  devant  elle,  humble  et  désolé.  Il  finit  par  mur- 
murer : 

—  Je  ne  peux  rien,  je  ne  peux  rien!.. 
Alors,  elle  dit  : 

—  Je  voudrais  rester  un  peu  seule  I 
Et  il  la  quitta. 

Un  moment  encore  Suzanne  pleura  doucement.  Puis,  ses  larmes 
s'arrêtèrent,  son  visage  retrouva  son  expression  habituelle.  Elle 
monta  dans  sa  chambre,  reprit  sa  coiffure,  baigna  ses  yeux 
meurtris.  Ensuite,  elle  entra  dans  la  chambre  des  enfans,  les  em- 
brassa, écouta  d'un  air  tranquille  leur  petit  babil,  vint  en  aide  à 
Laurence  qui  se  débattait  avec  les  difficultés  d'un  jeu  de  pa- 
tience. 
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—  Savez-vous  où  est  monsieur?  demanda-t-elle  incidemment  à 
la  bonne. 

—  J'ai  vu  monsieur  monter  dans  son  cabinet  de  travail. 
Gomme  Suzanne  se  dirigeait  vers  la  porte,  Laurence  voulut  la 

retenir  : 

—  Maman,  je  t'en  prie,  reste  avec  nous  encore  un  petit  mo- 
ment... 

La  raisonnable  Annie  ajouta  : 

—  Un  tout,  tout  petit  moment. 

—  Non,  répondit  Suzanne,  à  présent,  il  faut  que  j'aille  vers 
papa! 

Elle  les  quitta,  après  les  avoir  encore  embrassées,  et  se  rendit 
auprès  de  Michel. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  la  voir.  Il  fut  d'autant  plus  étonné  de 
son  entrée  qu'il  remarqua  tout  de  suite  le  changement  qui  s'était 
opéré  en  elle  :  son  visage  ne  portait  plus  la  trace  des  sentimens  ex- 
trêmes qui  l'agitaient  tout  à  l'heure;  au  contraire,  soit  résignation 
profonde,  soit  effort  suprême  de  volonté,  il  semblait  paisible  et  rassé- 
réné. Arrêtée  à  trois  pas  de  lui,  elle  le  regardait  d'un  œil  compa- 
tissant. Il  la  regardait  aussi,  sans  rien  dire,  heureux  de  la  voir, 
sentant  bien  qu'elle  ne  venait  pas  en  femme  outragée  le  harceler 
de  reproches,  mais  en  amie,  pour  le  soigner  ;  et,  dans  le  désarroi 
où  il  se  débattait,  il  éprouva  un  peu  du  soulagement  qu'éprouve 
un  malade  abandonné  à  recevoir  un  secours  qu'il  n'attendait  plus. 

Suzanne,  cependant,  s'approcha  de  lui,  posa  sa  main  sur  son 
front,  d'un  geste  affectueux  de  mère  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  dit-elle  doucement. 

Jamais,  depuis  qu'elle  savait  tout,  il  n'avait  mieux  compris  leur 
commune  douleur  qu'en  cette  minute  où  nulle  rancune  ne  les 
séparait  plus.  L'âme  de  Suzanne,  il  le  sentait  bien,  était  dégagée 
des  mauvais  sentimens  qui  l'obstinaient  quand  elle  défendait  âpre- 
ment  ses~ droits  de  femme:  il  n'y  restait,  la  partie  étant  bien  per- 
due, plus  de  vanité,  plus  de  jalousie,  —  plus  rien  que  la  pure 
souffrance.  Elle  venait  à  lui,  désespérée  et  compatissante,  qui  sait? 
avec  un  remède,  peut-être,  un  remède  puisé  dans  son  cœur. 

—  Ah!  tu  comprends,  dit-il,  et  tu  me  pardonnes!.. 
Elle  répondit,  faiblement  : 

—  Oui,  je  comprends,  je  te  pardonne. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  sans  qu'elle  résistât.  Elle  continua, 
d'une  voix  qui  s'affermissait  en  parlant  : 

—  Oh!  cela  n'est  pas  venu  sans  peine,  va;  il  m'a  fallu  du 
temps  pour  en  arriver  là!..  Mais  je  t'ai  vu  souffrir,  mon  pauvre 
ami,  souffrir  et  lutter...  Pourquoi  t'en  voudrais-je?  Tu  as  fait  ce 
que  tu  as  pu,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  as  été  faible. 
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Dans  ces  derniers  mots,  dans  Tarrêt  qui  les  suivit,  il  y  avait 
comme  une  imperceptible  nuance  de  mépris.  Michel  ne  la  remar- 
qua pas,  suspendu  qu'il  était  aux  lèvres  de  sa  femme  : 

—  Moi,  continua-t-elle,  j'ai  réfléchi...  Oui,  j'ai  beaucoup  réflé- 
chi, surtout,  là-bas,  à  Annecy,  pendant  mes  longues  solitudes... 
Je  ne  pouvais  pas  penser  à  autre  chose...  Et  peu  à  peu,  je  me  suis 
résignée...  Je  croyais  encore  que  cela  pourrait  continuer  ainsi,  tou- 
jours... Mais,  tout  à  l'heure,  j'ai  compris  que  c'était  impossible... 
Et  sais-tu  ce  que  j'ai  trouvé?..  J'ai  trouvé  qu'il  y  avait  un  remède, 
un  seul,  qui  nous  sera  cruel  à  tous  les  deux,  à  toi  peut-être  autant 
qu'à  moi,  mais  qui  nous  guérira... 

Elle  s'arrêta,  comme  pour  prendre  des  forces  : 

—  Eh  bien!  fit-elle  avec  un  sourire  triste,  ce  remède,  tu  ne  le 
devines  pas? 

Michel  secoua  la  tète. 

—  Tu  y  as  pensé,  pourtant,  autrefois,  et  tu  en  as  écarté  l'idée... 
Mais  il  faut  y  arriver,  vois-tu,  il  le  faut  bien. 

Sa  voix  faiblit  de  nouveau  quand  elle  dit  : 

—  C'est  le  divorce,  mon  ami. 
Michel  eut  un  soubresaut  : 

—  Que  dis-tu  là!  s'écria-t-il.  Es-tu  folle? 
Elle  reprit  avec  force  : 

—  Oui,  Michel,  le  divorce,  qui  nous  sortira  de  cette  intolérable 
situation  que  nous  ne  pouvons  prolonger  ni  l'un  ni  l'autre,  qui  te 
rendra  ta  liberté,  qui  sera  moins  cruel  qu'une  vie  commune  telle 
que  la  nôtre... 

Il  l'interrompit: 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie,  tu  dis  des  choses  absurdes! 

Mais  elle  continua,  avec  une  douceur  persuasive,  comme  si 
elle  n'eût  pas  été  en  cause  : 

—  ...  Des  choses  très  raisonnables,  mon  ami,  tu  le  reconnaîtras 
toi-même...  Seulement,  tu  vois  d'abord  les  objections.  Tu  te  dis, 
sans  doute:  «  Le  divorce  que  j'ai  combattu,  qui  me  mettrait  en 
contradiction  avec  tous  mes  principes,  qui  compromettrait  mon 
autorité,  ma  situation... 

Michel  secoua  la  tête  : 

—  Non,  Suzanne,  je  ne  me  dis  rien  de  tout  cela!..  Ah!  si  pour 
sortir  de  l'impasse  où  nous  sommes,  il  me  suffisait  de  renoncer 
à  ma  situation,  je  t'assure  que  je  n'hésiterais  guère...  Quant  à  mes 
principes,  hélas!  je  leur  ai  déjà  manqué...  Mais  il  y  a  toi,  Suzanne, 
il  y  a  les  enfans. 

—  Oh!  moi!  s'écria- 1- elle  avec  une  vibration  de  douleur,  moi, 
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je  ne  suis  plus  en  cause,  maintenant!..  En  ce  qui  me  concerne,  le 
mal  est  fait:  j'ai  souffert  tout  ce  que  je  puis  souffrir...  Le  divorce 
ne  sera  pas  plus  cruel  que  ton  abandon  l'a  été...  Ma  douleur  n'est 
pas  de  te  perdre  légalement,  c'est  de  t'avoir  vu  te  retirer  de  moi, 
jusqu'à  me  regarder  comme  une  ennemie... 

—  Suzanne,  jamais... 

—  Ne  me  démens  pas:  j'ai  lu  dans  ton  cœur,  et  je  ne  me  suis 
pas  trompée...  Aussi,  ne  te  figure  pas  que  je  suis  généreuse... 
Mon  Dieu,  non!..  Si  je  savais  qu'en  te  gardant  contre  toi-même  je 
puis  encore  être  heureuse,  je  te  garderais...  Mais  je  sais  que  ce 
n'est  pas  le  cas,  mon  ami...  Nous  ne  serions  plus  que  deux  forçats 
attachés  au  même  boulet,  qui  finissent  par  se  haïr...  Eh  bien,  cela, 
je  ne  le  veux  pas,  comprends-tu? 

—  Tu  n'as  pas  à  le  redouter. 

Elle  haussa  les  épaules,  et  reprit,  comme  si  elle  eût  regardé 
dans  le  passé: 

—  J'ai  pu  croire  que,  quand  tu  ne  la  verrais  plus,  tu  l'oublie- 
rais: c'est  pour  cela  que  j'ai  exigé  une  complète  rupture...  A  pré- 
sent, je  vois  que  je  m'étais  trompée,  et  que  tu  l'aimes  plus  que 
je  le  croyais...  Veux-tu  que  je  te  garde  encore?..  Veux-tu  que  je 
te  retienne  de  force,  attaché  à  la  laisse  du  devoir?..  Je  ne  peux 
pas:  j'ai  trop  d'orgueil  et  je  ne  suis  pas  assez  cruelle  pour  ce  jeu- 
là...  Tu  vois  bien  que  je  ne  te  suis  plus  un  obstacle! 

—  Tu  discutes,  tu  raisonnes,  répondit  Michel,  et  il  n'est  pas  pos- 
sible que  tu  croies  toi-même  ce  que  tu  dis...  Mais  tu  sais  parfaite- 
ment que  ni  M}^^  Estôve  ni  moi  n'accepterions  une  solution  qui 
serait  une  injustice;  tu  sais  qu'avant  tout,  nous  ne  voulons  le  mal- 
heur de  personne...  Et  si  notre  vie  commune  était  réellement 
menacée... 

Elle  l'interrompit  avec  une  reprise  de  violence  : 

—  Si  notre  vie  commune  était  menacée?..  Et  ne  l'est-elle  pas, 
je  t'en  prie?..  Ose  m'affirmer  que  tu  n'as  pas  songé  à  t'enfuir  avec 
elle? 

Michel  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois!  s'écria-t-elle,  tu  vois  où  tu  en  es,  malheureux!.. 
Eh  bien,  ne  comprends-tu  pas  que  je  veux  nous  éviter  cette  honte, 
à  moi  comme  à  toi?  Je  choisis  le  parti  le  moins  humiliant,  le  moins 
douloureux,  le  seul  qui  me  sauve  encore  un  reste  de  dignité,., 
à  moi,  pas  à  toi,  car  toi,  tu  t'effondreras  aussi  bien  avec  la  loi  que 
sans  elle  ! 

—  Prends  garde,  Suzanne  !  tu  finirais  par  me  donner  des  idées 
que  je  veux  à  tout  prix  repousser  ! 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  tu  les  as  !  Tu  ne  te  les  avouais  pas, 
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peut-être,  parce  qu'il  ne  te  venait  pas  à  l'esprit  que  je  puisse  te 
proposer  moi-même  le  dénoûment  que  ton  cœur  désire...  Vous 
autres  hommes,  vous  comprenez  si  peu  de  choses!..  iMais  enfin, 
tu  t'es  fait  d'autres  raisonnemens...  Je  ne  sais  pas  lesquels,  moi, 
je  ne  me  suis  jamais  trouvée  dans  ton  cas.  Et  les  tiens  ne  peuvent 
pas  ressembler  aux  miens.  Enfin,  quel  que  soit  le  chemin  que  nous 
avons  suivi,  nous  arrivons  au  même  résultat  :  tu  es  libre,  comme 
tu  rêvais  de  l'être;  et  moi,  j'accepte  et  me  résigne. 

—  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout!  Si  tu  acceptes,  toi,  si 
tu  te  résignes,  songe  qu'il  y  a  les  eufans,  nos  enfans  qui  sont  deux 
filles,  pense  qu'elles  seraient  les  filles  de  parens  divorcés?..  Ne 
sais -tu  pas  qu'en  France  le  divorce  est  admis  par  la  loi,  non  par 
les  mœurs,  et  que  toute  la  vie  elles  auraient  à  porter  cette  tare?.. 
T'es-tu  demandé  ce  que  serait  leur  éducation,  comment  se  for- 
merait leur  cœur,  quand  elles  n'auraient  plus  qu'une  famille  coupée 
en  deux  tronçons?  Pense  à  tout  cela,  Suzanne,  et  supporte,  sup- 
porte notre  commune  chaîne  comme  je  la  supporte  aussi  ! 

Suzanne  resta  un  moment  silencieuse,  roulant  en  elle-même  ces 
graves  objections. 

—  Les  enfans,  reprit-elle,  oui,  les  enfans!..  Ah!  sans  elles,  il 
y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  ici  ! .. 

Et  sa  figure,  douloureusement  contractée,  exprimait  son  angoisse. 
Pourtant,  elle  continua: 

—  Mais  si  elles  existent,  nous  existons  aussi,  nous...  Si  elles 
ont  leurs  droits,  nous  avons  les  nôtres...  Je  ne  peux  pas  leur  sa- 
crifier tout,  tout,  jusqu'à  ma  dignité  de  femme...  Je  ne  peux  pas, 
même  pour  elles,  vivre  comme  je  vis  depuis,.,  depuis  que  je  sais... 
C'est  trop...  Les  forces  ont  des  limites...  J'ai  pesé  le  sacrifice  qu'il 
faudrait  faire  :  il  est  trop  lourd  pour  moi;  je  m'y  dérobe... 

—  Pourtant,  nous  leur  devons  tout  !  Écoute,  ma  chère  amie, 
au  poiut  où  nous  en  sommes,  il  ne  nous  faut  rien  cacher  :  je 
t'avouerai  donc  mes  plus  secrètes  pensées...  Eh  bien,  il  y  a  des 
momens  où  je  t'ai  détestée.  Oui,  oui,  je  t'ai  vraiment  détestée,  là- 
bas,  ce  certain  jour  où  je  lui  avais  écrit,  où  tu  te  méfiais  de  quelque 
chose  et  m'observais  avec  des  regards  mauvais...  11  n'y  avait  alors 
entre  nous  plus  aucun  lien  d'affection,  il  n'y  avait  qu'une  contrainte, 
une  chaîne.  A  ces  momens-là,  cette  idée  de  divorce  me  venait  aussi; 
et  s'il  n'y  avait  eu  que  toi,  peut-être  ne  l'aurais-je  pas  repoussée. 
Mais  j'ai  pensé  à  elles,  à  ces  deux  pauvres  petites  :  il  m'a  sem- 
blé qu'elles  pouvaient  exiger  de  nous  tous  les  sacrifices,  que  nous 
leur  appartenions,  que  nous  nous  devions  à  elles  sans  réserve... 
Là,  il  ne  s'agit  plus  de  senUment,  mais  de  devoir  ;  nous  n'avons 
pas  à  chercher  d'équilibre  entre  nos  désirs  et  leurs  intérêts;  ce 
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sont  elles  qui  remportent,  de  tout  le  poids  de  notre  responsabilité. 
Tu  vois  donc  bien  que  le  divorce  nous  est  impossible  ! 

Suzanne  avait  écouté,  en  silence,  ces  aveux  qui  achevaient  de 
lui  broyer  le  cœur,  sans  que  son  visage  exprimât  aucune  émotion  : 

—  Oui,  dit-elle,  tu  es  d'une  belle  franchise.  S'il  me  restait  en- 
core l'ombre  d'une  illusion,  je  sais  maintenant  ce  que  je  vaux  pour 
toi.  Et  tu  raisonnes  à  merveille,  avec  une  logique,  avec  un  sang- 
froid!  Mais  crois-tu  que  les  enfans  souffriront  moins  si,  au  lieu 
de  divorcer,  tu  te  bornes  à  partir  avec...  ton  amie?  Grois-iu  que 
leur  avenir  en  sera  moins  compromis  ? 

Michel  s'écria,  avec  toute  son  énergie  : 

—  Mais  je  ne  partirai  pas  ! 

—  Hé!  qu'en  sais-je! 

—  Je  ne  partirai  pas,  répéta-t-il  ;  personne  ne  me  le  demande. 

—  On  ne  te  le  demande  pas,  mais  ton  cœur  te  l'ordonne. 

—  Tu  vois  bien  que  je  lui  résiste. 

—  Aux  heures  où  tu  es  de  sang-froid  :  elles  deviendront  de  plus 
en  plus  rares. 

—  Elles  seraient  plus  fréquentes,  si  tu  consentais  seulement  à 
me  rendre  un  peu  de  liberté. 

—  Un  compromis?  Jamais!  Avant  tout,  Michel,  pas  de  lâcheté!.. 
Et  c'en  serait  une^..  de  ma  part,  de  la  tienne  aussi.  Vois-tu,  nous 
avons  beau  faire  le  tour  du  problème,  nous  aboutissons  toujours 
au  même  point.  Ah!  si  tu  nous  étais  revenu  tout  entier,  loyalement! 

Michel  l'interrompit  : 

—  Est-ce  donc  ma  faute,  si  je  n'en  ai  pas  eu  la  force? 

—  Ta  faute?  fit  Suzanne;  croirais-tu  par  hasard  que  c'est  la 
mienne?  Mais  là  n'est  pas  la  question...  Si  tu  m'étais  revenu  tout 
entier,  te  dirais-je,  sans  restriction,  sans  arrière-pensée,  oh  !  j'au- 
rais eu  bientôt  fait  d'oublier  et  de  pardonner!..  Mais  ta  femme  et 
tes  enfans  ne  veulent  pas  se  contenter  de  la  moitié  de  toi...  Annie 
et  Laurence  auront  un  poids  de  plus  à  traîner  à  travers  la  vie, 
voilà  tout  :  je  leur  enseignerai  à  le  porter.  Mais  du  moins,  nous 
serons  sortis  loyalement  d'une  situation  où  tant  d'autres  ont  laissé 
leur  dignité  avec  leur  bonheur.  Je  ne  sais  pas  si  tu  seras  heureux. 
Quant  à  moi,  je  ne  serai  pas  oomplôtement  malheureuse,  parce  que 
j'aurai  fait  le  sacrifice  que  toi  tu  n'as  pas  pu  faire.  Dans  tous  les 
cas,  cela  vaudra  mieux  que  ce  qui  est.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  te 
résigner  à  être  libre,  mon  cher  ! 

Un  suprême  combat  se  livrait  dans  l'âme  de  Michel.  Il  sentait, 
pour  la  première  fois  peut-être,  le  prix  de  ce  qu'il  allait  perdre  ;  il 
sentait  toute  la  force  des  liens  de  l'affection  et  de  ceux  de  l'habitude; 
il  voyait  sa  famille  détruite,  Suzanne  vieillissant  dans  le  lamentable 


LA    VIE    PRIVÉE    DE    MICHEL   TEISSIER.  757 

solement  des  femmes  abandonnées,  ses  deux  enfans  désormais 
sans  père,  avec  la  honte  qu'il  leur  laissait  en  les  quittant  :  car  la 
logique  mondaine  confond  dans  ses  mépris  les  victimes  et  les  cou- 
pables. Il  voyait  tout  cela  avec  une  telle  netteté,  qu'une  sueur 
d'angoisse  lui  mouilla  le  front.  Mais  en  même  temps  il  comprenait 
que  Suzanne  avait  raison,  qu'une  force  irrésistible  le  poussait  vers 
Blanche,  que  les  récens  événemens  et  ses  efforts  pour  lui  résister 
avaient  décuplé  cette  force,  que  le  moment  viendrait  où  il  n'y 
résisterait  plus,  où  la  voix  même  de  sa  conscience  se  proclamerait 
vaincue.  Alors,  à  quoi  bon  lutter  davantage  ?  à  quoi  bon  prolonger 
l'agonie  de  ces  deux  femmes  qui  souffraient  pour  lui,  et  celle  de 
lui-même,  qui  souffrait  pour  elles?  Est-ce  que  le  dénoûment  ne 
serait  pas  d'autant  plus  douloureux  qu'il  tardait  davantage  ? 

—  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  mourir!  s'écria-t-il  en  prenant  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Sans  doute,  mon  ami,  mais  on  ne  meurt  pas  de  ces  choses- 
là,  dit  Suzanne  de  sa  voix  calme  où  perçait  l'ironie...  Et  je  vois  que 
tu  cèdes...  Tu  n'argumentes  plus...  Allons!  Michel,  si  tu  n'as  pas 
eu  le  courage  de  faire  ton  devoir,  aie  au  moins  celui  d'y  man- 
quer bravement!..  Ne  tergiverse  plus,  n'hésite  plus...  sache  ce 
que  tu  veux,  et  fais -le  î 

—  Ah!  répondit-il,  je  me  méprise  et  je  me  hais!..  Je  sens  que 
je  fais  une  infamie,  Suzanne,  mais...  je  ne  peux  plus...  je  ne  peux 
plus! 

A  peine  Michel  avait-il  cédé,  que  Suzanne  changea  complète- 
ment d'attitude.  Ce  qu'il  y  avait  d'affectueux,  de  presque  maternel 
dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes,  disparut  à  l'instant.  Elle  se  leva, 
très  ferme,  et  le  léger  sifflement  de  mépris  qui  avait  passé  dans 
quelques-unes  de  ses  paroles  s'accentua,  quand  elle  dit,  debout 
devant  son  mari,  avec  un  air  d'étrangère  qui  prend  congé  après 
une  visite  d'affaires  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  finirais  par  reconnaître  que  j'ai  raison... 
Tu  y  as  mis  le  temps  :  je  te  sais  gré  de  ta  résistance...  Mainte- 
nant, ce  qui  est  conclu  est  conclu  :  tu  me  dois  d'agir  sans  retard... 
Après-demain,  toi  ou  moi  devons  avoir  quitté  la  maison...  Il  vaut 
mieux,  je  crois,  que  ce  soit  toi...  Tu  prendras  tes  informations 
pour  le  règlement  de  cette  question,  moi  les  miennes...  Nos 
hommes  de  loi  verront  comment  on  peut  arranger  la  chose... 

Elle  sortit,  droite  et  fière,  sans  un  dernier  regard. 
Michel  commença   un  geste  pour  la  retenir,  mais  ne  l'acheva 
pas. 

C'était  fini. 

Edouard  Rod. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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La  campagne  présidentielle  suit  son  cours  aux  États-Unis  ;  la  con- 
vention républicaine  siégeant  à  Minneapolis  a  choisi,  comme  can- 
didat du  parti,  Benjamin  Harrison,  président  en  exercice;  la  con- 
vention démocratique,  réunie  à  Chicago,  a  porté  ses  suffrages  sur 
Grever  Cleveland,  ex-président  de  1885  à  1889.  L'élection  aura 
lieu  le  second  mardi  du  mois  de  novembre  1892,  et,  le  h  mars  1893, 
le  nouveau  président  entrera  en  fonctions. 

Cette  campagne  est  virtuellement  entamée  depuis  le  22  juin, 
date  à  laquelle  G.  Cleveland  a  été  proclamé  le  candidat  du  parti 
démocratique;  elle  n'est  officiellement  ouverte  que  depuis  le  jour 
où  les  deux  candidats  ont  signifié  par  écrit  leur  acceptation,  mais  la 
période  de  quelques  semaines  qui  s'écoule  entre  ces  deux  dates 
est  des  plus  actives.  Elle  est  employée  à  réunir  des  fonds,  à  choisir 
le  personnel  dirigeant  de  l'élection  et  les  agens  sous  ses  ordres,  à 
mettre  en  état  de  fonctionner  des  rouages  multiples.  Ce  travail 
préliminaire,  mais  important,  ne  saurait  être  anticipé  ;  il  est  subor- 
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donné  au  choix  du  candidat  par  la  convention.  Sa  personnalité  et  sa 
popularité  sont,  jusque-là,  des  facteurs  inconnus  et,  selon  ces  fac- 
teurs, les  moyens  d'action  diffèrent  et  aussi  la  désignation  de  ceux 
appelés  à  les  mettre  en  œuvre.  Suivant  que  les  suffrages  de  la  con- 
vention se  portent  sur  un  personnage  en  vue,  et  c'est  ici  le  cas 
pour  les  deux  candidats,  ou  sur  un  homme  peu  marquant,  un 
dark  horse,  un  «  cheval  noir,  »  comme  on  qualifie  les  individua- 
lités à  peu  près  ignorées  des  masses,  telles  que  le  furent,  à  leur 
heure,  Abraham  Lincoln,  Hayes  ou  Garfield,  le  plan  de  campagne 
varie,  défensif  ou  agressif,  panégyrique  du  chef  du  parti  et  des 
principes  qu'il  représente,  ou  dirigé  contre  le  candidat  adverse, 
s' attaquant  à  sa  vie  privée,  à  son  passé,  à  son  entourage,  au  pro- 
gramme qu'il  accepte  ;  souvent  il  est  l'un  et  l'autre.  Une  campagne 
présidentielle  est  une  guerre  au  couteau  et  sans  merci  ;  tant  qu'elle 
dure,  il  semble  qu'on  puisse  tout  dire,  le  vrai  comme  le  faux,  et 
on  ne  s'en  fait  pas  faute.  «  Achetez,  clamait  un  camelot  dans  les 
rues  de  New- York,  achetez  l'extra  du  Morning  Star,  contenant  la 
révélation  d'un  acte  d'indélicatesse  commis  par  le  candidat  du  parti 
démocratique  à  la  présidence.  »  On  achetait^  et  l'acte  d'indélica- 
tesse, bruyamment  dénoncé  à  la  vindicte  publique,  se  bornait  à 
un  délit  puéril  commis  à  l'âge  de  dix  ans.  On  précisait  le  jour, 
l'heure,  le  lieu,  le  tout  dûment  certifié  et  attesté  par  la  bonne  de 
l'enfant.  On  en  riait,  mais  il  n'en  va  pas  toujours  ainsi,  et  la  presse 
adverse  n'a  pas  épargné  à  M.  James  Blaine  les  plus  cruels  commen- 
taires sur  la  mort  de  son  fils  et  le  procès  dont  le  menaçait  sa  belle-fille, 
non  plus  qu'elle  n'a  hésité,  contre  toute  évidence  et  toute  vérité,  à 
diriger,  lors  de  la  dernière  campagne,  les  plus  odieuses  calomnies 
contre  M.  Gleveland,  l'accusant  de  maltraiter  sa  femme,  pour 
laquelle  il  professait  un  culte. 

Ce  sont  là  les  côtés  venimeux  et  malpropres  de  la  utte;  ce  ne  sont 
ni  les  moins  usités  ni  les  moins  efficaces.  Pour  manier  ces  armes 
empoisonnées,  il  faut  un  personnel  spécial;  il  en  faut  un  autre 
pour  combattre,  sur  le  terrain  des  principes,  sur  celui  des  questions 
à  l'ordre  du  jour  et  des  solutions  que  proposent  les  partis  en  pré- 
sence; un  autre  aussi  pour  les  allocutions  populaires,  pour 
recruter  et  stimuler  les  partisans;  un  autre,  plus  discret,  pour  les 
négociations  délicates,  pour  les  promesses  d'emplois,  de  grosses 
et  de  petites  places  ;  un  autre  enfin  pour  surveiller  les  agissemens 
du  parti  adverse  et  contrôler  ses  propres  agens.  Pendant  quatre 
mois,  dans  les  lili  États  de  l'Union,  dans  les  2,2/ii  districts  qu'ils 
renferment,  cette  machine  fonctionne,  chauffée  à  haute  pression. 
Dans  chacun  de  ces  États,  siègent  un  comité  démocrate  et  un 
comité  répubUcain,  lesquels  surveillent  et  dirigent  les  sous-comités 
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de  districts  et  que  dirige  et  surveille  un  comité  central,  composé 
d'un  membre  par  État,  d'un  secrétaire  et  d'un  président.  Ce  sont 
quelquefois  des  hommes  politiques  que  l'on  choisit  pour  ces  fonc- 
tions importantes;  ce  sont  toujours  des  tacticiens  habiles,  des 
politiciens  consommés. 

Nous  nous  proposons  d'étudier  et  de  montrer  ce  mécanisme  à 
l'œuvre,  d'indiquer  comment  on  réunit  l'argent  nécessaire  aux 
dépenses  de  toute  nature  d'une  élection  présidentielle;  à  quelles 
sommes  ces  dépenses  s'élèvent  ;  où  et  comment  se  recrute  le  per- 
sonnel des  agens  électoraux  de  tout  ordre;  ce  qu'une  élection  pré- 
sidentielle coûte  actuellement  à  chacun  des  deux  partis  et  enfin 
ce  qu'elle  coûte  à  l'Union  américaine.  Les  sources  auxquelles  nous 
empruntons  les  documens  dont  nous  nous  servirons  pour  cette  étude 
des  coulisses  de  la  vie  politique  aux  États-Unis  ne  laissent  aucun 
doute  sur  leur  exactitude.  Si  les  chiffres  par  lesquels  se  terminera 
ce  travail  paraissent  exagérés,  nous  rappellerons  que,  si  l'on  peut 
établir  exactement  le  montant  des  dépenses  officielles  de  chaque 
parti,  Ton  ne  saurait  qu'évaluer  approximativement  les  pertes  cau- 
sées au  pays  par  une  crise  politique.  Sur  ce  dernier  point,  nous 
citerons  les  appréciations  d'hommes  d'affaires  éminens  et  com- 
pétens,  capitaUstes,  banquiers,  industriels,  directeurs  de  chemins 
de  fer,  négocians,  courtiers,  hommes  de  tous  les  partis,  dont  les  éva- 
luations diffèrent  cependant  de  peu  et,  entre  ces  évaluations,  nous 
nous  arrêterons  aux  plus  modérées. 

I. 

Le  président  des  États-Unis  est  élu  par  le  suffrage  populaire, 
non  à  la  pluralité  des  votes  directs,  mais  à  la  majorité  des  votes 
électoraux  attribués,  selon  le  chiffre  de  leur  population,  à  chacun 
des  États  de  l'Union.  Il  en  résulte  qu'un  candidat  peut  réunir  la 
majorité  des  voix  sans  obtenir  la  majorité  des  votes  électoraux,  et 
cela  par  un  calcul  fort  simple.  La  Pensylvanie,  par  exemple,  peut 
donner  50,000  voix  de  majorité,  100,000  même,  à  l'un  des  can- 
didats; elle  ne  lui  donnera  jamais  que  les  32  votes  électoraux  dont 
elle  dispose.  Cette  majorité  de  50,000  ou  de  100,000  grossira  le 
chiffre  des  voix  ralliées  sur  le  nom  du  candidat,  mais  elle  n'ajou- 
tera rien  au  nombre  des  votes  électoraux  qui  comptent  seuls.  Tel 
fut  le  cas  pour  Gleveland  en  1888.  Le  Texas  lui  donna  lZi6,/i61  voix 
de  majorité,  un  millier  suffisait  pour  lui  assurer  les  13  votes 
électoraux  de  l'État.  Sur  les  11,386,632  suffrages  populaires 
exprimés,  5, 538, A 34  allèrent  à  Cleveland,  alors  que  5, MO, 551 
seulement  se  groupaient  sur  le  nom  de  Harrison.  Il  avait  donc  une 
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majorité  de  97,883  voix,  mais  Harrison  réunissait  233  votes  élec- 
toraux et  Gleveland  168  seulement. 

En  fait,  les  forces  dont  disposent  les  deux  partis  qui  se  disputent 
le  pouvoir  sont  à  peu  près  égales.  Lors  de  l'élection  de  1876,  le 
parti  républicain,  représenté  par  Hayes,  ne  l'emportait  que  d*un 
vote  électoral  :  185,  contre  18A  pour  Tilden.  En  1880,  Garfield, 
candidat  républicain,  recevait  21 A  votes  électoraux  contre  155  à 
Hancock,  démocrate;  mais,  en  188â,  Gleveland,  démocrate,  réunis- 
sait 219  votes  contre  182  à  Blaine.  On  voit  combien  parfois  est 
faible  l'écart  entre  les  deux  partis  et  combien  incertaine  l'issue  de 
la  lutte  actuelle.  Aussi,  de  part  et  d'autre,  redouble-t-on  d'efforts, 
pour  déplacer  les  voix  et  conquérir  la  majorité.  G'est  affaire  d'ha- 
bileté, de  tactique  et  d'organisation. 

Dans  les  deux  camps,  cette  organisation  est  identique  ;  elle  est 
le  résultat  d'une  longue  série  de  tâtonriemens  et  d'une  longue  ex- 
périence ;  chacun  de  ses  rouages  a  été  essayé,  perfectionné,  com- 
biné en  vue  du  maximum  d'effet  à  en  obtenir,  aussi  n'a-t-on  garde 
d'y  rien  changer.  Décrire  l'organisation  d'un  parti,  c'est  décrire 
celle  de  l'autre  ;  le  nombre  des  comités  est  le  même,  mêmes  aussi 
leur  hiérarchie,  leur  coordination,  leur  mode  de  fonctionnement 
et  jusqu'à  leurs  dépenses. 

A  la  tête  de  ce  mécanisme  savant  se  trouve,  tout  d'abord,  l'élu 
de  la  convention,  le  représentant  du  parti.  Sa  situation  en  vue,  son 
rôle  possible  de  président  futur,  le  relèguent  dans  une  inaction 
relative.  Il  agit  peu,  parle  peu,  écrit  moins  encore;  les  hommes 
poUtiques  qui  l'entourent  et  dont  l'avènement  dépend  de  son  suc- 
cès, veillent  sur  lui  et  autour  de  lui,  écartant  importuns,  indis- 
crets, solliciteurs  et  reporters.  Un  mot  imprudent,  une  déclara- 
tion malencontreuse,  peuvent  compromettre  son  élection.  La  plat- 
forrriy  ou  le  programme  du  parti,  adopté  par  la  convention  dont  il 
est  l'élu,  accepté  par  lui,  est  supposé  être  l'exposé  fidèle  de  ses  vues 
politiques  et  répondre  à  toutes  les  questions  que  l'on  est  en  droit 
de  lui  poser.  11  se  renferme  dans  ce  programme  et  s'y  cantonne  ;  il 
n'en  sort  et  ne  se  découvre  qu'au  cas  où,  dans  le  cours  de  la  cam- 
pagne présidentielle,  surgit  un  incident  grave  de  politique  inté- 
rieure ou  extérieure,  et  la  solution  qu'il  préconisera  sera  le  résultat 
de  délibérations  sérieuses  avec  ses  conseillers. 

Au  premier  rang  de  ceux-ci,  auprès  de  lui,  mais  non  au-des- 
sous de  lui,  est  l'homme  politique,  le  chef  dirigeant  du  parti,  le 
plus  souvent  le  secrétaire  d'État  futur  de  la  nouvelle  administra- 
lion.  Son  rôle  est  autrement  actif  ;  ce  fut  celui  que  joua  James 
Blaine  dans  la  dernière  campagne  électorale  qui  amena  Harrison 
à  la  Maison-Blanche  et  Blaine  au  pouvoir.  A  lui  incombe  la  tâche  de 
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conduire  rélection  à  bon  terme,  de  surveiller  de  loin  et  de  haut 
les  agissemens  du  comité  central,  des  comités  d'État,  des  agens 
principaux,  d'épier  les  fautes  de  tactique  de  ses  adversaires,  de 
tirer  parti  des  incidens  qui  peuvent  se  produire  ou  qu'il  fait  naître, 
d'inspirer  et  d'orienter  la  presse  du  parti,  de  modérer  ou  d'activer 
son  zèle,  de  concentrer,  ainsi  qu'un  général  habile,  ses  plus  puis- 
sans  moyens  d'action  sur  les  États  incertains.  C'est  à  lui  qu'ont 
affaire  les  solliciteurs  signalés  comme  en  mesure  de  déplacer  le 
vote  d'une  circonscription  importante  ;  c'est  de  lui  qu'émanent  les 
promesses  de  places,  les  engagemens  pris  à  échéance,  réalisables 
au  lendemain  du  succès.  Il  est  l'ingénieur  de  la  grande  machine 
qui  manipule  la  matière  électorale;  il  la  met  en  branle;  elle  reçoit 
de  lui  son  impulsion  et,  pendant  quatre  mois,  elle  fonctionne  sans 
relâche  sous  sa  direction. 

Il  est  quelquefois  l'ami,  le  bras  droit  du  président  futur,  l'homme 
qui  a  posé  et  prôné  sa  candidature,  qui  a  travaillé  la  convention 
d'où  le  nom  du  candidat  est  sorti  victorieux.  Il  n'est  souvent  aussi 
rien  de  tout  cela,  ni  l'ami,  ni  le  confident  de  l'élu,  mais  le  tacti- 
ticien  du  parti,  imposé  par  le  parti,  l'homme  habile,  ambitieux, 
qui,  sous  main  peut-être,  prépare  sa  propre  élévation  à  l'élection 
suivante.  Ainsi  fut  Blaine  pour  Ilarrison  :  son  grand  électeur,  mais 
son  rival  futur.  Il  a,  sinon  la  confiance  du  candidat,  à  tout  le 
moins  une  grande  expérience  des  choses  politiques,  un  rare  sang- 
froid,  un  coup  d'œil  juste,  une  connaissance  approfondie  des 
visées  secrètes,  des  ambitions  inavouées,  de  la  valeur  vraie  des 
hommes  en  vue  du  parti  dont  il  est  le  meneur.  Il  est  actif,  infati- 
gable, toujours  sur  la  brèche,  toujours  calme  et  tout  à  tous. 

Pour  le  seconder  dans  sa  tâche  écrasante,  il  a  ses  secrétaires  vo- 
lontaires, ses  collaborateurs,  dont  des  places  bien  rétribuées  récom- 
penseront le  zèle  et  les  efforts.  A  eux,  les  besognes  secondaires 
auxquelles  il  ne  saurait  suffire,  les  entrevues,  les  marchandages 
dans  lesquels  il  ne  saurait  figurer.  Ils  transmettent  ses  ordres  et 
ses  indications  ;  ils  examinent,  trient  ou  rédigent  les  nombreux 
documens  que  l'on  distribue  par  millions  :  attaques  ouvertes  ou 
perfides  contre  le  parti  adverse,  extraits  d'articles  de  journaux  ou 
de  discours  oubliés,  rassemblés  avec  art,  en  vue  d'influencer  les 
électeurs,  notes  discrètes  communiquées  à  la  presse  amie.  Parfois, 
détachés  dans  un  État  douteux,  ils  vont  y  porter  le  mot  d'ordre, 
la  parole  du  chef,  réchauffer  le  zèle  des  agens,  ratifier  les  transac- 
tions amenées  à  bonne  fin.  Ils  sont  les  bras  et  les  yeux  du  metteur 
en  œuvre. 

Mais  celui  qui  le  seconde  et  le  renseigne  est  un  tout  autre  per- 
sonnage. Président  du  comité  central,  il  est,  lui,  l'homme  osten- 
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sible  du  parti,  celui  dans  les  mains  de  qui  se  concentrent  les 
informations  transmises  par  les  state  commit tees,  les  comités 
d'État.  Jour  par  jour,  heure  par  heure,  il  suit  les  évolutions  de 
l'opinion  publique,  ses  brusques  reviremens,  les  gains  et  les 
pertes  à  enregistrer  à  l'actif  ou  au  passif  du  parti  ;  il  en  démêle 
les  causes  et  les  indique  au  chef  politique.  Homme  de  parti  lui- 
même,  il  est  surtout  administrateur  habile,  politicien  doublé  d'un 
homme  d'afïaires  expéritnenté  et  intègre.  Ce  n'est  pas  là  sa  moindre 
qualité,  ni  son  moindre  titre.  Il  a  le  maniement  des  fonds  ;  il  en 
dispose  à  sa  guise  et  n'en  rend  compte,  la  campagne  terminée, 
qu'aux  chefs  politiques  du  parti,  qui  n'ont  d'ailleurs  aucun  droit 
de  revision  et  qu'absorbent  d'autres  préoccupations.  Il  est  sans 
exemple  que  l'homme  auquel  incombe  cette  lourde  responsabilité 
ait  profité  de  ses  fonctions  pour  s'enrichir;  il  courrait  plutôt  risque 
de  se  ruiner,  malgré  tout  son  savoir-faire. 

De  son  choix  heureux,  de  la  confiance  qu'il  inspire,  dépend, 
en  grande  partie,  le  montant  des  contributions,  volontaires 
et  autres,  qui  alimentent  la  caisse  du  parti.  Ce  montant  varie, 
mais  il  est,  à  peu  de  chose  près,  le  même  dans  un  camp  et  dans 
l'autre  ;  il  s'accroît  d'ailleurs  à  chaque  élection  présidentielle.  En 
1880,  les  souscriptions  recueillies  par  le  comité  central  répubU- 
cain,  alors  présidé  par  le  marshall  Jewell,  s'élevaient  à  /i50,000  dol- 
lars, 2,250,000  fr.  En  1884,  le  même  parti  encaissait  2,500,000  fr.; 
en  1888,  le  total  s'élevait  à  h  millions  pour  le  parti  républicain, 
3,550,000  francs  pour  le  parti  démocrate;  cette  année  l'on  estime 
à  5  millions  le  montant  recueilli  par  le  comité  central  de  chaque 
parti,  soit  10  millions  pour  les  deux.  Ces  sommes  sont  fournies 
par  des  milliers  de  souscripteurs;  elles  varient  depuis  quelques 
dollars  jusqu'à  10,000  et  20,000  ;  elles  proviennent  de  toutes  les 
classes  de  la  population.  Sur  la  liste,  figurent  des  maisons  de 
banque  et  de  commerce  dont  on  retrouve  les  noms  sur  la  Hste 
adverse  et  pour  le  même  chiffre  ;  elles  ont  des  amis  et  des  cliens 
dans  les  deux  camps  et  ne  veulent  pas  s'aliéner  le  parti  vainqueur, 
quel  qu'il  soit.  Parfois  aussi,  comme  en  1888,  apparaît  le  nom  d'un 
grand  capitaliste  souscrivant  pour  1,250,000  francs. 

A  cette  première  mise  de  fonds,  il  faut  ajouter  les  sommes  en- 
caissées par  les  comités  d'État,  de  l'organisation  et  du  rôle  desquels 
nous  parlerons  plus  loin.  Leur  total  varie  considérablement  d'un 
État  à  l'autre,  suivant  la  richesse  de  la  population  et  aussi  la  pas- 
sion qu'elle  apporte  dans  la  lutte.  On  peut  évaluer  le  montant  de  ces 
souscriptions  locales  à  environ  la  moitié  de  celui  qu'encaisse  le  comité 
central,  soit  à  peu  près  5  millions  à  répartir  entre  les  deux  camps. 
«  Ces  fonds,  en  quelque  sorte  officiels,  et  dont  le  total  est  connu, 
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sont,  écrit  un  agent  électoral  au  New-York  Herald,  dépensés  on 
honor,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  est  pas  rendu  publiquement  compte  ; 
le  relevé  clos  et  arrêté  des  dépenses  n'est  communiqué  qu'à  titre 
confidentiel  aux  membres  influons  du  parti  et,  généralement,  nul 
n'a  qualité  pour  procéder  à  une  revision.  »  La  vérité  est  que  le 
parti  vainqueur  n'a  aucun  souci  de  vérifier  l'authenticité  des  dé- 
penses et  que  le  parti  vaincu  n'a  cure  de  procéder  à  une  enquête, 
post  mortem,  des  dépenses  autorisées  par  son  comité.  En  1888,  le 
parti  républicain  inaugura  la  création  d'un  comité  de  finances  pré- 
sidé par  M.  Wenamaker,  lequel  se  fit  rendre  compte  des  déboursés 
et  vérifia  les  pièces  comptables,  mais  ce  fut  là  une  mesure  excep- 
tionnelle prise  en  vue  d'augmenter  la  confiance  des  souscripteurs. 
Les  résultats  de  cette  innovation,  généralement  blâmée  comme 
contraire  aux  précédens,  ne  font  pas  prévoir  qu'on  y  ait  recours 
de  nouveau  ;  on  s'en  tiendra,  comme  par  le  passé,  à  choisir,  pour 
président  du  comité  central,  un  financier  dont  l'intégrité  inspire 
une  confiance  absolue  ;  on  s'appliquera  aussi,  et  de  plus  en  plus,  à 
appeler  à  ces  fonctions  des  hommes  dont  la  situation  de  fortune 
soit  telle  qu'elle  les  mette  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

L'expérience  a  démontré,  en  efiet,  qu'il  était  absolument  néces- 
saire que  le  président  du  comité  central  eût,  derrière  lui,  de  fortes 
réserves  et  pût  faire  face^  de  ses  propres  deniers,  aux  exigences 
de  la  situation.  Les  souscriptions  rentrent  irrégulièrement,  parfois 
lentement,  et  les  dépenses  doivent  être  acquittées  à  présentation 
sous  peine  de  voir  brusquement  s'arrêter  le  fonctionnement  de  la 
machine.  Il  est  souvent  arrivé  que  le  président  du  comité  central  a 
dû  faire  des  avances  de  1,500,000  francs  et  de  2  millions  à  la  caisse 
de  son  parti  et  prendre,  en  outre,  à  son  compte,  la  campagne  ter- 
minée, le  déficit  occasionné  parles  dépenses  imprévues  et  urgentes 
des  derniers  jours.  Le  temps  manquait  pour  les  soumettre  à  l'ap- 
probation du  comité  ;  force  était  au  président  d'en  assumer  la  res- 
ponsabilité et  d'y  faire  face.  C'est  ainsi  que,  lors  de  la  candidature 
de  M.  Blaine  à  la  présidence,  M.  B.-F.  Jones  dut  payer  de  sa  poche 
une  somme  de  600,000  francs  pour  parfaire  les  comptes.  La  der- 
nière campagne  présidentielle  coûta  plus  cher  encore  à  M.  Brice, 
président  du  comité  démocratique;  ilen^fut  pour  2,300,000  francs, 
et  ce  chifïre  expUque  le  peu  d'empressement  qu'il  vient  de  mon- 
trer et  son  refus  d'accepter  la  direction  de  la  campagne  actuelle. 

En  présence  de  pareilles  responsabilités,  on  s'étonne  qu'il  se 
trouve  des  personnalités  marquantes  pour  les  assumer.  Il  faut  que 
la  passion  politique  soit  bien  forte  ou  que  la  tentation  de  jouer  un 
rôle  important,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  semaines,  soit  bien 
vive,  pour  déterminer  un  homme  puissamment  riche  à  se  charger 
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d'une  tâche  onéreuse  autant  qu'ingrate.  Il  est  sans  exemple,  en 
effet,  que  le  président  d'un  comité  central  ait  jamais  été  appelé  à 
figurer  dans  le  haut  personnel  gouvernemental  de  son  parti,  en  cas 
de  succès.  La  tradition  veut  qu'il  soit  exclu  de  tout  emploi;  il  le  sait 
et  n'en  brigue  aucun.  Si  encore  la  position  qu'il  occupe  offrait  quel- 
ques compensations  de  vanité  ou  lui  valait  quelques  témoignage» 
de  gratitude  pour  son  dévoûmenti  Mais  il  n'en  est  rien.  Il  est,  par 
cette  position  même,  en  butte  aux  récriminations  des  uns,  aux 
objurgations  des  autres,  aux  critiques  de  tous.  En  cas  d'insuccès, 
il  est  le  bouc  émissaire,  celui  que  l'on  blâme  et  que  l'on  charge 
des  fautes  communes.  En  cas  de  réussite,  on  l'écarté,  on  l'ignore, 
et  pendant  que  les  vainqueurs  se  partagent  le  butin,  il  additionne 
mélancoliquement  devant  une  caisse  vide  les  comptes  qu'il  lui 
reste  à  solder.  Son  rôle  n'a  qu'un  jour,  sans  lendemain. 

Populaire,  il  ne  l'est  pas  ;  il  n'a  que  de  la  notoriété.  Durant  les 
quelques  semaines  de  son  exercice,  il  mène  une  vie  peu  enviable, 
relancé  du  matin  au  soir  par  tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui 
aspirent  à  émarger  au  budget  dont  il  dispose.  Si  habile  qu'il  soit  à 
se  dérober,  il  ne  peut  se  refuser  aux  entrevues  avec  les  hommes 
marquans  du  parti  qui  lui  prodiguent  des  avis  dont  il  n'a  souvent 
que  faire,  et  lui  recommandent,  quand  ils  ne  les  lui  imposent  pas, 
des  agens  souvent  incapables.  Il  se  décharge  sur  ses  collègues  du 
comité  et  sur  son  secrétaire  des  importuns,  mais  c'est  au  risque 
de  grossir  la  liste  des  mécontens. 

Par  le  fait  même  de  ses  attributions,  le  président  d'un  comité 
central  fut  longtemps  un  homme  politique  ;  il  l'est  encore,  mais  il 
tend  de  plus  en  plus  à  devenir  l'administrateur  et  le  financier  du 
parti.  Il  personnifie  un  facteur  nouveau  dans  la  vie  publique  :  les 
capitaHstes,  dont  l'intervention  active  dans  les  élections  s'accentue. 
Aussi  les  chiflres  que  nous  donnons  plus  haut,  et  qui  sont  emprun- 
tés aux  comptes-rendus  indiscrètement  divulgués  des  comités  cen- 
traux et  des  comités  d'États,  ne  comprennent-ils  pas  l'intégralité 
du  montant  dépensé  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  candidat.  Les 
15  millions  mis  en  ligne  représentent  les  sommes  versées  aux 
comités  et  déboursées  par  eux,  mais  il  est  bien  difficile  d'évaluer 
celles  que,  sur  tel  ou  tel  point,  dans  tel  ou  tel  État,  des  particu- 
Uers  colossalement  riches  ou  des  organisations  puissantes  peuvent 
dépenser  pour  assurer  le  succès  d'un  candidat  protectionniste  ou 
anti-protectionniste,  dont  l'élection  serait  de  nature  à  déterminer 
une  orientation  nouvelle  de  la  politique  financière ,  à  amener  une 
modification  des  droits  de  douane,  des  patentes  et  des  taxes  inté- 
rieures. Si,  jusqu'ici,  cet  appoint  n'a  joué  qu'un  rôle  secondaire 
dans  les  élections  présidentielles  antérieures,  de  nombreux  indices 
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autorisent  à  croire  qu'il  en  sera  autrement,  dans  celle-ci  proba- 
blement, dans  l'avenir  certainement.  Les  questions  soulevées  tou- 
chent de  trop  près  aux  intérêts  financiers  pour  les  laisser  indif- 
férons ou  neutres  ;  les  programmes  des  deux  partis  diffèrent  in 
toto  quant  au  tarif  douanier,  et  la  concentration,  dans  un  petit 
nombre  de  mains,  de  capitaux  énormes  est  une  irrésistible  ten- 
tation, pour  ceux  qui  les  détiennent,  d'intervenir  de  plus  en  plus 
activement  dans  la  solution  de  problèmes  qui  les  intéressent  à  un 
si  haut  degré. 

C'est  ainsi  que  l'on  a  vu  des  capitalistes  deux  cent  cinquante 
fois  millionnaires,  comme  Andrew  Carnegie,  l'ami  intime  de  Blaine, 
mettre  des  millions  à  la  disposition  de  cet  homme  d'État  pour  assu- 
rer le  succès  de  ses  combinaisons.  Cette  immixtion  des  gros  capi- 
taux dans  la  politique  est  un  fait  comparativement  récent  aux 
États-Unis.  En  18/i7,  on  n'y  citait  encore  qu'un  seul  particulier 
dont  la  fortune  s'élevât  à  25  millions  ;  on  en  cite  plus  de  2,000 
aujourd'hui.  Deux  cent  cinquante  lamilles  possèdent  chacune  plus 
de  100  millions  et,  dans  ce  nombre,  il  en  est  dont  le  capital  atteint 
1  milliard.  Le  calcul  suivant,  établi  sur  les  chiffres  de  l'income-tax, 
et,  par  conséquent,  notoirement  itjférieur  à  la  réalité,  répartit  comme 
suit  le  nombre  et  l'importance  des  grosses  fortunes  américaines  ca 
1892  : 

250  au-dessus  de  100  millions,  soit  au  minimum  25  milliards. 

500  de  50  à  100  millions, 
1,000  de  25  à  50  raillions, 
2,500  de  12  1/2  à  25  millions, 
7,000  de  5  à  12  millions  1/2, 
20,000  de  2  1/2  à  5  millions, 

soit  un  total  de  31,250  individus  possédant,  au  minimum,  191  mil- 
liards, autrement  dit  les  trois  cinquièmes  de  la  richesse  nationale 
évaluée  à  un  peu  plus  de  300  milliards  de  francs.  Dès  1890  déjà, 
trente  familles  détenaient,  à  elles  seules,  5,55/ii  millions  de  francs, 
soit,  en  moyenne,  185  millions  par  famille. 

Il  y  a  là  un  péril  grave  pour  les  États-Unis  et  nous  l'avons  signalé 
dans  nos  précédons  articles,  non  que  Ton  puisse,  d'ici  à  longtemps, 
redouter  d'y  voir,  comme  à  Rome,  le  pouvoir  suprême  mis  aux 
enchères,  mais  parce  que  l'intervention  des  gros  capitaux  dans  les 
élections  est  parlidulièrement  de  nature  à  fausser  le  libre  jeu  du 
suffrage  populaire,  à  faire  de  l'argent  le  facteur  principal,  à  sub- 
stituer une  oligarchie  financière  à  une  démocratie  ouvrière.  Est-ce 
à  dire  que  la  corruption  électorale  soit  plus  grande  aux  États-Unis 
qu'ailleurs  et  que  l'on  y  trafique  ouvertement  des  votes  payés  de- 
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nier  comptant?  Non;  ni  les  sommes  mises  jusqu'ici  à  la  disposi- 
tion des  comités,  ni  celles  que  peuvent  débourser  de  riches  parti- 
culiers n'autorisent  à  le  croire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
partis  ne  sont,  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  scrupuleux  sur  l'emploi 
des  moyens,  et  que  ceux  auxquels  ils  ont  parfois  recours  sont  de 
nature  à  justifier  de  sérieuses  appréhensions  et  à  provoquer  l'im- 
mixlion  ouverte  et  brutale  des  njillions  dans  les  luttes  politiques. 

Si,  en  eftet,  rien  n'est  plus  légitime,  pour  des  citoyens  libres 
dans  un  pays  libre,  que  de  contribuer  de  leurs  deniers  aux  dépenses 
d'une  élection,  de  constituer  un  fonds  commun,  d'y  souscrire  selon 
leurs  moyens,  de  se  faire,  de  cette,  souscription,  soit  un  tiire  à  la 
reconnaissance  de  leur  parti,  soit  une  réclame  financière  ou  mer- 
cantile ;  si  l'on  est  forcé  d'admettre  que  l'usage  constant  reconnaît 
à  un  parti  le  droit  de  stimuler  le  zèle  de  ses  adhérens  par  la  pro- 
messe de  places  lucratives,  de  désarmer  ses  adversaires  influens 
par  la  perspective  de  grasses  sinécures,  il  n'en  est  plus  de  même 
quand  la  pression  exercée  sur  les  électeurs  prend  la  forme  d'une 
contribution  forcée,  ou  celle  de  sommes  prélevées  sur  le  trésor 
public  et  payées,  sous  une  rubrique  complaisante,  en  échange  de 
votes  futurs.  Ce  n'est  pas  là  une  hypothèse,  mais  bien  une  indé- 
niable réalité. 

En  vertu  du  principe,  proclamé  en  1829  par  le  président  Jackson, 
que  les  dépouilles  appartenaient  aux  vainqueurs,  spoils  to  the  vie- 
tors  ^  on  a  vu  les  partis  qui  se  succédaient  au  pouvoir  remplacer, 
par  leurs  adhérens,  les  agens  de  tous  ordres  qu'ils  trouvaient  en 
fonctions.  De  là  à  conclure  que  ces  fonctionnaires  avaient  un  intérêt 
vital  au  maintien  de  leur  parti  aux  affaires,  à  les  inviter  d'abord, 
à  les  obliger  ensuite  à  souscrire,  pour  une  somme  calculée  d'après 
le  chiffre  de  leurs  émolumens,  à  la  caisse  électorale,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Ces  souscriptions  obligatoires  constituaient ,  pour  le 
parti  au  pouvoir,  une  première  mise  de  fonds  importante.  L'oppo- 
sition, de  son  côté,  ne  se  faisait  pas  faute  d'obtenir,  moyennant  la 
promesse  de  ces  places,  des  souscriptions  au  moins  égales,  et  l'on 
aboutit  à  ce  curieux  résultat,  qui  prouve  que  l'ardeur  des  postulans 
l'emporte  sur  l'instinct  de  conservation  des  occupans,  de  verse- 
mens  plus  considérables  faits  par  les  premiers  que  par  les  der- 
niers :  «  La  caisse  électorale  de  l'opposition,  écrivait  le  ISew-York 
Herald,  est  plus  facile  à  remplir  que  celle  du  parti  gouvernant.  » 

Cette  infériorité  est,  d'ailleurs,  compensée,  et  bien  au-delà,  par 
la  plus  gigantesque  machine  électorale  qu'ait  jamais  inventée  un 
parti  au  pouvoir  en  vue  de  s'y  maintenir.  Nous  voulons  parler  du 
Bureau  des  pensions,  United  States  Pension  bureau,  créé  lors  de 
la  guerre  de  sécession,  en  1861,  pour  assurer  une  retraite  aux 
officiers  et  soldats  blessés  de  l'armée  du  Nord,  une  pension  aux 
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veuves  et  aux  enfans  des  tués.  Rien  ne  prouve  mieux  que  l'examen 
des  chiffres  combien  cette  création,  en  apparence  tout  humanitaire, 
a  rapidement  dévié  de  son  objet  pour  devenir  une  institution  poli- 
tique destinée  à  rémunérer  des  services  politiques.  De  1861  àl86/i, 
le  montant  des  pensions  payées  aux  ayans-droit  n'excède  pas  5  mil- 
lions par  an.  Le  9  avril  1865,  la  lutte  est  terminée  par  la  reddition 
de  Lee.  A  mesure  que  Ton  s'éloigne  de  la  période  de  la  guerre  et 
que,  par  conséquent,  les  extinctions  doivent  se  produire,  les  chiffres 
grossissent  et  les  demandes  s'accroissent.  On  débourse  20  millions 
en  186/1,  120  millions  en  1868,  285  en  1881,  AOO  en  1888,  date 
de  l'avènement  de  M.  Harrison  et  du  parti  républicain  au  pouvoir, 
500  millions  en  1890,  600  millions  en  1891  !  A  qui  faire  admettre 
que,  vingt-six  ans  après  une  guerre  dans  laquelle  les  armées  de 
l'Union  n'ont  jamais  eu  plus  d'un  miUion  d'hommes  sous  les  armes, 
il  puisse  rester,  déduction  faite  des  non -blessés,  676,160  combat- 
tans  invalides  ou  veuves  de  combattans?  A  qui  faire  comprendre 
que  le  nombre  des  pensionnés,  qui  s'élevait  à  198,666  en  1870, 
atteigne  en  1891,  vingt-six  ans  après  la  guerre,  le  chiffre  de 
676,160  et  que  celui  des  postulans,  pour  1891  seulement,  dépasse 
363,000  (1)?  La  loi  du  27  juin  1890,  qui  a  singulièrement  élargi 
les  cadres  des  pensions  militaires,  a  été  surtout  dictée  par  des 
préoccupations  électorales,  et  l'enquête  faite,  sous  la  pression  de 
l'opinion  publique,  par  une  commission  du  congrès,  sur  les  agis- 
semens  du  général  Raum,  directeur  du  Bureau  des  pensions,  a 
montré  ce  qu'était  devenue,  entre  les  mains  des  partis,  cette  œuvre 
de  réparation  (2). 


II. 

Au-dessous  du  comité  central,  lequel  réunit  les  renseignemens, 
encaisse  et  débourse  l'argent,  fonctionnent  les  comités  d'États, 
présidés  par  les  hommes  les  plus  populaires  et  les  plus  influons  du 
parti  dans  chaque  État.  Chacun  de  ces  États,  avons-nous  dit,  dis- 
pose d'un  nombre  de  votes  électoraux  égal  au  nombre  total  de 
sénateurs  et  de  représentans  qu'il  nomme  au  congrès.  Ce  nombre 
varie  avec  l'accroissement  de  la  population  ;  il  était  de  328  en  1872, 
de  369  en  1876,  de  AOl  en  1888;  il  sera,  en  1892,  de  lihli,  et  le 
candidat  élu  devra  en  réunir  223.  Ces  votes  électoraux  se  répar- 
tissent inégalement  entre  les  États.  Les  uns,  comme  l'État  de  New- 
York,  disposeront,  de  par  la  loi  de  répartition  du  7  février  189J, 

(1)  Pension  Officiai  Statistics,  1892. 

(2)  Reports  of  Spécial  Comittee  of  Congress,  1892. 
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de  36  votes  électoraux,  la  Pensylvanie  de  32,  l'Illinois  de  24, 
rOhio  de  23;  d'autres,  comme  le  Missouri,  de  17,  le  Texas,  l'In- 
diana  et  le  Massachusetts  de  15  ;  d'autres  enfin  de  9,  de  6  et  de  3. 
Dans  laf plupart  de  ces  États,  les  forces  respectives  des  républi- 
cains et  des  démocrates  se  balancent  ;  quelques-uns  sont  notoire- 
ment inféodés  à  l'un  ou  à  l'autre  parti.  Dans  ces  derniers  la  lutte 
est  à  peu  près  nominale,  le  vote  est  acquis  d'avance,  et  l'œuvre  du 
comité  du  parti  dominant  se  borne  à  tenir  en  échec  le  comité  rival 
dont  l'unique  but  est,  non  de  déplacer  un  vote  certain,  mais  de 
grossir  les  chiffres  de  sa  minorité  en  vue  de  l'avenir,  et  de  battre 
en  brèche  la  prépondérance  de  ses  adversaires. 

Dans  les  États  douteux  il  n'en  va  pas  ainsi.  Un  déplacement  de 
quelques  milliers  de  voix  peut  entraîner  le  déplacement  de  30,  25, 
20  votes  électoraux  et  décider  du  succès  de  la  campagne.  Tel  est 
le  cas  actuellement  pour  l'Illinois,  où  les  comités  d'Harrison  et  de 
Cleveland  se  disputent  avec  acharnement  les  votes  électoraux 
dont  cet  État  dispose.  Depuis  douze  années,  la  majorité  républicaine 
y  perd  du  terrain,  la  minorité  démocratique  en  gagne.  En  1880,  la 
majorité  républicaine  se  chiffrait  par  40,000  voix  ;  elle  n'était  plus  que 
de  25,122  en  1884,  de  22,190  en  1888.  Or,  depuis  1888,  le  nombre 
des  électeurs  s'est  accru;  de  747,000  il  s'est  élevé  à  près  de 
800,000,  dont  bon  nombre  d'Allemands  luthériens  et  de  Suédois 
naturalisés,  adhérens  du  parti  démocratique.  Aussi  l'Illinois  est-il 
considéré  par  les  républicains  comme  un  État  très  douteux,  par  les 
démocrates  comme  un  État  d'une  conquête  possible  et  pro- 
bable. 

Ici,  la  tâche  des  comités  d'États  devient  singuhèrement  complexe. 
Elle  l'est  d'autant  plus  que  l'Illinois  est  tenu  pour  la  clé  de  voûte 
de  ce  qu'on  appelle  les  ((  vieux  États  du  nord-ouest  ;  »  ils  sont  au 
nombre  de  cinq  :  Illinois,  Indiana,  Michigan,  Wisconsin  et  lowa. 
Chicago  est  leur  capitale  poUtique.  En  1888,  ces  cinq  États  ont 
encore  tous  voté  pour  le  candidat  républicain,  mais  lui  ont  donné 
des  majorités  assez  faibles;  dans  l'Indiana,  sur  536,949  votes, 
cette  majorité  n'était  plus  que  de  2,348.  Leur  défection  assurerait 
le  triomphe  du  parti  démocratique,  et  c'est  à  déterminer  cette  dé- 
fection que  vont  tendre  tous  ses  efforts. 

Cette  œuvre  incombe  aux  comités  locaux,  qui  sont  aux  comités 
d'États  ce  que  ceux-ci  sont  au  comité  central.  Ils  reçoivent  de  leur 
comité  d'État  l'impulsion,  le  mot  d'ordre,  les  fonds  dont  ils  ont  be- 
soin, les  renforts  qui  leur  sont  nécessaires.  Cette  impulsion,  ce 
mot  d'ordre,  le  comité  d'État  les  reçoit  lui-même  du  comité  cen- 
tral; les  fonds  proviennent  de  la  caisse  générale  et  de  la  caisse 
spéciale  à  l'État;  les  renforts  consistent  en  orateurs  populakes,  en 
TOME  cxm.  —  1892.  A9 
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agens  secrets,  en  ballots  de  brochures,  de  journaux,  en  publica- 
tions d'actualité,  en  bandes  de  musiciens  pour  les  parades  publi- 
ques, en  comparses  secondaires  pour  simuler  et  stimuler  l'enthou- 
siasme, en  dons  d'uniformes  aux  pompiers,  en  subventions  aux 
nombreuses  sociétés  volontaires,  en  frais  de  voitures  surtout,  car, 
une  fois  la  campagne  ouverte,  «  il  n'est  pas  de  politicien,  selon  le 
dicton  populaire,  qui  aille  à  pied.  » 

Un  chiffre  emprunté  aux  comptes  de  dépenses  de  la  dernière 
lutte  présidentielle  donnera  une  idée  de  ce  que  coûte,  ou  est  censé 
coûter  le  transport  en  voitures  des  agens  de  tous  ordres.  Le  comité 
central  républicain  traita  avec  un  nommé  Davenport  pour  fournir 
des  véhicules  à  ses  agens  le  jour  de  l'élection,  et  lui  versa  de  ce 
chef  une  somme  de  600,000  francs.  Le  comité,  pour  justifier  cette 
dépense,  disait  dans  son  rapport  que  «  ce  service  de  voitures  était 
indispensable.  »  11  faut  le  croire,  car  à  chaque  élection  cette  dé- 
pense augmente.  «  11  est  vrai,  ajoute  un  journal,  que  M.  Davenport 
n'a  pas  d'autre  industrie  connue  que  la  direction  du  bureau  des 
voitures  en  temps  d'élection.  » 

Les  comités  locaux,  constitués  dans  tous  les  centres  importans 
de  l'État,  ont  chacun  un  district  électoral  à  surveiller,  à  conquérir 
ou  à  défendre.  Ces  comités  se  composent  des  hommes  influons  ou 
habiles  que  le  parti  compte  dans  la  région.  Leurs  services  sont 
gratuits,  leur  concours  volontaire  en  apparence,  mais  il  n'en  est 
guère  qui  n'ait,  au  succès,  un  intérêt  personnel.  Les  plus  capables 
ont  la  perspective  d'une  place,  les  autres  celle  d'un  concours 
efTeclif  pour  leur  candidature  à  l'un  des  nombreux  emplois  locaux. 
Ils  travaillent  pour  leur  parti  et  pour  eux-mêmes.  Au  lendemain 
du  succès,  ils  iront  grossir  la  foule  des  Carpet  Baggers,  «  por- 
teurs de  sacs  de  nuit,  »  qui  se  rue  sur  Washington  en  quête 
de  places  et  de  recommandations.  Si  quelques-uns  font  exception 
et  sont  des  adhérons  désintéressés  et  militans  de  leur  parti,  les 
autres  appartiennent  à  la  grande  armée  des  poUticiens  dont  le 
nom  et  la  profession  furent  longtemps  une  spécialité  américaine. 
Ils  vivent  de  la  politique,  et  les  périodes  électorales  sont  leurs  pé- 
riodes de  travail  ;  ils  ne  chôment  guère  d'ailleurs,  élections  prési- 
dentielles, congressionnelles,  municipales,  élections  de  gouver- 
neurs, de  contrôleurs,  de  juges,  de  sénateurs,  de  représentans 
d'État,  se  succèdent  et,  pour  toutes,  on  a  recours  à  eux  ou  ils  s'im- 
posent. Ils  se  recrutent  dans  toutes  les  classes  sociales,  ils  n'ap- 
partiennent plus  à  aucune;  ce  sont  d'ordinaire  des  déclassés: 
déserteurs  de  l'atelier  ou  des  fermes,  des  professions  libérales,  du 
commerce  ou  de  l'industrie,  en  quête  de  chemins  de  traverse  pour 
arriver  et,  de  fait,  les  plus  capables  se  hissent  parfois  à  de  hautes 
fonctions,  encourageant  les  autres  par  leur  réussite.  Elle  dépend 
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de  leur  habileté,  de  leur  entregent,  de  leur  souplesse,  de  l'influence 
qu'ils  savent  conquérir  et  garder,  nonobstant  le  peu  de  considé- 
ration qui  les  entoure. 

Les  hommes  politiques  ne  sauraient  se  passer  d'eux,  car  ils  s'en- 
tendent au  maniement  du  sufïrage  universel;  ils  connaissent  à 
fond  le  district  dans  lequel  ils  opèrent,  les  votes  sûrs,  les  douteux 
et  les  hostiles.  Sans  leurs  pointages,  presque  toujours  exacts,  et 
que  centralise  le  comité  d'État  en  les  contrôlant  les  uns  par  les 
autres,  il  serait  difficile  d'établir  un  relevé,  même  approximatif, 
des  forces  dont  on  dispose,  du  nombre  de  voix  à  déplacer  pour 
convertir  la  minorité  en  majorité,  des  chances  qu'olïre  cette  opé- 
ration, des  moyens  à  employer,  des  individualités  et  dos  localités 
sur  lesquelles  concentrer  ses  dépenses  et  ses  elïorts.  C'est  d'après 
leurs  indications  que  le  comité  d'État  opère,  après  en  avoir  référé 
au  comité  central  qui  lui  alloue  les  sommes  nécessaires  et  lui 
fournit,  avec  un  supplément  d'agens  et  d'orateurs,  les  moyens 
d'action,  parmi  lesquels  figurent  invariablement  les  brochures, 
journaux  et  imprimés  de  toute  sorte. 

Ils  constituent,  en  effet,  l'un  des  modes  de  propagande  les  plus 
usités.  Le  compte-rendu  des  dépenses  du  comité  central  républi-* 
cain,  pour  la  campagne  présidentielle  de  1888,  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  contient  à  ce  sujet  des  indications  curieuses.  Les 
frais  de  poste  et  de  transport  des  documens  et  des  ballots  de  jour- 
naux répandus  à  profusion  dans  les  États  douteux  se  sont  élevés 
à  500,000  francs;  550,000  figurent  au  compte  des  voitures  des 
orateurs  ambulans,  un  million  est  afïecté  aux  dépenses  spéciales 
dans  les  États,  alors  douteux,  de  New-York,  de  New- Jersey,  In- 
diana  et  Gonnecticut.  Cette  dernière  dépense  ne  fut  pas  inutile.  New- 
York  donna  à  Harrison  une  majorité  de  13,07/i  voix  et  l'Indiana 
de  2,392.  Dans  le  Connecticut,  le  parti  républicain  n'échoua  que 
de  336  voix  et,  dans  le  New- Jersey,  que  de  7,1^9.  Un  autre  million 
figure  au  compte  de  la  location  des  bureaux  du  comité  central 
républicain  à  New- York,  et  surtout  à  celui  des  parades  et  défilés 
organisés  dans  cette  ville  avec  grand  renfort  de  musique  et  de  dra- 
peaux. «  La  plupart  de  ces  parades  et  de  ces  défilés  sont,  écrit  le 
New-  York  Herald,  préparés  par  les  comités  des  deux  partis.  En 
tant  que  facteurs  actifs  de  la  campagne,  ces  manifestations  publi- 
ques ont  peu  d'importance.  Elles  n'en  sauraient  avoir  que  si  elles 
étaient  le  résultat  spontané  de  l'enthousiasme  populaire,  et  c'est 
à  le  provoquer,  à  le  faire  naître  qu'elles  visent,  souvent  sans 
succès.  Elles  n'en  coûtent  pas  moins  fort  cher,  et  quand  les 
sommes  réunies  par  dons  volontaires  spéciaux  ne  couvrent  pas  les 
frais,  c'est  à  la  caisse  du  parti  de  parfaire  la  différence.  » 
Cela  est  vrai  pour  New- York  et  aussi  pour  les  grandes  villes 
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industrielles  et  commerçantes.  Elles  sont  blasées  sur  cet  enthou- 
siasme de  commande  ;  elles  sont  lasses  de  ces  manifestations  qui 
entravent  leur  trafic,  qui  détournent  de  leur  travail  commis  et 
ouvriers.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  États  agricoles  de 
rOuest,  ainsi  qu'il  appert  du  rapport  du  président  du  comité  démo- 
cratique de  rillinois.  Il  réclame  à  grands  cris  des  démonstrations 
publiques  avec  musique,  drapeaux  et  coups  de  canon.  «  Une  cam- 
pagne froide,  écrit-il,  livrera  l'État  au  parti  républicain;  une 
campagne  chauffée  à  blanc  le  donnera  à  Gleveland.  Il  y  a,  dans 
rillinois,  un  appoint  nouveau  et  considérable  d'étrangers  récem- 
ment naturalisés  et  de  jeunes  hommes  devenus  électeurs  depuis 
1888  ;  ils  iront  du  côté  qui  leur  fournira  le  plus  d'occasions  de 
parader,  de  tirer  des  salves  d'artillerie.  Il  faut  ici  de  l'élan,  du 
bruit,  du  bruit  surtout.  Vous  ne  sauriez  trop  le  redire  au  quartier- 
général  du  comité  central  démocratique  (1).  » 

Plus  important  encore  est  le  rôle  que  les  orateurs  ambulans 
jouent  dans  la  campagne  présidentielle.  Eux  aussi,  eux  surtout, 
appartiennent  à  l'armée  des  politiciens.  Ils  en  sont  l'état-major 
secondaire,  brillant  et  bruyant.  L'Américain,  taciturne  d'ordinaire, 
est  passionné  pour  les  joutes  oratoires  ;  il  affectionne  surtout  l'élo- 
quence emphatique  et  patriotique,  déclamatoire  et  violente,  les 
discours  à  grands  mots  et  à  grandes  phrases,  mais  assez  savam- 
ment gradués  et  dont  la  péroraison  retentissante  et  passionnée 
constitue  un  genre  particulier  qu'il  désigne  du  nom  de  spread 
eagle.  G'çst,  en  effet,  «  l'aigle  américain,  »  aux  ailes  éployées, 
planant  dans  l'espace,  élevant  jusqu'aux  nues  le  renom  de  la 
grande  république;  c'est  l'orgueil  national  porté  à  son  maximum 
d'intensité,  s'épanchant  en  périodes  sonores  et  vibrantes.  On  en 
sourit  après  coup,  mais  l'action  n'en  est  pas  moins  efficace  sur  des 
auditeurs  concentrés  et  silencieux,  très  accessibles  à  l'influence 
de  la  parole. 

Ces  orateurs,  courtiers  électoraux,  sont  connus  et  cotés  dans 
leur  parti  ;  selon  leurs  aptitudes  diverses,  on  les  achemine  sur 
telle  ou  telle  locaUté,  on  leur  résume  les  argumens  à  développer, 
défensifs  et  agressifs;  on  leur  trace  le  cadre  de  leur  discours, 
presque  toujours  le  même,  et  qu'ils  vont  déclamant  de  ville  en 
ville,  de  village  en  village,  assistés  d'un  agent  qui  note,  lui,  l'effet 
produit,  qui  reprend  en  sous-œuvre  les  électeurs  ébranlés,  qui 
leur  distribue  les  brochures  et  les  imprimés.  Certains  de  ces  ora- 
teurs populaires,  ceux-là  surtout  qui  opèrent  dans  les  villes  secon- 
daires, —  car  les  grandes  villes  sont  réservées  aux  hommes  mar- 
quans,  aux  voix  autorisées  du  parti,  —  arrivent,  par  leur  faconde, 

(1)  Voyez  Chicago  Times  du  19  août  1892. 
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à  se  faire  un  nom,  une  réputation,  à  se  créer  dans  leur  État  une 
clientèle  politique  qui  les  envoie  parfois  siéger  et  défendre  ses 
intérêts  dans  l'assemblée  législative  d'État,  étape  naturelle  pour 
parvenir  au  congrès. 

Ils  ne  sont  pas  payés,  ouvertement  du  moins.  Ils  sont  inféodés 
à  un  parti  et  le  servent,  en  apparence,  par  conviction.  Mais  leurs 
frais  de  voyage  et  de  séjour  sont  calculés  de  manière  à  les  satis- 
faire et  à  largement  rémunérer  leurs  services.  Ils  reçoivent,  en 
outre  et  sous  main,  des  gratifications  particulières  des  sénateurs, 
des  représentans,  des  hommes  politiques  de  leur  parti,  dont,  dans 
leurs  discours,  ils  préconisent  le  patriotisme  et  les  talens,  dont  ils 
rappellent  les  services  rendus,  autant  de  jalons  posés  pour  une 
élection  future  au  congrès,  aux  fonctions  locales  importantes. 

Non  plus  bruyamment,  mais  discrètement,  les  agens  secrets,  les 
informer?,  du  parti,  opèrent  et  manœuvrent.  Leur  mission  consiste 
à  surveiller  les  agissemens  de  leurs  adversaires,  à  noter  les  infrac- 
tions aux  lois  électorales  pour,  en  cas  d'insuccès,  faire  invalider 
le  résultat.  Les  agens  secondaires  sont  choisis  parmi  les  résidens 
du  district,  mais  les  principaux  sont,  le  plus  souvent,  des  incon- 
nus dans  la  localité.  Ils  contrôlent  les  renseignemens  de  leurs 
subordonnés,  mais  ne  s'en  fient  qu'à  eux-mêmes  pour  les  ques- 
tions importantes;  ils  correspondent  directement  avec  le  comité 
d'État,  le  renseignent,  autant  sur  le  bon  fonctionnement  de  ses 
agens  locaux  que  sur  les  manœuvres  des  agens  du  parti  opposé 
dont  ils  cherchent  à  pénétrer  la  tactique  et  les  secrets.  «  Ils  se 
surveillent  de  si  près,  dit  un  rapport  au  comité  central,  que  tout 
achat  de  vote  est  virtuellement  impossible,  et  il  y  a  tant  de  bavards 
I  autour  des  comités  locaux  que  c'est  tentative  vaine  de  tenir 
[secrètes  les  instructions  qu'on  leur  envoie.  Les  communications 
i  qu'il  importe  au  comité  central  de  ne  pas  laisser  connaître  à  ses 
I  adversaires  ne  doivent  pas  dépasser  le  comité  d'État,  et  là,  encore, 
j  elles  courent  grand  risque  d'être  divulguées  ou  surprises.  Leprési- 
jdent  seul  de  ce  comité  en  doit  être  informé.  Le  président  modèle 
jd'un  comité  d'État,  ajoute  le  rapporteur,  ne  parle  pas  et  ne  se 
j  laisse  jamais  interviewer  par  les  journalistes.  Tel  fut  le  sénateur 
Quay,  le  type  achevé  des  présidons  de  comité.  Il  était  muet  sur 
l'ensemble  de  ses  plans;  il  était  inabordable  aux  questionneurs; 
il  excellait  dans  l'art  de  les  renvoyer,  sans  les  blesser,  à  [ses 
subordonnés  qui,  ne  sachant  rien,  ne  pouvaient  rien  révéler.  » 

Dans  la  campagne  actuelle,  ces  informera  ont  déjà  rendu  de 
sérieux  services,  a  II  est  aujourd'hui  parfaitement  avéré,  écrit 
le  '^ew-York  Herald  du  24  août  dernier,  que  le  sénateur  Hill  et  le 
lieutenant  gouverneur  Sheehan  ont  connaissance  du  plan  de  cam- 
pagne secret  du  président  Carter  et  du  comité  central  républicain, 
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plan  imprudemment  discuté  par  eux  en  présence  d'un  informi 
qui  avait  réussi  à  capter  leur  confiance  et  qne  Ton  sait  maintenant^ 
être  un  agent  politique  du  sénateur  Hill.  On  fait  grand  bruit  de 
cette  bévue  ;  elle  confirme  d'ailleurs  les  appréciations  des  hommes 
éminens  du  parti  qui,  depuis  que  la  campagne  est  ouverte,  ne  dis- 
simulent pas  leurs  appréhensions  et  s'expriment  sévèrement  sur 
le  manque  de  méthode^  de  discrétion  et  d'énergie  des  membres 
du  comité  central.  » 

Si  multiples  et  variées  que  soient  les  combinaisons  auxquelles 
se  prête  une  campagne  électorale,  la  routine  y  joue  un  grand  rôle. 
Toutes  ces  campagnes  se  ressemblent  quant  aux  modes  d'action, 
quant  aux  rouages  à  mettre  en  mouvement,  de  même  qu'elles  se 
ressemblent  quant  au  but  à  atteindre.  Mais  la  routine  n'est  ici  que 
le  résultat  d'une  longue  expérience,  d'une  tradition  constante 
quant  à  l'efficacité  des  moyens  d'influencer  l'électeur.  Au  premier 
rang,  comme  dépense,  figure  l'envoi  de  brochures,  de  journaux, 
d'imprimés  de  toute  nature.  Il  semble,  de  prime  abord,  que  les 
frais  considérables  que  ces  envois  occasionnent  pourraient  être 
beaucoup  réduits  et,  de  l'avis  de  tous,  ils  sont  excessifs.  «  C'est, 
écrit  un  agent  électoral  expérimenté,  par  les  discours  des  orateurs 
populaires  que  les  argumens  contenus  dans  ces  feuilles  imprimées 
atteignent  directement  les  électeurs.  Peu  d'entre  eux  ont  le  loisir 
ou  la  patience  de  lire  des  brochures.  De  toutes  les  publications,  les 
seules  qui  portent  sont  celles  qui,  sous  une  forme  brève,  concise, 
résument  les  argumens  les  plus  intelligibles  pour  les  masses.  » 
Et  il  cite,  comme  modèle  du  genre,  comme  exemple  à  suivre,  une 
carte  tirée  à  des  millions  d'exemplaires,  lors  de  la  dernière  cam- 
pagne présidentielle.  Elle  était  l'œuvre  du  révérend  Burchard  et 
ne  portait  que  ces  trois  mots:  Bum,  Bomanism,  Rébellion.  On  la 
distribua  à  profusion  le  dimanche  qui  précédait  l'élection,  à  l'issue 
des  services  divins  ;  on  l'afficha  sur  tous  les  murs,  on  la  glissa 
sous  toutes  les  portes.  L'élection  avait  lieu  le  mardi  suivant 
et  cette  carte,  ainsi  lancée  à  la  dernière  heure,  par  le  comité 
républicain  que  dirigeait  M.  Blaine,  demeurée,  faute  de  temps, 
sans  réplique,  rallia  au  parti  républicain  nombre  d'électeurs  jus- 
que-là indécis,  persuadés  que  l'élection  du  candidat  démocrate 
aurait  pour  résultat  l'accroissement  de  la  consommation  des  spiri- 
tueux, la  prédominance  du  catholicisme  et  une  nouvelle  guerre 
de  sécession.  «  Les  trois  R,  disait  l'un  des  chefs  du  parti,  nous 
ont  donné  la  victoire  dans  les  Etats  puritains.  » 

Ce  qui  rend  de  plus  en  plus  lourde  la  dépense  des  imprimés, 
ce  sont  les  exigences  des  sénateurs  et  des  représentans  de  chacun 
des  deux  partis,  pour  lesquels  la  campagne  présidentielle  est  une 
occasion  de  faire  publier,  aux  frais  de  la  caisse  générale,  leurs  dis- 
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cours  au  congrès  et  de  les  envoyer  gratuitement  à  leurs  électeurs. 
A  les  en  croire,  la  diffusion  de  leur  parole  est  inrlispensableau  succès 
de  la  cause  commune.  D'autre  part,  l'heure  serait  mal  choisie  pour 
indisposer,  par  un  refus,  des  hommes  inûuens  dans  leurs  .  tats  et 
sur  le  concours  desquels  on  fait  fond.  Les  vanités  blessées  ne  par- 
donnent pas;  aussi,  pendant  les  quelques  semaines  que  dure  la 
lutte  présidentielle,  est-ce  par  énormes  ballots  que  Ton  expédie, 
sur  tous  les  points  de  l'Union,  la  prose  des  membre--  du  congrès. 
Le  nombre  de  ces  ballots  s'accroît  encore  quand  il  s'agit  des  élec- 
tions au  sénat  et  à  la  chambre  des  représentans,  et  le  montant  des 
frais  de  transport  s'élève  alors  brusquement  d'un  à  deux  millions 
de  francs.  Il  ne  sera  pas  moindre  pour  la  campagne  en  cours.  Le 
parti  démocratique  se  propose  en  effet  de  répandre,  par  millions 
d'exemplaires,  une  série  de  brochures  extraites  d'un  livre  en  pré- 
paration écrit  par  M.  Josiah  Quincy,  l'un  des  hommes  littéraires 
en  vue  de  l'Union;  sa  plume  incisive  et  vigoureuse  se  prête  mer- 
veilleusement à  ce  genre  de  pamphlets  politiques,  dont  on  semble 
attendre  d'importans  résultats. 

III. 

Ce  n'est  pas  sans  une  sérieuse  et  légitime  appréhension  que, 
depuis  un  quart  de  siècle,  la  partie  industrielle  et  commerçante 
de  la  population  des  États-Unis  voit  s'ouvrir  tous  les  quatre  ans 
une  campagne  présidentielle  et  surgir  une  crise  politique.  Ces 
appréhensions  s'accroissent  en  raison  directe  de  l'importance  des 
questions  soulevées,  de  la  durée  de  la  campagne  qui  absorbe 
virtuellement  près  de  six  mois,  de  l'influence  désastreuse  qu'elle 
exerce  sur  le  commerce  et  l'industrie,  ainsi  que  sur  les  transac- 
tions de  toute  nature.  A  mesure  que  le  pays  se  peuple  et  s'enri- 
chit, qu'il  se  développe  et  grandit,  le  nombre  des  fonctions  rétri- 
buées s'accroît  et,  avec  lui,  l'importance  du  butin  à  se  partager. 
L'armée  des  politiciens  grossit  démesurément  et  le  niveau  moral 
baisse.  La  politique  devient  une  industrie,  et  la  corruption  s'étend. 

Mais,  surtout,  les  intérêts  matériels  souffrent  et,  sur  ce  point, 
le  Yankee  n'entend  pas  raillerie.  Il  n'est  pas  homme  à  récriminer 
contre  les  pertes  qu'il  subit  du  fait  de  ses  spéculations.  Prêt  à  beau- 
coup risquer  pour  beaucoup  gagner,  il  est  résigné  à  se  ruiner, 
quitte  à  recommencer.  Il  est  joueur,  et  gros  joueur,  par  tempé- 
rament, mais  il  n'entend  pas  que  la  politique  brouille  systémati- 
quement les  cartes  et  introduise,  dans  ses  combinaisons,  un  aléa 
sans  compensation.  Un  temps  d'arrêt  régulier,  à  date  fixe,  dans 
toutes  les  branches  de  l'industrie,  n'est  pas  pour  lui  plaire  et, 
comme  il  aime  à  comprendre  et  excelle  à  chiffrer,  il  a  voulu  se 
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rendre  compte  de  ce  qu'une  élection  présidentielle  coûte  à  tous, 
de  même  qu'il  sait  ce  qu'elle  lui  coûte  en  tant  qu'adhérent  de  l'un 
des  deux  grands  partis  en  présence. 

Il  a  procédé  à  cette  enquête,  et  les  résultats  qu'elle  lui  a  donnés 
le  font  réfléchir.  La  presse  les  a  centralisés,  compulsés,  minutieu- 
sement revisés.  Elle  a  fait  comparaître  à  sa  barre  les  financiers  les 
plus  compétens,  les  banquiers  les  mieux  renseignés,  les  marchands  j 
de  blé  de  Chicago  et  les  manufacturiers  de  Pittsburg,  les  rois  de 
For  et  de  l'argent,  du  fer,  du  sucre,  du  pétrole,  des  chemins  de 
fer  et  des  bateaux  à  vapeur,  les  millionnaires  et  les  milliardaires, 
Andrew  Carnegie  et  Crocke,  Huntington  et  Armour,  Sloane  et 
Standford,  Spreckels  et  Fair  et  aussi  les  rois  de  Wall-Street  :  Gould 
et  Dillon,  Sage,  William  et  Sturges. 

Il  y  a  quatre  années  de  cela.  C'était  au  lendemain  de  la  grande 
bataille  électorale  qui  ramenait  Harrison  et  le  parti  républicain  au 
pouvoir  avec  une  majorité  de  65  votes  électoraux  et  de  20  États 
contre  18,  mais  avec  une  minorité  de  97,883  suffrages.  La  lutte 
avait  été  chaude,  le  résultat  longtemps  incertain.  Pendant  six  mois, 
la  vie  commerciale  avait  été  comme  paralysée,  les  transactions 
ajournées,  et  l'on  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  d'une  sage  poli- 
tique d'épargner  au  pays  des  secousses  aussi  rapprochées,  d'étendre 
le  terme  des  pouvoirs  présidentiels,  d'en  fixer  la  durée  à  six  ou 
sept  années  au  lieu  de  quatre  et  de  déclarer  le  président  sortant 
non  rééligible. 

On  supputait  que  ce  n'était  pas  trop  de  six  mois  au  président  élu 
pour  réorganiser  l'administration  dissoute,  que  les  six  derniers 
mois  de  son  exercice  étaient  absorbés  par  les  préoccupations  d'une 
réélection  possible,  que  les  trois  années  restantes  ne  suffisaient  pas 
à  l'étude  des  questions  économiques,  en  dehors  de  l'expédition  des 
affaires  courantes.  On  rappelait  qu'il  n'avait  pas  fallu  moins  de  trois 
ans  à  Cleveland  pour  arrêter  les  grandes  lignes  de  son  programme 
financier  et,  qu'au  moment  même  où  il  se  préparait  à  soumettre 
au  congrès,  et,  par  lui,  à  la  nation,  les  conclusions  auxquelles 
l'avait  amené  un  examen  attentif  des  problèmes  les  plus  graves  et 
les  plus  compliqués,  les  chefs  du  parti  démocratique  l'avertissaient 
que  le  temps  lui  faisait  défaut  pour  donner  à  l'opinion  publique 
les  explications  nécessaires,  pour  calmer  les  appréhensions  igno- 
rantes des  uns,  pour  réfuter  les  sophismes  volontaires  des  autres. 
Il  importait,  toute  affaire  cessante,  de  s'occuper  de  la  campagne 
électorale  et  de  soUiciter  un  nouveau  mandat  qui,  seul,  le  met- 
trait à  même  d'obtenir  du  congrès  un  examen  approfondi  de  la 
situation  anormale  créée  au  trésor  par  d'énormes  excédons  de  re- 
cettes, ainsi  que  des  remèdes  qu'il  proposait  d'y  apporter. 

Ces  calculs  étaient  justes,  ces  faits  étaient  exacts,  et  l'on  s' ex- 


LA    VIE    POLITIQUE    AUX    l^TATS-UNIS.  777 

plique  qu'au  lendemain  de  Télection  qui  renversait  Cleveland  et 
amenait  Harrison,  on  ait  agité  la  question  de  savoir  si  le  moment 
n'était  pas  venu  de  modifier  la  loi  constitutionnelle  et  d'assurer  au 
chef  du  pouvoir  exécutif  un  plus  long  terme  d'exercice.  C'était 
rompre  avec  les  traditionnels  erremens  qui,  depuis  1789,  avaient 
fait  loi  pour  26  présidens,  et  l'on  hésitait  à  revenir  sur  la  décision 
des  fondateurs  de  la  république.  Eux-mêmes,  cependant,  avaient 
hésité  longtemps  à  la  prendre. 

Lorsqu'on  mai  1787,  Edmund  Randolph  et  Charles  Pinkney  sou- 
mirent à  la  convention  nationale  leur  rapport  sur  les  lois  organiques 
des  États-Unis,  ils  laissèrent  en  blanc  la  durée  des  pouvoirs  du 
président,  durée  sur  laquelle  ils  n'avaient  pu  se  mettre  d'accord. 
La  première  motion  fut  celle  de  James  Wilson,  représentant  de  la 
Pensylvanie;  il  proposa  d'insérer  trois  ans,  mais  aussi  une 
clause  déclarant  le  président  rééligible.  Charles  Pinkney  voulait 
sept  années.  Roger  Sherman  appuya  la  motion  de  James  Wilson 
et  George  Mason  celle  de  Pinkney,  sous  la  réserve  expresse  que  le 
président  ne  pourrait  être  réélu  après  sept  années  d'exercice.  La 
question  se  posa,  tout  d'abord,  pour  ou  contre  le  chiffre  de  sept 
années.  Cinq  États  :  New-York,  New-Jersey,  Pensylvanie,  Delaware 
et  Virginie  votèrent  pour;  quatre  :  Connecticut,  la  Caroline  du 
Nord,  la  Caroline  du  Sud  et  la  Géorgie  votèrent  contre;  Massa- 
chusetts se  déclara  divisé.  D'un  commun  accord,  on  ajourna  la 
solution. 

Telle  était  l'indécision  des  législateurs  sur  cette  question  im- 
portante, que,  lorsqu'elle  revint,  quelques  jours  plus  tard,  en  dis- 
cussion, sur  le  rapport  de  Gorham,  Alexander  Hamilton  proposa 
que  le  président  fût  nommé  à  vie.  On  écarta  cette  motion  après 
débats,  et  la  majorité  se  prononça,  par  un  vote  préliminaire,  en 
faveur  de  sept  années,  mais  sous  la  réserve  de  non-réélection. 

En  juillet,  nouvelle  discussion.  Cette  fois,  la  clause  restrictive 
quant  à  un  second  mandat  est  mise  de  côté.  On  examine  la  ques- 
tion de  prolongation  indéfinie  des  pouvoirs  sous  la  condition  de 
good  behaviour,  de  «  bonne  conduite,  »  mais  la  majorité  y  est  hos- 
tile. La  double  préoccupation  qui  se  fait  jour  dans  les  débats  est, 
d'une  part,  d'affranchir  le  pouvoir  exécutif  du  contrôle  du  pouvoir 
législatif,  de  l'autre,  d'écarter  jusqu'à  l'apparence  d'une  monarchie. 
Cette  dernière  prévaut,  et  la  clause  de  on  good  behaviour  ^di  rejoindre 
celle  de  non -rééligibilité. 

Le  vote  du  lendemain  semble  décisif.  La  convention  se  prononce 
contre  le  terme  de  sept  années.  Ellsworth  propose  que  le  prési- 
dent soit  élu  pour  six  ans.  «  Si  les  élections  sont  trop  fréquentes, 
dit-il,  le  pouvoir  exécutif  sera  trop  faible.  Ses  fonctions  sont  de 
nature  à  le  rendre  impopulaire,  pour  un  temps  du  moins,  et  sa 
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gestion  sera  constamment  critiquée.  »  Et  William  son,  qui  appuie 
cette  motion,  ajoute:  «  Une  élection  présidentielle  coûte  cher;  il 
n'y  a  pas  lieu  dé  la  répéter  fréquemment.  Puis,  il  peut  arriver 
que  les  hommes  les  mieux  qualifiés  pour  exercer  le  pouvoir  s 
refusent  à  le  briguer  pour  un  terme  trop  court,  qu'ils  se  tiennea 
à  l'écart  et  soient  remplacés  par  des  ambitieux.  » 

On  s'arrête  au  terme  de  six  années  contre  lequel  l'État  du  De 
laware  est  seul  à  voter.  Nouvel  ajournement,  nouveaux  débats; 
Williamson  revient  à  la  charge;  il  réclame  sept  années,  mais  ne 
veut  pas  d'un  second  mandat.  «  Si  le  président  est  rééliglble,  dit-il, 
il  fera  tout  pour  se  maintenir  en  place,  sa  vie  durant,  et  pour 
transmettre  le  pouvoir  à  son  fils.  Je  crains  lort  qu'un  jour  ou 
l'autre  nous  n'en  revenions  forcément  au  régime  monarchique, 
mais  notre  devoir  est  de  retarder,  autant  que  faire  se  peut,  cette 
éventualité  ;  une  des  premières  conditions  est  de  rendre  le  prési- 
dent non  rééligible.  Si  cette  restriction  est  adoptée,  je  n'ai  plus 
d'objections  à  voter  pour  sept  ou  même  dix  ou  douze  années.  » 
Ces  argumens  ébranlent  la  convention  ;  elle  semble  disposée  à 
suivre  Williamson  dans  la  voie  où  il  s'engage.  Gerry  appuie  sa  mo- 
tion; Alexander  Martin  propose  de  fixer  la  durée  des  pouvoirs  à 
onze  années  ;  Gerry  renchérit  et  suggère  quinze,  King  demande 
vingt.  Mais  Morris  intervient;  il  plaide  avec  chaleur  et  conviction 
en  faveur  d'un  court  terme  et  d'un  mandat  renouvelable.  «  Vous 
proposez,  dit-il,  de  remettre  au  président  le  pouvoir  pour  quinze 
ou  vingt  ans,  mais  c'est  mal  connaître  la  nature  humaine  de  croire 
qu'il  vous  suffit  de  déclarer  qu'il  ne  pourra  être  réélu.  Quelle  est 
votre  sanction  ?  Pensez-vous  qu'après  avoir  exercé  la  magistrature 
suprême  pendant  un  aussi  long  terme,  il  se  résignera  plus  facile- 
ment à  redevenir  un  simple  citoyen?  Il  aura  tôt  fait  de  tourner 
l'impuissant  obstacle  que  vous  croyez  lui  opposer.  Chef  de  l'armée, 
il  se  refusera  à  quitter  le  pouvoir  ;  ce  sera  la  guerre  civile,  et  je 
vous  prédis  que,  ce  jour-là,  le  vainqueur,  quel  qu'il  soit,  deviendra 
le  maître,  et  votre  république  aura  vécu.  » 

Les  argumens  de  Morris  l'emportèrent,  mais  ce  ne  fut  que  le 
!i  septembre,  après  plus  de  quatre  mois  de  discussions,  que  la  ques- 
tion fut  enfin  tranchée.  A  l'unanimité,  moins  le  vote  de  la  Caroline 
du  Sud,  la  convention  décida  que  le  président  serait  nommé  pour 
quatre  ans  et  serait  rééligible. 

On  voit  combien,  sur  cette  question  vitale,  ces  hommes  si  déci- 
dés se  montrent  indécis.  Ils  hésitent  et  tâtonnent  ;  ils  votent  dans 
un  sens,  puis  dans  un  autre,  selon  la  préoccupation  du  moment. 
Aussi  la  loi  qu'ils  édictent,  après  des  tergiversations  nombreuses, 
a-t-elle,  malgré  la  consécration  du  temps,  un  caractère  provisoire 
aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes  poHtiques  aux  États-Unis.  Ils 
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îstiment  que  l'on  peut  la  modifier  sans  porter  atteinte  aux  tradi- 
;ions,  sans  manquer  au  respect  dû  à  l'œuvre  constitutionnelle  de 
a  convention.  La  question  sur  laquelle  les  fondateurs  de  la  répu- 
blique, the  Fathers  of  the  Bepublic,  se  sont  attardés,  qu'ils  n'ont 
i'ésolue  qu'après  tant  d'atermoiemens,  peut  être  agitée  à  nouveau. 
3n  a,  pour  la  résoudre  au  mieux  des  intérêts  généraux,  des  élé- 
imens  d'appréciation  qui  faisaient  défaut  aux  législateurs  de  1787, 
Ist  une  expérience  plus  que  séculaire. 

Cette  expérience  a  justifié,  et  bien  au-delà,  les  prévisions  de 
iWilliamson.  Les  dépenses  électorales  augmentent  à  chaque  terme 
Inouveau.  Puis  il  est  arrivé  ce  que  ni  Williamson,  ni  Morris,  ni  per- 
jsonne  autre  ne  prévoyait  alors,  à  savoir  que  l'union  américaine 
|compte  aujourd'hui  37  États  et  territoires  peuplés  de  plus  de 
163  millions  d'habitans,  qu'elle  constitue  l'une  des  plus  puis- 
santes nations  du  monde,  l'une  des  plus  riches  et  des  plus  com- 
imerçantes.  Tout  est  changé  depuis  1787;  la  république,  solidement 
assise,  n'a  rien  à  redouter  d'une  désaffection  populaire  ou  d'un 
Icoup  de  main  contre  les  institutions  démocratiques.  Si  d'autres 
dangers  la  menacent,  celui  d'un  changement  de  régime,  de  la 
substitution  d'une  monarchie  à  la  forme  actuelle,  paraît  définitive- 
ment écarté.  A  cette  appréhension,  légitime  en  1787,  au  lendemain 
d'une  guerre  qui  consacrait  l'affranchissement  des  colonies,  mais 
ilaissait  subsister  encore,  chez  nombre  de  colons,  les  traditions  an- 
Iglaises  de  respect  et  d'attachement  à  la  royauté,  d'autres  préoc- 
icupations  ont  succédé.  Elles  se  font  jour  et  nous  les  retrouvons 
Idans  les  résultats  de  l'enquête  officieuse  de  1888. 
j  Cette  enquête  avait  un  double  but  :  estimer  les  inconvéniens  et 
ichifîrer  les  pertes  qu'entraînait  pour  le  pays  une  crise  présiden- 
jtielle  revenant  tous  les  quatre  ans  ;  aviser  aux  moyens  d'y  remé- 
'dier.  Nous  la  résumerons  en  nous  appuyant  sur  les  témoignages 
jles  plus  éclairés  et  les  plus  probans.  Quant  aux  évaluations,  elles 
jvarient  ;  il  n'en  saurait  être  autrement  en  matière  si  complexe.  La 
iplus  modérée,  celle  à  laquelle  les  hommes  les  mieux  à  même  de 
Ijuger  se  rallient,  donnait  déjà,  en  1888,  le  chiffre  formidable  de 
ideux  milliards  et  demi  de  francs^  500  millions  de  dollars. 
■  Au  premier  abord,  ce  chiffre  paraît  exorbitant.  On  hésite  à  croire 
^qu'une  crise  présidentielle  inflige  à  la  grande  répubhque  une  perte 
iâussi  énorme  ;  d'aucuns,  cependant,  tiennent  ce  chiffre  pour  inférieur 
|à  la  réalité  et  le  portent  à  trois  milliards.  Sur  quelles  bases  s'ap- 
ipuie-t-on  pour  dégager  l'inconnue  d'un  problème  de  cette  nature? 
Ill  en  est  plusieurs,  la  plupart  empruntées  aux  relevés  statistiques  du 
mouvement  commercial  des  États-Unis,  à  la  comparaison  des  chiflres 
afférens  aux  périodes  similaires  dans  les  années  d'élection  présiden- 
tielle et  dans  les  années  autres,  enfin  à  l'écart  entre  ces  chiflres.  Mais 
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si  exact  que  puisse  être  un  pareil  calcul,  il  ne  saurait  s'imposer 
comme  probant.  Il  ne  suffit  pas  en  efïet  d'établir  la  résultante  du 
temps  d'arrêt  que  subissent  les  transactions  commerciales,  il  faut 
déterminer  celle  de  la  production  agricole,  manufacturière  et 
industrielle,  celle  qu'accusent  les  publications  des  3,577  banques 
nationales  et  des  4,500  banques  d'État  ou  particulières,  opérant 
sur  un  capital  de  9,770  millions  de  francs,  dépositaires  de  7,625  mil- 
lions en  comptes-courans  ;  il  faut  en  déduire  ce  qui  n'est  qu'opé- 
rations ajournées,  reprises  au  lendemain  de  la  crise.  Le  problème 
est  singulièrement  compliqué  et,  seul,  un  petit  nombre  d'hommes, 
aux  États-Unis,  était  à  même  de  le  résoudre. 

L'un  des  plus  compétens,  à  coup  sûr,  était  M.  Ghauncey  M.  De- 
pew.  Financier  émérite,  industriel  de  premier  ordre,  président  de 
l'une  des  plus  grandes  compagnies  de  chemin  de  fer,  ses  aptitudes 
multiples,  son  expérience  consommée  et  sa  grande  position  de  for- 
tune le  désignaient  comme  le  plus  apte  peut-être  à  élucider  et  à 
résoudre  la  question.  Elle  lui  fut  soumise  par  le  ISew-York  Herald, 
et  sa  réponse  fut  des  plus  nettes,  u  Le  coût  d'une  élection  prési- 
dentielle, dit-il,  est  énorme.  Il  dépasse  incalculablement  les  prévi- 
sions les  plus  hardies  des  fondateurs  de  la  république  et,  tous  les 
quatre  ans,  ce  coût  s'accroît.  Il  résulte  de  mes  constatations  que, 
pendant  la  campagne  électorale,  nombre  de  manufactures  chôment, 
toute  expansion,  tout  mouvement  en  avant  cesse.  L'industrie,  le 
commerce,  l'agriculture,  se  contractent,  se  replient  sur  eux-mêmes, 
dans  l'attente  de  l'orientation  économique  que  déterminera  l'élec- 
tion. Des  calculs  que  j'ai  faits,  il  résulte  qu'en  temps  normal,  pen- 
dant la  période  correspondante  à  celle  de  la  crise  présidentielle, 
le  montant  des  transactions  intérieures  de  toute  nature  s'élève 
à  5  miUiards  de  dollars  (25  milliards  de  francs).  Je  n'estime  pas 
que  le  déficit  afférent  à  la  crise  pohtique  intérieure  soit  inférieur 
à  10  pour  100  de  ce  total  ;  c'est,  selon  moi,  une  somme  de 
500  millions  de  dollars  que  la  période  du  renouvellement  des  pou- 
voirs présidentiels  coûte  actuellement  à  l'Union  américaine  (1).  » 

Consultés  à  leur  tour,  les  présidons  des  chambres  de  commerce 
n'ont  pas  été  moins  explicites.  Par  des  voies  différentes  ils  arrivent 
à  des  chiffres  plus  élevés,  faisant  entrer  en  ligne  de  compte  la  perte 
de  salaires  encourue  par  les  employés  et  ouvriers  qui  désertent  le 
comptoir  ou  l'atelier  pour  assister  aux  réunions  électorales  et 
prendre  part  aux  manifestations  publiques.  Les  appréciations  des 
financiers,  des  rois  de  l'argent,  diffèrent  de  peu.  J.  Gould  se  refuse 
toutefois  à  préciser  un  chiffre.  «  La  perte  est  énorme,  dit-il  ;  elle 
affecte  sérieusement  l'industrie  nationale  et  la  circulation  moné- 

(1)  Voyez  le  New-York  Herald  du  14  novembre  1888. 
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taire  et,  bien  que  je  ne  puisse  l'évaluer  en  dollars,  n'ayant  pas  le 
loisir  d'étudier  à  fond  la  question,  j'estime  qu'il  est  urgent  de 
chercher  au  plus  tôt  un  remède  à  un  pareil  état  de  choses.  »  Sydney 
Dillon  conclut  de  même,  et  aussi  Samuel  Sloan  et  Russell  Sage. 
Leurs  évaluations  se  rapprochent  de  celle  de  M.  Depew. 

Les  présidens  des  banques  nationales  et  des  banques  d'épargne, 
George  G.  William,  Henry  H.  Hoguet,  William  G.  Sturges,  sont 
plus  catégoriques  encore,  étant  mieux  à  même  que  personne  de 
se  rendre  un  compte  exact  de  l'activité  ou  du  ralentissement  des 
transactions.  Ils  ont,  en  quelque  sorte,  le  doigt  sur  le  pouls  du 
patient;  ils  voient  s'élever  ou  s'abaisser  le  montant  des  dépôts,  se 
réduire  ou  s'accroître  le  chiffre  de  l'épargne,  l'argent  circuler  ou 
demeurer  stagnant.  «  Pas  un  homme  politique,  dit  M.  Hoguet, 
n'a  cure  du  ralentissement  brusque  et  soudain  dont  l'ouverture 
de  la  campagne  présidentielle  donne  le  signal.  Toutes  les  grandes 
entreprises,  tous  les  gros  contrats  s^arrêtent  simultanément.  »  Et 
M.  Sturges  ajoute  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  de  faire 
entrer  en  ligne  de  compte,  dans  le  calcul,  la  perte  de  salaires  volon- 
tairement encourue  par  l'ouvrier  ;  il  faudrait  alors  faire  entrer  en 
ligne  ce  que  gagnent  les  agens  électoraux  et  tous  ceux  pour 
lesquels  une  élection  est  une  occasion  de  gains.  Nous  voyons  bien, 
pendant  les  périodes  électorales,  ce  que  l'ouvrier  retire  de  la 
caisse  d'épargne,  mais  nous  ignorons  ce  qu'encaissent  les  politi- 
ciens. Ge  qui  est  certain,  c'est  que  le  pays  souffre  et  que  les  pertes 
sont  énormes.  »  Même  unanimité  chez  les  grands  courtiers  en 
marchandises,  en  fonds  publics,  en  propriétés.  Ils  évaluent  de 
25  pour  100  à  50  pour  100  le  montant  du  ralentissement  des  trans- 
actions. Sur  les  hypothèques  seules,  la  différence  se  chiffre  par 
25  millions,  sur  les  courtages  par  10,  sur  les  assurances  par  15. 

S'il  fallait  accepter  sans  contrôle  les  pertes  accusées  par  les 
manufacturiers,  industriels  et  négocians  de  tous  ordres,  le  chiffre 
de  2  milliards  1/2  serait  de  beaucoup  dépassé  ;  mais  il  importe 
de  tenir  compte  du  fait  que  des  commandes  différées  ne  sont  pas 
toujours  des  commandes  supprimées  et  qu'une  période  de  stagna- 
tion est  souvent  suivie  d'une  période  de  reprise.  La  comparaison 
des  chiffres  d'affaires,  pendant  et  après  la  crise,  avec  ceux  des 
périodes  correspondantes  ordinaires  permet  de  rétablir  les  faits. 
Tels  qu'ils  sont,  ils  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  bien  fondé  des 
plaintes  et  ils  n'infirment  en  rien  une  évaluation  que  beaucoup 
tiennent  pour  trop  faible  et  contre  laquelle  nul  ne  s'inscrit  en 
faux. 

Les  intérêts  lésés  ont  donc  remis  à  l'ordre  du  jour  la  question, 
si  péniblement  tranchée  par  la  convention  nationale,  de  la  durée 
des  pouvoirs  présidentiels.  A  en  juger  par  le  retentissement  qu'eut, 
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en  1888,  l'enquête  officieuse  que  nous  venons  de  résumer,  à  en 
juger  par  la  presque  unanimité  avec  laquelle  l'opinion  publique  se 
prononça  albrs  en  faveur  d'une  revision,  sur  ce  point,  de  la  loi 
constitutionnelle,  on  eût  pu  croire  qu'avant  peu  ce  serait  chose 
faite  et  que,  dès  l'ouverture  du  congrès,  la  question  se  poserait 
officiellement.  Il  n'en  a  rien  été  et  il  n'en  pouvait  rien  être.  Au  len- 
demain d'une  élection  chaudement  contestée,  le  pays  était  las  de 
controverses  politiques  ;  il  n'avait  qu'un  désir  :  respirer  et  se 
remettre  à  ses  affaires;  qu'un  souci  :  ajourner  à  des  temps  plus 
calmes  une  discussion  sans  résultat  pratique  immédiat. 

Le  débat  n'est  toutefois  qu'ajourné;  dès  le  9  novembre  1892, 
on  entendra  les  mêmes  plaintes  et  les  mêmes  récriminations,  plus 
vives  et  plus  urgentes  peut-être  qu'en  novembre  1888.  Tôt  ou 
tard  il  faudra  bien  s'y  rendre  et  en  aborder  l'examen.  Si  propre 
à  agir  sur  les  imaginations  que  puisse  être,  dans  un  pays  com- 
merçant Comme  les  États-Unis,  l'argument  tiré  des  pertes  infligées 
à  l'industrie  nationale  et  du  chifïre  même  de  ces  pertes,  il  ne  sera 
pas  le  seul  qui  décidera,  l'heure  venue,  de  la  modification  à  intro- 
duire dans  la  constitution.  Le  patriotisme  inquiet  fera,  lui  aussi, 
entendre  sa  voix.  Si  les  opinions  diffèrent  en  effet  sur  l'extension 
de  durée  des  pouvoirs  présidentiels,  si  les  uns,  avec  Ghauncey 
M.  Depew,  Dillon  et  Sage,  recommandent  six  années,  si  les  autres, 
avec  Gould,  Sloane,  Brown,  se  déclarent  en  faveur  de  huit,  il  est 
cependant  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord  et  qui, 
dans  l'opinion  de  tous,  l'emporte  encore  sur  les  considérations 
d'ordre  purement  pécuniaire  :  c'est  la  nécessité  d'arrêter  le  recru- 
tement d'abord,  puis  de  hâter  le  licenciement  de  l'innombrable 
armée  des  politiciens.  Ils  encombrent  les  avenues  du  pouvoir,  ils 
introduisent  dans  les  élections,  qui  devraient  être  œuvre  de 
citoyens,  un  ferment  de  corruption  qui  démoralise  les  masses  et 
qui  écarte  des  fonctions  publiques  les  plus  dignes  de  les  briguer, 
les  plus  capables  de  les  remplir. 

Si  l'opinion  évolue,  depuis  plusieurs  années,  dans  un  sens  nou- 
veau, si,  par  ses  agens  attitrés  :  la  presse,  la  brochure,  le  livre  et 
la  parole,  elle  réclame  un  gouvernement  fort,  si  elle  met  en  suspi- 
cion le  suffrage  populaire  et  tient  ses  verdicts  en  médiocre  estime, 
la  faute  en  est  aux  politiciens.  Ils  faussent  le  rouage  principal, 
celui  qui  met  en  mouvement  la  machine  gouvernementale.  Ils  con- 
stituent, à  l'heure  actuelle,  l'un  des  deux  grands  dangers  qui  me- 
nacent la  république. 

L'autre,  nous  l'avons  signalé  plus  haut  et  aussi  plus  d'une  fois 
ici  (1),  c'est  l'accumulation  de  capitaux  énormes  dans  un  petit 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juin,  1*""  septembre,  !«''  novembre  et  15  décembre  1888. 
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nombre  de  mains;  c*est  l'existence  de  ces  grandes  fortunes  améri- 
caines qui  étonnent  le  monde  et  dont  nous  avons  retracé  l'histoire. 
Depuis  quatre  ans  que  notre  travail  a  paru,  le  nombre  de  ces  for- 
tunes s'est  encore  accru  ;  de  nouveaux  noms  prennent  place  dans  le 
livre  de  Tor,  noms  de  personnalités  puissantes  :  celui  de  Rocka- 
felleravec  350  millions,  de  Blair  avec  un  chiffre  égal,  ceux  de  Stand- 
ford,  Huntington,  Carnegie  avec  250  millions,  de  Goxe,  Drexel, 
Fair,  Sinton,  Sloane,  Dillon,  Armour,  Spreckels,  Wenamaker  avec 
plus  de  100  miUions  chacun.  A  côté  de  ces  capitalistes,  colossale- 
ment  riches,  apparaissent  des  corporations  qui  ne  le  sont  pas  moins, 
corporations  anonymes  :  Trust  campâmes,  syndicats,  banques,  dis- 
posant de  puissans  moyens  d'action,  possédant  de  grands  journaux, 
influençant  dans  un  sens  lavorable  à  leurs  intérêts  les  législatures 
d'État,  pesant  d'un  poids  considérable  sur  les  décisions  du  con- 
grès. 

Ce  double  danger,  il  n*est  aucun  Américain  éclairé  qui  ne  le 
sente  et  ne  le  signale.  Nous  voyons  aujourd'hui  les  capitalistes,  les 
financiers,  les  grands  industriels  dénoncer  le  premier  et,  pour  le 
conjurer,  réclamer  l'extension  des  pouvoirs  du  président,  des  élec- 
tions moins  fréquentes  et  le  licenciement  des  pohticiens.  Le  second 
préoccupe  tous  les  esprits,  il  se  fait  jour  dans  d'innombrables 
brochures,  dans  celles  notamment  de  l'importante  corporation  des 
chevaliers  du  travail;  il  se  révèle  par  des  grèves  comme  on  n'en 
avait  pas  encore  vu,  par  le  singulier  spectacle  de  la  lutte  d'un 
homme  contre  des  milliers  d'hommes,  de  Carnegie  levant  à  ses 
frais  un  bataillon,  s'adressant  à  l'agence  Pinkerton  qui  lui  fournit, 
à  prix  débattu,  des  transports  armés  en  guerre,  des  combattans  qui 
vont  tuer  et  se  faire  tuer  pour  une  cause  qni  n'est  pas  la  leur. 

Attendre  de  l'élection  présidentielle  du  8  novembre  prochain  un 
remède  à  ce  double  danger,  ce  serait  attendre  l'impossible.  L'évo- 
lution sera  lente,  le  résultat  viendra  à  son  heure,  mais  il  est  à 
souhaiter  pour  la  grande  république  que  cette  heure  ne  sonne  pas 
trop  tard  et  que  le  mal  ne  s'aggrave  pas.  C'est  déjà  un  symptôme 
favorable  que  l'inquiétude  et  l'agitation  qui  se  manifestent.  Nous 
sommes  ici  sur  terre  anglo-saxonne;  les  brusques  reviremens  y 
sont  rares  ;  on  y  procède  avec  une  sage  lenteur,  mais,  une  fois 
saisie  d'une  question,  et  d'une  question  aussi  vitale,  l'opinion  pu- 
bhque  ne  s'en  dessaisit  plus;  elle  la  tourne  et  la  retourne  sous 
toutes  ses  faces  ;  elle  pèse  et  soupèse  la  solution  qu'elle  comporte 
et,  le  moment  venu,  elle  l'impose. 


C.  DE  Varigny. 
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II'. 

LA   RENAISSANCE   DES   PARTIS    ET    LE    MINISTÈRE    DU   MARÉCHAL   SOULT. 


I. 

Le  peuple  et  Tarmée  restaient  hostiles  à  la  royauté.  Et  non- 
seulement  Louis  XVIII  n'avait  pu  gagner  leur  respect  et  leur  con- 
fiance, mais  il  n'avait  pas  réalisé  les  espérances  que  la  noblesse,  la 
bourgeoisie  et  le  monde  de  la  politique  avaient  fondées  sur  son 
gouvernement.  Il  avait  ainsi  perdu  beaucoup  des  sympathies  que 
ces  classes  presque  tout  entières  s'étaient  senties  pour  sa  personne 
aux  premiers  jours  de  la  restauration. 

Pour  les  royalistes  de  la  veille,  la  royauté  avec  une  charte  consti- 
tutionnelle, deux  chambres  et  un  ministère  formé  en  partie  de  bo- 
napartistes ralliés  et  de  libéraux  impénitens,  la  royauté  avec  l'ad- 
ministration et  la  justice  aux   mains  des  fonctionnaires  et  des 

(1)  Voir  la  Revue  du  ler  octobre  1892. 
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magistrats  de  l'empire,  avec  les  grands  commandemens  laissés  aux 
lieutenans  de  Napoléon,  avec  des  révolutionnaires  nommés  pairs 
de  France  et  des  régicides  maintenus  à  la  cour  de  cassation, 
n'était  pas  la  royauté.  Louis  était-il  remonté  sur  le  trône  des  Bour- 
bons pour  adopter  les  institutions  de  la  république  et  de  l'usurpa- 
teur, pour  couvrir  de  son  manteau  fleurdelisé  les  crimes  et  les 
iniquités  de  vingt-cinq  années  ?  La  modération  du  roi  confondait 
toutes  les  idées  des  émigrés  et  décevait  toutes  leurs  espérances. 
Ils  avaient  un  gouvernement  qu'ils  qualifiaient  «  d'anarchie  révo- 
lutionnaire, ))  tandis  qu'ils  attendaient  a  un  gouvernement  répara- 
teur, »  c'est-à-dire  «  une  épuration  générale,  »  la  destitution  en 
masse  des  fonctionnaires,  le  licenciement  de  l'armée  et  sa  reconsti- 
tution en  régimens  provinciaux  commandés  par  les  anciens  con- 
déens  et  les  héros  de  la  Vendée,  l'abolition  des  divisions  départe- 
mentales, le  rétablissement  des  provinces  et  de  leurs  anciennes 
franchises,  la  suppression  des  chambres,  de  la  liberté  de  la  presse, 
de  la  Légion  d'honneur,  la  restauration  des  parlemens,  la  dénon- 
ciation du  concordat,  la  restitution  des  biens  d'église  et  des  biens 
nationaux,  —  avec  ou  sans  indemnité  aux  acquéreurs,  suffisam- 
ment indemnisés  par  vingt  années  d'usufruit,  —  la  simple  tolérance 
des  cultes  dissidens  sans  salaire  à  leurs  ministres,  la  réintégration 
des  nobles  dans  la  plupart  de  leurs  privilèges,  la  réorganisation 
complète  du  clergé  afin  qu'il  reprît  son  rang  et  son  influence  dans 
l'État.  En  résumé,  ce  que  voulaient  les  émigrés,  c'était  la  royauté 
absolue,  la  contre-révolution,  la  rétablissement  des  trois  ordres, 
le  retour  au  régime  de  1788.  Yillèle,  dans  une  brochure  adressée 
aux  députés  de  son  département,  concluait  ainsi  :  «  Revenons  à  la 
constitution  de  nos  pères,  à  celle  qui  rendit  la  France  heureuse  et 
florissante.  Les  parties  de  notre  ancienne  organisation  qui  ont  souf- 
fert nous  coûteront  moins  à  réparer  que  les  nouvelles  institutions 
ne  coûteraient  à  établir.  »  Et  le  marquis  de  Ghabannes  disait  au 
roi  :  «  —  Quelques  années  d'un  despotisme  absolu,  voilà  quel  sera 
le  baume  salutaire.  »  De  plus  exaltés  encore  demandaient  que  le 
retour  à  l'ancien  régime  fût  inauguré  par  le  bannissement  d'un 
bon  nombre  de  révolutionnaires  et  par  le  suppUce  ou  tout  au  moins 
par  la  déportation  des  régicides. 

Or,  non-seulement  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  allait  à  ren- 
contre des  théories  politiques  des  royalistes  et  de  leurs  vœux  de 
représailles,  mais  il  ne  faisait  rien  ou  presque  rien  pour  eux-mêmes. 
L'admission  dans  la  Maison  militaire,  où  la  solde  était  fort  peu 
élevée,  quelques  pensions  sur  la  cassette  royale,  quelques  emplois 
dans  l'armée,  des  centaines  de  croix  de  Saint-Louis  et  des  milliers 
de  décorations  du  Lys  ne  compensaient  pas  aux  yeux  des  émigrés 
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les  places  qu'on  ne  s'empressait  pas  de  leur  donner  et  les  biens 
que  la  charte  défendait  de  leur  restituer.  Les  plaintes  s*éle 
vaient  autour  du  trône,  a  Des  régicides,  des  factieux,  de  misé- 
rables bonapartistes,  écrivait  à  Blacas  le  chevalier  de  Saint- 
Aignan,  obtiennent  des  places,  des  dignités,  des  pensions,  et 
je  suis  réduit  à  mendier  aux  portes  du  palais  de  mon  souverain 
une  récompense  qui  m'est  due  et  que  je  ne  devais  attendre  qu'autant 
de  temps  qu'il  en  aurait  fallu  pour  s'enquérir  et  s'acquitter.  » 
Jusque  dans  la  chapelle  des  Tuileries,  on  condamnait  la  faiblesse  et 
l'égoïsme  de  Louis  XVIIL  On  l'appelait,  comme  la  petite  cour  de 
Goblentz  avait  appelé  le  malheureux  Louis  XVI  :  le  roi  des  Jaco- 
bins. «  C'est  à  Hartwell,  disaient  les  mécontens,  qu'il  a  pris  ces 
idées  libérales.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  donner  cette  constitution 
abominable.  11  s'est  fait  le  complice  des  révolutionnaires  en  consa- 
crant dans  la  charte  la  spoliation  de  nos  biens.  Et  quel  droit  peut 
avoir  un  roi  de  disposer  du  bien  d'autrui?  Mais  que  lui  importe, 
pourvu  qu'il  mange,  qu'il  devine  des  charades  et  qu'il  écrive  de 
petits  billets  (1)  !  » 

Ainsi  parlaient  ceux  que  l'on  accusait  d'être  «  plus  royalistes 
que  le  roi.  »  Ils  l'étaient,  en  effet,  et  non  sans  motif.  La  charte 
n'empêchait  pas  Louis  XVIII  de  vivre  en  roi,  avec  une  liste  civile 
de  2â  millions,  mais  elle  empêchait  les  émigrés  de  recouvrer  leurs 
biens  et  leurs  privilèges.  On  disait  au  faubourg  Saint-Antoine  : 
«  Quand  le  roi  a  dîné,  il  croit  son  peuple  heureux.  »  On  aurait  dit 
non  moins  justement  au  faubourg  Saint-Germain  :  «  Le  roi  est 
rentré  aux  Tuileries,  il  croit  que  nous  sommes  rentrés  dans  nos 
châteaux.  »  Or,  en  lait  de  châteaux,  beaucoup  d'émigrés,  qui 
avaient  épuisé  leurs  dernières  ressources  pour  venir  à  Paris,  habi- 
taient des  mansardes.  Au  mois  de  décembre,  plusieurs  d'entre 
eux,  dénués  de  tout  et  las  d'espérer,  retournèrent  en  Angleterre 
reprendre  leurs  modestes  places  de  professeurs. 

La  bourgeoisie,  devenue  déjà  quelque  peu  mécontente  de  ce  qui 
se  passait,  était  surtout  inquiète  de  ce  qui  pouvait  survenir.  Le 
langage  des  journaux  l'irritait,  les  propos  des  royalistes  rexaspé- 
raient,  leurs  prétentions  l'alarmaient.  «  On  va  maintenant  jusqu'à 
faire  un  crime  de  ce  qui  a  fait  le  plus  d'honneur,  écrivait  Bondy  à 
Suchet  :  aimer  son  pays,  être  bon  Français,  gémir  sur  les  maux  qui 
l'ont  accablé.»  —  «  Qu'un  noble  devienne  ministre  ou  officier,  écri- 

(1)  Rapports  de  police,  29  juillet,  2-27  septembre,  9  novembre.  (Archives  nationales 
F,  3738,  F7,  3773.)  Ghabannes,  Lettres  36,  91,  73.  J.-P.  Brès  à  son  oncle.  Paris,  4  juil- 
let. (Archives  des  affaires  étrangères,  675.)  Wellington  à  Gastlereagh,  4  octobre  : 
«  Les  émigrés  sont  aussi  irrités  contre  le  roi  que  les  jacobins  et  les  bonapartistes.  » 
{Dispatches,  Supplément  ix.) 
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vait  Barante  à  Montlosier,  on  trouve  cela  tout  naturel  ;  mais  ce 
qui  révolte,  c'est  qu'un  gentilhomme  de  campagne,  qui  a  2,000 
ou  3,000  francs  de  rente,  ne  sait  pas  l'orthographe  et  n'est  capable 
de  rien,  traite  du  haut  en  bas  un  propriétaire,  un  avocat,  un  mé- 
decin, est  ofïensé  qu'on  lui  demande  des  impôts  et  bientôt  croira 
déroger  en  les  payant.  »  On  aimait  le  roi,  on  croyait  qu'il  voulait 
sincèrement  le  maintien  de  la  charte,  mais  on  doutait  de  sa  fer- 
meté ;  on  craignait  qu'il  ne  se  laissât  à  la  fin  dominer  par  sa  famille 
et  son  entourage.  Déjà  diverses  mesures,  comme  l'ordonnance  sur 
l'observation  des  dimanches,  le  rétablissement  des  processions,  la 
suspension  de  la  liberté  de  la  presse,  semblaient  des  concessions 
bien  promptes  à  l'esprit  réactionnaire.  On  trouvait  aussi  que  la 
dix-neuvième  année  du  règne^  la  reconstitution  de  la  maison  mili- 
taire, et  le  banquet  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  le  préfet  de  la  Seine  et 
les  membres  du  conseil  municipal  «  avaient  eu  l'honneur  »  de  ser- 
vir à  table,  serviette  sous  Te  bras,  le  roi  et  les  princes,  rappelaient 
un  peu  trop  l'ancien  régime.  On  disait  couramment  dans  la  con- 
versation :  «  Si  les  Bourbons  maintiennent  la  charte  ?  »  La  garde 
nationale  parisienne  ressentait  une  profonde  irritation  d'avoir  été 
relevée  des  postes  intérieurs  des  Tuileries,  et  dans  des  conditions 
particulièrement  offensantes.  Un  ordre  du  jour  de  Dessoles,  annon- 
çant en  termes  flatteurs  pour  la  garde  nationale  les  modifications 
apportées  à  son  service,  aurait  paré  à  tout.  On  ne  s'en  avisa  point. 
Un  beau  matin,  les  nouveaux  gardes  du  corps  vinrent  purement 
et  simplement  occuper  les  postes,  et,  sans  laisser  même  le  temps 
aux  miliciens  de  s'assembler  pour  prendre  les  armes,  ils  ôtèrent 
les  fusils  du  râtefier  et  les  jetèrent  sous  les  banquettes  (1). 

Les  politiques  de  profession,  libéraux,  bonapartistes  et  anciens  ré- 
volutionnaires, s'évertuaient  naturellement  à  agiter  l'opinion.  Gomme 
ils  se  croyaient  les  plus  menacés,  les  uns  dans  leurs  principes,  les 
autres  dans  leur  personne,  —  cinquante- cinq  de  ces  derniers  avaient 
déjà  été  exclus  de  la  chambre  des  pairs,  —  ils  attaquaient  pour 
se  défendre.  Ils  censuraient  tous  les  actes  du  gouvernement, 
commentaient  les  articles  imprudens  des  journaux  royalistes,  dé- 

(1)  J.-P.  Brès  à  son  oncle,  Paris,  4  juillet.  (Archives  des  affaires  étrangères,  675.) 
Lettre  du  général  Berge,  Paris,  19  juillet.  (Archives  de  la  guerre.)  Comte,  Histoire  de 
la  garde  nationale  de  PatHs,  421-422.  Rapports  de  police,  21  juillet,  31  août.  (Archives 
nationales  F"?,  3738.) —  Cette  grave  maladresse  est  d'autant  plus  inexplicable  que,  jus- 
qu'à ce  jour  (25  juin),  le  gouvernement  avait  tout  fait  pour  gagner  la  garde  nationale. 
Le  comte  d'Artois  avait  pris  l'uniforme  de  ce  corps  le  jour  de  son  entrée  à  Paris; 
le  roi  avait  confié  à  la  milice,  de  préférence  à  la  troupe,  le  service  des  Tuileries  ; 
enfin,  les  gardes  nationaux  avaient  été  décorés  en  masse  de  l'ordre  du  Lys  avec  un 
ruban  spécial,  liséré  de  bleu,  et  par  surcroît  nombre  d'entre  eux  avaient  reçu  la 
Légion  d'honneur. 
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nonçaient  les  projets  du  parti  de  l'émigration,  signalaient  l'influence 
croissante  du  clergé,  montraient  la  réaction  près  de  triompher,  ar- 
gumentaient avec  une  subtilité  de  casuistes  sur  les  infractions  à  là 
charte.  Durbach,  Raynouard,  Lambrechts,  Bedoch,  Dumolard, 
Flaugergues,  Souques,  Benjamin  Constant,  Comte,  La  Fayette,  dé- 
claraient la  liberté  en  péril.  M""®  de  Staël  dogmatisait  et  «  faisait 
rage  constitutionnelle  »  au  château  de  Clichy,  où  elle  recevait  à 
souper  trois  fois  par  semaine  tout  le  personnel  libéral.  Chez  la 
duchesse  de  Saint-Leu,  chez  M""^  Hamelin,  chez  M""®  de  Souza,  les 
bonapartistes  criblaient  d'épigrammes  la  famille  royale,  les  mi- 
nistres, les  émigrés,  et  ne  cachaient  pas  leurs  espérances  renais- 
santes. Mais  les  plus  empressés  à  prédire  la  chute  de  Louis  XVIII, 
les  plus  ardens  à  exalter  les  esprits,  à  provoquer  l'agitation,  à  atti- 
ser  les  haines  par  leurs  paroles  et  leurs  écrits,  c'étaient  les  anciens 
terroristes,  Carnot,  Fouché,  Thibaudeau,  Real,  Thuriot,  Méhée, 
Pons  de  Verdun,  Merlin,  Villetard,  Grégoire,  Garât,  Prieur  de  la 
Marne. 

L'opposition  était  montée  du  fond  à  la  surface.  On  n'en  était 
plus  à  ces  premiers  temps  de  la  restauration  où  les  classes  supé- 
rieures et  moyennes  se  félicitaient  unanimement  du  retour  des 
Bourbons,  où  tous  les  journaux  célébraient  la  bonté  et  la  raison  de 
Louis  XVIII  et  escomptaient  les  bienfaits  de  son  gouvernement 
réparateur,  où  l'on  ne  voyait  aux  devantures  des  marchands  d'es- 
tampes que  portraits  du  roi  et  caricatures  de  l'empereur,  où  il  ne 
paraissait  d'autres  brochures  que  les  Sépulcres  de  la  Grande  armée, 
Buonaparte  aux  prises  avec  sa  conscience^  la  Vie  de  Nicolas^  le 
Mea  culpa  de  Buonaparte^  le  Corse  dévoilé^  Robespierre  et  Buona- 
parte, la  Résurrection  d'Henri  IV,  Maintenant  les  salons  deve- 
naient inquiets  et  frondeurs.  On  parlait  de  coups  d'État,,  d'une  loi 
suspendant  la  liberté  individuelle,  d'émeutes,  de  conspirations 
militaires.  Les  étudians,  opposés  à  l'empereur  sous  l'empire,  se 
rangeaient  parmi  les  ennemis  des  Bourbons.  L'École  polytechnique 
signa  par  ordre  une  adresse  au  roi,  mais  les  élèves  dirent  :  «  Le 
cœur  n'y  est  pour  rien.  »  Les  passions,  les  espérances,  les  animo- 
sités  des  partis  se  reflétaient  dans  la  presse.  La  Quotidienne,  — 
surnommée  la  Nonne  sanglante,  —  la  Gazette  de  France,  le  Jour' 
nal  des  Mécontens,  le  Journal  royal,  soutenaient  la  politique  vio- 
lente et  provocatrice  des  ultras.  Le  Journal  de  Paris,  le  Journal 
général,  parfois  le  Journal  des  Débats  (1),  défendaient  les  idées 

(1)  Notamment  dans  la  question  de  liberté  de  la  presse.  Mais  s'il  se  rangeait  parfois 
du  côté  des  libéraux,  le  Journal  des  Débats  n'en  continuait  pas  moins  d'attaquer  avec 
la  dernière  violence  les  hommes,  les  actes  et  les  souvenirs  delà  Révolution.  L'article 
signé  A...,  du  29  septembre  1814,  donne  le  ton  du  journal  à  cette  époque. 
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libérales.  Le  Censeur,  dont  chaque  livraison  faisait  événement, 
dénonçait  avec  autant  d'élévation  que  d'âpreté  les  actes  arbitraires 
et  les  tendances  rétrogrades  du  gouvernement  (1).  Le  Nain  jaune, 
d'une  méchanceté  diabolique,  menait  la  guerre  de  personnalités. 
Il  attaquait  les  ministres,  les  émigrés,  les  cléricaux,  les  écrivains 
royalistes,  les  transfuges,  les  flagorneurs,  «les  ventre-à-terre  des 
antichambres  ;  »  il  appelait  les  uns  les  chevaliers  de  l'Éteignoir, 
les  autres,  les  chevaliers  de  la  Girouette  (2).  On  lisait  partout  le 
Mémoire  au  Roi,  où,  sous  couleur  de  respectueuses  représenta- 
tions à  Louis  XVIII,  Garnot  traçait  un  tableau  alarmant  de  Tétat 
des  esprits.  Il  se  vendit,  assure-t-on,  600,000  exemplaires  de  ce 
Mémoire,  qui  circulait  clandestinement  sous  toutes  les  formes, 
manuscrit,  imprimé  et  lithographie;  on  en  paya  quelques-uns 
jusqu'à  250  francs.  Ge  qu'on  lisait  encore,  c'étaient  la  Lettre  à 
Vahbé  de  Montesquiou  et  la  Dénonciation  au  roi^  des  actes  par 
lesquels  les  ministres  de  sa  majesté  ont  violé  la  constitution,  les 
deux  mordans  pamphlets  du  septembriseur  Méhée  ;  c'était  une  bro- 
chure qui,  au  moyen  d'extraits  du  Moniteur  de  1789  et  de  1797, 
remémorait  le  rôle  équivoque  du  comte  de  Provence  dans  le  pro- 
cès de  Favras  et  traitait  le  roi  de  tartufe  et  d'intrigant  (3).  Les 
marchands  d'estampes  n'exposaient  plus  de  caricatures  de  Napo- 
léon, et  s'ils  mettaient  toujours  en  montre  les  portraits  des  Bour- 
bons, ils  y  joignaient  des  portraits  de  l'empereur,  de  Marie-Louise 
et  du  roi  de  Rome  (à).  On  vendait  secrètement  des  caricatures 
contre  Louis  XVIII.  Le  roi  était  représenté  en  croupe  derrière  un 

(1)  Le  Censeur^  rédigé  par  Comte  et  Dunoyer  et  principal  organe  du  parti  libéral, 
paraissait  par  livraisons  de  20  feuilles  in-8",  afin  d'échapper  à  la  censure  préalable. 

(2)  Le  Nain  jaune,  qui  paraissait  depuis  cinq  ans  avec  ce  sous-titre  :  Journal  des 
arts,  des  sciences  et  de  la  littérature,  se  transforma  en  journal  semi-politique  à  la  fin 
de  1814,  sous  l'inspiration,  dit-on,  d»s  habitués  du  salon  de  Tex-reine  Hortense.  Les 
rédacteurs  du  Nain  jaune,  Cauchois-Lemaire,  Bory  Saint-Vincent,  Etienne,  Jouy, 
Harel,  Merle,  étaient  en  effet  bonapartistes,  mais  ils  eurent  soin  de  cacher  leur  dra- 
peau, n'attaquèrent  jamais  le  roi  et  prirent  pour  épigraphe  :  le  Roi  et  la  Charte. 
Sous  la  protection  de  cette  devise  constitutionnelle,  ils  jetèrent  impunément  le  ridi- 
cule sur  les  hommes  et  les  tendances  du  ministère  et  du  parti  de  l'émigration.  On  a 
dit  qu'il  ne  déplaisait  pas  à  Louis  XVIII  de  voir  ainsi  maltraiter  la  faction  des  ultras 
et  qu'il  envoyait  même  des  nouvelles  à  la  main  à  ce  journal.  D'après  une  note  des 
Archives  nationales  (6  février,  F^,  3739),  le  roi  répondit  à  des  courtisans  qui  récla- 
maient la  suppression  du  Nain  jaune  :  «  Non,  c'est  par  ce  journal  que  j'ai  appris  des 
choses  qu'un  roi  ne  doit  point  ignorer.  » 

(3)  Cette  brochure,  qui  parut  dans  le  courant  de  septembre,  fut  saisie.  L'auteur, 
l'imprimeur  et  le  libraire  furent  condamnés  à  cinq  ans  de  prison  (Quotidienne,  15  no- 
vembre). 

(4)  Rapports  de  police,  24  octobre,  13  décembre,  27  janvier,  25  février.  (Archives 
nationales  F?,  3739,  F^,  3168.)  Pozzo,  Correspondance,  i,  19-20.  —  De  temps  à  autre, 
la  police  saisissait  ces  portraits,  mais  ils  reparaissaient  quelques  jours  après. 
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Cosaque,  ou  à  côté  de  saint  Antoine,  sous  la  figure  de  son  tradi- 
tionnel compagnon. 

A  ^unanimité  de  l'opinion  avait  succédé  la  confusion  des  opi- 
nions. Les  uns  pensaient  au  comte  d'Artois,  d'autres  au  duc  d'Or- 
léans, d'autres  à  la  république,  d'autres  à  la  régence,  à  Napoléon, 
au  prince  Eugène.  Mais  royalistes,  libéraux,  jacobins,  bonapar- 
tistes, tout  le  monde  s'accordait  à  dire  :  «  Gela  ne  peut  pas  du- 
rer (1).  )) 

II. 

Dès  la  première  quinzaine  d'août,  l'opposition  s'était  comptée  à 
la  chambre  des  députés  sur  la  question  de  la  liberté  de  la  presse. 
Après  cinq  séances  fort  animées,  où  les  Parisiens  passionnés  pour 
cette  discussion  envahirent  en  foule  les  tribunes  et  l'hémicycle  même, 
le  projet  du  gouvernement  portant  rétablissement  de  la  censure 
préalable  ne  fut  voté  que  par  137  voix  contre  80.  Et  les  libéraux, 
paraît  il,  espéraient  une  minorité  plus  nombreuse.  A  la  chambre 
des  pairs,  le  scrutin  donna  li2  voix  pour  le  rejet  et  80  voix  pour 
l'adoption.  Les  débats  furent  plus  vifs  encore  qu'au  Palais-Bourbon. 
Lanjuinais,  Boissy  d'Anglas,  Gornudet,  le  maréchal  Macdonald,  le 
général  de  Valence,  les  ducs  de  Brancas  et  de  Praslin  combattirent 
ardemment  le  projet  que  défendirent  avec  non  moins  d'ardeur  les 
ducs  de  Brissac,  de  La  Bochefoucauld,  de  La  Force,  le  comte  de 
Ségur  et  Glarke,  duc  de  Feltre.  Ge  dernier,  à  l'indignation  de  plu- 
sieurs de  ses  collègues,  termina  sa  péroraison  en  citant  le  vieil 
adage  monarchique  :  «  Qui  veut  le  roi,  si  veut  la  loi.  » 

Une  discussion,  sinon  plus  acerbe  dans  la  forme,  du  moins  plus 
grave  et  plus  brûlante  dans  le  fond,  s'engagea  peu  de  temps  après 
sur  le  projet  de  loi  relatif  à  la  restitution  des  biens  d'émigrés  res- 
tés à  l'État.  En  vertu  de  l'amnistie  de  l'an  x,  l'immense  majorité 
des  émigrés  avait  recouvré  dès  le  consulat  les  biens  non  vendus, 
à  l'exception  toutefois  des  immeubles  afFectés  aux  services  publics 
et  des  bois  et  forêts  déclarés  inaliénables  par  la  loi  du  2  nivôse 
an  IV.  C'étaient  ces  immeubles  et  ces  forêts,  d'une  superficie  totale 


(1)  «  Tous  les  partis  semblent  s'accorder  dans  ce  refrain  :  Cela  ne  peut  pas  durer.  * 
D'Hauterive  à  Talleyrand,  25  septembre.  (  Correspondance  de  Talleyrand  et  de 
Louis  XVI fl,  139,  note-)  —  «  Tout  le  monde  est  mécontent  et  prêt  à  saisir  l'occasion 
de  faire  n'importe  quel  changement.  »  Wellington  à  Castlereagh,  Paris,  4  octobre. 
{Dispatches,  Supplé  >  ent  ii.) —  «  L'opinion  n'a  jamais  été  si  mauvaise  qu'en  ce  mo- 
ment. On  entend  partout  répéter  :  Les  Bourbons  ne  tiendront  pas  deux  mois.  »  Rap- 
port de  police,  9  novembre.  (Archives  nationales,  F*^,  3739.) —  «  Tout  le  monde  disait: 
Gela  ne  peut  pas  durer.  »  M™*  de  Staël,  Considérations  sur  la  Bévolution,  m,  80. 
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d'environ  350,000  hectares,  que  Louis  XVIII  avait  à  cœur  de  faire 
restituer  aux  anciens  propriétaires.  Déjà  même,  par  de  simples 
ordonnances,  le  comte  d'Artois  et  lui  avaient  rendu,  en  violation 
de  la  loi,  plusieurs  forêts  à  quelques  personnes  particulièrement 
privilégiées  (1).  Nul  parmi  les  députés  ne  songeait  d'ailleurs  à 
faire  opposition  sur  ce  point  à  la  volonté  royale.  Malheureusement, 
le  ministre  d'État  Ferrand,  chargé  de  présenter  à  la  chambre  le 
projet  de  loi,  commença  par  lire  un  exposé  des  motifs  où  il  avait 
accumulé  les  pires  maladresses.  Dans  la  pensée  du  gouvernement, 
la  loi  était  un  acte  de  réparation  et  de  pacification.  Ferrand  y 
donna  le  caractère  de  la  revendication  et  de  la  rancune.  Non  con- 
tent d'alarmer  les  acquéreurs  par  des  équivoques  et  des  réti- 
cences (2),  il  parut  insulter  tous  les  Français,  en  disant  que  seuls  les 
émigrés  «  avaient  suivi  la  ligne  droite  (3).  »  Ce  discours  provoqua 
l'indignation  dans  les  chambres  et  dans  le  pays.  Le  général  Girard 
dit  le  lendemain  à  l'un  des  questeurs  :  «  Quoi  !  vous  avez  souflert 
qu'un  méchant  boiteux  vînt  insulter  la  nation  et  l'armée  en  disant 
que  les  émigrés  ont  suivi  la  ligne  droite  I  Ne  deviez-vous  pas  le 
jeter  à  bas  de  la  tribune  !  »  Pour  comble,  huit  jours  après  la  séance, 
le  roi  commit  l'insigne  maladresse  de  donner  à  Ferrand  le  titre  de 
comte.  Bedoch,  rapporteur  de  la  commission  nommée  pour  l'exa- 
men du  projet  de  loi,  protesta  sévèrement  contre  les  paroles  de 
Ferrand  et  demanda  la  censure  du  ministre.  La  discussion  tint  neuf 
séances.  Malgré  les  discours,  véritablement  provocateurs,  de  quel- 
ques royalistes  (à),  les  libéraux  gardèrent  dans  ces  débats  une 
extrême  modération  ;  mais  la  colère  grondait  au  fond  des  cœurs. 
Le  à  novembre  enfin,  la  loi,  amendée  sur  certains  points  de  détail, 
fut  votée  par  168  voix  contre  23.  Le  projet  passa  à  la  chambre  des 

(1)  Ordonnances  des  20  avril,  12,  18,  29  mai,  rendues  en  faveur  des  ducs  de  Noailles 
et  d'Havre,  du  comte  de  Langeron,  émigré  au  service  de  la  Russie,  des  princes  de 
Condé  et  de  Poix,  de  la  duchesse  de  Montbarey,  du  duc  d'Orléans,  etc.  (Archives  na- 
tionales, F**,  585.)  —  Les  Bourbons  pouvaient  d'ailleurs  s'autoriser  de  prôcédens  créés 
par  Napoléon,  qui  avait  restitué  à  plusieurs  émigrés  des  biens  déclarés  inaliénables. 

(2)  «  Dans  les  premiers  momens,  il  faut  être  réservé  alors  qu'on  voudrait  s'aban- 
donner à  une  extrême  prodigalité...  La  loi  reconnaît  un  droit  de  propriété  qui  existe 
toujours...  Le  roi  regrette  de  ne  pouvoir  donner  à  cet  acte  de  justice  toute  l'extension 
qui  est  au  fond  de  son  cœur...  Vous  trouverez  toujours  le  roi  prêt  à  saisir  toutes  les 
occasions,  tous  les  moyens  de  restaurer  la  France  entière...  »  (Moniteur,  14  septembre.) 

(3)  Les  paroles  de  Ferrand  allaient  plus  loin  que  sa  pensée.  En  parlant  des  émi- 
grés qui  «  avaient  suivi  la  ligne  droite,  »  il  opposait  leur  conduite  non  pas  à  la  con- 
duite de  tous  les  Français,  mais  seulement  à  celle  des  partisans  du  roi  demeurés  en 
France  pendant  la  Révolution. 

(4)  Celui  de  M.  de  La  Rigauderie,  entre  autres.  (Moniteur  du  26  octobre.)  On  assure, 
d'ailleurs,  que  sur  l'ordre  de  Beugnot,  qui  craignait  d'émouvoir  l'opinion,  les  journaux 
ne  reproduisirent  ce  discours  qu'en  en  atténuant  beaucoup  les  termes  et  les  idées. 
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pairs  à  la  presque  unanimité.  Macdonald  demanda  qu'il  fût  donné 
aussi  une  indemnité  annuelle  aux  propriétaires  dont  les  biens 
avaient  été  vendus  et  aux  militaires  qui  avaient  perdu  leurs  dota- 
tions à  l'étranger.  On  commencerait  par  indemniser  les  plus  néces- 
siteux. C'eût  été  un  acte  de  justice  en  même  temps  qu'un  moyen 
de  tranquilliser  les  acquéreurs.  Mais  la  proposition  fut  ajournée. 
Les  grands  seigneurs  dépossédés  y  étaient  hostiles.  Ils  voulaient 
davantage.  «  Tout  ou  rien,  »  dit  le  duc  de  Fitz-James  à  Macdonald. 
«  Eh  bien,  monsieur  le  duc,  répondit  le  maréchal,  cela  veut  dire  : 
rien  (1).  » 

Les  pétitions  qui  affluaient  au  Palais-Bourbon,  pétitions  contre 
l'observation  des  dimanches,  contre  les  processions,  contre  le 
maintien  des  droits  réunis,  contre  les  écrits  attaquant  la  validité 
des  ventes  nationales,  contre  la  réduction  du  traitement  de  la 
Légion  d'honneur,  contre  les  abus  de  pouvoir  des  fonctionnaires  et 
contre  les  prétentions  des  hobereaux,  donnaient  sans  cesse  aux 
députés  du  parti  hbéral  l'occasion  de  censurer  les  actes  et  les 
tendances  du  gouvernement.  Leurs  paroles,  qui  trouvaient  toujours 
un  écho  dans  l'opinion  ,  imposèrent  parfois  aux  ministres  de 
Louis  XVllI.  C'est  ainsi  que  demeura  lettre  morte  l'antique  préam- 
bule de  l'ordonnance  royale  du  26  juillet  sur  la  réorganisation  de 
l'École  militaire  :  «  Désirant  faire  jouir  la  noblesse  du  royaume  des 
avantages  qui  lui  ont  été  accordés  par  l'édit  de  notre  aïeul,  du 
mois  de  janvier  1751...  »  C'est  ainsi  que  resta  comme  non  avenue 
l'ordonnance  du  12  septembre  sur  la  suppression  des  succursales 
de  l'Hôtel  des  Invalides.  C'est  ainsi,  enfin,  que  Ton  renonça  à  l'exé- 
cution des  articles  17  et  18  de  l'ordonnance  du  19  juillet,  suppri- 
mant les  maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur  situées  à 
Écouen,  à  Paris,  aux  Barbeaux  et  aux  Loges.  Le  roi,  il  est  vrai, 
avait  accordé  dans  sa  munificence  une  pension  de  250  francs  aux 
jeunes  filles  chassées  de  leur  asile.  Mais  un  grand  nombre  d'entre 
elles  étaient  orphelines.  Que  pouvaient  devenir  ces  malheureuses 
jetées  tout  à  coup  sur  le  pavé  de  Paris  ?  —  «  Voulez-vous  donc,  dit 
crûment  Dumolard,  que,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  les  filles  des 
braves  entrent  dans  des  maisons  de  débauche?  »  Cette  apostrophe 
provoqua  les  murmures  pudibonds  de  la  droite,  mais  elle  intimida 
les  ministres.  A  l'exception  du  château  d'Écouen,  que  l'on  restitua 
au  vieux  prince  de  Gondé,  les  maisons  de  la  Légion  d'honneur 
lurent  conservées. 

(1)  La  motion  de  Macdonald  était,  comme  on  voit,  la  première  idée  du  milliard  des 
émigrés  voté  par  les  chambres  quelques  années  plus  tard.  L'empereur,  du  reste,  avait 
eu  aussi  le  projet  de  former  «  une  masse  »  de  tous  les  biens  non  vendus  et  de  les  dis- 
tribuer proportionnellement  aux  émigrés  rentrés. 
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Louis  XVIII  prenait  sans  cesse  de  telles  mesures  qu'il  s'empres- 
sait de  retirer  à  la  moindre  opposition.  Il  se  déconsidérait  par  ce 
jeu  de  menaces  et  de  reculades,  montrant  tour  à  tour  sur  une 
même  question  sa  légèreté  et  sa  faiblesse.  «  Pour  mener  la  France, 
avait  dit  Bernadette  au  comte  d'Artois,  il  faut  une  main  de  fer 
dans  un  gant  de  velours.  »  Le  roi  avait  une  main  de  velours  dans 
un  gant  de  fer,  qui  blessait  sans  maîtriser. 

L'opposition  de  la  chambre  était  d'ailleurs  toute  constitution- 
nelle. Gomme  l'écrivait  La  Fayette,  les  libéraux  sentaient  qu'ils  ne 
pouvaient  combattre  la  monarchie  sans  l'appui  des  bonapartistes, 
et  ils  repoussaient  cette  alliance.  On  défendait  la  charte  contre  les 
empiétemens  du  pouvoir  royal,  on  dénonçait  à  la  tribune  les  actes 
arbitraires  et  les  tendances  rétrogrades  du  ministère,  mais  le  roi 
n'était  pas  mis  en  cause.  Quand  ils  parlaient  de  Louis  XVIII,  les 
orateurs  les  plus  ardens  de  la  gauche,  Durbach,  Bedoch,  Dumo- 
lard,  ne  manquaient  jamais  de  le  nommer  :  Louis  le  Désiré,  le 
meilleur  des  rois,  le  petit-fils  d'Henri  IV,  le  père  de  ses  sujets 
et  même  «  le  père  des  braves.  »  La  loi  qui  fixait  à  vingt-cinq  mil- 
lions la  liste  civile  du  roi  et  à  huit  millions  la  dotation  des  princes 
de  la  famille  royale  fut  adoptée  à  l'unanimité  moins  quatre  voix. 
Dans  Paris,  on  trouva  même  que  la  chambre  s'était  montrée  fort 
généreuse,  avec  l'argent  des  contribuables,  en  votant  ces  trente- 
trois  millions.  «  Napoléon,  disait-on,  se  contentait  de  vingt-cinq 
millions,  lui  qui  avait  pourtant  aussi  une  nombreuse  famille  et  qui 
régnait  sur  un  empire  quatre  fois  plus  étendu.  »  C'est  égale- 
ment à  l'unanimité  moins  une  voix  que  les  députés  votèrent  une 
somme  de  trente  millions  destinés  au  paiement  des  dettes  contrac- 
tées par  les  Bourbons  pendant  l'exil.  Sans  doute,  la  France  ne  pou- 
vait avoir  un  roi  insolvable  ;  mais,  comme  l'a  remarqué  Villèle,  il 
aurait  été  plus  habile  de  comprendre  ces  trente  millions  dans  le 
très  élastique  arriéré  de  l'empire.  De  cette  façon,  on  eût  évité  d'ap- 
prendre au  pays  qu'une  partie  des  centimes  additionnels  et  des 
droits  réunis  allait  être  employée  au  paiement  d'espions,  de  cons- 
pirateurs et  d'agens  de  guerres  civiles. 

La  chambre  des  députés  n'était  donc  ni  hostile  ni  dangereuse, 
mais  elle  était  défiante  et  ferme.  En  toute  circonstance,  elle  avait 
affirmé  son  respect  pour  la  charte,  sa  haine  de  l'arbitraire,  son 
esprit  libéral.  Elle  avait  appelé  l'attention  publique  sur  nombre  de 
pétitions  que  les  ministres  eussent  préféré  voir  oublier  dans  les 
bureaux  ;  elle  avait  réussi  à  faire  rapporter  certaines  ordonnances  ; 
elle  avait  résolument  manifesté  son  opposition  dans  la  discussion 
de  la  loi  sur  la  censure  des  journaux  et  de  la  loi  sur  la  réorganisa- 
tion de  la  cour  de  cassation.  Aux  yeux  des  bons  royaUstes,  les 
représentans  étaient  donc  des  factieux,  toujours  prêts  à  faire  des 
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censures  et  des  remontrances.  Le  30  décembre,  les  chambres  furent 
prorogées  pour  quatre  mois.  Ce  gouvernement,  qui  avait  supprimé 
îa  liberté  de  la  presse,  n'était  pas  fâché  de  n'avoir  plus  à  compter, 
pendant  quelque  temps,  avec  la  liberté  de  la  tribune. 

III. 

Un  mois  avant  la  clôture  de  la  session,  Beugnot,  directeur-géné- 
ral de  la  police,  avait  dû  résigner  ses  fonctions  à  la  suite  d'une 
alerte  aux  Tuileries.  Le  30  novembre,  une  représentation  de  gala 
devait  avoir  lieu  à  TOdéon.  Vers  cinq  heures  du  soir,  le  maréchal 
Marmont,  qui  était  de  service  avec  sa  compagnie  de  gardes  du 
corps  (1),  apprit  l'existence  d'un  effroyable  complot:  cent  cinquante 
officiers  à  la  demi-solde,  embusqués  sur  le  terre-plein  du  Pont- 
Neuf,  allaient  se  ruer  contre  l'escorte,  arrêter  les  voitures  et  jeter 
dans  la  Seine  le  roi  et  toute  sa  famille.  Beugnot  connaissait  vrai- 
semblablement ce  prétendu  complot,  dont  parlaient  depuis  plu- 
sieurs jours  les  rapports  de  ses  agens,  mais  soit  qu'il  ignorât  la 
date  fixée  par  les  conjurés  pour  ce  coup  de  main,  soit  qu'il  ne 
crût  pas  à  cette  conspiration,  il  n'avait  pris  aucune  mesure  par- 
ticulière pour  la  sûreté  de  Louis  XVIII. 

Le  duc  de  Raguse,  lui,  ne  perdit  pas  cette  occasion  de  faire  pa- 
rade de  son  zèle.  Toujours  fort  glorieux  du  rôle  de  faiseur  de  roi 
qu'il  avait  rempli  à  Essonnes,  il  n'aurait  pas  été  moins  jaloux 
de  celui  de  sauveur  de  roi.  Le  maréchal  entra  très  agité  chez 
Louis  XVIII,  lui  révéla  tout  le  complot  et  le  supplia  de  ne  point 
aller  au  théâtre.  «  —  Mon  cher  maréchal,  répondit  spirituellement  le 
roi,  votre  affaire  est  de  me  garder;  la  mienne  est  d'aller  m'amuser 
à  la  comédie.  »  Aussitôt  Marmont  fit  appeler  le  général  Maison, 
gouverneur  de  Paris,  et  le  général  Desselles,  commandant  de  la 
garde  nationale.  En  une  heure,  toutes  les  troupes  furent  consi- 
gnées, tous  les  postes  doublés.  Dix  mille  hommes  s'échelonnèrent 
des  Tuileries  au  Luxembourg.  Marmont  escorta  à  cheval  la  voiture 
royale,  avec  ses  gardes  du  corps  armés  jusqu'aux  dents.  Quant  aux 
conspirateurs,  si  conspirateurs  il  y  avait,  ils  étaient  restés  chez 
eux.  Aucun  incident  tragique  ne  vint  troubler  la  représentation  de 
la  Petite  ville,  de  Picard.  Le  lendemain,  on  rit  un  peu  de  la  grande 
prise  d'armes  de  Marmont,  mais  Beugnot,  regardé  comme  peu 
vigilant,  n'en  dut  pas  moins  quitter  son  poste. 

Le  roi  donna  à  Beugnot  le  portefeuille  de  la  marine,  sans  titu- 


(1)  Les  six  compagnies  de  gardes  du  corps  étaient  de  service  aux  Tuileries  chacune 
pendant  six  semaines  consécutives.  La  6«  compagnie  (compagnie  Raguse)  avait  pris 
son  service  le  16  novembre. 
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laire  depuis  la  mort  de  Malouet,  et,  sur  l'avis  du  comte  d'Artois, 
il  mit  Dandré  à  la  police.  Ancien  constituant,  promoteur  de  la  loi 
martiale,  émigré  en  1792,  Dandré  était  rentré  clandestinement  à 
Paris  en  1797,  s'était  mêlé  aux  conspirateurs  de  Glichy,  puis  avait 
été  le  conseil  de  Louis  XVIII  jusqu'en  1809. 

En  même  temps  qu'il  déplaçait  Beugnot,  le  roi  remplaça  Dupont, 
Avant  son  entrée  dans  le  cabinet,  Dupont  était  généralement  mé- 
prisé par  l'armée,  qui  se  souvenait  de  Baylen  :  au  ministère,  il 
n'avait  rien  fait  pour  reconquérir  son  estime.  Il  avait  réduit  les 
effectifs,  mis  dix  mille  officiers  à  la  demi-solde,  contresigné  de 
scandaleuses  nominations  dans  la  Légion  d'honneur  ;  il  avait  souf- 
fert la  création  des  compagnies  rouges,  l'intrusion  dans  les  cadres 
de  chouans  et  d'émigrés,  la  réorganisation  aristocratique  de  l'école 
militaire,  le  licenciement  des  invalides,  la  suppression  des  maîtres 
de  la  Légion  d'honneur  (1);  enfin  il  n'avait  pas  su  obtenir  l'exécu- 
tion de  l'ordonnance  royale  du  l^''  juillet  relative  au  paiement  des 
sommes  dues  aux  officiers,  sous-officiers  et  soldats  pour  leur  solde 
arriérée.  D'un  autre  côté,  malgré  son  inlassable  complaisance 
envers  les  protégés  des  Tuileries,  Dupont  était  attaqué  par  les 
royalistes.  Ils  lui  reprochaient  de  manquer  de  fermeté,  l'accusaient 
de  ne  point  vouloir  sévir  et  le  rendaient  responsable  du  mauvais 
esprit  de  l'armée.  Louis  XVIII  hésitait  néanmoins  à  se  séparer 
d'un  ministre  de  la  guerre  d'un  commerce  si  facile,  toujours  prêt 
à  devancer  ses  désirs,  lorsque  le  13  octobre  une  pétition  qui  dé- 
nonçait Dupont  pour  avoir  prévariqué  dans  l'adjudication  de  four- 
nitures de  vivres  fut  portée  à  la  chambre.  Les  députés  votèrent 
l'ordre  du  jour,  mais  un  ministre  de  la  guerre  ne  doit  pas  être 
soupçonné,  surtout  quand  pèse  sur  lui  le  souvenir  d'une  capitu- 
lation en  rase  campagne,  signée,  a-t-on  dit,  pour  sauver  dans  ses 
bagages  personnels  un  million  en  or  et  en  argent  (2).  D'ailleurs, 
des  nouvelles  de  Vienne  où  se  négociait  une  alliance  entre  la 
France,  l'Autriche  et  l'Angleterre,  faisaient  prévoir,  sinon  la  guerre, 
du  moins  la  nécessité  d'une  mobilisation.  Il  importait  que  le  minis- 
tère fût  en  de  meilleures  mains.  Dupont  reçut  comme  dédomma- 
gement une  pension  de  40,000  francs  et  le  gouvernement  de  la 
22®  division  militaire. 


Cl)  Comme  on  l'a  vu,  ces  ordonnances  furent  rapportées  ou  modifiées,  grâce  à  1& 
chambre  des  députés,  mais  elles  n'en  avaient  pas  moins  été  publiées  sans  que  Dupont 
y  eût  fait  opposition. 

(2)  Extrait  de  la  Gazette  de  Madrid  du  9  octobre  1808,  et  note  de  l'empereur  jointe 
à  l'extrait.  (Archives  de  la  guerre,  armées  d'Espagne.)  —  L'article  11  de  la  capitula- 
tion de  Baylen  stipulait  en  effet  que  les  officiers-généraux  conserveraient  une  voiture 
et  un  fourgon  u  sans  être  soumis  à  aucun  examen.  »  Mais  est-ce  une  raison  suffi- 
sante pour  accuser  Dupont? 
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Marmont  espérait  être  appelé  au  ministère  de  la  guerre.  Il  était 
bien  en  cour  et  très  protégé  par  Vitrolles,  mais  il  était  encore  plus 
décrié  que  Dupont.  Les  soldats  disaient  :  «  Si  le  maréchal  Judas 
ose  prendre  un  commandement  en  temps  de  guerre,  son  affaire 
sera  bientôt  faite.  »  Dans  les  salons  comme  dans  les  corps  de 
garde,  on  contait  que  beaucoup  de  personnages  déclinaient  ses 
invitations  à  dîner,  qu'à  Ghâtillon,  des  ouvriers  avaient  refusé  de 
travailler  pour  lui,  que  la  duchesse  de  Raguse,  honteuse  de  porter 
un  nom  déshonoré,  demandait  le  divorce.  Marmont  était  impos- 
sible. Louis  XVIII  nomma  un  autre  royaliste,  zélé,  le  maréchal 
Soult. 

D'abord  en  disgrâce,  Soult  avait  été  relevé  de  son  commande- 
ment et  exclu  de  la  chambre  des  pairs.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût 
tardé  à  se  retourner  du  côté  du  soleil  levant,  puisque,  le  1^^  mai 
à  Toulouse,  il  proposa  au  duc  d'Angoulême  de  marcher  sur  Paris, 
avec  ses  vieux  soldats  d'Espagne  «  pour  jeter  par  les  fenêtres  » 
les  constituans  trop  libéraux  du  sénat.  Mais  on  l'accusait  «  d'avoir 
fait  verser  inutilement  le  sang  français  »  en  Hvrant  la  bataille  de 
Toulouse,  et  l'on  redoutait  l'audacieuse  ambition  de  ce  capitaine 
qui  avait  rêvé  la  monarchie  du  Portugal  et  que  les  couronnes  de 
ses  camarades,  Murât  et  Bernadette,  empêchaient  de  dormir.  Dans 
les  derniers  jours  de  juin,  cependant,  sur  les  instances  du  comte 
de  Bruges,  qui  se  porta  garant  de  son  dévoûment,  le  maréchal  fut 
nommé  gouverneur  de  la  13®  division  militaire.  A  Rennes,  il  fit 
éclater  son  zèle  pour  la  cause  du  roi  et  de  la  religion.  Déjà,  en 
écoutant  à  Notre-Dame  le  panégyrique  de  Louis  XVI,  il  avait  été 
tellement  touché  «  que  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  »  Après 
avoir  publié  une  ardente  proclamation  royaliste,  il  s'occupa  de  faire 
offrir  à  Louis  XVIII  par  les  populations  bretonnes,  en  don  de  joyeux 
avènement,  une  grosse  somme  d'argent  ;  puis  il  provoqua  dans 
toute  la  France  une  souscription  pour  ériger  un  monument  aux 
victimes  de  Quiberon.  On  blâma  généralement  ce  projet,  qui  réveil- 
lait des  souvenirs  blessans  pour  tout  le  monde;  mais  la  cour  en 
sut  gré  au  duc  de  Dalmatie,  et  si  grands  que  fussent  ses  talens 
militaires  et  administratifs ,  le  monument  de  Quiberon  ne  fut  pas 
son  moindre  titre  aux  yeux  du  roi  quand  il  fallut  remplacer  Dupont. 

La  nomination  de  Soult  fut  accueillie  avec  confiance  dans  les 
premiers  jours.  Quoiqu'il  vînt  «  de  chouanner  un  peu  en  Bretagne,  » 
on  attendait  de  lui  plus  de  justice  et  d'ordre  que  de  Dupont.  Mal- 
heureusement, Soult  n'avait  pas  seulement  à  bien  servir  les  inté- 
rêts de  l'armée,  ce  qui  eût  été  cependant  le  meilleur  moyen  de 
bien  servir  le  roi.  Il  était  obligé  de  donner  d'abord  de  nouveaux 
gages  au  parti  qui  l'avait  fait  ministre,  et  il  ne  suffisait  pas  pour 
cela  de  prendre  un  chapelain  au  ministère  de  la  guerre,  comme 
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il  s'en  empressa.  Louis  XVIII  avait  dit  à  Dupont,  au  cours  de  son 
audience  de  congé  :  —  «  Nous  avons  été  trop  bons,  vous  et  moi. 
Il  fallait  de  la  sévérité.  »  On  voulait  une  main  de  fer,  et  Ton  se 
flattait  de  l'avoir  trouvée  chez  Soult  qui  s'était  engagé  vis-à-vis  de 
son  protecteur,  le  comte  de  Bruges,  à  rétablir  promptement  la  dis- 
cipline. Pour  commencer,  il  résolut  de  bannir  de  Paris  tous  les 
officiers  à  la  demi-solde,  en  assignant  à  chacun  d'eux  son  lieu  de 
naissance  comme  résidence.  Mais  comprenant  bien  que  cette  me- 
sure, vraiment  révoltante,  qui  assimilait  des  officiers  français  aux 
forçats  libérés,  provoquerait  la  résistance,  il  s'avisa  comme  moyen 
d'intimidation  de  faire  un  exemple  éclatant. 

A  la  fm  du  mois  de  novembre,  le  docteur  Andral,  médecin  de 
la  cour  de  Naples,  passant  à  Paris,  le  général  Exelmans,  ancien 
aide-de-camp  de  Murât,  lui  avait  confié  une  lettre  pour  ce  roi. 
La  lettre  fut  saisie  à  Yillejuif,  le  27  novembre,  dans  les  papiers  de 
lord  Oxford,  grand  admirateur  de  Napoléon  et  de  Murât,  à  qui 
Andral  l'avait  confiée  (1),  et  bien  qu'elle  ne  contînt  que  des  féUci- 
tations,  des  vœux  et  de  vagues  offres  de  services  (2),  on  s'en  émut 
aux  Tuileries.  Dupont,  encore  ministre,  gronda  amicalement  Exel- 
mans et  l'engagea  à  se  montrer  plus  circonspect  à  l'avenir.  L'affaire 
en  était  restée  là,  lorsque  le  surlendemain  de  la  nomination  de 
Soult,  Exelmans  fut  de  nouveau  mandé  au  ministère.  Soult  le 
réprimanda  durement  pour  sa  lettre,  et   lui  reprocha  en  outre 

(1)  D'après  la  lettre  même  d'Exelmans  :  a  Je  profite  de  l'occasion  de  M.  A...^  »  cette 
lettre  fut  remise  à  Andral,  mais  d'après  les  lettres  de  Wellington  à  Liverpool,  à  Castle- 
reagh,  à  lord  Oxford  ;  Paris,  28  novembre  {Dispatches,  xii  et  Supplément  ix),  elle  fut 
saisie  dans  les  papiers  de  lord  Oxford. — A  en  croire  une  lettre  de  N...  au  prince  de  Laval, 
Paris,  13  décembre  (Archives  des  affaires  étrangères,  675),  la  police  aurait  saisi  en 
même  temps  une  lettre  de  M™®  de  Staël  à  Murât  ainsi  conçue  :  «  Je  vous  adore  non 
parce  que  vous  êtes  roi,  non  parce  que  vous  êtes  un  héros,  mais  parce  que  vous  êtes 
un  vrai  ami  de  la  liberté.  »  Ajoutons,  d'après  un  rapport  de  police  du  26  décembre  1814 
(Archives  nationales,  F*?,  3739),  que  Dandré  aurait  rendu  cette  lettre  à  M™'  de  Staël 
en  lui  disant  :  —  «  Madame,  faites  ce  que  vous  voudrez,  écrivez,  sortez  de  France, 
restez-y.  On  met  si  peu  d'importance  à  ce  que  vous  faites,  à  ce  que  vous  dites,  à  ce 
que  vous  écrivez  que  le  gouvernement  ne  veut  pas  s'en  occuper.  Voilà  ce  que  je  suis 
chargé  de  vous  dire  de  la  part  de  Sa  Majesté.  » 

(2)  «...  Je  vous  félicite  de  l'arrangement  de  l'affaire  de  Naples...  L'Europe  est 
forcée  de  vous  reconnaître,  excepté,  cependant,  ceux  qui  ne  sont  nullement  dangereux 
pour  un  souverain  tel  que  vous...  Mais  si  les  choses  n'avaient  pas  pris  pour  Votre 
Majesté  une  tournure  aussi  favorable,  un  millier  de  braves  officiers,  instruits  à  l'école 
et  sous  les  yeux  de  Votre  Majesté,  seraient  accourus  à  sa  voix  pour  lui  offrir  leurs 
bras.  »  Exelmans  à  Murât,  s.  d.  (20  novembre  1814.)  (Dossier  d'Exelmans,  Archives 
de  la  guerre.)  Exelmans  avait  écrit  du  même  coup  à  Détrez,  aide-de-camp  de  Murât, 
afin  de  lui  réclamer  sa  solde  arriérée.  Pour  des  juges  non  prévenus,  la  lettre  à  Détrez 
n'était-elle  pas  le  vrai  motif  de  la  correspondance  d'Exelmans,  et  n'avait-il  pas  écrit  à 
Murât  uniquement  parce  qu'il  écrivait  à  Détrez  ? 
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d'avoir  propagé  le  bruit  d'un  complot  royaliste  contre  la  vie 
d'une  vingtaine  de  généraux  de  l'empire.  —  «  J'ai  correspondu 
non  pas  avec  Napoléon,  mais  avec  Murât,  répondit  Exelmans. 
Le  roi  de  Naples  est  mon  bienfaiteur,  je  ne  puis  être  indiffé- 
rent à  ses  succès  ni  à  ses  revers.  Quant  aux  chouans  que  j'ai 
dénoncés,  le  fait  est  vrai;  mais  je  suis  sur  mes  gardes.  »  Puis, 
s'animant,  il  montra  deux  pistolets  qu'il  portait  sous  son  uniforme 
et  dit  :  —  «  Je  m'en  servirai  même  dans  votre  antichambre  si  j'y 
suis  forcé.  » 

Trois  jours  plus  tard,  le  10  décembre,  Exelmans  fut  relevé  de  ses 
fonctions  d'inspecteur-général  de  cavalerie  et  reçut  une  lettre  de 
Soult,  qui  lui  enjoignait  de  se  rendre  sur-le-champ  à  Bar-sur- 
Ornain,  lieu  de  sa  naissance,  où  il  jouirait  du  traitement  de  demi- 
activité  (1).  Exelmans  était,  en  eflet,  né  à  Bar,  mais  il  avait  quitté 
cette  ville  depuis  plus  de  vingt  ans.  Quand  il  ne  faisait  pas  cam- 
pagne, il  habitait  Paris;  il  s'y  était  marié  en  1808,  ses  enfans  y 
étaient  nés,  et  il  y  était  locataire  par  bail  d'une  partie  d'hôtel.  Il 
écrivit  au  ministre,  lui  exposant  ces  raisons  et  l'assurant,  d'ailleurs, 
qu'il  s'empresserait  d'obéir  aux  ordres  du  roi  si  l'état  de  grossesse 
avancée  de  W^^  Exelmans  ne  le  retenait  temporairement  à  Paris. 
Mais,  averti  par  Maison  que  Soult  ne  voulait  lui  accorder  aucun 
délai,  il  consulta  ses  amis,  entre  autres  Macdonald,  qui  décida 
qu'Exelmans  étant  en  non-activité  et  ayant  son  domicile  à  Paris,  le 
ministre  n'avait  aucun  droit  de  le  reléguer  à  Bar-sur-Ornain.  Soult 
en  jugeait  autrement.  Le  ili  décembre,  un  officier  et  deux  gen- 
darmes se  présentèrent  chez  Exelmans  et  lui  signifièrent  qu'ils 
étaient  chargés  de  le  garder  à  vue  dans  son  logement  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  Le  général,  exaspéré,  écrivit  de  nouveau  à  Soult  pour 
protester  contre  cette  violence.  Il  termina  sa  lettre  par  cette  phrase 
ironique,  qui  marquait  sa  résolution  de  rester  à  Paris  :  «  Votre 
intention  a  été  que  je  me  rendisse  chez  moi;  je  crois  vous  obéir 
en  y  restant.  » 

On  apprit  bientôt  la  séquestration  d'Exelmans.  Il  devint  le  héros 
du  jour,  non-seulement  pour  les  officiers  de  tout  grade,  qui  crai- 
gnaient eux-mêmes  un  pareil  traitement,  mais  aussi  pour  les  con- 
stitutionnels. Si  ennemis  qu'ils  fussent  des  «  sabreurs,  »  les  libé- 

(1)  Soult  à  Exelmans,  10  décembre.  (Moniteur^  25  décembre).  —  Le  terme  de  «  demi- 
activité  »  est  impropre.  Soult  aurait  dû  écrire  :  «  de  demi-solde,  »  traitement  accordé 
sous  la  restauration  aux  officiers  mis  en  non-activité  par  suite  de  la  réduction  des 
cadres.  Soult  prétendit  à  tort  qu'il  y  avait  une  distinction  entre  la  demi-activité  et  la 
demi-solde  et  qu'Exelmans  était  en  demi-activité.  Exelmans  avait  été  bel  et  bien  mis 
en  non-activité  et  à  la  demi-solde  le  10  décembre  1814,  ainsi  que  l'atteste  la  mention 
portée  à  cette  date  sur  ses  états  de  services.  (Dossier  d'Exelmans,  Archives  de  la  guerre.) 
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raux  se  déclarèrent  ouvertement  pour  Exelmans,  puisque  la  liberté 
individuelle  était  menacée  en  lui.  M""®  de  Staël  écrivit  au  général 
un  chaleureux  billet.  Lanjuinais  fit  prendre  de  ses  nouvelles  deux 
fois  chaque  jour,  La  Fayette  lui  offrit  comme  asile  son  château  de 
Lagrange,  Comte  demanda  à  être  son  avocat  si  on  le  déférait  au 
conseil  de  guerre.  Visites,  lettres,  cartes,  se  multiplièrent  chez  le 
prisonnier  pour  l'encourager  à  la  résistance.  Toute  une  semaine, 
Paris  se  passionna  pour  cette  lutte  entre  le  droit,  et  Tarbitraire. 
Mais  Soult  avait  la  raison  du  plus  fort. 

Dans  la  nuit  du  19  au  20  décembre,  un  piquet  de  troupes  vient 
occuper  les  abords  de  l'hôtel.  Le  matin,  le  lieutenant  Dayglen,  ac- 
compagné de  six  gendarmes,  pénètre  dans  la  chambre  d'Exelmans. 
Celui-ci  s'exalte  et  découvrant  sa  poitrine  :  —  «  Je  sais  que  vous 
venez  pour  m'assassiner.  Finissons-en  !  je  suis  prêt.  »  Peu  d'in- 
stans  après,  Grundler,  commandant  la  place  de  Paris,  étant  entré 
à  son  tour,  un  autre  accès  reprend  Exelmans.  Il  saisit  un  pistolet 
pour  se  brûler  la  cervelle,  Grundler  lui  arrache  l'arme  des  mains. 
Pendant  ce  temps,  l'adjudant-commandant  Laborde  et  une  nuée 
d'agens  de  police  fouillent   les  tiroirs,  bouleversent  les  papiers, 
décachètent  même  une  lettre  adressée  par  M.^^  Exelmans  à  son 
frère.  La  comtesse  Exelmans,  à  qui  l'on  persuade  que  la  désobéis- 
sance de  son  mari  l'expose  à  une  condamnation  capitale,  s'éva- 
nouit cinq  fois.  Impuissant  à  vaincre  la  résistance  du  général,  qui 
persiste  dans  son  refus  de  suivre  les  gendarmes,  Grundler  se  re- 
tire en  ordonnant  qu'Exelmans  soit  mis  au  secret.  La  consigne  fut 
si  rigoureusement  observée,  qu'aucun  des  domestiques  ni  des  autres 
locataires  de  l'hôtel  ne  put  en  sortir  et  que  l'on  refusa  même  d'y 
laisser  entrer  le  médecin  de  la  comtesse  Exelmans.  La  nuit  sui- 
vante, Exelmans  s'évada  par  les  jardins,  laissant  sur  la  table  une 
lettre  pour  le  roi  et  une  pétition  adressée  à  la  chambre.  Cette  pé- 
tition lut  lue  dans  la  séance  du  24  décembre,  ainsi  qu'une  autre 
pétition  de  M""®  Exelmans  dénonçant  les  mêmes  faits.  Après  une 
violente  discussion,  qui  retentit  dans  tout  le  pays,  la  chambre  vota 
le  renvoi  au  gouvernement  de  la  pétition  de  la  comtesse  Exelmans 
et  l'ordre  du  jour  sur  celle  du  général,  «  un  conseil  de  guerre 
étant  saisi  de  l'affaire.  »  En  effet,  Exelmans,  traduit  devant  le  con- 
seil de  guerre  de  la  16®  division  militaire  sous  la  quintuple  accu- 
sation de  correspondance  avec  l'ennemi,  d'espionnage,  d'offense 
au  roi,  de  désobéissance  et  de  violation  de  serment,  allait  bientôt 
se  constituer  prisonnier  à  la  citadelle  de  Lille. 

Tandis  que  cette  affaire  agitait  Paris,  des  scènes  tumultueuses 
se  passaient  dans  les  départemens  du  nord-ouest.  Le  nouveau  mi- 
nistre de  la  guerre  avait  sinon  peut-être  suggéré,  du  moins  adopté 
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d'enthousiasme,  l'idée  de  donner  des  pensions  «  aux  officiers  et 
soldats  des  armées  royales  de  l'Ouest,  blessés  pour  la  défense  du 
trône.  »  Dès  la  fm  de  décembre,  des  commissaires  se  rendirent  sur 
les  lieux  afin  de  voir  les  intéressés  et  de  dresser  les  listes  de  pro- 
positions. Dans  la  Vendée,  pays  de  vraie  guerre  plutôt  que  de 
chouannerie,  les  opérations  s'effectuèrent  avec  assez  de  calme  (1). 
Mais  en  Normandie  et  en  Bretagne,  les  anciens  soldats  des  bandes 
royalistes  furent  reçus  par  la  foule  ameutée  aux  cris  de  :  Mort  aux 
chouans  !  Il  paraît,  d'ailleurs,  que  ces  survivans  des  guerres  civiles 
ne  payaient  pas  de  mine.  «  Les  hommes  que  j'ai  vus,  écrivait  le 
vicomte  de  Ricé,  préfet  de  l'Orne,  ressemblent  plus  à  des  brigands 
qu'à  des  serviteurs  dignes  des  bienfaits  du  roi.  Leurs  excès  et  leurs 
cruautés  ont  laissé  les  plus  exécrables  souvenirs  dans  le  pays.  Les 
grades  et  les  pensions  que  l'on  accorde  à  ces  individus  portent  une 
atteinte  funeste  à  l'opinion  pubUque.  » 

A  Rennes,  Soult  avait  désigné  comme  commissaires  du  roi  Pic- 
quet  Du  Boisguy,  Desol  de  Grisolles  et  Joseph  Gadoudal,  —  la  fleur 
de  la  chouannerie.  Entre  tous  les  chefs  de  bandes,  Du  Boisguy  avait 
laissé  un  exécrable  renom.  Outre  les  massacres  de  bleus  désarmés, 
les  pillages  de  voitures  publiques,  les  incendies  de  chaumières, 
les  extorsions  d'argent  en  chauffant  plus  que  de  raison  les  pieds 
des  récalcitrans,  on  lui  attribuait  certaines  gentillesses  d'un  goût 
autrement  relevé.  Il  avait,  disait-on,  fait  enterrer  vifs  le  même 
jour  une  centaine  de  soldats  républicains,  et  il  avait  violé  deux 
de  ses  cousines,  suspectes  de  tiédeur  royaliste,  après  quoi  il  les 
avait  livrées  à  ses  hommes  pour  les  violer  à  leur  tour  et  les  égorger 
ensuite.  Et  c'était  ce  personnage  dont  Soult  contresignait  la  nomi- 
nation au  grade  de  maréchal-de-camp  et  qu'il  choisissait  comme 
représentant  du  roi  !  Le  jour  de  leur  arrivée  à  Rennes,  les  commis- 
saires, impatiens  de  montrer  leurs  uniformes  tout  battant  neufs, 
se  rendirent  au  théâtre  en  grande  tenue.  A  leur  vue,  les  cris  :  A 
bas  les  assassins  !  à  la  porte  les  assassins  !  éclatent  si  violemment 
qu'ils  sont  contraints  de  quitter  la  salle.  Les  jours  suivans,  l'agi- 
tation s'accroît  dans  la  ville  et  gagne  les  campagnes.  «  Non-seu- 
lement l'exaltation  est  grande  dans  la  population,  écrit  à  Soult  le 
préfet  d'IUe-et- Vilaine,  mais  elle  existe  aussi  chez  les  prêtres  et 
chez  les  nobles  qui  sont  indignés  de  la  présence  de  Du  Boisguy.  » 

Le  10  janvier,  jour  indiqué  pour  la  première  séance  de  la  commis- 
sion, la  foule  se  masse  devant  la  préfecture.  Les  plus  exaltés  sont 


(1)  Sauf  cependant  à  Challans,  où  des  paysans  et  le  piquet  de  hussards  chargé  de 
maintenir  l'ordre  assaillirent  les  Vendéens.  Maire  de  Challans  à  préfet  de  la  Vendée, 
23  janvier.  Préfet  de  la  Vendée  à  Soult,  25  janvier.  (Archives  de  la  guerre.) 
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les  étudians  en  droit,  les  officiers  à  la  demi-solde,  enfin  les  paysans 
des  environs,  armés  de  bâtons,  de  faucilles,  de  vieux  pistolets,  et 
venus,  disent-ils,  «  pour  tuer  Du  Boisguy  !  »  On  crie  :  «  A  bas  les 
chouans  î  à  bas  les  assassins.  Nous  avons  la  tête  de  Du  Boisguy  l»  Les 
anciens  volontaires  royaux,  qui  se  rendent  à  la  convocation,  sont 
hués^  insultés,  frappés  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  bâton.  Le 
neveu  de  l'ordonnateur  général  passe  en  voiture  ;  on  le  prend  pour 
Du  Boisguy,  on  arrête  les  chevaux.  Le  malheureux  jeune  homme 
est  précipité  sur  le  pavé,  foulé  aux  pieds,  grièvement  blessé  ;  on  va 
l'achever,  lorsqu'il  parvient  à  se  faire  reconnaître.  Un  bataillon  du 
11®  léger,  rangé  devant  la  préfecture,  assiste  impassible  à  ces  vio- 
lences. Ne  crie-t-on  pas  aux  soldats  qu'on  veut  leur  enlever  la 
solde  d'un  mois  pour  la  donner  aux  chouans  ?  Vainement,  le  préfet, 
le  général  Bigarré,  commandant  la  subdivision,  le  colonel  du 
11®  léger,  tentent  de  parlementer  et  disent  que  les  commissaires 
ne  font  que  remplir  les  instructions  du  roi.  La  foule  répond  que 
«  c'est  outrager  le  roi  de  supposer  qu'il  songe  à  récompenser  des 
brigands  et  des  assassins,  »  et  les  clameurs  menaçantes  repren- 
nent avec  plus  de  force.  Du  Boisguy  veut  que  l'on  tire  sur  les 
émeutiers,  mais  Bigarré  s'y  oppose.  Il  sait  que  la  troupe  est  tra- 
vaillée par  les  mécontens,  il  craint  qu'un  ordre  rigoureux  a  ne  la 
provoque  à  faire  cause  commune  avec  le  peuple.  »  Les  attroupe- 
mens  se  dispersent  seulement  vers  huit  heures  du  soir,  à  la  nou- 
velle que  Du  Boisguy  a  quitté  Rennes.  Le  commissaire  du  roi  avait 
réussi  à  s'échapper  furtivement,  et  il  galopait  déjà  sur  la  route  de 
Paris,  escorté  par  des  dragons  (1). 


IV. 


Louis  XVIII  avait  proclamé  l'oubli  ;  il  s'était  donné  comme  le  père 
de  tous  ses  sujets,  il  rêvait  une  France  réconciliée  et  unie  sous  son 
sceptre,  et  lui  et  ses  ministres  semblaient  prendre  constamment  à 
tâche  d'évoquer  un  passé  sanglant,  de  réveiller  les  rancunes,  de 
rallumer  les  colères,  de  faire  deux  Frances  de  la  France  et  de  les 
armer  l'une  contre  l'autre.   Était-ce  toujours  faiblesse  pour  les 

(1)  Rapports  à  Soult  de  Bigarré,  du  préfet  et  du  commissaire  de  police.  Rennes, 
11  janvier.  Colonel  de  Pontbriand  au  même,  Rennes,  12  janvier.  Du  Boisguy  au  môme, 
Paris,  13  janvier.  Préfet  à  Dandré,  Rennes,  17  janvier.  Colonel  Tholosé  à  Soult,  Rennes, 
17  janvier.  (Archives  de  la  guerre.)  —  Des  poursuites  commencées  à  l'occasion  des 
troubles  de  Rennes  furent  abandonnées  au  mois  de  février,  «  afin  de  ne  pas  affliger 
un  grand  nombre  d'honorables  familles.  »  Soult  à  Dandré,  25  janvier.  Dambray  à 
Soult,  25  février.  (Archives  de  la  guerre.) 
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anciens  défenseurs  de  la  royauté?  N'était-ce  pas  aussi  inconscienc? 
des  choses  et  aveuglement?  C'était  bien  souvent  fatalité  de 
situation.  Même  les  décisions  que  le  roi  n'aurait  pu  ne  pas  prendre 
sans  manquer  au  devoir  étaient  regardées  par  toute  une  classe  de 
citoyens  comme  blessantes  et  provocatrices.  Il  fut  arrêté  que,  le 
21  janvier,  les  cendres  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette  et  de 
Madame  Elisabeth  seraient  solennellement  portées  à  Saint-Denis, 
et  que  l'on  poserait  la  première  pierre  de  deux  monumens  à  la 
mémoire  du  roi -martyr,  l'un  place  Louis  XV,  l'autre  au  ci-devant 
cimetière  de  la  Madeleine.  Des  services  funèbres  devaient  être  le 
même  jour  célébrés  à  Notre-Dame  et  dans  toutes  les  églises  du 
royaume  ;  il  y  aurait  vacance  dans  les  cours  et  tribunaux,  relâche 
dans  les  théâtres.  Frère  et  successeur  de  Louis  XVI,  Louis  XVIII  ne 
pouvait  pas  laisser  les  ossemens  du  roi  pour  ainsi  dire  sans  sépul- 
ture. Il  ne  pouvait  pas  non  plus  les  laire  porter  clandestinement  à 
Saint-Denis  dans  un  fourgon  des  pompes  funèbres.  Les  services  dans 
les  églises,  l'appareil  du  cortège,  la  magnificence  du  catafalque 
étaient  conformes  au  cérémonial.  Enfin,  qu'un  roi  de  la  maison  de 
Bourbon  eût  la  pensée  d'ériger  un  monument  à  la  mémoire  de 
Louis  XVI,  cela  n'avait  rien  que  d'assez  naturel.  Malheureusement, 
comme  le  service  célébré  pour  Gadoudal,  comme  la  souscription 
de  Quiberon,  comme  les  pensions  données  aux  chouans,  comme  «  la 
ligne  droite  »  imaginée  par  Ferrand,  comme  tant  d'autres  mesures 
et  paroles  «  réparatrices,  »  ces  cérémonies  dites  expiatoires  prenaient 
un  caractère  offensant  et  même  menaçant  pour  tous  les  Français  qui 
avaient  fait  ou  servi  la  Révolution  et  pour  tous  ceux  qui  en  avaient 
profité  (1).  C'étaient  ces  autels  à  la  vengeance  dont  a  parlé  Tacite. 
Un  bruit  sinistre  se  répandit  dans  Paris  à  l'annonce  de  la  céré- 
monie du  21  janvier.  Les  royalistes,  disait-on,  comptaient  célébrer 
cet  anniversaire  par  le  massacre  «  de  tous  les  hommes  de  sang.  » 
La  nuit,  des  troupes  d'assassins  soldés,  des  bandes  de  chouans 
fanatiques,  qu'on  allait  faire  venir  de  Bretagne,  se  porteraient  chez 
les  anciens  terroristes  et  les  égorgeraient.  Le  coup  serait  attribué 
à  l'indignation  du  «  bon  peuple  de  Paris,  »  provoqué  par  une  fausse 
émeute  que  la  police  organiserait  dans  la  journée  au  passage  du 
cortège  funèbre..  Depuis  un  mois,  on  dressait  des  listes  de  pro- 
scription et  l'on  s'occupait  du  recrutement  des  bandes  de  meur- 

(1)  «  On  prêche  sans  cesse  l'oubli,  et  chaque  jour  on  s'efiforce  de  classer  les  Français 
en  amis  et  en  ennemis.  »  D'Hauterive  à  Talleyrand.  {Correspondance  de  Talleyrand 
et  de  Louis  XVII I,  463,  note.) — «  Qui  veut  pardonner  doit  faire  oublier.  Or,  on  cherche 
à  tout  rappeler.  Voilà  ce  qui  inquiète  pour  l'avenir  et  fait  croire  qu'il  y  aura  proscrip- 
tion contre  une  classe  de  citoyens.  »  Rapport  général  sur  l'esprit  public,  13  janvier. 
(Archives  nationales,  F"^,  3739.) 
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triers.  MM.  de  Vergennes,  le  comte  d'Escars,  étaient  dans  le  secret, 
et  c'était  pour  concerter  cette  tuerie  que  tous  les  chefs  vendéens 
s'étaient  réunis  à  Paris  au  milieu  de  décembre.  On  ajoutait  même 
que  le  projet  avait  été  soumis  au  roi  qui,  malgré  les  ardentes  solli- 
citations des  princes  et  surtout  de  la  duchesse  d'Angoulême,  parti- 
culièrement exaltée,  l'avait  repoussé  avec  horreur.  Mais  on  agirait 
sans  lui.  Le  7  janvier,  la  nouvelle  que  le  roi  allait  passer  trois 
semaines  à  Trianon,  le  8  janvier,  l'annonce  du  départ  de  presque 
toute  la  garnison  de  Paris,  accréditèrent  ces  rumeurs.  On  disait 
que  les  chefs  du  complot  avaient  réussi  à  éloigner  le  roi  et  les 
troupes  afin  de  rester  les  maîtres.  L'alarme  devint  grande,  princi- 
palement parmi  les  citoyens  que  leur  rôle  dans  la  révolution  semblait 
désigner  comme  premières  victimes.  Plusieurs  quittèrent  Paris, 
d'autres  prirent  des  dispositions  pour  se  défendre  chez  eux  (1). 

Dans  le  parti  royaliste,  l'approche  du  21  janvier  troublait  les 
esprits.  Les  ultras  parlaient  de  faire  venir  les  régicides  à  Saint- 
Denis,  nu-pieds  et  torches  en  main.  Ils  s'indignaient  que  Wellington 
donnât  un  bal  le  18  janvier  et  demandaient  qu'un  deuil  public  fût 
imposé  quatre  jours  avant  et  quatre  jours  après  la  cérémonie. 
Leurs  journaux  célébraient  à  l'envi  le  grand  acte  d'expiation  qui 
allait  s'accomplir  et  déclamaient  contre  les  régicides.  Le  Journal 
royal  posa  cette  question  :  «  Une  loi  a  défendu  de  rechercher  ou 
d'inquiéter  qui  que  ce  soit  pour  des  votes,  des  opinions  ou  même 
des  faits  relatifs  à  la  révolution.  Mais  la  charte  ne  parle  que  de  faits 
et  à! opinions  et  non  de  crimes.  On  demande  donc  si  un  coupable 
peut  se  prévaloir  pour  éluder  le  jugement  de  ses  crimes  d'une 
amnistie  générale  pour  des  faits.  » 

On  était  dans  l'attente  anxieuse  du  jour  anniversaire,  lorsque 
survint  un  incident  qui  exaspéra  l'opinion  déjà  très  excitée.  Le 
15  janvier,  M"®  Raucourt  mourut  presque  subitement.  Cette  tragé- 
dienne fameuse  avait  mené  dans  sa  jeunesse  une  existence  fort  peu 

(1)  Rapports  de  police,  10-12  décembre,  6-9-10-11-13-19  janvier.  (Archives  natio- 
nales F7,  32004;  F7,  3739;  F^,  368824.)  Lettre  de  Descoutures,  citée  dans  les  Mémoires 
sur  Carnot,  ii,  398-399;  Barère,  Mémoires,  m,  205.  Cf.  Thibaudeau,  x,  158.  Dossier 
de  Stèvenot.  (Archives  de  la  guerre.)  Mémoire  de  Blacas.  (Archives  des  affaires  étran- 
gères, 615.)  Dufey  (de  l'Yonne),  41-42.  Wellington  à  Castlereagh,  5  décembre.  {Dis- 
patches,  xii.)  —  C'était  en  raison  des  nouvelles  du  congrès  de  Vienne  et  pour  aug- 
menter les  forces  aux  frontières  que  Soult  avait  ordonné  le  départ  de  dix  régiœens. 
D'ailleurs,  sur  la  réclamation  de  Maison,  qui  demanda  à  conserver  des  troupes  «  pour 
assurer  la  sécurité  de  Paris,  »  l'exécution  de  cet  ordre  fut  ajourné.  (Soult  à  Maison 
et  Maison  à  Soult,  8-9-11  janvier.  Archives  de  la  guerre.)  De  même,  la  nouvelle  du 
départ  du  roi  pour  Trianon,  donnée  par  les  journaux  officieux,  fut  démentie  le  sur- 
lendemain par  les  mêmes  journaux;  mais  l'alarme  n'en  avait  pas  moins  été  portée 
dans  la  population. 
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édifiante,  mais,  en  vieillissant,  elle  s'était  donnée  à  Dieu.  Elle  quêtait 
à  Saint-Roch,  y  offrait  le  pain  bénit,  et  sa  bourse  s'ouvrait  souvent 
pour  les  pauvres  de  la  paroisse  comme  pour  les  frais  du  culte.  Le 
€uré  de  Saint-Roch,  l'abbé  Marduel,  touché  de  sa  conversion,  ne 
dédaignait  point,  parait-il,  de  la  visiter  et  même  de  dîner  chez  elle. 
Ce  fut  seulement  quand  elle  entra  en  agonie  qu'il  se  souvint  qu'elle 
était  comédienne.  Il  relusa,  dit-on,  de  lui  envoyer  un  prêtre,  et  il 
opposa  à  la  demande  d'un  service  à  l'église  la  défense  du  chapitre 
métropoHtain  d'accorder  les  prières  ecclésiastiques  à  une  excom- 
muniée. Les  camarades  et  les  amis  de  la  Raucourt  se  résignèrent 
à  conduire  le  corps  directement  au  cimetière. 

Mais  la  chose  s'était  ébruitée.  Le  17  janvier,  à  l'heure  fixée  pour 
le  départ  de  la  maison  mortuaire,  la  rue  du  Helder  se  trouve  pleine 
de  monde.  La  foule,  où  les  invités  sont  en  très  petit  nombre,  pro- 
fère des  menaces  contre  les  prêtres  et  déclare  qu'il  faut  forcer  le 
curé  à  célébrer  le  service  funèbre.  Au  débouché  de  la  rue,  comme 
le  char  tourne  à  gauche  afin  de  suivre  les  boulevards,  une  vingtaine 
d'individus  se  jettent  à  la  tête  des  chevaux  et  leur  font  prendre  le 
chemin  de  Saint-Roch.  Les  portes  de  l'église  sont  fermées.  Quelques 
personnes  entrent  par  la  petite  porte  de  la  rue  Saint-Roch,  pénètrent 
dans  la  sacristie  et  conjurent  l'abbé  Marduel  de  céder  au  vœu 
populaire.  Le  prêtre  demeure  inébranlable.  Au  dehors,  la  foule 
toujours  grossissante,  —  il  y  a  maintenant  cinq  ou  six  mille  hommes 
massés  dans  la  rue  Saint-Honoré  et  les  rues  adjacentes,  —  s'apprête 
à  enfoncer  la  porte.  Une  escouade  de  gendarmerie,  envoyée  par 
la  préfecture  de  poHce,  se  retire  sans  faire  de  résistance.  Inquiets 
des  suites  de  ce  tumulte,  les  comédiens  donnent  secrètement  aux 
voitures  l'ordre  de  gagner  lé  cimetière.  Mais  au  premier  mouve- 
ment, on  arrête  le  char  et  on  coupe  les  traits  des  chevaux.  On  crie  : 
«  Les  prêtres  à  la  lanterne  !  A  mort  Marduel  !  »  Quelqu'un  dit  : 
—  ((  Puisque  nous  ne  pouvons  entrer  à  Saint-Roch,  portons  le  corps 
dans  la  chapelle  des  Tuileries.  »  Cependant,  la  porte  cède  sous 
une  suprême  poussée.  On  envahit  l'église,  le  cercueil  est  porté  en 
triomphe  par  mille  bras  jusque  dans  le  chœur  dont  les  grilles  sont 
tordues  et  renversées.  Si  l'on  n'a  pas  l'ofTiciant,  on  a  du  moins  le 
sanctuaire.  On  allume  les  cierges  et  les  lustres.  L'église,  sans 
prêtre  et  bruyante  comme  un  club,  resplendit  ainsi  qu'au  jour  de 
Pâques.  Enfin  un  commissaire  de  police  sort  de  la  sacristie  et 
annonce  «  qu'il  a  requis  le  clergé  de  Saint-Roch  de  rendre  à 
M"^  Raucourt  les  honneurs  du  service  divin.  »  Quand  les  piquets 
de  troupes,  envoyés  un  peu  tardivement  par  Maison  pour  contenir 
le  peuple,  arrivèrent  devant  l'égUse,  le  service  était  commencé  et 
l'ordre  rétabU. 
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Sur  rinjonction  de  la  police,  aucun  journal  ne  parla  du  tumulte 
de  Saint-Roch,  mais  tout  Paris  s'en  occupa.  Tandis  que  les 
royalistes  ultras  criaient  au  scandale,  les  neuf  dixièmes  des  Pari- 
siens s'indignaient  contre  l'intolérance  des  prêtres,  disaient  que 
depuis  le  retour  des  Bourbons  le  clergé  s'imaginait  pouvoir  iaire 
rétrograder  la  France  de  deux  siècles,  et  qu'il  amènerait  ainsi  une 
nouvelle  révolution.  Pendant  plusieurs  jours,  on  cria  :  A  bas  les 
calotins!  au  passage  des  ecclésiastiques.  Quelques-uns  furent 
assaillis  à  coups  de  boules  de  neige.  D'abord  le  peuple  avait  su 
gré  à  Louis  XVIII  de  sa  conduite  dans  l'affaire  Raucourt  ;  il  y  avait 
même  eu  des  «  Vive  le  roi  !  »  à  Saint-Roch  quand  le  commissaire  de 
police  était  venu  annoncer  la  célébration  du  service.  On  croyait 
que  l'ordre  émanait  des  Tuileries.  Cette  bonne  opinion  ne  dura 
pas.  Le  bruit  se  répandit  que  le  refus  de  la  cérémonie  religieuse 
avait  été  concerté  par  le  roi,  son  grand-aumônier  et  l'abbé  Marduel, 
et  que  le  monarque  n'avait  cédé  qu'à  la  crainte  d'une  émeute. 
Tout  cela  était  faux  (1),  mais  dans  la  lutte  des  passions  et  des  inté- 
rêts politiques,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  C'est  ce  qui  se  dit  qui  est 
vrai. 

Les  Parisiens  se  trouvaient  donc  assez  mal  disposés  à  prendre 
le  deuil  le  21  janvier.  Ils  manifestèrent  leurs  sentimens  par  une 
attitude  peu  recueillie  au  passage  du  cortège.  Sur  le  boulevard  des 
Italiens,  un  des  chevaux  s'étant  abattu,  la  foule  se  prit  à  rire.  — 
Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  !  —  Le  duc  d'Orléans  mit  alors  la 
tête  à  la  portière  de  sa  voiture  ;  il  fut  hué  par  un  groupe  de  roya- 
listes en  souvenir  de  son  père,  le  régicide  Philippe -Égalité.  Rue  du 
Faubourg-Saint-Denis,  une  draperie  du  char,  qui  était  fort  élevé, 
s'engagea  dans  un  réverbère.  On  cria  :  A  la  lanterne  !  Les  troupes 
qui  faisaient  la  haie  ne  paraissaient  pas  plus  émues.  Quelques  sol- 
dats fredonnaient  :  Bon  voyage,  monsieur  Bmnollet!  A  Saint-Denis, 
l'abbé  de  Boulogne,  évêquede  Troyes,  prononça  l'oraison  funèbre. 
Il  avait  pris  pour  texte  les  paroles  de  David  :  Gardez-vous  de  le 
tuer,  car  qui  pourra  porter  la  main  sur  Voint  du  Seigneur  et  être 
sauvé  ?  (On  voit  dans  quel  esprit  d'apaisement  était  conçu  le  sermon.) 
La  chaire  évangélique  retentit  d'anathèmes  et  d'appels  à  la  ven- 
geance, si  bien  qu'au  sortir  de  l'église,  le  maréchal  Oudinot,  qui 
avait  tenu  un  des  cordons  du  poêle,  dit  tout  haut  :  «  —  Il  va  falloir 

(1)  La  vérité,  c'est  que  le  roi,  consulté  le  46,  avait  répondu  qu'il  ne  trouvait  nulle- 
ment mauvais  que  M"^  Raucourt  reçût  les  prières  de  l'Église,  mais  «  qu'il  ne  voulait 
pas  donner  d'ordres  au  clergé.  »  La  vérité  aussi,  c'est  que,  le  17,  le  roi  ne  fut  même 
pas  informé  de  ce  qui  se  passait  devant  Saint-Roch,  et  que  ce  fut  le  commissaire  de 
police  qui,  de  sa  propre  autorité,  requit  le  curé  de  faire  célébrer  le  service.  (Jaucourt 
à  Talleyrand,  20  janvier  j  Wellington  à  Castlereagh,  19  janvier.) 
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maintenant,  par  expiation,  nous  couper  tous  le  cou  les  uns  aux  au-] 
très  (1).  » 

La  nuit  se  passa  sans  événemens.  Rien  ne  vint  confirmer  les^ 
appréhensions  d'une  nouvelle  Saint-Barthélémy  qui  couraient  dans 
Paris  depuis  trois  semaines.  Naturellement,  il  se  trouva  des  gens 
pour  déclarer  que  c'était  l'attitude  menaçante  du  peuple  aux  obsè- 
ques de  la  Raucourt  qui  avait  intimidé  les  royalistes.  A  vrai  dire, 
il  est  impossible  de  croire  qu'un  pareil  projet  ait  jamais  été  sérieu- 
sement discuté,  que  l'on  ait  arrêté  le  plan  d'un  massacre  et  qu'on 
en  ait  fixé  la  date.  Mais  peut- on  affirmer  que  des  rêves  de  ven- 
geance ne  hantaient  pas  certains  fanatiques,  que  ceux-ci  ne  se 
communiquaient  pas  leurs  idées,  que  des  propositions  dans  ce  sens 
ne  furent  pas  soumises 'aux  princes  qui  les  repoussèrent  sans  trop 
s'indigner?  Peut-on  affirmer,  enfin,  que  quelques  chenapans, 
pareils  à  Maubreuil,  ne  s'occupèrent  pas  de  recruter  des  hommes 
prêts  à  toutes  les  besognes  pour  le  jour  où  se  présenterait  l'occa- 
sion de  les  employer?  Dans  le  Mémoire  de  Blacas,  dans  une  lettre 
d'Alexandre  au  comte  de  Grimoard,  il  est  question  de  projets  san- 
guinaires agités  aux  Tuileries.  L'affaire  du  colonel  Stévenot,  accusé 
d'enrôlemens  clandestins,  et  dont  l'arrestation  fit  tant  de  bruit  au 
mois  de  février,  fut  étouffée  de  crainte  de  révélations  compromet- 
tantes (2) .  On  dressa  des  guets-apens  contre  le  duc  de  Bassano  et 

(1)  Rapport  de  police,  27  janvier.  (Archives  nationales,  F',  3739.)  —  La  prédication 
de  l'abbé  de  Boulogne  était  d'une  si  grande  violence  que  les  journaux  reçurent  l'ordre 
de  ne  la  point  reproduire  textuellement.  L'analyse  qu'en  donne  la  Quotidienne  du 
22  janvier  est  déjà  suffisamment  caractéristique.  —  Dans  nombre  d'autres  églises  de 
Paris  et  des  départemens,  on  prononça  en  chaire  des  sermons  non  moins  véhémens. 
Le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  dit  :  «  Jurez  de  poursuivre  sans  relâche  les  scé- 
lérats qui  ont  commis  ce  crime.  »  Rapport  de  police,  23  janvier.  (Archives  nationales, 
F7,  3739.) 

(2)  Stévenot,  d'abord  commissaire  de  section  à  Paris,  fut  condamné  le  27  sep- 
tembre 1792  pour  spoliation  d'effets,  à  douze  ans  de  fer  avec  exposition.  Il  s'évada 
deux  ans  plus  tard  du  bagne  de  Brest,  entra  sous  le  nom  de  Richard  dans  l'armée 
vendéenne,  où  il  devint  colonel  et  chevalier  de  Saint-Louis.  Revenu  à  Paris  en  1814, 
il  reprit,  on  ne  sait  pourquoi,  son  nom  de  Stévenot,  et  en  qualité  d'ancien  colonel,  il 
sollicita  le  grade  de  maréchal-de-camp.  (Son  nom,  porté  sur  la  liste  des  propositions, 
ne  fut  radié  qu'au  mois  de  mars,  après  son  arrestation.)  En  attendant,  il  s'occupa  de 
recruter  dans  les  cabarets  des  volontaires  pour  une  légion  royale,  «  destinée,  disait-il, 
à  s'opposer  aux  machinations  ourdies  par  les  jacobins  et  les  bonapartistes.  »  Sans 
peut-être  avoir  consulté  la  cour,  Dandré  le  fit  arrêter  le  25  février.  Des  journaux  trop 
pressés  annoncèrent  cette  arrestation  dès  le  26,  ce  qui  produisit  une  grande  agita- 
tion. On  se  trouva  fort  embarrassé  de  ce  prévenu,  qui  prétendait  n'avoir  agi  que 
d'après  les  ordres  du  comte  d'Artois,  du  duc  de  Berry  et  de  M.  d'Escars.  On  pensait 
déjà  à  l'aider  à  s'échapper  quand  on  découvrit  que  ce  colonel  était  un  forçat  évadé.  Il 
était  facile  de  le  réintégrer  au  bagne  sans  autre  forme  de  procès.  En  attendant  qu'il 
fût  statué  sur  son  sort,  on  l'écroua  à  la  Force,  puis,  Louis  XVIII  se  disposant  à  laisser 
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contre  Savary.  Des  gardes  du  corps  assaillirent  à  coups  de  sabre, 
en  plein  jardin  du  Palais-Royal,  le  capitaine  de  gendarmerie  Plus- 
dorfï  parce  qu'il  avait  coopéré,  étant  maréchal  des  logis,  à  l'arres- 
tation du  duc  d'Enghien.  Exelmans  dénonça  à  Soult  un  complot  de 
royalistes  que  Wellington  avait,  de  son  côté,  mentionné  dans  une 
lettre  à  lord  Castlereagh.  Le  maréchal  Lefel3vre  dit  plus  tard  qu'il 
avait  vécu  six  mois  «  sous  le  poignard  des  chouans.  »  Enfm  Garnot, 
—  Garnot  qui  n'était  pas  apparemment  homme  à  s'eflrayer  pour 
rien,  —  resta  debout  et  armé  toute  la  nuit  du  21  au  22  janvier. 
Ransonnet,  l'avocat  Descoutures  et  une  dizaine  d'officiers  supérieurs 
en  retraite  ou  à  la  demi- solde,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous 
dans  la  maison  delà  rue  Saint-Louis,  dont  l'escalier  fut  barricadé, 
veillèrent  avec  lui,  disposés  à  une  défense  énergique.  Tant  d'indices 
et  de  témoignages  prouvent  que  si  ces  craintes  d'assassinats,  pro- 
pagées avec  une  persistance  singulière  par  la  rumeur  pubUque, 
étaient  fort  exagérées  pour  la  nuit  même  du  21  janvier,  elles 
n'étaient  point,  d'une  façon  générale,  tout  à  fait  imaginaires. 


Les  tumultueuses  obsèques  de  M"®  Raucourt  et  l'émotion  pro- 
voquée par  l'anniversaire  du  21  janvier  n'avaient  pas  fait  oublier 
l'affaire  d'Exelmans.  Un  Mémoire  justificatif,  rédigé  par  Gomte  en 
forme  de  réquisitoire  contre  Soult,  venait  de  paraître  dans  le 
Censeur^  dont  un  tirage  à  part  se  distribuait  gratuitement  chez 
le  portier  du  général.  Le  25  janvier,  on  apprit  qu'Exelmans 
avait  été  acquitté  à  l'unanimité  par  le  conseil  de  guerre,  et  qu'à  la 
sortie  de  l'audience  le  peuple  de  Lille,  qui  passait  cependant  pour 
très  royaliste,  l'avait  porté  en  triomphe  (1).  Gette  nouvelle  fit  une 


Paris  à  Napoléon,  on  le  mit  en  liberté  le  19  mars.  En  décembre  1816,  il  fut  question 
de  l'arrêter  de  nouveau,  mais  le  ministre  de  la  police,  Decazes,  écrivit  «  qu'il  serait 
dangereux  d'envoyer  Stévenot  devant  les  tribunaux,  car  il  citerait  le  nom  des  princes.  » 
On  se  décida  donc  à  le  gracier  en  1817.  Douze  ans  plus  tard,  sur  la  présentation  de 
plusieurs  pièces,  entre  autres  d'une  lettre  du  comte  de  La  Fruglaye,  ancien  général 
vendéen,  qui  affirma  que  Stévenot  n'avait  agi  en  1814  et  1815  que  d'après  les  ordres 
des  princes,  ce  personnage  fut  solennellement  réhabilité  (arrêt  de  la  cour  du  14  juil- 
let 1829)  et,  peu  de  jours  après,  il  fut  admis  à  la  retraite  comme  maréchal-de-camp. 
(Dossier  de  Stévenot.  Archives  de  la  guerre.  Rapports  de  police,  4-6  mars.  Archives 
nationales,  F^,  3739.) 

(1)  Exelmans  comparut  le  23  janvier  devant  le  premier  conseil  de  guerre  perma- 
nent de  la  16^  division  militaire,  présidé  par  Drouetf^'Erlon.  Parmi  les  juges,  il  y 
avait  les  généraux  Teste  et  Dubreton.    Le  rapporteur  déclara  qu'un  seul  des  cinq 
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grande  sensation  dans  Paris  et  dans  la  France  entière.  L'opposi 
tion  représenta  l'arrêt  du  conseil  de  guerre  comme  «  une  victoire 
d'avant-poste.  »  Le  Censeur,  le  seul  des  journaux  qui  donna  les 
plaidoiries,  lut  lu  avec  avidité.   Les  lettres  de  félicitations  parvin 
rent  par  centaines  à  Exelmans  et  à  Comte,  son  vigoureux  défen-j 
seur.  La  duchesse  de  Raguse,  qui  ne  manquait  aucune  occasia 
d'afficher  son  bonapartisme,  se  fit  présenter  le  général  Fressinet 
autre  conseil  d'Exelmans,  et  l'embrassa  en  plein  salon.   Pour  lei 
royalistes,  qui  espéraient  une   condamnation  sévère  (le  duc  de 
Berry   avait   demandé    au  roi   qu'il  s'engageât  à  ne  point  faire 
grâce)  (l),ils  dissimulèrent  leur  confusion  en  faisant  célébrer  dans 
leurs  journaux  l'indépendance  de  la  justice  sous  le  descendant  de 
saint  Louis.  «  Au  temps  de  Buonaparte,  dit  le  Journal  des  Débats, 
les  choses  eussent  tourné  d'une  autre  façon.  »  Mais  la  cour  avait 
beau  paraître   triompher   de  cette  défaite,  elle  n'en  voulait  pas 
moins  au  maréchal  Soult,  qui  offrit  sa  démission.  On  lui  reprochait 
son  zèle  maladroit.  Il  n'aurait  pas  dû  traduire  Exelmans  devant  un 
conseil  de  guerre  «  s'il  n'était  pas  sûr  des  généraux  !  » 

((  Sûr  des  généraux,  »  on  n'avait  pu  jamais  l'être  au  point 
d'attendre  d'eux  un  arrêt  inique.  Mais  il  était  vrai  de  dire 
que  l'enthousiasme  pour  les  Bourbons  qu'ils  avaient  manifesté 
aux  premiers  jours  de  la  restauration  s'était  refroidi.  Tous  les  offi- 
ciers-généraux qui  possédaient  des  dotations  en  pays  étranger  les 
avaient  perdues.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  avaient  été  mis  à 
la  demi-solde.  Plusieurs,  comme  Exelmans,  avaient  été  maltraités, 
outragés.  La  croix  de  Saint-Louis,  conférée  au  général  Milhaud, 
lui  fut  enlevée  parce  qu'il  était  régicide.  —  On  aurait  pu  se  rappeler 
son  vote  à  la  Convention  avant  de  le  décorer.  —  Davout,  injurieu- 
sement  accusé  d'avoir  enlevé  les  fonds  de  la  banque  de  Hambourg, 
fut  relevé  de  son  commandement,  exclu  de  la  chambre  des  pairs, 
relégué  à  Savigny-sur-Orge.  Il  demandait  à  passer  devant  un  con- 
seil d'enquête;  on  lui  refusa  ce  moyen  de  se  justifier,  comme  si 
l'on  voulait  laisser  courir  la  calomnie.  Vandamme  subit  un  affront 
aux  Tuileries.  Comme  il  se  présentait  avec  des  officiers  de  son 
grade  à  l'audience  pubUque  du  roi,  un  huissier  l'invita  tout  haut 
à  se  retirer.  Le  surlendemain,  il  reçut  l'ordre  de  Dupont  de  s'éloi- 
gner de  Paris  dans  les  vingt-quatre  heures  et  de  se  rendre  dans 

chefs  d'accusation,  celui  de  désobéissance,  lui  paraissait  digne  de  quelque  attention  ; 
encore  conclut-il  sur  ce  point,  comme  sur  les  quatre  autres,  à  l'acquittement  du  gé- 
néral. 

(1)  Procès-verbaux  du  conseil  des  ministres,  26  décembre.  (Archives  nationales,  AF*  V*.) 
—  Le  roi,  qui  était  encore  dans  sa  période  débonnaire,  répondit  très  bien  à  l'ardent 
duc  de  Berry  :  «  —  Mon  neveu,  n'allons  pas  plus  vite  que  la  justice.  » 
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ses  propriétés  de  Gassel  (1).  Le  duc  de  Berry  brutalisa  des  offi- 
ciers. Pour  une  question  de  préséance,  le  duc  de  La  Force  traita 
comme  un  tambour  le  général  Laplane.  La  solidarité  militaire  fai- 
sait ressentir  à  tous  les  injustices  et  les  outrages  subis  par  quel- 
ques-uns. —  «  Je  détestais  Bonaparte,  disait  le  général  Chouart, 
mais  les  Bourbons  me  le  font  aimer.  » 

Même  les  officiers-généraux  qui  étaient  le  plus  en  faveur,  qui 
avaient  un  commandement,  la  pairie,  leurs  entrées  au  château,  qui 
voyaient  toutes  leurs  vanités  satisfaites,  souffraient  dans  leur 
fierté.  D'abord  ils-  s'étaient  trouvés  très  flattés  d'approcher  le  roi, 
d'être  reçus  «  dans  une  vraie  cour,  »  de  frayer  avec  «  de  vrais 
princes,  »  de  troquer  leurs  titres  de  maréchaux  d'empire  et  de 
généraux  de  division  contre  ceux  de  maréchaux  de  France  et  de 
lieuten  ans -généraux  des  armées  du  roi.  Sans  qu'ils  se  l'avouas- 
sent, car  on  sent  ces  choses-là,  mais  on  ne  se  les  avoue  pas,  il 
leur  semblait  être  désencanaillés.  Marmont  nous  apprend  que 
Louis  XVIÏI  avait  plus  de  majesté  que  Napoléon.  D'autres  maré- 
chaux pensaient  vraisemblablement  comme  Marmont,  et  ils  étaient 
tout  fiers  de  servir  un  homme  si  majestueux.  Mais  cette  première 
heure  d'éblouissement  avait  été  courte.  Les  chefs  de  l'armée  ne 
tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'aux  Tuileries,  ils  n^étaient  plus  chez 
eux.  Leur  présence  était  seulement  tolérée.  On  plaisantait  la  Lé- 
gion d'honneur,  les  ducs  et  les  comtes  «  jadis  va-nu-pieds  ;  »  les 
généraux  dont  les  pères  avaient  tanné  du  cuir  ou  cerclé  des  ton- 
neaux. Les  journaux  rappelaient  en  raillant  que  Murât  (ils  avaient 
pour  mot  d'ordre  de  ne  pas  l'appeler  le  roi  de  Naples)  était  fils 
d'un  aubergiste.  A  la  cour,  le  dédain  perçait  sous  la  politesse 
affectée  des  grands  seigneurs.  On  daignait  les  considérer  comme 
des  héros,  ces  soldats  illustres,  mais  cela  n'empêchait  pas  de  les 
regarder  comme  des  parvenus.  Ils  avaient  gagné  des  batailles, 
mais  «  ils  n'étaient  pas  nés,  »  et  s'ils  avaient  versé  leur  sang,  ce 
n'était  pas  du  sang  bleu.  Plusieurs  étaient  pairs  de  France,  mais  les 
nobles  ne  tenaient  pas  «  ces  anoblis  »  pour  leurs  égaux.  «  —  Quel 
dommage,  disait  amicalement  un  vieux  duc  à  un  maréchal  de 
France,  quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas,  comme  un  de  nous,  ce 
qui  ne  se  donne  pas  !  » 

Les  femmes  des  dignitaires  de  l'empire,  qui,  bien  qu'elles  ne 
fussent  pas  toutes  d'ex-vivandières  comme  la  maréchale  duchesse 

(1)  Wellington  à  Castlereagh,  Paris,  4  octobre.  (Dispatches,  Supplément,  ix.)  Van- 
damme  à  Marmont,  10  octobre.  (Archives  de  la  guerre.)— En  traitant  ainsi  un  général 
français,  le  roi  servait  ou  paraissait  servir  les  haines  allemandes  que  Vandamme 
avait  provoquées  dans  ses  divers  commandemens  d'outre-Rhin  par  son  excessive  sé- 
vérité. 
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de  Dantzig,  avaient  pour  la  plupart  une  modeste  origine,  souffraient 
plus  encore  que  leurs  maris  de  ces  blessures  d'amour-propre.  La 
duchesse  d'Angoulême  ne  les  appelait  que  par  leur  nom  patrony- 
mique :  —  «  Vous  êtes  madame  Junot?  »  dit-elle  à  la  duchesse 
d'Abrantès.  Le  cercle  féminin  de  la  cour  les  mettait  dans  une  quaran- 
taine à  peine  dissimulée.  Elles  entendaient  ces  propos  :  «  —  Quelle 
est  donc  cette  dame?  —  Je  ne  connais  pas  ces  femmes-là,  c'est 
une  maréchale.  »  La  maréchale  Ney  était  fille  de  M"^®  Auguié, 
cette  femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette  qui  devint  folle  en 
apprenant  le  supplice  de  la  reine  et  se  suicida.  La  duchesse  d'An- 
goulême  lui  témoignait  donc  beaucoup  de  sympathie,  mais  de  cette 
sympathie  un  peu  hautaine  et  très  famihère  que  l'on  reporte  d'un 
vieux  serviteur  sur  son  enfant.  Elle  affectait  d'oublier  en  public 
comme  en  privé  que  la  petite  Auguié  était  devenue  duchesse 
d'Elchingen  et  princesse  de  la  Moskowa.  Rien  n'était  plus  pénible  à  la 
maréchale  que  de  paraître  à  ces  Tuileries  où  elle  avait  été  reçue 
naguère  avec  tant  d'honneur  et  d'où  elle  ne  sortait  plus  mainte- 
nant que  la  rougeur  au  front  et  des  larmes  dans  les  yeux.  Ney,  qui 
aimait  passionnément  sa  femme,  était  exaspéré.  —  «  Vous  êtes 
bien  heureux,  dit-il  un  jour  à  La  Vallette,  de  vous  être  mis  à 
l'écart.  Vous  n'avez  à  subir  ni  insultes  ni  injustice.  »  Puis,  s' em- 
portant, comme  il  lui  arrivait  trop  souvent:  —  «  Ces  gens-ci  ne  con- 
naissent rien.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  Ney.  Faudrat-il 
le  leur  apprendre  !  » 

VI. 

Tandis  que  le  mécontentement  gagnait  un  grand  nombre  d'offi- 
ciers-généraux, il  augmentait  parmi  les  cadres  et  surtout  chez  les 
officiers  à  la  demi-solde.  On  détestait  Soult  plus  qu'on  n'avait 
jamais  détesté  Dupont.  «  Soult  s'est  vendu  aux  Bourbons,  »  était 
le  cri  de  l'armée.  Sans  doute,  si  des  influences  et  des  préoccupa- 
tions extra-militaires  ne  l'avaient  dominé,  le  duc  de  Dalmatie  eût 
été  un  bon  ministre.  Il  s'en  faut  que  tout  fût  à  blâmer  dans  son 
administration.  Il  pressa  le  rappel  des  soldats  en  congé,  opération 
assez  mal  mise  en  train  par  son  prédécesseur  ;  il  s'occupa  de  l'ap- 
provisionnement des  places  fortes,  de  l'instruction  des  troupes, 
qui  était  fort  négligée,  de  la  liquidation  de  la  solde  arriérée,  d'un 
plan  de  concentration.  Enfin,  il  demanda  à  plusieurs  reprises  la 
suppression  des  compagnies  rouges,  et,  afin  d'arrêter  les  scanda- 
leuses nominations  de  légionnaires,  il  obtint  du  roi  une  ordon- 
nance réglant  les  conditions  d'admissibilité  et  d'avancement  dans 
la  Légion  d'honneur.  Mais  on  était  moins  reconnaissant  à  Soult  de 
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ces  mesures  qu'on  ne  lui  en  voulait  pour  son  arbitraire,  sa  cour- 
tisanerie  et  ses  défis  au  sentiment  national.  11  avait  interdit  le 
séjour  de  Paris  aux  officiers  sans  emploi,  traité  odieusement 
Exelmans,  donné  des  pensions  aux  Vendéens,  mis  à  la  demi-solde 
sept  cents  officiers  de  plus,  fait  une  promotion  de  généraux 
entièrement  composée  d'émigrés  et  de  chouans  (1).  11  avait  osé  dire 
au  général  Travot  :  «  —  Je  ne  vous  emploierai  qu'après  que  vous 
aurez  rendu  vos  biens  d'émigrés.  »  Il  venait  enfin  de  porter  l'irri- 
tation au  comble  en  provoquant  dans  les  régimens  une  souscrip- 
tion à  peu  près  obligatoire  pour  ériger  un  monument  à  Louis  XVI 
et  en  faisant  nommer  grand-chancelier  de  la  Légion  d'honneur  le 
comte  de  Bruges,  qui  n'avait  jamais  commandé  qu'un  régiment 
noir  à  la  solde  de  l'Angleterre.  Puis,  malgré  les  promesses  et  les 
circulaires  du  duc  de  Dalmatie,  la  solde  arriérée  resterait  impayée. 
Chaque  jour  d'audience  publique,  les  officiers  à  la  demi  solde,  qui 
s'autorisaient  de  l'acquittement  d'Exelmans  pour  rester  à  Paris  en 
dépit  de  l'ordre  du  17  décembre,  arrivaient  en  foule  rue  Saint-Do- 
minique. Un  jeudi  de  février,  ils  étaient  plusieurs  milliers.  Leurs 
femmes  braillaient  :  «  Les  gens  qui  ne  manquent  de  rien  veulent 
nous  faire  crier:  Vive  le  roil  nous  crierons:  Vive  celui  qui  nous 
fera  vivre  et  meurent  tous  ceux  qui  nous  font  crever  de  faim!  » 
Soult  apostropha  des  officiers  qui  portaient  encore  des  boutons  à 
l'aigle  :  «  —  Quand  le  gouvernement  nous  aura  payé  ce  qu'il  nous 
doit,  répliqua  l'un  d'eux,  nous  serons  assez  riches  pour  faire 
changer  nos  boutons.  Jusque-là  nous  les  garderons,  car  ils  nous 
rappellent  notre  ancienne  prospérité.  » 

Les  nouvelles  du  congrès  de  Vienne  avaient  déterminé  Louis  XVIII 
à  rappeler  60,000  hommes  sous  les  drapeaux.  Ce  fut  parmi  les 
100,000  déserteurs  des  classes  1814  et  antérieures,  portés  comme 
((  rentrés  dans  leurs  foyers  sans  permission,  »  que  l'on  résolut  de 
lever  ce  contingent.  Ces  hommes,  il  fallait  s'y  attendre,  ne  se  prê- 
tèrent pas  de  bon  gré  à  leur  réincorporation.  Seuls,  les  individus 
qui  avaient  quelque  motif  de  réforme  à  faire  valoir  se  présentèrent 
aux  revues  d'appel.  Ceux  que  l'autorité  militaire  retenait  comme 
bons  pour  le  service  s'insurgeaient  et  bousculaient  les  gendarmes 
aux  cris  de:  Vive  l'empereur!  Les  recrues  de  la  Gironde  disaient: 
«  Avec  la  paix  nous  aimons  mieux  le  roi,  mais  pour  faire  la  guerre 
nous  voulons  Napoléon,  qui  marchera  à  notre  tête.  »  A  Avesnes, 
les  rappelés  allumèrent  une  sorte  de  bûcher  et  y  placèrent  le  buste 
de  Louis  XVIII.  A  Trévoux,  à  Belley,  à  Sancerre,  ils  parcoururent 

(1)  Promotion  du  30  décembre  1814  :  Picquet  Du  Boisguy,  de  Frotté,  de  Malartic, 
d'Andigné,  de  La  Prévallaye,  Châtelain,  dit  Tranquille,  de  Rohan-Ghabot,  etc. 
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les  rues,  battant  la  caisse,  criant:  Vive  l'empereur!  et  maltraitant 
les  passans  qui  portaient  la  cocarde  blanche.  A  Saint-Florent,  ils 
insultèrent  une  procession,  par  des  chansons  obscènes,  des  blas- 
phèmes et  des  bordées  d'injures  contre  le  curé  et  le  roi.  Dans 
risère,  les  maires  aidaient  les  insoumis  à  se  cacher.  Les  deux  tiers 
des  anciens  soldats  désertaient  en  route.  Le  76^  reçut  15  hommes 
au  lieu  de  160,  le  45%  116  au  lieu  de  535. 

Cet  appel  alarma  la  population  en  venant  confirmer  les  bruits  de 
guerre.  Or,  la  France,  rebelle  à  la  guerre  en  1814,  quand  il  s'agis- 
sait, de  défendre  les  frontières  mêmes  de  la  patrie,  voulait  encore 
moins  prendre  les  armes  en  1815  pour  conserver  une  province  au 
roi  de  Saxe  et  pour  rendre  Naples  au  roi  des  Deux-Siciles.  La 
croyance  à  un  conflit  était  générale;  déjà  l'on  s'en  apercevait  à  la 
stagnation  des  affaires,  au  ralentissement  des  commandes,  à  l'arrêt 
des  travaux.  Mais  le  fisc  n'y  perdait  rien.  Malgré  l'atroce  misère 
du  pays,  résultat  de  l'invasion  et  d'une  mauvaise  récolte,  les 
amendes,  les  saisies,  les  ventes,  les  garnisaires  se  multipliaient. 
«  Le  commerce  est  tourmenté,  écrivait  le  comte  d'Hauterive  à  Tal- 
leyrand,  les  manufactures  sont  paralysées,  les  propriétaires  sont 
chargés  d'impôts  que  l'on  exige  avec  une  barbare  rigidité,  même 
dans  les  pays  où  les  alliés  n'ont  laissé  que  la  misère.  Les  droits 
réunis  et  le  monopole  sur  les  tabacs  s'exercent  comme  sous  Bona- 
parte, et  même  avec  un  peu  plus  de  rigueur  (1).  » 

Aux  craintes  de  guerre,  au  chômage,  aux  exécutions  brutales 
des  agens  du  fisc  s'ajoutaient  les  provocations  et  les  menaces  des 
nobles  de  province.  Loin  d'être  satisfaits  par  la  restitution  de  leurs 
biens  restés  à  l'État,  ils  semblaient  plus  ardens  à  recouvrer  leurs 
biens  vendus.  Les  journaux  royalistes  annoncèrent  mensongère- 
ment  que  le  maréchal  Berthier,  ne  voulant  point  conserver  un  bien 
mal  acquis,  avait  remis  au  roi  les  titres  de  propriété  de  son  châ- 
teau de  Grosbois.  Un  habitant  de  Rennes,  acquéreur  pendant  la 
révolution  d'une  maison  estimée  25,000  francs,  offrit  à  l'ancien 
propriétaire  5,000  francs  pour  ratifier  la  vente.  Celui-ci  s'indigna, 
prétendant  que  bientôt  la  maison  lui  serait  rendue  sans  bourse 

(1)  D'Hauterive  à  Talleyrand;  Paris,  18  octobre  1814.  (Correspondance  de  Talley- 
rand  et  de  Louis  X  VIII,  19,  note.)  Arrêté  du  préfet  de  l'Indre,  21  janvier.  Soult  à 
Amey,  4  février.  Baron  Louis  à  Soult,  7  février.  Amey  à  Soult,  18  février,  etc.  (Ar- 
chives de  la  guerre.)  Rapports  généraux  de  police  (13  janvier)  :  «  Les  poursuites  pour 
les  droits  réunis  sont  aussi  rigourçuses  que  sous  l'Empire.  »  —  (4  mars)  :  «  La  rigueur 
excessive  pour  la  rentrée  des  impôts,  l'envoi  de  garnisaires,  etc.,  mécontentent  tous 
les  départemens. ..  La  satisfaction  des  rentiers  pour  la  hausse  à  la  Bourse  ne  com- 
pense pas  le  mécontentement  des  départemens...  Les  instructions  du  baron  Louis 
sont  tellement  impitoyables  qu'il  en  sera  question  aux  chambres.  »  (Archives  natio- 
nales, F7,  3739.) 
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délier.  Des  émigrés  disaient  qu'ils  ne  donneraient  pas  désormais 
à  moitié  prix  la  propriété  de  leurs  biens  confisqués.  Inquiets 
d'avoir  à  payer  leur  lermage  aux  anciens  possesseurs,  certains 
paysans  se  précautionnaient  en  refusant  de  le  payer  aux  proprié- 
taires. Dans  la  Creuse,  un  officier  de  dragons  en  congé  de  semestre, 
se  trouvant  à  la  chasse  avec  le  maire  de  la  commune,  acquéreur 
de  ses  biens,  le  provoque  en  duel.  A  Salon  (Bouches-du-Rhône), 
le  comte  de  D...  entre  avec  quelques  bons  compagnons  chez  un 
individu  qui  a  acheté  sa  ferme  et  l'en  chasse  à  coups  de  bâton. 
Dans  l'Isère,  un  émigré  vient  chez  un  paysan  et  l'accuse  de  lui 
avoir  volé  sa  maison  et  ses  terres.  Le  paysan  réplique  qu'il  les  a 
bel  et  bien  payés;  l'émigré  le  frappe  avec  sa  canne,  l'autre  saisit 
une  serpe  et  l'abat  à  ses  pieds.  Le  parquet  refusa  de  poursuivre, 
considérant  que  tous  les  torts  étaient  à  l'ancien  possesseur.  Mais 
les  biens  nationaux  n'en  demeuraient  pas  moins  frappés  de  discré- 
dit. Si  quelque  ferme  ou  quelque  maison  ayant  cette  tache  origi- 
nelle était  mise  en  vente,  les  enchères  atteignaient  à  peine  à  la 
moitié  ou  au  tiers  de  sa  valeur.  A  Paris  même,  ces  immeubles  ne 
trouvaient  parfois  acquéreurs  à  aucun  prix  (1). 

Le  clergé  provincial  n'était  pas  moins  aveuglé  que  la  noblesse. 
«  Les  prêtres  deviennent  insupportables,  »  écrivait  le  22  février  le 
préfet  de  la  Nièvre.  En  Auvergne,  on  réimprima  l'ancien  caté- 
chisme de  Glermont  avec  l'article  relatif  à  la  dîme.  En  Alsace,  le 
clergé  se  montrait  si  intolérant  que  les  protestans  avaient  des 
craintes  pour  le  libre  exercice  de  leur  culte.  Dans  tout  l'Ouest,  les 
prêtres  tonnaient  en  chair  contre  les  acquéreurs,  les  menaçant  de 
damnation  éternelle.  «  Il  faut  rendre  les  biens  volés,  disaient- 
ils.  Les  ordonnances  du  roi  de  France  qui  reconnaissent  la  légiti- 
mité de  ces  ventes  sont  nulles  aux  yeux  du  roi  des  rois...  Ceux  qui 
ne  restitueront  pas  les  biens  des  émigrés  auront  le  sort  de  Jézabel  : 
ils  seront  dévorés  par  les  chiens.  »  Au  confessionnal,  au  chevet 
des  moribonds,  ils  proféraient  les  mêmes  menaces  et  les  mêmes 
anathèmes.  Ils  refusaient  les  derniers  sacremens  aux  acquéreurs 
et,  parfois,  ils  réussissaient,  en  évoquant  le  tableau  des  flammes 
de  l'enfer,  à  extorquer  des  restitutions  in  extremis,  «  Ces  gens-là, 

(1)  Ce  fut  pour  combattre  cet  état  de  choses  que  Saint-Simon  publia  en  février  1815 
le  prospectus  d'un  ouvrage  périodique  ayant  pour  titre  :  le  Défenseur  des  propriétaires 
des  biens  nationaux,  ou  recherches  sur  les  causes  du  discrédit  oii  sont  tombées  les  pro- 
priétés nationales  et  sur  les  moyens  d'élever  ces  propriétés  à  la  même  valeur  que  les 
propriétés  patrimoniales.  —  Un  autre  écrit,  intitulé  :  Avis  aux  propriétaires  de  biens 
nationaux,  et  qui  avait  aussi  pour  objet  une  ligue  défensive  des  acquéreurs,  circula 
en  décembre  1814  dans  les  départemens  de  l'Ouest.  Rapport  s.  d.  (Archives  natio- 
nales, F7,  3200*0 


814  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

écrivait,  le  3  février,  le  lieutenant  de  gendarmerie  de  Saint-Pol  de 
Léon,  feraient  douter  de  la  bonté  du  roi.  » 

Tout  cela  ne  popularisait  pas  le  gouvernement  de  Louis  XVIIL  En 
février  1815,  le  Paris  des  boulevards  fronde,  le  Paris  des  faubourgs 
gronde.  Dans  les  salons,  on  lit  le  Nain  jaune;  dans  les  rues,  on 
chante  la  Marseillaise.  En  province,  où  Ton  a  hué  les  députés  mi- 
nistériels et  porté  en  triomphe  les  députés  de  l'opposition,  les  opi- 
nions sont  plus  surexcitées.  La  noblesse  est  ultra-royaliste.  La  bour- 
geoisie est  libérale.  Elle  regarde  la  charte  comme  une  chose  sacrée, 
jalouse  les  nobles,  déblatère  contre  les  prêtres.  Un  notaire  d'Évaux 
(Creuse)  dit  publiquement  :  «  —  Il  faudra  bien  que  Louis  XVIII 
fasse  comme  nous  voudrons,  sinon  nous  le  traiterons  comme 
Louis  XVI.  »  Quant  au  peuple,  la  plupart  des  préfets  signalent 
chez  lui  la  persistance  de  l'esprit  de  1789  et  des  souvenirs  bona- 
partistes. L'Ouest  est  ardemment  divisé.  «  Pour  la  garde  nationale, 
écrit  le  12  janvier  à  Montesquieu  le  comte  de  Beaumont,  préfet  de 
la  Vendée,  les  maires  royalistes  ne  veulent  y  inscrire  que  ceux  qui 
ont  chouanné,  les  maires  patriotes  ne  veulent  y  enrôler  aucun  bri- 
gand. »  A  Hericy,  près  Melun,  le  premier  jeudi  de  mars,  on 
promène  avec  des  rires  et  des  huées  deux  mannequins  représen- 
tant le  roi  et  un  curé.  Dans  vingt  départemens,  on  profère  des 
cris  séditieux,  on  outrage  les  images  de  Louis  XVIII,  on  en- 
lève les  drapeaux  blancs  des  clochers  et  les  armes  royales  des 
enseignes  des  boutiques.  Et  le  colonel  Tholozé  écrit  à  Soult:  «  On 
ne  saurait  mettre  trop  de  douceur  dans  la  répression  sous  peine 
de  malheur.  »  Sur  les  routes  du  Mans  à  Angers,  d'Orléans  à 
Bourges,  de  Montpellier  à  Rodez,  de  Guéret  à  Aurillac,  les  réfrac- 
taires  unis  aux  contribuables  en  fuite  arrêtent  les  diligences,  pillent 
les  caisses  publiques,  détroussent  les  voyageurs,  fusillent  avec  les 
gendarmes.  Dans  les  environs  de  Sarlat,  il  y  a  deux  mille  paysans 
en  armes. 

Mais  aux  Tuileries  on  ne  s'inquiète  pas.  Si  le  roi  lit  chaque  jour 
les  rapports  de  pohce  et  les  lettres  ouvertes  par  le  cabinet  noir  (1), 
c'est  pour  y  chercher  son  amusement  et  non  pour  en  faire  son 
profit.  Au  reste,  il  sait  que  personnellement  il  est  plutôt  populaire, 
du  moins  à  Paris,  et  que  Ton  attribue  à  ses  bons  parens  et  à  ses 

(1)  Aux  Archives  des  affaires  étrangères,  le  volume  675-676,  qui  contient  293  pièces, 
est  exclusivement  formé  de  copies  de  lettres  décachetées  par  la  police.  Il  y  a  là  non- 
seulement  des  lettres  de  Français,  généraux,  magistrats, préfets  et  personnages  connus 
comme  M™"  de  Staël,  Alexandre,  Brès,  etc.,  mais  même  des  lettres  confidentielles  que 
les  ministres  étrangers  accrédités  près  la  cour  des  Tuileries  adressaient  à  leur  souve- 
rain ou  à  leur  département.  Sous  la  restauration,  les  diplomates  jouissaient  de  toutes 
les  immunités,  sauf  du  secret  des  lettres. 
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ministres  tous  les  abus  et  toutes  les  injustices  (1).  Il  a  bien  quelque 
désir  de  voir  Napoléon  déporté  aux  Açoros  par  les  puissances, 
mais  la  pensée  de  son  terrible  prédécesseur  ne  l'effraie  pas  plus 
que  ne  l'inquiètent  les  murmures  du  peuple,  les  imprudences  de 
la  noblesse  et  le  mécontentement  de  la  bourgeoisie.  «  Il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  ne  pas  avoir  un  instant  de  repos,  écrit-il  à  Talley- 
rand,  et  cependant  mon  sommeil  est  aussi  paisible  que  dans  ma 
jeunesse...  Je  sais  qu'il  existe  de  la  fermentation,  mais  je  ne  m'en 
inquiète  point.  Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  je  verrai  se 
dissiper  ces  nuages.  » 

Pour  les  princes,  ils  n'ignoraient  pas  ce  que  la  France  pensait 
et  disait  d'eux,  mais  ils  bravaient  l'impopularité,  et  peut-être 
même  le  comte  d'Artois  s'en  faisait-il  gloire.  Vers  la  fin  de  février, 
on  intriguait  beaucoup  au  pavillon  de  Marsan.  On  cherchait  à  rui- 
ner l'influence  de  Blacas  qui,  plutôt  par  prudence  que  par  senti- 
ment, soutenait  la  politique  modérée,  et  l'on  espérait  mettre  bientôt 
à  la  raison  tous  les  frondeurs  et  tous  les  mécontens  en  formant  un 
ministère  de  vrais  royalistes  où  le  comte  de  Bruges  aurait  la  guerre 
et  Hyde  de  Neuville  la  police.  Selon  d'autres  témoignages  plus  ou 
moins  véridiques,  on  pensait  même  à  contraindre  le  roi  à  révoquer 
la  charte  et  à  rappeler  les  parlemens  ;  s'il  s'y  refusait,  on  devait 
l'enfermer  comme  un  simple  Mérovingien  et  l'obliger  à  abdiquer 
en  faveur  de  son  frère.  En  attendant,  on  obtenait  de  Louis  XVIII 
«  l'élimination  »  de  la  Cour  de  cassation  et  de  l'Institut  des  ex-con- 
ventionnels et  autres  personnes  mal  pensantes.  Le  premier  prési- 
dent Muraire,  le  procureur-général  Merlin  et  dix  conseillers  furent 
exclus  par  l'ordonnance  du  17  février,  et  peu  de  temps  après,  les 
journaux  annoncèrent,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
que  le  roi  avait  pourvu  au  remplacement  des  académiciens:  Monge, 
Garnot,  Napoléon  Bonaparte,  Guyton-Morveau,  Gambacérès,  Mer- 


(1)  De  l'ensemble  des  rapports  de  police  de  juin  4814  à  fin  février  1815  (Archives 
nationales,  F7,3200*,  F"^,  3738,  F'',  3739),  il  ressort  que,  d'une  façon  générale,  mais  avec 
de  nombreuses  exceptions,  le  roi  était  aimé  à  Paris  et  sa  personne  exempte  des  criti- 
ques qu'on  adressait  au  gouvernement.  Sans  doute,  dans  quelques  quartiers  excen- 
triques et  même,  deux  ou  trois  fois,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  il  fut  hué,  mais  bien 
plus  souvent  il  était  acclamé.  Au  théâtre,  par  exemple,  il  était  toujours  accueilli  par 
des  vivats,  auxquels  se  mêlaient  parfois  quelques  cris  :  «  A  bas  les  calotins  !  »  Sans 
doute,  aussi,  on  plaisantait  son  obésité,  sa  faiblesse,  son  indolence;  on  le  caricaturait; 
mais  cela  n'empêchait  pas  de  vanter  sa  bonté,  réelle  ou  imaginaire.  En  province,  il 
en  allait  tout  autrement.  (Nous  parlons  toujours  d'une  façon  générale  et  sans  tenir 
compte  des  exceptions.)  Là,  comme  on  souffrait  davantage  des  rigoureuses  mesures  du 
baron  Louis,  des  vexations  des  nobles,  des  menées  des  prêtres,  et  comme  on  craignait 
la  dîme  et  l'invalidation  des  ventes  nationales,  on  envoyait  au  diable  les  ministres,  les 
princes  et  «  le  bon  roi.  • 
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lin,  Rœderer,  Lucien  Bonaparte,  Maury,  Sieyès,  Joseph  Bonaparte, 
Grégoire,  Garât  et  Lakanal  (1).  Tandis  que  Montesquieu  recomman- 
dait dans  les  conseils  du  roi  et  s'efforçait  d'appliquer  dans  son  ad- 
ministration ((  la  politique  d'assoupissement,  »  Louis  XVIII,  cédant 
aux  prières  et  aux  objurgations  de  sa  famille,  irritait  sans  cesse 
Topinion  par  des  futilités  de  ce  genre.  Qu'importait  donc  à  la  soli- 
dité du  trône  que  Lakanal  et  Monge  fussent  de  l'Institut  et  que 
Napoléon  figurât  dans  VAlmanach  royal  comme  membre  de  la 
section  de  mécanique? 

VII. 

Cependant,  les  mécontens  menaçaient  de  passer  des  paroles  aux 
actes.  Dans  les  divers  partis,  les  meneurs  s'agitaient.  Un  sous- 
préfet  démissionnaire,  Fleury  de  Ghaboulon,  partait  pour  l'île 
d'Elbe  afin  d'exposer  à  celui  qu'il  appelait  toujours  l'empereur  la  si- 
tuation troublée  du  pays.  Rovigo  disait  à  Jaucourt:  «  —  Nous  rever- 
rons Bonaparte,  et  ce  sera  bien  la  faute  des  Bourbons.  »  Et  Barras 
disait  au  comte  de  Blacas:  «  —  Je  vais  m'occuper  de  réaliser  quel- 
ques fonds  qui  me  permettront  de  m'expatrier  si  le  tyran  de  ma 
patrie  réussit  à  la  remettre  sous  le  joug.  »  Plusieurs  députés  con- 
stitutionnels étaient  revenus  à  Paris  sous  l'influence  de  l'exaltation 
de  la  province,  déterminés  à  obtenir  ou  à  conquérir  des  garanties 
sérieuses  contre  l'arbitraire  des  ministres  et  les  revendications  des 
émigrés.  Le  parti  libéral  se  préparait  à  une  lutte  vigoureuse  au 
cours  de  la  prochaine  session,  et,  s'il  le  fallait,  à  un  nouveau 
Ik  juillet.  Plus  impatiens  et  doutant  un  peu  de  l'énergie  des  con- 
stitutionnels, les  bonapartistes  et  les  jacobins  voulaient  au  contraire 
profiter  de  l'absence  des  chambres  pour  un  coup  de  force.  Le 
complot  ourdi  depuis  plus  de  six  mois,  et  que  l'on  avait  tour 
à  tour  ajourné,  abandonné  et  enfin  repris  et  modifié,  se  tramait 
à  nouveau.  Fouché  en  était  le  principal  chef.  Après  avoir  tenté, 
ainsi  que  plusieurs  autres  sénateurs  évincés,  d'entrer  à  la  chambre 
des  pairs,  après  avoir  offert  vingt  fois  ses  services  et  son  dévoû- 

(1)  Journal  des  Débats,  Gazette  de  France,  Quotidienne,  etc.,  25  février,  8-9-10  mars. 
Cf.  Jaucourt  à  Talleyrand,  4  mars  (Archives  des  affaires  étrangères,  680.)  —  L'ordon- 
nance fut  signée  le  5  mars,  mais  les  événemens  qui  survinrent  engagèrent  le  gouver- 
nement à  en  ajourner  la  publication  dans  le  Moniteur.  Elle  y  parut  seulement  un  an 
plus  tard,  le  21  mars  1816,  mais  la  liste  se  trouva  augmentée  de  cinq  personnes  :  le 
duc  de  Bassano,  Arnault,  Regnaud  de  Saint-Jean -d'Angely,  Etienne  et  le  grand  peintre 
Louis  David.  Ce  dernier,  d'ailleurs,  eût  été  certainement  radié,  dès  1814,  par  une  ordon- 
nance projetée  sur  la  quatrième  classe  (Beaux-Arts)  qui  devait  être  distincte  de  l'In- 
stitut et  reprendre  son  ancien  nom  d'Académie  royale  de  peinture. 
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ment  aux  Bourbons,  après  avoir  eu  des  entrevues  sans  nombre 
avec  Vitrolles,  avec  Blacas,  avec  Malouet,  avec  Beurnonville,  avec 
le  duc  d'Havre,  ce  Scapin  tragique  pensait  à  renverser  le  roi, 
puisque  le  roi  tardait  à  le  faire  ministre. 

Dès  le  mois  de  juillet  1814,  Fouché  avait  conçu  le  projet  de 
remplacer  Louis  XVIII  par  le  duc  d'Orléans,  qui,  fils  d'un  régicide 
et  soldat  de  la  révolution  en  1792,  aurait  pour  lui,  pensait-il,  les 
libéraux,  les  jacobins  et  même  les  bonapartistes.  11  s'en  ouvrit 
à  Talleyrand,  alors  assez  mécontent  de  la  tournure  des  choses  et 
du  peu  de  cas  que  l'on  faisait  de  ses  conseils  sur  la  politique  inté- 
rieure. Talleyrand  parla  discrètement  au  duc  d'Orléans,  mais 
celui-ci  l'écouta  avec  froideur,  et,  sans  nommer  personne,  il  rap- 
porta, dit-on,  l'entretien  au  roi.  Le  prince  se  dérobant,  les  deux 
compères  revinrent  à  l'idée  d'une  régence,  ce  rêve  qui  les  avait 
hantés  pendant  la  dernière  campagne  de  Napoléon.  Un  complot  fut 
formé  ou  plutôt  ébauché  avec  la  connivence  de  plusieurs  officiers- 
généraux,  d'anciens  révolutionnaires  et  de  meneurs  du  faubourg 
Saint- Antoine.  Les  moyens  d'exécution  consistaient  en  un  mouve- 
ment sur  les  Tuileries  d'une  partie  de  la  garnison  de  Paris,  appuyée 
par  les  faubourgs  en  armes.  Le  but  était  la  proclamation  de  Napo- 
léon II,  avec  Marie -Louise  régente  et  le  prince  Eugène,  Talleyrand, 
Fouché  et  Davout,  membres  du  conseil  de  régence.  Avant  d'agir, 
il  fallait  connaître  les  sentimens  de  Marie-Louise,  du  prince  Eugène, 
de  la  cour  de  Vienne.  Il  fallait  surtout  que  Napoléon  fût  éloigné  de 
l'Europe,  car  on  craignait  qu'il  n'eût  pas  assez  d'abnégation  pour 
ne  point  vouloir  profiter  personnellement  de  cette  révolution. 
Marie-Louise  se  trouvait  alors  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie;  on  lui 
dépêcha  Gorvisart  et  Isabey.  Fouché  écrivit  à  Eugène,  et,  le 
16  septembre,  Talleyrand,  désigné  par  le  roi  comme  son  plénipo- 
tentiaire au  congrès,  partit  pour  Vienne.  Tout  en  y  défendant  «  les 
principes  du  droit  des  gens,  »  il  allait  travailler  à  faire  déporter 
Napoléon  dans  une  île  de  l'océan.  Ce  n'était  point  que  le  prince 
de  Bénévent  se  fût  entièrement  livré  à  Fouché  et  à  ses  complices, 
mais,  dans  cette  circonstance  comme  dans  tant  d'autres,  cet  homme 
à  double  face  agissait  à  deux  fins.  En  poursuivant  l'enlèvement 
de  Napoléon,  il  servait  Louis  XVIII,  et  il  secondait,  en  même 
temps,  sans  se  compromettre,  le  parti  qui  se  préparait  à  le  ren- 
verser. «  Double  intrigue,  dit  Barras,  intrigue  perpétuelle  de  Tal- 
leyrand comme  de  Fouché!  » 

Fouché,  du  reste,  rêvait  pour  l'empereur  un  exil  plus  sûr.  L'un 

de  ses  affidés  fit  proposer  à  Louis  XVIII  de  donner  son  assentiment 

à  l'assassinat  de  Bonaparte.   L'assassin,   paraît-il,   était  trouvé; 

mais  les  conspirateurs  voulaient  pouvoir  accuser  plus  tard  de  ce 
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crime  le  gouvernement  royal.  Le  roi,  qui  comptait  sur  les  puis- 
sances pour  le  débarrasser  de  «  l'homme  de  l'île  d'Elbe,  »  s'indi« 
gna  et  repoussa  le  projet.  Fouché,  d'ailleurs,  n'avait  pas  cessé  d( 
correspondre  avec  Talleyrand;  il  lui  écrivait  tantôt  directement,! 
tantôt  sous  le  couvert  de  Dalberg,  qui  avait  été  adjoint  au  prince] 
comme  second  plénipotentiaire.  Ce  fut  sur  les  instances  de  Dalber| 
que  Metternich  consentit  à  entrer  en  correspondance  secrète  ave( 
Fouché  (1).  Mais,   partisan  déterminé  des   Bourbons  et   absolu- 
ment hostile  à  l'idée  d'une  régence,  Metternich  était  fort  éloign< 
de  prêter  la  main  aux  machinations  de  Fouché  et  de  Talleyrand^j 
Sans  doute  la  raison  qui  l'engagea  à  écrire  au  duc  d'Otrante  fut  d( 
se  renseigner  sur  la  véritable  opinion  des  Français,  dont  on  était 
assez  préoccupé  à  Vienne. 

En  attendant  qae  le  congrès  décidât  du  sort  de  Napoléon,  Fou-| 
ché  s'était  retiré  dans  son  château  de  Ferrières,  mais  les  révolu-j 
tionnaires  et  les  officiers  qu'il  avait  facilement  associés  à  ses  pro-| 
jets  ne  cessaient  pas  leurs  conciliabules.  C'est  ainsi  qu'en  octobn 
et  en  novembre,  le  bruit  d'une  conjuration  miUtaire  se  répandil 
partout.  A  la  fin  d'octobre,  on  arrêta  une  trentaine  d'officiers  à  h 
demi-solde  et  quelques  gardes  du  corps,  soupçonnés  à  tort  ou 
raison  de  comploter  l'assassinat  du  roi  et  des  princes.  Ces  rumeui 
émurent  les  cabinets  européens.  Le  tsar  questionna  Talleyrand.] 
Lord  Liverpool  se  montrait  déterminé  à  rappeler  AVellington,  de 
peur  que,  s'il  restait  à  Paris,  les  chefs  de  la  conjuration  ne  le  gar- 
dassent comme  otage,  a  II  n'est  pas  douteux,  écrivait-il  le  k  no- 
vembre, qu'un  mouvement  ne  menace  d'éclater  à  Paris.  Dans  cett( 
prévision,  le  roi  doit  prendre  des  précautions.  La  principale  sérail 
que  les  membres  de  la  famille  royale   ne   restassent  pas  toi 
ensemble  à  Paris,  car  le  but  des  conspirateurs  étant  d'en  finir  ave( 
la  dynastie,  ils  ne  tenteront  rien  si  les  Bourbons  sont  dispersée 
Le  salut  d'un  seul  sera  la  sauvegarde  de  tous.  » 

L'alarme  était  grande  aussi  dans  l'entourage  du  roi.  On  a  vi 
que  le  soir  du  30  novembre  Marmont  mit  toute  la  garnison  d( 
Paris  sous  les  armes.  Ce  déploiement  de  forces  parut  excessif^ 
mais  les  appréhensions  de  Marmont  n'étaient  pas  tout  à  fait 
chimériques.  Son  erreur  fut  de  croire  que  la  date  de  Texécution  di 

(1)  La  lettre  ou  une  des  lettres  de  Metternich  à  Fouché  lui  posait  ces  trois  ques- 
tions :  «  Qu'arrivera-t-il  :  1°  si  l'empereur  reparaissait  en  France?  2°  si  le  roi  de  Rome 
se  présentait  à  la  frontière  appuyé  d'un  corps  autrichien?  3°  si  rien  de  tout  cela  n'ar- 
rivait, mais  qu'une  révolution  se  fît  toute  seule  ?  »  Fouché  répondit  :  «  Dans  le  pre- 
mier cas,  tout  dépendrait  d'un  régiment  j  s'il  passait  du  côté  de  Bonaparte,  l'armée 
suivrait.  Dans  le  second  cas,  toute  la  France  se  déclarerait  pour  le  roi  de  Rome.  Dans 
le  troisième  cas,  la  révolution  se  ferait  en  faveur  du  duc  d'Orléans.  » 
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complot  était  fixée,  alors  que  les  conjurés  discutaient  encore  leur 
plan  et  leurs  moyens  d'action. 

Deux  mois  plus  tard,  le  procès  d'Exelmans  et  le  langage  des 
royalistes  le  21  janvier  ayant  avivé  les  colères,  et  l'émeute  de 
Saint-Roch,  dont  quelques  révolutionnaires  regrettèrent  de  n'avoir 
point  profité,  ayant  montré  que  le  peuple  était  facile  à  soulever, 
les  conspirateurs  résolurent  de  brusquer  les  choses,  quitte  à  se 
passer  de  Fouché.  Celui-ci,  averti,  revint  en  hâte  à  Paris.  Il  tint 
plusieurs  conférences,  avec  Thibaudeau,  Davout,  Merlin,  Regnaud, 
Drouet  d'Erlon,  les  frères  Lallemand  et  autres.  Bassano,  Rovigo, 
La  Vallette,  Real,  Oudot,  Thuriot,  Garât,  Grégoire,  Sieyès,  Prieur 
de  la  Marne,  Gauthier,  les  généraux  Lefebvre-Desnoueltes,  Turreau, 
Chouart,  Frégeville,  Merlin  (fils  du  régicide).  César  Delaville, 
Chastel,  Berton,  connaissaient  aussi  le  complot;  mais  si  les  uns  y 
étaient  positivement  affiliés,  les  autres  le  désapprouvaient  et  refu- 
sèrent de  s'y  associer  (1).  Fouché  aurait  voulu  enrôler  Carnot  dont 
le  Mémoire  au  roi  avait  raffermi  la  popularité.  Mais  l'ancien 
membre  du  comité  de  salut  public  avait  trop  de  défiance  contre 
les  bonapartistes  et  de  mépris  pour  le  duc  d'Otrante.  Il  se  confina 
dans  sa  petite  maison  du  Marais.  Au  dernier  moment,  Davout  dé- 
clara qu'il  renonçait  à  prendre  part  à  la  conspiration.  On  se  résigna 
à  agir  sans  lui.  Il  fut  décidé  que,  sur  un  mot  envoyé  de  Paris, 
toutes  les  troupes  stationnées  dans  la  16®  division  militaire,  que 
pourrait  entraîner  Drouet  d'Erlon,  se  mettraient  en  marche.  Elles 
rallieraient,  chemin  faisant,  les  garnisons  intermédiaires,  et  péné- 
trant dans  Paris  par  différentes  barrières,  elles  déboucheraient  à 
l'improviste  devant  les  Tuileries,  où  les  rejoindraient  les  officiers  à 

(1)  Cf.  Lavallette,  Mémoires,  ii,  135,  138-142.  Rovigo,  Mémoires,  vu,  337-339,  347. 
La  Fayette,  Mémoires,  v,  354.  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  ir,  45,  48.  Thibaudeau,  x, 
206-210,  235-236.  Mémoires  de  Fouché,  n,  303-304.  Note  de  Foudras,  10  février.  Rap- 
ports de  police,  1213-31  août,  23  septembre,  26  octobre,  23-30  novembre,  2-16  dé- 
cembre 1814,  26-27  février,  4-6  mars  1815.  (Archives  nationales,  F"^,  3200*  et  F^,  3739.) 
Dossiers  d'Exelmans,  de  Drouet  d'Erlon  et  de  Lefebvre-Desnouettes.  (Archives  de  la 
guerre.)  —  D'après  certains  indices,  nous  pouvons  avancer,  sans  prétendre  cependant 
l'affirmer,  que  les  généraux  Lanusse,  Flahaut,  Corbineau-Girardin,  Exelmans,  Fres- 
sinet,  Lacroix,  Labriche,  Sébastian!  Defrance,  et,  parmi  les  civils,  le  duc  de  Cadore, 
Gaillard,  Lecomte,  Villetard,  Lamarque,  Ginou,  de  Fermon,  Louis  de  Verdun,  Lam- 
brechts,  etc.,  connaissaient  également  le  complot.  —  Le  général  Quesnel,  selon  une 
tradition  rapportée  dans  le  Supplément  de  la  Biographie  Michaud,  fut  aussi  affilié  à 
la  conspiration.  Soupçonné  par  ses  complices  de  vouloir  révéler  leur  secret,  il  aurait 
été  jeté  dans  la  Seine  au  sortir  d'une  des  réunions.  En  effet,  le  4  mars,  on  trouva  le 
corps  de  Quesnel  flottant  sur  la  Seine  entre  Boulogne  et  Saint-Cloud,  et  cette  mort 
mystérieuse  causa  une  grande  sensation  dans  Paris.  (Rapport  de  police,  4  mars. 
Archives  nationales,  F^,  3739;  Journal  des  Débats,  7  mars.)  Mais  ni  au  dossier  de  Ques- 
nel, aux  Archives  de  la  guerre,  ni  dans  les  rapports  de  police  des  Archives  nationales, 
il  n'existe  aucune  pièce  de  nature  à  faire  la  lumière  sur  les  causes  de  ce  suicide  ou 
de  cet  assassinat. 
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la  demi-solde  et  le  peuple  des  faubourgs.  On  comptait  que  la  gar- 
nison de  Paris  n'engagerait  pas  un  combat  pour  le  roi,  et  Fouché 
garantissait  au  moins  la  neutralité  de  la  garde  nationale.  Il  n*y 
aurait  donc  à  vaincre,  pensait-on,  que  la  résistance  peu  re- 
doutable des  gardes  du  corps  et  des  mousquetaires  de  ser- 
vice. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Ton  avait  arrêté  ce  beau  plan  avant 
de  se  mettre  d'accord  sur  le  but  même  de  la  conspiration.  La  ré- 
gence, qui  eût  satisfait  à  peu  près  tout  le  monde,  devenait  impos- 
sible puisque  François  I"  et  ses  conseillers  ne  paraissaient  nulle- 
ment disposés  à  laisser  sortir  d'Autriche  le  petit  roi  de  Rome,  et 
que,  d'ailleurs,  Napoléon  était  encore  à  l'île  d'Elbe.  Les  bonapar- 
tistes proposaient  donc  de  proclamer  purement  et  simplement 
Tempereur  et  de  l'envoyer  chercher  sur  un  aviso  de  l'État.  Les 
patriotes,  au  nombre  desquels  on  trouvait  Fouché,  les  régicides  et 
plusieurs  généraux,  repoussaient  l'idée  du  rappel  de  l'empereur. 
Ils  voulaient  contraindre  Louis  XVIII,  le  sabre  sur  la  gorge,  à 
prendre  son  ministère  parmi  eux,  et,  s'il  s'y  refusait,  «  forcer  » 
le  duc  d'Orléans  à  accepter  le  pouvoir.  Quant  au  roi  et  aux  princes, 
on  les  garderait  comme  otages,  ou  «  on  les  expédierait  dans  la 
mêlée,  sauf  à  déplorer  ensuite  cet  accident.  »  Dans  la  difficulté  de 
s'entendre  et  dans  la  nécessité  d'agir,  on  passa  outre  aux  discus- 
sions. Une  haine  commune  réunissait  ces  hommes  si  profondément 
divisés.  L'important  pour  eux  était  de  renverser  les  Bourbons.  On 
verrait  après.  Le  général  Ghouart,  ancien  maréchal  des  logis  aux 
cuirassiers,  résumait  le  sentiment  de  tous  en  disant  dans  son  lan- 
gage de  corps  de  garde  :  «  —  Moi,  tout  ça  m'est  bien  égal,  pourvu 
que  le  gros  magot  s'en  aille.  » 

La  noblesse  aigrie  contre  Louis  XVIII  et  attendant  impatiem- 
ment que  la  Providence  ouvrît  ou  fermât  les  yeux  à  ce  roi  jacobin, 
la  bourgeoisie  déçue,  jalouse  et  frondeuse,  encore  plus  inquiète 
de  l'avenir  que  mécontente  du  présent,  et  disant  en  songeant  à 
la  santé  précaire  de  Louis  XVIII  et  aux  principes  absolutistes  de 
son  successeur  désigné  :  «  Dieu  conserve  le  roi  !  »  le  peuple  alarmé  et 
irrité,  les  casernes  pleines  de  murmures  et  de  menaces,  les  li- 
béraux se  préparant  à  une  opposition  ardente,  les  bonapartistes  et 
les  jacobins  ourdissant  un  vaste  complot  dont  l'avortement  presque 
certain  allait  amener  une  répression  sanguinaire,  courber  le  pays 
sous  le  régime  de  l'état  de  siège  et  des  cours  prévôtales  et  assurer 
le  triomphe  du  parti  des  émigrés,  telle  était  la  situation  à  la  fin 
de  février  1815,  quand  Napoléon  quitta  l'île  d'Elbe  avec  onze  cents 
hommes  et  quatre  pièces  de  canon  pour  conquérir  la  France. 

Henry  Houssaye. 


LES 


LETTRES   DE  CACHET 


I.  Rapports  inédits  du  lieutenant  de  police  Bené  d'Argenson,  publiés  avec  introduction 
et  notes,  par  M.  Paul  Cottin;  Paris,  librairie  Pion,  1891,  1  vol.  in-12.  —  II.  Inven- 
taire des  Archives  de  la  Bastille  (t.  ix  du  Catalogue  des  manuscriLs  de  la  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal)  ;  Paris,  librairie  Pion,  1892,  1  vol.  in-S". 


Les  lettres  de  cachet  ont  formé  Tune  des  institutions  les  plus  carac- 
téristiques et  les  plus  importantes  de  Tancien  régime  ;  non-  seulement 
parce  qu'au  début  de  la  Révolution  la  suppression  des  lettres  de  ca- 
chet a  servi,  pour  parler  un  langage  moderne,  de  plate-forme  élec- 
torale aux  hommes  de  la  Constituante,  mais  aussi  parce  qu'elles  ont 
été  l'essence  même  de  la  vie  publique  d'autrefois.  Otez  les  lettres 
de  cachet,  observe  Malesherbes  qui  les  a  étudiées  de  près,  et  vous 
ôtez  au  roi  toute  son  autorité,  car  la  lettre  de  cachet  est  le  seul 
moyen  qu'il  possède  de  faire  exécuter  sa  volonté  dans  le  royaume. 
Les  lettres  de  cachet  ont  fait  sentir  leur  action,  non-seulement  dans 
la  vie  publique,  elles  ont  agi  dans  la  vie  intime  de  la  vieille  société 
française,  dans  la  vie  de  famille,  d'une  manière  si  profonde  et  si 

(1)  D'après  des  documens  inédits  conservés  aux  Archives  de  la  Bastille  (Bibliothèque 
de  l'Arsenal,  mss.  10,001-12,727);  à  la  Bibliothèque  nationale,  mss.  franc.  8119-8125; 
aux  Archives  nationales  AA  54,  G  210,  L  1068,  0*274;  aux  Archives  de  la  Préfecture 
de  police  et  dans  les  collections  d'autographes  de  MM.  Alfred  Begis  et  Etienne  Chara- 
vay.  Nous  devons  exprimer  nos  remercîmens  à  M.  Paul  Viollet,  bibliothécaire  de  l'École 
de  droit,  membre  de  l'Institut,  pour  les  précieuses  indications  qu'il  a  eu  la  bonté  de 
nous  fournir. 
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étendue  qu'à  la  veille  de  la  Révolution  il  était  peu  de  familles,  de 
quelque  considération,  qui  n'en  eussent  éprouvé  les  efïets.  Enfin,  si 
les  lettres  de  cachet  ont  formé  l'une  des  institutions  les  plus  caracté- 
ristiques et  les  plus  importantes  de  l'ancienne  France,  il  est  permis 
d'ajouter  que  cette  institution  est  peut-être  celle  qu'aujourd'hui  nous 
connaissons  et  nous  comprenons  le  moins.  Malesherbes,  qui  avait 
été  ministre  de  la  maison  du  roi  avec  le  département  de  Paris,  et 
qui  avait,  en  cette  qualité,  dirigé  l'expédition  d'un  nombre  considé- 
rable de  lettres  de  cachet  ;  Malesherbes,  qui  n'avait  cessé  de  s'oc- 
cuper, avec  un  intérêt  passionné,  des  «  ordres  arbitraires,  » 
pour  reprendre  l'expression  usitée  à  la  fm  du  xvm®  siècle,  et  qui 
avait  cherché  à  s'éclairer  de  tous  côtés  et  de  toutes  manières  pos- 
sibles, écrivait,  en  1789,  —  alors  que  les  assemblées  des  bailliages 
étaient  déjà  réunies  pour  l'élection  des  députés  aux  états-géné- 
raux,—  dans  un  précieux  mémoire  sur  les  lettres  de  cachet,  encore 
inédit  (1),  qu'il  adressait  à  Louis  XVI  :  —  «  Je  ne  donne  que  des 
notions  vagues;  il  m'est  impossible  d'en  donner  d'autres,  et  je 
doute  que  personne  en  France  puisse  présenter  un  tableau  exact 
des  difïérens  ordres  (lettres  de  cachet)  qui  se  donnent  dans  les 
provinces;  »  —  plus  loin,  il  revient  sur  cette  idée  :  —  «Je  dirai  ce 
que  je  sais  sur  la  France,  car  je  ne  sais  pas  tout  sur  la  France 
elle-même.  »  —  Gomme  bien  on  pense,  les  différens  écrivains  qui, 
sous  l'ancien  régime,  ont  traité  des  lettres  de  cachet,  les  ont  con- 
nues d'une  manière  beaucoup  plus  imparfaite  que  Malesherbes,  et 
depuis,  les  modernes,  à  de  trop- rares  exceptions  près,  n'ont  guère 
fait  que  répéter  leurs  déclamations  ;  mais  à  présent  que  des  érudits 
consciencieux  et  infatigables  comme  M.  Paul  Gottin  mettent  au 
jour  des  documens  qui  demeuraient  inconnus  pour  les  contempo- 
rains eux-mêmes,  que  les  fonds  d'archives  tenus  rigoureusement 
secrets  par  le  gouvernement  de  l'époque  ont  été  classés,  mis  à  la 
disposition  du  public,  que  les  inventaires  en  sont  publiés,  le  mo- 
ment semble  venu  de  s'avancer,  guidé  par  les  textes,  avec  l'espoir 
de  découvrir  quelques  parties  du  sol  inconnu, 

I. 

Une  erreur  commune  est  de  croire  que  l'action  des  lettres  de 
cachet  se  bornât  aux  affaires  d'État.  Un  pamphlétaire  fait  paraître 

(1)  Le  manuscrit  est  en  la  possession  de  M.  Alfred  Begis,  qui  nous  a  autorisé,  avec 
infiniment  de  bonne  grâce,  à  le  consulter.  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  les  courts 
extraits  donnés  dans  cette  étude,  en  montrant  la  valeur  de  ce  remarquable  document, 
décident  le  savant  bibliophile  à  le  porter,  par  l'impression,  à  la  connaissance  du  monde 
lettré. 
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des  libelles  contre  les  gens  en  place,  ou  contre  la  religion,  ou 
contre  l'autorité  du  roi,  il  est  saisi  et  mis  à  la  Bastille  :  tel  est, 
dans  Topinion  générale,  le  type  d'une  lettre  de  cachet.  Le  cas  se 
présentait  sans  doute,  et  d'autres  de  même  ordre  ;  mais  ils  étaient 
si  rares  qu'il  est  permis  d'affirmer  que  sur  un  millier  de  lettres 
de  cachet  délivrées  par  l'administration,  c'est  à  peine  si  deux  ou 
trois,  trois  ou  quatre  peut-être,  concernaient  une  affaire  de  ce 
genre,  et  un  historien  désireux  de  juger  d'un  coup  d'œil  l'en- 
semble de  l'institution  pourrait  presque  les  négliger.  Quelles  sortes 
d'affaires  concernaient  donc  les  neuf  cent  quatre-vingt-seize  ou  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-sept  lettres  de  cachet  restantes?  —  C'étaient 
habituellement  des  affaires  de  police  et  des  affaires  de  famille.  En 
matière  de  police,  les  lettres  de  cachet  ne  laissaient  pas  de  rendre 
service,  étant  donnée  cette  étonnante  organisation  judiciaire,  dont 
la  procédure  remontait  à  un  âge  reculé,  et  que  l'ancien  régime  con- 
servait soigneusement.  Malesherbes  écrit  dans  son  Mémoire  :  —  «  Le 
juge,  excepté  en  flagrant  délit,  ne  peut  arrêter  que  par  décret  de 
prise  de  corps,  celui-ci  ne  se  prononce  qu'après  information,  les 
témoins  ne  sont  entendus  qu'après  avoir  été  assignés,  le  minis- 
tère ne  les  fait  assigner  qu'après  avoir  obtenu  la  permission  d'in- 
former, et  il  n'obtient  cette  permission  qu'en  rendant  plainte. 
Pendant  ce  temps,  le  coupable  s'enfuit.  En  ce  cas,  le  procureur- 
général  ou  ses  substituts  demandent  des  lettres  de  cachet.  »  —  Le 
prévenu  était  en  prison  qu'un  décret  de  prise  de  corps  donné  par 
un  tribunal  régulier,  châtelet  ou  parlement,  intervenait;  aussitôt 
l'ordre  du  roi,  —  c'est  ainsi  que  l'administration  nommait  une 
lettre  de  cachet,  —  était  levé,  et  le  prisonnier  passait  aux  mains 
de  la  justice  ordinaire.  Dans  ces  circonstances,  «  l'ordre  du  roi  » 
peut  être  assimilé  au  mandat  d'amener  que  lancent  nos  juges 
d'instruction. 

Une  autre  catégorie  de  lettres  de  cachet  pour  affaires  de  police 
était  particulière  à  Paris.  —  «  Dans  beaucoup  de  villes,  écrit  Males- 
herbes, les  magistrats  chargés  de  la  police  punissent  par  la  prison 
ceux  qui  troublent  la  société ,  sans  procédure  et  sans  appel  ;  à 
Paris,  le  ministère  public  et  le  magistrat  de  la  police  (c'est-à-dire 
le  lieutenant-général),  au  lieu  de  donner  des  ordres  en  leur  nom, 
obtiennent  des  ordres  du  roi.  »  —  A  cette  dernière  circonstance  doit 
être  attribué  ce  fait  qu'à  Paris  les  lettres  de  cachet  pour  affaires  de 
police  sont  plus  nombreuses  que  celles  pour  affaires  de  famille, 
tandis  que  dans  les  provinces  la  proportion  est  renversée.  Néan- 
moins, l'on  pensera  avec  nous  que  les  ordres  du  roi  pour  affaires 
de  famille,  —  les  lettres  de  cachet  de  famille,  comme  on  disait 
dans  les  bureaux,  —  offrent  seuls  à  nos  yeux  un  grand  intérêt. 
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Nous  les  verrons  caractériser,  d'une  manière  inattendue  peut-être, 
un  état  social  dont  le  nôtre  est  sorti,  bien  qu'il  en  soit  déjà  très  dif- 
férent. C'est  sur  les  lettres  de  cachet  de  famille  délivrées  à  Paris, 
sous  l'ancien  régime,  que  nous  voudrions  arrêter  un  instant  l'atten- 
tion du  lecteur. 

Une  seconde  erreur  est  de  croire  que  l'expédition  d'une  lettre 
de  cachet  fût  dépourvue  de  toute  procédure  et  de  formalités. 

Voici  l'histoire  d'un  ordre  du  roi,  tirée  un  peu  au  hasard  de  l'un 
des  nombreux  dossiers  conservés  dans  les  archives  de  la  Bastille  ; 
nous  la  raconterons  avec  détail,  car  elle  a  l'avantage  de  montrer, 
d'une  manière  assez  vivante,  non-seulement  quelle  était  la  procé- 
dure suivie  par  l'administration,  mais  l'esprit  dont  celle-ci  s'inspi- 
rait, le  but  qu'elle  poursuivait  et  les  résultats  qu'elle  obtenait  par- 
fois. 

Vers  la  fm  de  l'année  1 750,  Berryer,  lieutenant-général  de  police, 
recevait  les  plaintes  de  Marie-Adrienne  Petit,  épouse  de  François 
Ollivier,  gantier-parfumeur  établi  à  Paris,  rue  de  la  Gomtesse-d' Ar- 
tois. Depuis  que  ce  dernier  avait  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
couturière,  nommée  Marie  Bourgeois,  qui  logeait  rue  Saint-Denis- 
aux-Bats,  tout  allait  sens  dessus  dessous,  dans  son  intérieur.  La 
pauvre  femme  se  disait  méprisée,  injuriée  même  par  son  mari,  et 
les  chalands  désapprenaient  le  chemin  d'une  boutique  où  le  patron 
ne  faisait  plus  que  de  rares  apparitions;  enfin,  les  économies  que 
le  ménage  avait  réunies  étaient  dépensées  en  parures  pour  la  co- 
quette fille  à  qui  maître  OlUvier  ne  pouvait  plus  rien  refuser.  Le 
lieutenant-général  de  police  dépêcha  l'un  de  ses  commissaires,  un 
nommé  Grimperel,  auprès  de  Marie  Bourgeois  avec  charge  de  lui 
faire  entendre  raison.  Grimperel  lui  fit  un  discours  au  nom  du  ma- 
gistrat, —  c'est  le  titre  que  les  textes  donnent  au  lieutenant  de 
police,  —  qui  représentait  l'autorité  royale,  et  lui  fit  défense  de 
fréquenter  à  l'avenir  le  nommé  Ollivier,  L'avis  était  bon  ;  mais  il 
entrait  dans  une  tête  légère  :  —  «  Cependant,  elle  ne  cesse  de  le 
recevoir  chez  elle,  écrit  M""®  Olhvier  dans  un  second  placet, 
ce  qui  cause  beaucoup  de  désordre  dans  notre  ménage  et 
notre  commerce,  et  il  est  facile  de  prévoir  que  si  cela  continue,  il 
nous  sera  impossible  de  faire  honneur  à  nos  affaires.  Ce  considéré, 
monseigneur,  j'ai  recours  à  vous  pour  vous  supplier  de  faire  en- 
fermer Marie  Bourgeois.  )>  —  Ce  placet  au  lieutenant  de  police  est 
signé  de  W^^  Ollivier  et  contresigné,  détail  important,  «  par  le  prin- 
cipal locataire  de  la  maison  où  demeurait  la  jolie  couturière,  un 
nommé  Charpentier.  »  —  Le  lieutenant  de  police  mit  l'affaire  entre 
les  mains  de  son  secrétaire  Chaban,qui  était  plus  particulièrement 
chargé  de  l'examen  de  tout  ce  qui  concernait  l'expédition  des  ordres 


LES   LETTRES    DE   CACHET.  825 

du  roi.  L'inspecteur  Dumont  fut  délégué  pour  «  vérifier  l'exposé 
du  placet  et  en  rendre  compte,  »  conjointement  avec  le  commis- 
saire Grimperel.  Les  deux  officiers  envoyèrent  des  rapports  aux 
conclusions  pareilles  :  —  «  La  nommée  Bourgeois  ne  cesse  de  voir 
le  sieur  Ollivier,  malgré  les  défenses  qui  lui  en  ont  été  faites.  »  — 
Cependant,  Berryer  hésitait  à  employer  le  grand  remède  de  la  lettre 
de  cachet  et  voulut  encore  tenter  de  ramener  les  coupables  par  un 
moyen  plus  doux.  Il  en  écrivit  au  curé  de  la  paroisse  sur  laquelle 
demeuraient  nos  amoureux,  le  priant  de  les  faire  comparaître  de- 
vant lui  et  de  tâcher,  par  une  semonce  sévère,  de  les  ramener 
dans  le  bon  chemin.  Gomment  apprit-elle  qu'il  était  question  de 
la  mander  devant  son  curé  ?  Pour  se  garer  de  l'aventure,  Marie 
Bourgeois  changea  de  domicile  et  vint  s'établir  sur  une  autre  pa- 
roisse, où  ses  relations,  malgré  de  nouvelles  admonestations  du 
commissaire  Grimperel ,  reprirent  gaiment  avec  le  parfumeur  de 
la  lue  Comtesse-d'Artois.  Certes,  Berryer,  —  qui  mandait  en  ma- 
nière d'instructions  à  son  secrétaire  :  —  «  Gardez  les  pièces  jus- 
qu'à ce  qu'il  vienne  de  nouvelles  plaintes,  »  —  doutait  de  l'efïet 
que  produiraient  ces  réprimandes.  Les  nouvelles  plaintes  vinrent 
au  mois  de  mai.  W^^  Ollivier  écrit  que  son  mari  est  tombé  dans 
les  pires  excès,  elle  est  certaine  qu'il  a  conçu  le  projet  de  quitter 
Paris  avec  sa  maîtresse  :  —  «  Par  pitié,  monseigneur,  faites  enfer- 
mer Marie  Bourgeois  !  »  —  Néanmoins,  Berryer  ne  se  décida  qu'après 
une  seconde  enquête  par  d'autres  officiers  de  police  et  après  un 
nouveau  placet  de  la  femme  :  —  «  Mon  mari  s'apprête  à  quitter 
Paris  du  jour  au  lendemain  ;  déjà  sa  maîtresse  a  donné  congé  de 
sa  chambre.  » 

Marie  Bourgeois  fut  arrêtée  le  15  juillet  1751,  à  neuf  heures  du 
soir,  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet  contresignée  par  le  comte 
d'Argenson  ;  celui-ci  était  alors  ministre  de  la  guerre  avec  le  dé- 
partement de  Paris.  Elle  fut  conduite  au  For-l'Évêque  d'où  elle  ne 
tarda  pas  à  être  transférée  à  la  Salpêtrière.  Sous  les  verrous  de 
l'Hôpital  la  jeune  fille  considérait  les  conséquences  que  pouvaient 
entraîner  les  galanteries  d'un  parfumeur,  tandis  que  sa  famille 
intercédait  auprès  du  magistrat.  Sa  sœur  Madeleine  et  une  de  ses 
tantes,  M^^  Herbon,  maîtresse  couturière,  assuraient  que  Marie 
était  fille  d'honneur  et  elles  joignaient  à  leurs  affirmations  les  témoi- 
gnages de  plusieurs  locataires  d'une  maison  où  elle  avait  demeuré. 
D'autre  part,  M""^  Ollivier  suppliait  le  lieutenant  de  police  de  la 
garder  sous  clé.  C'est  ce  dernier  parti  que  prit  Berryer.  Un  nou- 
veau recours  en  grâce  fut  mieux  accueilli.  En  date  du  20  février 
1752,  le  lieutenant  de  police  écrivait  au  secrétaire  d'État  ayant 
le  département  de  Paris  :  —  «  La  sœur  et  la  tante  de  Marie  Bourgeois 


826  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ont  signé  l'engagement  de  veiller  sur  sa  conduite  et  François  Olli- 
vier  celui  de  rompre  toute  relation  avec  elle.  »  —  Les  portes  de  la 
prison  s'ouvrirent.  La  lieutenance  de  police  n'entendit  plus  parler 
ni  de  M"®  Bourgeois,  ni  de  maître  Ollivier.  La  prospérité  rentra 
dans  la  parfumerie  de  la  rue  Gomtesse-d' Artois,  et  la  bonne  entente 
dans  le  ménage  de  François  Ollivier. 

Les  archives  de  la  Bastille  fournissent  en  grand  nombre  des  mo- 
nographies d'ordres  du  roi  exactement  semblables  à  celle  qui  pré- 
cède. Celle-là  peut  suffire  à  montrer  que  l'expédition  d'une  lettre 
de  cachet  était  entourée,  à  Paris,  d'une  procédure  assez  compli- 
quée, qui  n'était  pas,  à  vrai  dire,  rigoureusement  nécessaire,  mais 
que  la  coutume  imposait.  En  voici  cependant  d'autres  exemples. 
Une  nommée  Catherine  Randon  avait  été  enfermée  à  l'Hôpital. 
M.  Menjol,  auditeur  à  la  chambre  des  comptes,  envoya  à  la  lieu- 
tenance de  police  une  protestation  qui  se  résumait  en  ces  termes  : 
1°  dans  l'information  de  vie  et  mœurs  qui  fut  faite  au  sujet  de 
la  prisonnière,  M.  Lemoine,  principal  locataire  de  la  maison,  rue 
Bourtibourg,  où  elle  demeurait  depuis  dix-huit  mois,  n'a  point  été 
entendu,  ni  aucun  des  voisins  de  la  même  rue;  T  avant  d'être 
frappée  d'une  lettre  de  cachet,  la  prisonnière  n'a  point  été  mandée 
devant  le  curé  de  Saint -Paul  sur  la  paroisse  duquel  elle  demeu- 
rait ;  3°  l'ordre  du  roi  qui  aurait  dû  être  exécuté  par  l'inspecteur 
Bourgoin  ne  l'a  été  que  par  l'un  de  ses  commis,  sans  que  l'on 
appelât  un  commissaire  et  sans  que  les  formalités  requises  en  pa- 
reil cas  fussent  remplies.  Catherine  Randon  fut  mise  en  Uberté.  Le 
22  juin  1721,  une  demoiselle  Leclerc  fut  enfermée  à  la  Salpêtrière  : 
elle  était  en  prison  depuis  quinze  jours,  que  le  Ueutenant  de  police 
reçut  un  placet  commençant  par  ces  mots  :  —  «  Monsieur,  comme  il 
n'est  point  d'exemple  et  qu'il  est  contre  les  ordonnances  et  règles, 
et  même  contre  les  lois,  de  faire  enfermer  une  femme,  sur  la  dépo- 
sition d'un  seul  particulier,  et  que  l'ordre  (lettre  de  cachet)  sur  ce 
fait  exige  le  scandale,  la  plainte  des  voisins  et  même  du  curé,  on 
a  cru  devoir  vous  représenter  que  l'abbé  de  Maignas  a  surpris 
votre  religion  au  sujet  de  la  nommée  Leclerc.  »  —  Celle-ci  fut  mise 
en  liberté. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  l'expédition  d'une  lettre  de  cachet  exigeait 
à  Paris  une  procédure  et  des  formalités  que  la  tradition  avait 
rendues  régulières  et  fixes,  il  est  également  vrai  que  toute  cette 
procédure  demeurait  secrète.  Voilà  le  plus  grave  reproche  que 
l'histoire  doive  formuler  contre  cette  institution.  Or,  chose  curieuse, 
ce  caractère  secret  de  la  procédure  et  des  formalités  qui  entou- 
raient l'expédition  d'un  ordre  du  roi  ne  constituait  pas  seulement 
aux  yeux  des  contemporains  l'excuse  des  lettres  de  cachet,  il  en 
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faisait  la  raison  d'être.  L'administraiion  ne  se  contentait  pas  de 
couvrir  du  plus  profond  silence  tout  ce  qui  avait  trait  à  l'expédition 
d'un  ordre  du  roi  :  quand  la  personne  était  en  prison,  le  secrétaire 
d'État  faisait  détruire  tous  les  papiers  relatifs  à  l'aflaire,  afin  d'évi- 
ter qu'ils  tombassent  jamais,  dans  les  bureaux  du  ministère,  sous 
des  regards  indiscrets.  Lorsque  l'afïaire  concernait  des  personnes 
de  médiocre  importance,  et  que  l'examen  n'en  était  pas  sorti  des 
bureaux  de  la  lieutenance  de  police,  on  ne  prenait  pas  la  peine  de 
détruire  les  papiers  par  le  feu  ;  mais  on  les  enfermait  dans  le  lieu 
le  plus  secret  du  royaume,  au  fond  de  l'une  des  tours  de  la  Bas- 
tille; c'est  de  là  qu'ils  sont  venus  jusqu'à  nous.  Une  fois  à  la  Bas- 
tille, les  papiers  n'en  sortaient  plus  ;  quel  que  fût  le  motif  pour 
lequel  on  les  réclamât,  qu'il  s'agit  d'un  procès  en  parlement,  d'une 
alïaire  de  succession,  le  lieutenant  de  police  refusa  toujours,  d'une 
manière  inflexible,  communication  d'une  pièce  quelconque  prove- 
nant des  dossiers  d'un  prisonnier  par  lettre  de  cachet.  11  en  était 
de  même  au  ministère,  où  l'on  interdisait  non-seulement  la  commu- 
nication des  dossiers,  quelque  graves  que  fussent  les  motifs  de  la 
demande,  —  les  pièces  d'ailleurs  en  avaient  été  détruites,  —  mais 
où  l'on  refusait  de  donner  la  transcription  des  notes  très  brèves 
qu'on  avait  portées,  par  mesure  d'ordre,  sur  les  registres  des  bu- 
reaux. 

Le  fait  tenait  à  Torganisation  de  la  famille  dans  la  société  de  ce 
temps  ;  et,  en  passant,  n'éclaire-t-il  pas  d'un  jour  oblique,  peut-être, 
mais  assez  nouveau  le  mot  célèbre  de  Montesquieu,  quand  il  dit  que 
«  l'honneur  est  le  fondement  des  monarchies.  »  Qu'on  lise  en  effet  les 
circulaires  des  ministres,  les  instructions  des  lieutenans  de  police, 
la  correspondance  des  intendans  et  des  subdélégués,  les  réponses 
de  Louis  XVI  aux  remontrances  du  parlement,  et,  d'autre  part,  les 
requêtes  et  placets  envoyés  par  les  particuliers,  toujours  la  même 
idée  revient,  sous  toutes  les  formes  :  —  «  La  raison  d'être  des  lettres 
de  cachet  est  la  conservation  de  l'honneur  des  familles.»  —  Un  ordre 
du  roi  n'entraîne  aucune  honte  pour  la  personne  qu'il  frappe,  tel 
en  est  le  caractère  essentiel;  et  c'est  pourquoi  il  semblait  néces- 
saire, si  les  raisons  qui  l'avaient  fait  délivrer  touchaient  à  l'honneur 
du  prisonnier,  que  ces  raisons  demeurassent  secrètes. —  «  J'ai  réussi 
par  ce  moyen,  écrit  Berryer,  à  rendre  service  à  d'honnêtes  gens  en 
sorte  que  les  désordres  de  leurs  parens  n'ont  pas  rejailli  sur  eux.  » 
—  La  lettre  de  cachet  n'avait  rien  de  l'appareil  infamant  dont  se  ser- 
vait la  justice  criminelle.  Les  procureurs  du  roi  auprès  des  tribunaux 
disent  dans  leurs  rapports  :  —  «  Il  ne  s'est  pas  trouvé  de  preuves 
contre  ce  particulier  pour  faire  asseoir  un  jugement  à  peines  afîlic- 
tives;  mais  il  serait  h  propos  de  le  faire  enfermer  d'ordre  du  roi.  » — 
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Ce  n'était  donc  pas  une  condamnation  après  jugement,  c'était  une 
précaution  plutôt,  un  acte  personnel  du  souverain,  une  correction 
paternelle.  Cette  expression  est  reprise  par  M.  A.  Joly,  au  cours 
d'une  étude  sur  les  lettres  de  cachet  dans  la  généralité  de  Caen. 

En  1773,  le  chevalier  de  Baillivy  écrivait  dans  un  libelle  sur,  ou 
plutôt  contre  les  lettres  de  cachet  :  —  «  Les  lettres  de  cachet,  consi- 
dérées dans  leur  principe,  ne  sont  que  des  grâces  particulières  que 
le  roi  veut  bien  accorder  aux  familles  pour  les  soustraire  au  déshon- 
neur auquel,  suivant  le  préjugé,  elles  craignent  d'être  en  but.  » 
Vergennes  disait  en  1781  :  «  11  est  une  foule  de  cas  où  le  roi,  par 
un  efïet  de  sa  bonté  paternelle,  se  prête  à  corriger  pour  empêcher 
la  justice  de  punir.  »  C'est  ainsi  que  Saint-Florentin  en  arrive  à 
écrire  :  «  Un  ordre  du  roi  est  plutôt  une  faveur  qu'une  punition  ;  » 
et  que  Malesherbes,  en  1789,  dans  son  mémoire  à  Louis  XVI,  ré- 
pète :  «  La  famille  a  intérêt  à  soustraire  son  parent  à  une  condam- 
nation infamante  ;  quand  le  roi,  par  bonté,  veut  bien  soustraire  un 
coupable  à  la  rigueur  des  lois  en  le  faisant  enfermer,  c'est  une 
faveur.  »  —  Qui  aurait  cru  trouver  ces  expressions  appliquées  aux 
lettres  de  cachet  ? 


IL 


L'ordre  du  roi  expédié  par  le  ministre,  sur  un  rapport  du  heu- 
tenant  de  police,  a  été  sollicité  par  les  parens  de  l'inculpé.  C'est  le 
père,  premier  juge  de  ses  enfans,  qui  réclame  l'assistance  du  pou- 
voir royal.  —  «  Le  père  seul,  écrit  Malesherbes,  a  le  droit  de  de- 
mander une  lettre  de  cachet.  »  —  Quand  l'honneur  de  la  famille  est 
en  jeu,  les  hommes  de  naissance  commune  ne  se  montrent  pas 
moins  sévères  que  les  gens  de  qualité.  Un  vitrier  nommé  Allan, 
qui  demeurait  rue  Neuve-Guillemain,  et  courait  les  rues  de  Paris, 
guettant  les  carreaux  cassés,  expose  devant  le  commissaire  de  po- 
Hce  qu'il  a  solUcité  une  lettre  de  cachet  contre  son  fils,  parce  que 
celui-ci  «  lui  donnoit  de  justes  motifs,  par  son  penchant  à  la  fri- 
ponnerie, de  craindre  des  suites  infamantes  pour  sa  famille.  » 
L'excellent  homme  déclare  d'ailleurs  être  si  pauvre  qu'il  lui  serait 
impossible  de  payer  la  moindre  pension  pour  le  détenu.  Henry 
Clavel,  «  acteur-comédien,  »  demande  que  son  fils  soit  enfermé  à 
Bicêtre,  où  il  paiera  une  pension  de  150  livres,  «  parce  qu'il  y  a 
lieu  de  craindre  que  ce  fils,  qui  est  hors  d'état  de  gagner  sa  vie, 
ne  déshonore  sa  famille  par  une  fin  malheureuse.  »  Louis  Armand, 
marchand  èventaiUiste,  fait  enfermer  sa  fille  Euphrosine  à  la  Sal- 
pètrière  «  parce  qu'il  se  voit  à  la  veille  d'être  déshonoré  par  la 
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mauvaise  conduite  de  cette  malheureuse.  »  Nous  pourrions  mul- 
tiplier les  exemples  indéfiniment. 

Il  faut  d'ailleurs  suivre  le  principe  dans  ses  conséquences.  Pour 
qu'un  père  tasse  enfermer  l'un  de  ses  enfans,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  celui-ci  ait  commis  un  crime,  ni  même  un  délit  :  ce 
serait  déjà  là  une  tache  dont  la  famille  a,  non-seulement  le  droit, 
mais  le  devoir  de  se  préserver.  Dès  lors  il  n'est  pas  nécessaire  de 
laits;  il  suffit  d'une  crainte  fondée  en  apparence.  La  famille  de 
Charles  de  L'Espinay  a  recours  à  l'autorité  du  roi  «  pour  être  mise 
à  l'abri  des  mauvaises  actions  que  ce  jeune  homme  peut  com- 
mettre et  qui  pourroienl  la  déshonorer.  y>  Danchin,  commis  des 
bâtimens  royaux,  demande  que  son  fils  soit  enfermé  à  Bicêtre, 
attendu  «  qu'il  y  a  lieu  de  craindre  qu'il  ne  déshonore  sa  famille.  » 
Claude  Bedel  est  enfermé  à  l'Hôpital  sur  la  demande  qu'en  ont 
faite  ses  parens  «  dans  la  vue  de  prévenir  les  suites  fâcheuses 
qu'ils  avoient  lieu  de  craindre  de  sa  mauvaise  conduite.  » 

La  demande  du  père  est  rarement  repoussée.  —  «  La  seule  auto- 
rité paternelle,  observe  un  subdélégué,  devroit  suffire  dans  de  pa- 
reilles circonstances,  parce  qu'on  ne  peut  pas  présumer  que  la 
piété  et  l'amitié  d'un  père  puissent  être  susceptibles  d'aucun  pré- 
jugé.» —  Le  vicomte  Du  Ghayla  sollicitait  auprès  du  comte  d'Argen- 
son  en  faveur  d'un  ami  que  menaçait  la  colère  paternelle  ;  mais  le 
ministre,  inflexible,  répondait  :  —  «  11  est  d'usage  d'arrêter  les  enfans 
dont  les  pères  se  plaignent.  »  —  La  lettre  de  cachet  délivrée,  le  père 
a  pouvoir  d'en  suspendre  l'exécution.  Jacques  Avisse,  qui  est  me- 
nuisier et  demeure  rue  Saint-Roch,  écrit  à  Berryer  :  —  «  J'avois 
obtenu,  il  y  a  quelques  mois,  une  lettre  de  cachet  contre  ma  fille; 
mais  par  tendresse  paternelle  j'empêchai  que  l'ordre  fût  exécuté.  » 
—  Nous  avons  déjà  cité  le  dossier  d'Euphrosine  Armand,  fille  d'un 
éventailliste  :  celui-ci  a  sollicité  une  lettre  de  cachet,  et  la  requête 
a  été  renvoyée  à  l'inspecteur  Bazin  :  —  «  Je  crois,  écrit  bientôt  le 
père,  que  le  transport  dudit  Bazin  l'a  suffisamment  intimidée,  et 
que  la  crainte  la  fera  rentrer  dans  les  bonnes  voies  ;  ce  qui  m'en- 
gage à  suspendre  l'exécution  de  l'ordre  du  roi.  »  —  Peu  après, 
Armand  sollicite  à  nouveau  l'incarcération  de  sa  fille,  «  con- 
vaincu, écrit-il,  qu'elle  est  pire  que  jamais.  »  —  L'ordre  est  exé- 
cuté. 

Le  père  choisit  lui-même  la  prison.  Guillard  de  Fresnay^  deman- 
dant une  lettre  de  cachet  contre  l'un  de  ses  fils,  fait  dire  à  Ber- 
ryer :  —  «  On  délibérera  dans  la  famille  l'endroit  où  votre  autorité 
le  fera  conduire.  »  —  Le  fils  étant  en  prison,  le  père  n'en  conserve 
pas  moins  sur  lui  plein  pouvoir.  Il  trace  le  régime  auquel  le  pri- 
sonnier sera  soumis,  il  peut  apporter  des  adoucissemens  à  la  peine 
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qu'il  a  demandée,  faire  transférer  le  détenu  d'un  lieu  dans  un 
autre  ;  du  jour  au  lendemain  faire  lever  Técrou.  D'Argenson  écrit  au 
vicomte  Du  Ghayla  :  —  «  Le  père  est  si  irrité  qu'il  le  tiendra  vrai- 
semblablement longtemps  en  prison.  »  Nous  lisons  dans  une  lettre 
envoyée  par  Lejeune,  fils   d'un  papetier  du  Marais,  à  sa  mère  : 

—  a  Le  Père  prieur  (de  Gharenton)  m'a  dit  que  je  ne  sortirois  d'icy 
que  quand  mon  père  seroit  mort  ;  quoiqu'il  me  fasse  de  la  peine, 
je  l'aime  toujours,  et  souhaite  qu'il  vive  plus  longtemps  que  moi.  » 

—  Ghabrier  de  Laroche,  capitaine  réformé  au  régiment  de  cavalerie- 
Lusignan,  fils  d'un  président  à  la  Ghambre  des  comptes,  fut  con- 
duit dans  les  prisons  du  For-l'Évêque,  sur  un  placet  de  son  père, 
le  24  octobre  1751.  Le  12  novembre  suivant,  le  père  demanda  la 
mise  en  liberté  du  prisonnier,  mais  avec  un  ordre  du  roi  qui  le 
reléguerait  à  la  suite  de  son  régiment  ;  ce  qui  fut  accordé,  et  le 
jour  même  où  lejeune  homme  sortait  de  prison,  à  savoir  le  14  dé- 
cembre, le  père  obtenait  une  seconde  lettre  de  cachet  qui  lui  don- 
nait pouvoir  de  faire  arrêter  à  l'avenir  son  fils,  s'il  venait  à  quitter 
son  régiment,  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât,  et  de  le  faire 
mettre  en  prison  pour  vingt  ans. 

Et  si,  par  aventure,  le  ministre  hésitait  à  mettre  les  foudres  royales 
entre  les  mains  d'un  père  irrité,  il  s'exposait  aux  rudes  paroles 
que  l'un  d'eux  fait  entendre  à  Malesherbes  :  —  «  Quand  l'autorité 
tutélaire  et  souveraine  se  refuse  à  appuyer  l'autorité  domestique, 
elle  sait,  sans  doute,  où  prendre  les  ressorts  propres  à  veiller  sur 
la  tête  de  chaque  individu  en  particulier.  Je  m'y  résigne  donc; 
mais  elle  ne  pourra  refuser  un  jour  à  ma  vieillesse,  qui  viendra 
lui  demander  compte  de  la  prostitution  d'un  nom  qui  avoit  été 
transmis  sans  tache,  et  que  j'avois  tâché  de  conserver  tel,  son 
secours  pour  le  dérober  du  moins  à  la  flétrissure  portée  par  les 
lois.  )) 

En  l'absence  du  père,  c'est  la  mère  qui  rédige  la  requête,  et  en 
l'absence  de  père  et  mère,  les  principaux  membres  de  la  famille, 
frères,  oncles,  cousins,  les  amis  mêmes  de  la  maison,  réunissent 
leurs  signatures  pour  obtenir  une  lettre  de  cachet  contre  un  li- 
bertin qui,  par  sa  mauvaise  conduite,  menace  de  ternir  l'éclat 
d'un  nom  respecté.  Le  pouvoir  de  la  mère  est  encore  très  grand 
devant  l'administration,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  fille.  Gathe- 
rine  Flaubert,  veuve  de  Pierre  Fontaine,  ouvrier  plombier, 
âgée  de  soixante-dix  ans,  «  ayant  une  fille  qui  lui  avoit  désobéi 
pour  vouloir  épouser  un  garçon  malgré  elle,  se  vit  obligée  de  la 
faire  mettre,  par  ordre  du  roy,  à  la  maison  de  force  de  la  Salpê- 
trière.  »  La  mère  ayant  soixante-dix  ans,  quel  pouvait  bien  être 
l'âge  de  cette  fille?  Mari^  Brache,  veuve  d'un  maître  ferrailleur  à 
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Paris,  fait  enfermer  sa  fille  pour  cause  d'inconduite  ;  elle  appuie  sa 
requête  en  ces  termes  :  —  «  Sa  qualité  de  mère,  —  les  rédacteurs  de 
ces  placets  parlent  toujours  à  la  troisième  personne,  —  est  moins 
respectée  que  si  elle  fuse  sa  soubrette.  »  —  En  1751,  Thomas 
Douillette,  compagnon  menuisier,  est  écroué  à  Bicêtre  en  vertu 
d'une  lettre  de  cachet  sollicitée  par  sa  mère,  la  veuve  Bouillette, 
tripière.  Celle-ci  expose  que  «  la  famille  font  profession  d'hon- 
nêtes gens  et  a  des  craintes  des  suites  fâcheuses  en  fréquentation 
des  libertines.  »  Le  jeune  homme  était  à  Bicêtre  depuis  plu- 
sieurs semaines,  que  la  mère  adressa  au  lieutenant  de  police  une 
nouvelle  supplique.  Son  fils,  dit-elle,  désirerait  s'engager  pour  la 
compagnie  des  Indes;  «  mais  la  famille  affligée  craint  qu'il  ne 
cherche  qu'une  occasion  de  s'évader,  »  et  demande  «qu'il  soit  con- 
duit aux  Isles  avec  les  déserteurs,  enchaîné.  »  La  veuve  Bouillette 
ajoute  qu'elle  offre  de  payer  entièrement  le  voyage,  «  préférant 
ce  sacrifice  à  la  douleur  d'être  déshonorée  par  un  libertin.  »  La 
demande  fut  aussitôt  accordée.  Le  lecteur  ne  doit  pas  penser  que 
ces  faits  ont  été  choisis  par  nous  à  titre  exceptionnel,  mais  les  con- 
sidérer comme  des  types  dont  chacun  représente  un  grand  nombre 
d'affaires  semblables. 

A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  les  questions  de  mœurs  occu- 
pent la  plus  grande  place  parmi  les  motifs  dont  les  solliciteurs 
appuient  leurs  placets.  Georgette  Leloir,  femme  d'un  ouvrier  du 
«  faubourg  Antoine,  »  a  une  fille  qui  s'est  consolée  de  la  mort  de 
son  mari,  maître  Jante,  sans  procéder  aux  formalités  que  prescrivent 
en  pareil  cas  les  règles  de  l'Église  et  les  lois  de  l'État.  Elle  vit  avec 
un  archer  du  guet  et  «  la  pauvre  mère  affligée  a  vainement  essayé 
de  les  faire  marier  ensemble  ;  »  aussi  demande-t-elle  «  que  sa  fille 
soit  enfermée  dans  les  lieux  où  sont  enfermés  les  débauchés.  » 
Louise  Jante  fut  incarcérée  à  la  Salpêtrière  le  18  janvier  1752. 
Aussitôt  l'archer  se  déclara  disposé  à  épouser  sa  maîtresse,  et  la 
mère  de  consentir  à  la  liberté  de  sa  fille,  mais  sous  condition  que  le 
mariage  serait  célébré  avant  la  sortie  de  la  prisonnière,  dans  la  cha- 
pelle même  de  l'Hôpital  général.  Tout  semblait  sur  le  point  de 
s'arranger  ;  l'on  comptait  sans  le  père  du  futur.  Dans  une  lettre 
signée  «  Clément,  »  celui-ci  repoussa  l'affront  de  voir  un  de  ses 
fils  se  marier  dans  une  prison,  et  mit  comme  condition  à  son  con- 
sentement, que  le  mariage  fût  célébré  dans  l'église  voisine  de 
Saint-Paul.  La  mère  se  montra  accommodante,  et  l'administration 
alla  jusqu'à  fournir  les  témoins.  Nous  lisons  dans  le  registre 
des  mariages  de  l'église  Saint-Paul,  à  la  date  du  15  février 
1752  :  _  «  Va  la  permission  donnée  par  les  vicaires-généraux  de 
Paris,  fiancés  et  mariés  le  même  jour:  l'époux  a  vingt-neuf  ans; 
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les  témoins  de  l'époux  ont  été  Ferai,  inspecteur  de  police,  et  Per- 
rault, lieutenant  de  la  prévôté  des  monnaies  et  maréchaussée  d( 
France  ;  le  père  de  l'épouse,  gagne-denier,  et  Jean  Toussaint,! 
cocher  de  place,  ont  assisté  la  mariée  ;  ces  derniers  ont  déclaré j 
ne  pas  savoir  signer.  » 

Les  plaintes  formulées  par  les  parens  pour  faire  enfermer  leui 
enfans  portent  presque  toujours^  comme  nous  venons  de  le  direJ 
sur  des  affaires  de  mœurs  ;  d'autres  fois  sur  de  folles  dépenses  :  j 
éternelle  histoire  du  jeune  héritier  qui,  pour  les  beaux  yeux  d'unej 
joyeuse  fille,  engage  le  bien  paternel  dans  les  griff'es  des  usuriers. 
Les  motifs  d'une  lettre  de  cachet  ne  sont  pas  toujours  très  graves. 
Brunek  de  Fraudenek  fit  écrouer  au  For-l'Évêque  un  de  ses  fils,  qui) 
était  venu  compléter  ses  études  à  Paris  avec  l'intention  d'entrer  dans] 
le  corps  du  génie,  afin  de  le  mettre  dans  les  conditions  les  plusl 
favorables  à  la  préparation  de  ses  examens.  Le  père  fixa  au  jeunej 
homme  un  régime  frugal  ;  il  le  fit  installer  dans  une  chambre  claire,; 
où  il  y  avait  une  grande  table  sur  laquelle  on  pouvait  tirer  des, 
plans,  et  le  prisonnier  recevait  quotidiennement  la  visite  de  sesi 
maîtres,  les  sieurs  Beau  champ,  Thuillier  et  Gravelot,  c'était  1q| 
célèbre  dessinateur  d'illustrations,  qui  l'instruisaient  en  dessin  et^ 
géométrie. 

Les  lettres  de  cachet  venaient  au  secours  d'un  beau-père  qu'ef-j 
frayaient  les  prodigalités  de  son  gendre.  Le  marquis  de  Brisay  estJ 
un  ancêtre  de  Gaston  de  Presle,  gendre  de  M.  Poirier.  Jeune,  ili 
avait  aimé  le  luxe  et  les  grandes  dépenses,  et  bientôt  il  s'était  vu  au; 
bout  de  son  rouleau  d'écus.  Alors,  il  avait  trouvé  une  bonne  famill©vj 
bourgeoise,  très  riche  et  glorieuse,  que  son  titre  de  marquis  éblouit] 
et  qui  lui  donna  une  jolie  fille  avec  une  dot  plus  belle  encore. 
Et  les  dépenses  de  reprendre  grand  train.  Le  beau-père,  qui  se^i 
nommait  M.  Pinon,  pour  charmé  qu'il  était  d'appeler  sa  fille  mar-»] 
quise,  n'en  fronça  pas  moins  les  sourcils  en  voyant  la  dot  si  leste- j 
ment  dépensée  par  le  mari.  11  prit  les  enfans  chez  lui,  serra  leal 
cordons  de  sa  bourse  ;  le  marquis  fit  des  dettes,  M.  Pinon  se  fâcha, 
puis  demanda  une  lettre  de  cachet.  Nous  l'avons  sous  les  yeux  : 
elle  est  datée  du  24  janvier  1751,  signée  Louis,  contresignée  d'Ar- 
genson,   et  envoie  le  marquis  de  Brisay  à  la  citadelle  de  Lille. 
Celui-ci  se  rendit,  en  toute  liberté,  dans  sa  prison,  où  il  arriva, 
accompagné  d'un  domestique,  le  3  février.  Le  premier  mois,  tout 
alla  bien,  le  marquis  paya  ses  fournisseurs;  mais  les  deux  mois 
suivans  n'étaient  pas  écoulés  que  Brisay  devait  des  sommes  impor- 
tantes à  l'hôtelier,  aux  fournisseurs,  aux  officiers  de  la  garnison. 
M.  de  La  Basèque,  gouverneur  de  la  citadelle  de  Lille,  en  écrit  au 
lieutenant  de  police  et  demande  que  la  famille,  c'est-à-dire  le  beau- 
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père  du  marquis  de  Brisay,  ajoute  annuellement  mille  livres  aux 
deux  mille  que  ses  créanciers  lui  abandonnent.  On  en  informa 
M.  Pinon,  qui  se  récria  :  —  c'était  trop  cher  I  —  et  il  manda  au 
ministre  que  le  marquis  avait  des  enfans  que  lui,  Pinon,  se 
Voyait  obligé  d'élever,  qu'il  avait  hébergé  Brisay  pendant  douze 
années,  et  qu'il  était  tout  au  plus  disposé  à  majorer  la  pension 
de  cinq  cents  livres.  Dans  une  deuxième  lettre  adressée  au  secré- 
taire d'État,  peu  de  temps  après  la  première,  M.  Pinon  représente 
le  séjour  de  son  gendre  à  la  citadelle  de  Lille,  «  dont  l'auberge  est 
toujours  pleine  d'officiers  et  de  filles  comédiennes,  »  comme  étant 
de  nature  à  entraîner  le  prisonnier  à  des  dépenses,  il  demande 
que  le  marquis  soit  transféré  au  fort  l'Escarpe-lez-Douai  ou  au  fort 
Saint-François,  près  d'Aire. 

Les  circonstances  où  les  lettres  de  cachet  s'expliquent  le  mieux, 
les  seules  où  l'esprit  moderne  puisse  les.admettre,  c'est  quand  elles 
ont  eu  pour  but  de  soustraire  un  coupable  à  la  terrible  jurispru- 
dence de  l'époque,  appliquée  par  les  tribunaux,  châtelet  ou  parle- 
ment, et  d'épargner  à  toute  une  famille  la  réprobation  qu'aurait 
entraînée  pour  elle  une  condamnation  toujours  prononcée  avec 
appareil  et  éclat.  L'action  des  lettres  de  cachet,  se  grefTant  de  la 
sorte  sur  l'action  judiciaire,  est  particulièrement  intéressante  à 
étudier  parmi  la  classe  populaire. 

Au  cours  d'un  rapport  au  lieutenant  de  police,  rendant  compte 
d'une  patrouille  faite,  le  31  janvier  1751,  dans  le  quartier  Saint- 
André-des-Arcs,  l'inspecteur  Poussot  exposait  qu'on  avait  arrêté 
un  nommé  François  Bunel,  soldat  aux  gardes  françaises,  dans  une 
sanglante  bagarre  au  fond  d'un  cabaret  ;  puis,  il  se  découvrit  que 
cet  individu  était  chargé  de  plusieurs  vols  et  qu'il  vivait  associé 
à  une  fille  de  la  pire  espèce.  Aussi  fut-il  recommandé  d'ordre  du 
roi  au  Grand-Ghâtelet;  mais  sa  mère,  qui  était  veuve  d'un  soldat 
aux  gardes  françaises,  pour  éviter  à  son  fils  et  à  toute  sa  famille 
la  honte  d'une  condamnation  prononcée  par  le  tribunal,  parvint 
à  s'arranger  avec  la  partie  civile,  et  obtint  que  le  président  de 
Boulainvilliers  lui-même,  chez  qui  avait  été  commis  l'un  des  vols, 
écrivît  au  procureur  du  roi  pour  demander,  conjointement  avec  la 
famille,  que  Bunel  pût  s'engager  pour  les  îles  ou  fût  enfermé  par 
lettre  de  cachet  à  Bicêtre,  ce  qui  l'enlèverait  à  la  juridiction  du 
Châtelet.  Ainsi  fut  fait.  Les  sergens  recruteurs  pour  le  régiment 
de  Briqueville  trouvèrent  notre  homme  à  Bicêtre.  Il  était  de  bonne 
taille,  et  le  lieutenant  de  police  l'autorisa  à  contracter  un  engage- 
ment avec  eux.  Une  lettre  de  cachet  en  date  du  22  mars  leva 
l'écrou  du  prisonnier,  tandis  qu'une  autre  l'exilait  à  la  suite  du 
régiment  de  Briqaeville-infanterie  dans  lequel  il  allait  prendre 
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rang.  Nous  restons  une  année  et  demie  sans  nouvelles.  Le  k  no- 
vembre 1752,  le  marquis  de  Briqueville  écrivit  à  Berryer  pour 
le  prier  de  lever  l'ordre  d'exil  qui  pesait  sur  Bunel.  Celui-ci, 
disait-il,  n'avait  cessé  de  se  comporter  comme  un  excellent  sujet, 
n'avait  jamais  encouru  le  moindre  reproche,  et  ses  chefs  avaient 
à  cœur  de  lui  donner  de  l'avancement,  ce  qui  n'était  pas  possible 
tant  qu'il  était  sous  le  coup  d'une  lettre  de  cachet.  Au  billet  du 
marquis  de  Briqueville  en  est  joint  un  autre  signé  du  capitaine 
commandant  la  compagnie  où  Bunel  est  engagé  :  —  «  Monsieur, 
écrit-il  au  lieutenant  de  police,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
promettre,  lorsque  vous  auriez  une  lettre  de  M.  de  Briqueville,  que 
vous  lèveriez  les  deux  lettres  d'exil  d'Antoine  Lachambre  et  de 
Bunel.  Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  supplier  de  m'ac- 
corder  la  levée  de  celle  de  Bunel.  J'ose  vous  assurer  que  c'est  un 
très  bon  sujet,  qui  se  comporte  à  merveille  depuis  deux  ans  qu'il 
est  au  régiment,  que  tous  ses  supérieurs  en  sont  très  contens,  et 
l'on  désire  de  le  faire  sergent  dès  que  la  lettre  d'exil  sera  levée, 
que  moi,  en  mon  nom,  je  me  charge  de  veiller  à  sa  conduite,  de 
vous  avertir  exactement  si,  contre  mon  attente,  il  venoit  à  manquer 
aux  obligations  qu'il  vous  aura.  Enfin,  monsieur,  c'est  une  grâce 
que  je  vous  demande  avec  instance.  »  —  La  dernière  pièce  du 
dossier  est  un  rapport  du  lieutenant  de  police  au  comte  d'Argenson, 
ministre  de  Paris  :  —  «  Le  nommé  Toussaint-François  Bunel  a  été 
relégué  à  la  suite  du  régiment  de  Briqueville,  par  ordre  du  roy 
du  21  mars  1751,  parce  que  c'est  un  libertin  qui  vivoit  avec  une 
fille  qu'il  faisoit  passer  pour  sa  femme,  qu'il  a  volé  du  linge  aux 
États  de  Bretagne  et  qu'il  a  fait  un  autre  vol  à  M.  d'Houvant, 
garde-cuisine  de  M.  le  président  de  Boulai nvilliers.  Gomme  il  s'est 
très  bien  comporté  depuis  qu'il  est  dans  ce  régiment  et  que  M.  de 
Briqueville  demande  son  rappel,  ayant  à  dessein  de  le  faire  ser- 
gent, M.  le  comte  d'Argenson  est  suppUé  de  faire  expédier  un 
ordre  nécessaire  à  cet  effet.  »  —  Ce  rapport  porte  en  apostille,  de 
la  main  du  ministre  :  —  «  Bon  pour  le  rappel,  3  décembre  1752.  » 
Pour  comprendre  la  portée  de  cette  courte  monographie,  il  faut 
connaître  les  sévérités  des  tribunaux  de  ce  temps,  que  les  philo- 
sophes ne  cessent  de  signaler  et  dont  Voltaire  parle  en  ces  termes  : 
—  u  Ils  étoient  les  conservateurs  d'anciens  usages  barbares  contre 
lesquels  la  nature  effrayée  réclamoit  à  haute  voix.  Ils  ne  consul- 
toient  que  leurs  registres  rongés  des  vers.  S'ils  y  voyoient  une 
coutume  insensée  et  horrible,  ils  la  regardoient  comme  une  loi 
sacrée.  C'est  par  cette  raison  qu'il  n'y  avoit  nulle  proportion  entre 
les  délits  et  les  peines.  On  punissoit  une  étourderie  de  jeune 
homme  comme  on  auroit  puni  un  empoisonnement  ou  un  parri- 
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i  cide.  »  —  La  lettre  de  cachet  obtenue  par  la  mère  de  François  Bunel 
!ne  sauva  pas  seulement  le  jeune  garde  française  de  la  potence, 
elle  le  sauva  moralement  et  le  réhabilita,  et  transforma  en  un  hon- 
nête homme  utile  à  son  pays,  le  misérable  perdu  de  mœurs  et  qui, 
au  fond  des  bouges  les  plus  mal  famés  de  Paris,  tombait  dans  une 
dégradation  de  plus  en  plus  grande.  De  nombreux  dossiers,  sem- 
blables à  celui  de  François  Bunel,  nous  ont  passé  sous  les  yeux. 
Ajoutons  que  les  parens,  soucieux  de  garder  l'honneur  de  la 
famille,  n'obéissaient  pas  toujours  à  un  émoi  aussi  légitime.  Une 
;  dame  Leblanc  s'obstinait  à  vivre  auprès  de  son  mari,  bien  que 
celui-ci  n'eût  plus  de  lortune  :  —  «  par  un  entêtement,  disent  les 
textes,  que  son  confesseur  même  n'a  pu  vaincre.  »  —  La  mère  de 
la  jeune  femme  la  fit  enfermer  aux  Mathurines.  —  «  Ce  n'est 
qu'avec  douleur,  écrit-elle  à  la  supérieure,  que  j'ai  vu  ma  fille 
réduite  au  sort  qu'elle  éprouve,  et  il  est  aflreux,  sans  doute, 
d'être  privée  de  la  liberté  quand  on  n'a  à  se  reprocher  qu'un 
attachement  trop  grand  pour  son  mari.  » 

Aussi  bien  le  lieutenant  de  poUce  jugeait-il  souvent  les  parens 
trop  sévères  et,  au  lieu  de  la  lettre  de  cachet  sollicitée,  mandait-il 
dans  son  cabinet  le  père  et  la  mère,  avec  la  jeune  personne  qui 
n'en  voulait  faire  qu'à  sa  tête.  La  fillette  écoutait,  confuse  de 
l'aventure,  les  réprimandes  du  magistrat,  et  au  lendemain,  nonob- 
stant la  menace  d'une  lettre  de  cachet  qui  devait  punir  sa  déso- 
béissance, en  aimait  davantage  son  amoureux.  Ces  épisodes  d'un 
caractère  paternel  et  gracieux  nous  offrent  la  vivante  peinture  de 
l'époque. 

Lorsque  les  parens  négligeaient  d'intervenir  pour  réprimer  les 
désordres  de  leurs  enfans,  il  arrivait  que  des  locataires  de  la 
maison,  des  voisins,  des  personnes  du  quartier  envoyaient  à  la 
heutenance  de  police  l'expression  de  leur  indignation.  Ces  détails 
sont  précieux  pour  l'histoire  de  la  population  parisienne  en  ce 
temps.  Le  dossier  d'un  jeune  garde  française  nous  tombe  encore 
sous  la  main.  Il  avait  fait  rencontre  d'une  modiste  qui  se  nom- 
mait Marie  et  qui  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans.  Les  enfans 
s'étaient  logés  sous  les  combles,  dans  une  grande  maison  de  la  rue 
des  Bourguignons,  appartenant  au  chevalier  d'Hautefort.  Leur  pe- 
tite mansarde  dominait  les  toitures  environnantes.  Dans  des  caisses 
pleines  de  sable,  placées  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  ils  avaient  semé 
du  liseron,  et  les  fleurs,  détachant  leurs  vives  couleurs  sur  les 
feuilles  vertes,  entre  lesquelles  on  voyait  des  morceaux  de  ciel, 
avaient  grimpé  le  long  des  fils  de  fer.  Ils  se  croyaient  délaissés 
dans  leur  bonheur,  quand  arriva  à  la  lieutenance  de  poHce  une 
lettre  signée  «  Thierry  Petit,  principal  locataire  des  maisons  et 
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dépendances  de  la  succession  de  M.  le  chevalier  d'Hautefort.  »  Ce 
particulier  représentait  que  «  le  nommé  Jean  Foulard,  soldat  ré- 
formé des  gardes  françaises,  menoit  une  vie  scandaleuse  avec  la 
nommée  Marie  Boutillier,  »  que  tout  le  voisinage  en  était  indigné 
et  que  le  curé  de  Saint-Médard  lui-même,  «  par  un  zèle  vraiment 
pastoral,  »  faisait  des  vœux  pour  que  «  l'autorité  du  roi  retranchât 
ces  brebis  galeuses  de  son  troupeau.  »  L'abbé  Hardy,  curé  de 
Saint-Médard,  appuie  cette  requête  :  —  «  J'ay  Thonneur  de  certifier 
que  Foulard  et  Marie  Boutillier,  tous  deux  mineurs,  tiennent  une 
conduite  qui  scandaUse  et  révolte  tout  le  quartier,  et  ne  veulent 
recevoir  avis  de  personne,  ny  se  séparer.  »  —  L'afïairefut  renvoyée 
à  l'inspecteur  Roussel  pour  a  s'en  informer  et  en  rendre  compte.  » 
Celui-ci  rédigea  son  rapport  en  même  temps  que  le  commissake 
du  quartier,  le  2  février  1751  ;  l'un  et  l'autre  tendent  aux  mêmes 
conclusions  :  —  «  Les  faits  contenus  dans  le  mémoire  sont  véritables 
et  les  particuliers  dont  l'on  se  plaint  portent  dans  le  quartier  un 
scandale  considérable,  vivant  ensemble  comme  mary  et  femme,  ce 
qui  donne  de  mauvais  exemples  à  la  jeunesse  des  environs.»  —  Les 
deux  officiers  de  police  estiment  finalement  qu'il  serait  convenable, 
«  sous  le  bon  plaisir  du  magistrat,  »  de  faire  arrêter  Foulard,  de  le 
forcer  à  s'engager  dans  un  régiment,  et  quant  à  Marie  Boutillier, 
«  de  lui  donner  telle  punition  qui  seroit  jugée  à  propos.  »  Ber- 
ryer,  alors  lieutenant  de  police,  apportait  dans  l'exercice  de  ses 
redoutables  fonctions  une  bonté  et  une  indulgence  dont  les  con- 
temporains ont  souvent  rendu  témoignage.  11  préféra  fermer  les 
yeux  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  plaintes  vinssent  à  se  produire. 
Celles-ci  ne  se  firent  pas  attendre.  C'est  un  nouveau  placet  du  ter- 
rible M.  Petit,  contresigné  cette  fois  par  la  famille  de  la  jeune 
fille.  «  Monseigneur,  c'est  toute  la  famille  de  ladite  Boutillier  qui 
se  joint  au  sieur  Petit  et  qui  supplie  Votre  Grandeur  de  leur  accor- 
der un  ordre  pour  être  enfermée  à  la  maison  de  force.  C'est 
la  grâce  que  cette  famille  attend  de  votre  bonté  qui,  à  juste  titre, 
est  le  conservateur  de  l'honneur  des  familles.»  —  Ce  placet  avait  été 
dicté  à  un  écrivain  public,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  l'écriture; 
mais  les  signatures  autographes  témoignent  de  la  condition  so- 
ciale à  laquelle  appartenaient  ces  braves  gens  :  François  Billiard 
«  ocquele,  »  Nicolas  Frangel  «  cusen,  »  François  Royé  a  cousien,  » 
Jacques  Macomble  «  tuteur.  »  Cependant  Berryer  hésitait  encore, 
aussi  le  12  février  reçut-il  une  nouvelle  plainte  :  —  «  Monsieur  le 
curé  de  Saint-Médard  a  fait  tous  ses  efïorts  pour  déterminer  les 
jeunes  gens  à  se  marier  ensemble  ou  à  se  séparer  et  à  changer  de 
vie  ;  mais  loin  d'entrer  dans  ses  sages  remontrances,  ils  continuent 
de  vivre  en  mauvais  commerce.» — Pierre Bercion,  soldat-invaUde, 
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et  sa  femme;  Jean  Cochet,  gazier;  Catherine  Lallemand,  veuve  de 
Pierre  Darville,  dit  La  Joye,  dévideuse  de  soie;  Marguerite  Re- 
gnaud  ,  femme  d'un  maître  praticien  ;  Louise  Paillard ,  gazière  ; 
Louise  Macomble,  veuve  d'un  compagnon  brasseur,  et  Antoine  Ma- 
comble,  gazier,  voisins  ou  locataires  des  immeubles  où  logent 
Jean  Foulard  et  son  amie,  joignent  leurs  plaintes  à  celles  de  M.  et 
W^^  Petit,  et  ont  également  signé  la  requête,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  d'entre  eux  qui  ne  savent  pas  écrire.  Berryer  ne  se  décida 
qu'après  avoir  fait  recommencer  l'enquête  par  le  commissaire  Le- 
maire.  Celui-ci  conclut  :  —  «  Suivant  l'information,  Jean  Foulard  et 
Marie  Boutillier  mènent  une  vie  fort  scandaleuse  et  toutes  les  re- 
montrances que  le  curé  de  Saint-Médard  leur  a  faites  n'ont  pu  les 
engager  à  changer  de  conduite.  »  —  Les  lettres  de  cachet,  pour  en- 
fermer le  jeune  homme  à  Bicêtre  et  la  jeune  fille  à  la  Salpêtrière, 
furent  délivrées  par  le  comte  d'Argenson  le  22  mars,  mises  à  exé- 
cution le  l^'^  août  1751. 

Après  quelques  mois  de  détention  dans  la  maison  de  force,  la 
jeune  fille  adressa  au  magistrat  une  supplique  très  touchante,  im- 
plorant son  pardon  et  la  liberté.  La  famille  en  eut  connaissance  et 
protesta.  Cette  famille  se  composait  de  :  François  Macomble,  fabri- 
cant de  gaze,  et  sa  femme,  beau-frère  et  sœur  de  la  prisonnière; 
Marc  Houdry,  maître  cordonnier  à  Paris,  et  sa  femme  ;  Fr.  Billiard, 
vigneron  à  Fontenay,  et  sa  femme,  oncles  et  tantes  :  —  «  Toute 
la  famille  ont  l'honneur  de  supplier  humblement  Votre  Gran- 
deur  de  leur  accorder  la  grâce  de  faire  retenir  à  l'hôpital  ladite 
Marie  Boutillier,  comme  un  mauvais  sujet,  ayant  tout  apparence 
qu'elle  recommencera  sa  vie  hbertine.  »  —  En  date  du  18  dé- 
cembre 1751,  deuxième  placet  :  —  «  Dans  la  crainte  qu'ils  ont 
qu'elle  ne  se  replonge  dans  la  débauche  et  ne  les  déshonore,  ils 
supplient  très  respectueusement  Votre  Grandeur  de  ne  point  lui 
accorder  sa  liberté.  »  —  Un  troisième  placet  est  du  23  mars  1752  :  — 
«  Elle  ne  seroit  pas  plus  tôt  sortye  qu'elle  recommenceroit  sa  vie 
libertine,  au  grand  scandale  de  la  famille.  »  —  Berryer  écrit  au  revers  : 
—  «  Sa  famille  s'oppose  à  sa  liberté,  joindre  au  dossier  pour  repré- 
senter à  la  visite.  » 

Sur  ces  entrefaites,  «  J.-B.  Foulard,  vingt-deux  ans,  garçon 
cordonnier,  »  avait,  avec  l'autorisation  du  Ueutenant  de  police,  pris 
service  dans  l'armée  ;  il  était  sorti  de  prison,  et  bientôt  Berryer  reçut 
de  lui  une  supplique  pour  la  mise  en  liberté  de  sa  jeune  amie. 
Foulard  expose  que,  s'il  a  recueilU  chez  lui  Marie  BoutiUier,  orphe- 
line de  père  et  mère,  c'était  dans  les  vues  du  mariage,  il  ajoute  que 
«  comme  leur  amitié  avoit  été  sincère,  la  jeune  fille  étoit  accouchée 
d'un  fils,  »  qui  avait  été  baptisé  au  nom  de  son  père  dans  l'égUse 
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Saint-Médard  et,  qu'ayant  eu  la  douleur  de  le  perdre,  ils  l'avaient 
fait  enterrer  dans  la  même  paroisse  :  —  «  Gomme  le  suppliant 
la  jeune  fille,  dit-il  en  terminant,  habitoient  toujours  ensemble, 
M.  le  curé  de  la  paroisse  les  fît  séparer,  en  faisant  mettre  le  sup- 
pliant  à  Bicêtre,  d'où  il  est  sorti,  et  la  jeune  fille  à  l'hôpital,  oi 
elle  est  actuellement.  Ledit  Foulard  plein  de  probité  et  de  religioi 
demande,  pour  réparer  l'honneur  de  cette  orpheline,  de  l'épouser, 
et  ladite  fille,  qui  ne  désire  rien  tant  que  de  vivre  ensemble,  sup- 
plient avec  instance  Votre  Grandeur  de  vouloir  ordonner  qu'Ûj 
soient  mariés  dans  l'hôpital.»  —  La  conclusion  de  notre  petit  romt 
se  trouve  dans  deux  rapports,  l'un  de  l'abbé  Delevacque,  desser- 
vant la  Salpêtrière,  l'autre  de  l'inspecteur  de  police  Roussel.  Le 
mariage  fut  célébré  le  29  juillet,  et  l'inspecteur,  rendant  compte  d< 
la  cérémonie,  rapporte  que  «  les  ordres  du  magistrat  y  ont  ét^ 
exécutés  avec  toute  l'exactitude  possible.  »  Nos  jeunes  gens  rendi 
libres  purent  s'aimer  régulièrement,  et  rentrer,  sans  scandaliser  le^ 
voisinage,  dans  leur  petite  mansarde  de  la  rue  des  Bourguignons. 
On  a  remarqué  que  les  curés  placés  à  la  tête  des   diflérentes| 
paroisses  de  Paris  jouent  un  rôle  important  dans  l'histoire  des 
lettres  de  cachet;  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'affaires  semblables 
celle  qui  précède.  Le  zèle  mis  par  eux  à  ramener  celles  de  leui 
ouailles  qui  se  sont  égarées  dans  la  voie  du  siècle,  les  conduit 
parfois  à  des  rigueurs  excessives.  Jeanne  Velvrique  avait,  en  1751,1 
vingt  et  un  ans.  Elle  était,  pour  nous  servir  des  expressions  de! 
l'abbé  Feu,  curé  de  Saint-Gervais,  «  douce  et  timide,  gracieuse  etj 
jolie.  »  Une  «  femme  du  monde  »  s'empara  de  son  esprit  et  luil 
procura  la  protection  d'un  Américain.  Le  curé  intervint  :  —  «  L'Amé- 
ricain a  parlé  raisonnablement,  écrit-il  au  lieutenant  de  police,  ai 
deux  personnes  que  je  lui  ai  envoyées.  »  —  Tout  allait  s'arranger] 
quand  on  découvrit  que  cet  homme  raisonnable  n'était  pas  seul  à^ 
faire  le  bonheur  de  la  joyeuse  fille  et  qu'un  nommé  Lheureux, 
facteur  des  lettres  de  la  Salpêtrière,  «  homme  pernicieux,  »  écrit  le<i 
vieux  prêtre,  n'était  pas  moins  avant  dans  ses  faveurs  et  beau- 
coup moins  disposé  à  y  renoncer  :  —  «  Je  réclame  ma  brebis,- 
écrit  le  curé  de  Saint-Gervais  au  lieutenant  de  police,  et  j'espère: 
que  vous  aurez  la  bonté,  monsieur,  de  la  faire  arrêter  et  mettre  à 
Saint-Martin,  où  elle  se  convertiroit,  puis  je  la  mettrois  dans  un 
couvent.  »  —  Il  faut  noter  que  Saint-Martin  était  la  plus  rude  prison 
pour  femmes  qu'il  y  eût  à  Paris.  Berryer  manda  au  commissaire 
de  Rochebrune  de  s'informer  des  faits  :  —  u  quelle  est  la  conduite 
de  la  jeune  fille?  si  elle  cause  du  scandale,  si  elle  a  des  parens,  si 
elle  loge  chez  eux  et,  dans  le  cas  où  il  faudroit  la  corriger,  si  ses  pa- 
rens sont  en  état  de  payer  une  pension?  »  —  Rochebrune  répondit 
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sur  ces  dilïérens  points  :  les  parens  étaient  pauvres  et  la  jeune 
fille  les  avait  quittés  depuis  la  première  semaine  de  carême;  il 
ajouta  qu'ayant  appris  les  démarches  de  l'abbé  Feu,  elle  avait  lait 
une  demande  pour  entrer  à  l'Opéra,  «  afin  d'être  défendue  contre 
son  curé  par  les  privilèges  de  l'Académie  royale  de  musique.  » 
L'étude  de  l'ancien  régime  est  ainsi  pleine  de  surprises.  Mais 
Jeanne  Vehrique  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  son  projet  à  exécution  : 
le  25  juillet  1751..  le  comte  d'Argenson  informait  Berryer  qu'il 
lui  allait  envoyer  la  lettre  de  cachet  sollicitée  par  le  curé  de  Saint- 
Gervais  et  qui  portait  ordre  d'enfermer  la  jeune  fille  à  Saint-Martin. 
Jeanne  Velvrique,  ayant  également  appris  que  l'ordre  du  roi  était 
déUvré,  se  tint  cachée,  en  sorte  qu'on  ne  put  l'arrêter  que  le 
22  février  1752.  En  prison,  elle  s'empressa  de  s'adresser  aux  protec- 
teurs qu'elle  ne  laissait  pas  d'avoir.  Elle  écrivit  au  duc  de  Duras, 
maréchal  et  pair  de  France  :  —  «  Mon  cher  papa,  je  vous  demande 
en  grâce  d'employer  votre  autorité  auprès  de  M.  de  Berryer, 
pour  me  procurer  mon  élargissement.  Si  vous  avez  conçu  depuis 
un  temps  de  l'indifférence  pour  moi,  faites-le  par  charité.  Vous  êtes 
le  seul  de  qui  j'attends  ma  destinée.»  —  M.  de  Duras  sollicita  chau- 
dement auprès  du  lieutement  de  police,  la  mère  de  la  jeune  fille 
joignit  ses  prières  aux  instances  du  noble  duc,  et  le  curé  de 
Saint-Gervais  consentit  à  ce  que  Jeanne  sortit  de  Saint-Martin, 
mais  à  la  condition  qu'elle  passerait  quelques  mois  avant  d'être 
rendue  entièrement  libre,  dans  la  communauté  du  Bon-Sauveur. 
((  Je  compte  sur  l'influence  de  la  supérieure,  écrit  le  vieux  prêtre, 
pour  sauver  cette  brebis  égarée.  » 


III, 


Très  nombreux,  —  il  fallait  s'y  attendre,  —  sont  les  maris 
désireux  de  faire  enfermer  leurs  femmes,  et  plus  nombreuses 
encore  les  femmes  qui  voudraient  faire  enfermer  leurs  maris. 
Aussi  bien  est-ce  toujours  l'honneur  de  la  famille  qui  est  en  jeu. 
Le  bruit  mené  autour  d'une  afîjaire  de  mœurs  plaidée  en  parle- 
ment était  peut-être  plus  grand  en  ce  temps  qu'aujourd'hui.  Un 
procès  en  séparation  de  corps  délrayait  la  chronique  des  ruelles. 
—  «  Le  public,  écrit  d'Argenson,  est  charmé  de  la  scène  qu'on  lui 
donne  et  personne  n'a  encore  eu  la  charité  de  tirer  le  rideau  pour 
cacher  un  spectacle  si  ridicule.  »  —  Les  avocats  avaient  pris  l'habi- 
tude de  faire  imprimer  des  mémoires,  réquisitoires,  plaidoyers, 
qu'ils  faisaient  distribuer  à  grand  nombre  d'exemplaires  et  met- 
taient en  vente  dans  Paris.  On  se  les  passait  de  main  en  main. 
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Dans  le  coin  du  boudoir,  ils  étaient  lus  par  Glitandre,  qui  h 
assaisonnait  de  commentaires,  aux  éclats  de  rire  de  Gélimène  et  du' 
marquis.  Le  prononcé  des  juges  était  de  même  imprimé  avec  les 
considérans,  et  l'on  entendait  les  colporteurs,  camelots  de  l'époque, 
ils  foisonnaient  déjà  dans  Paris,  les  crier  par  les  rues  jusque  devant 
la  maison  des  intéressés. 

Une  remarque  s'impose  au  sujet  des  lettres  de  cachet  sollicitées 
par  l'un  des  époux  contre  l'autre  :  l'ordre  du  roi  était  obtenu^ 
beaucoup  plus  facilement  par  le  mari  contre  la  femme  que  par  la 
femme  contre  le  mari,  ce  qui  n'empêchait  pas  les  lettres  de  cachet 
contre  les  maris  d'être  plus  nombreuses,  par  la  raison,  constate 
Malesherbes,  qu'elles  «  étoient  sollicitées  avec  beaucoup  plus 
d'ardeur  que  toutes  les  autres.  »  Au  cours  de  son  mémoire  à 
Louis  XVI,  Malesherbes  fait  encore  à  ce  sujet  une  observation  inté- 
ressante :  —  (i  Je  dois,  écrit-il,  révéler  un  des  secrets  de  l'adminis- 
tration. C'est  qu'il  y  a  plus  de  celles-là,  —  à  savoir  des  lettres  de 
cachet  c  ntre  les  maris,  —  que  de  celles  qu'on  donne  contre  les 
femmes.  Mais  il  y  a  une  différence.  La  femme  ne  fait  pas  la  demande 
en  son  nom.  Ceux  qui  s'intéressent  à  son  sort  font  le  récit  de  ses 
malheurs  aux  distributeurs  des  ordres  du  roy.  On  prend  des  infor- 
mations sur  la  conduite  du  mari,  et  quand  on  trouve  des  prétextes 
pour  l'enfermer,  on  les  saisit.  »  —  La  femme  n'avait  donc  pas  quar 
lité  pour  demander  elle-même  une  lettre  de  cachet  ;  quand  l'ordre 
était  délivré  contre  son  mari,  l'autorité  royale  était  censée  agir 
spontanément. 

L'observation  de  Malesherbes  nécessite  cependant  une  réserve. 
Ces  finesses  ne  trouvaient  guère  leur  appUcation  que  dans  le 
monde  de  la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie;  le  peuple  en 
agissait  avec  plus  de  simplicité,  et  nous  avons  eu  occasion  de  lire 
un  nombre  infini  de  requêtes  rédigées  par  les  femmes  elles-mêmes 
et  en  leur  nom. 

L'autorité  du  roi  intervenait  dans  les  ménages,  lors  même  qu'il 
n'y  avait  pas  scandale.  C'est  ainsi  que  le  jeune  duc  de  Fronsac, 
nommé  plus  tard,  à  la  mort  de  son  père,  duc  de  Richelieu,  lut  mis 
une  première  fois  à  la  Bastille,  parce  qu'il  n^aimait  pas  sa  femme. 
Le  beau  cavalier  fut  gardé  plusieurs  semaines  sous  les  verrous, 
ce  dans  une  solitude  ténébreuse,  »  dit-il,  en  l'unique  société  d'un 
abbé  rébarbatif  qui  lui  faisait  des  sermons  sur  le  devoir.  Quand 
tout  à  coup,  par  la  porte  du  cachot,  sa  femme  entra  jeune  et  gra- 
cieuse :  —  «  Le  bel  ange,  écrit  le  duc,  qui  vola  de  ciel  en  terre  pour 
délivrer  Pierre  n'étoit  pas  aussi  radieux  I  » 

Les  rapports  du  grand  lieutenant  de  police  d'Argenson,  où  l'on 
voit  tant  d'observation  et  d'humour,  sont  remplis  de  traits  sem- 
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blables  :  —  «  Une  jeune  femme,  écrit-il,  nommée  Baudouin,  publie 
hautement  qu'elle  n'aimera  jamais  son  mari  et  que  chacun  est  libre 
de  disposer  de  son  cœur  et  de  sa  personne  comme  il  lui  plaît.  Il 
n'y  a  point  d'impertinences  qu'elle  ne  dise  contre  son  mari,  qui  est 
assez  malheureux  pour  en  être  au  désespoir.  Je  lui  ai  parlé  deux 
fois  et,  quoique  accoutumé  depuis  plusieurs  années  aux  discours 
impudens  et  ridicules,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'être  surpris  des 
raisonnemens  dont  cette  femme  appuie  son  système.  Elle  veut 
vivre  et  mourir  dans  cette  religion,  il  faut  avoir  perdu  l'esprit 
pour  en  suivre  une  autre,  et  plutôt  que  de  demeurer  avec  son 
mari,  elle  se  feroit  huguenote  ou  religieuse.  Sur  le  rapport  de  tant 
d'impertinences  j'étois  porté  à  la  croire  folle  ;  mais  par  malheur 
elle  ne  l'est  pas  assez  pour  être  renfermée  par  la  voie  de  l'autorité 
publique,  elle  n'a  même  que  trop  d'esprit,  et  j'espérois  que,  si  elle 
avoit  passé  deux  ou  trois  mois  au  Refuge,  elle  comprendroit  que 
cette  demeure  est  encore  plus  triste  que  la  présence  d'un  mari 
que  l'on  n'aime  pas.  Au  reste,  celui-ci  est  d'une  humeur  si  com- 
mode qu'il  se  passera  d'être  aimé,  pourvu  que  sa  femme  veuille  bien 
retourner  chez  lui  et  ne  pas  lui  dire  à  tous  momens  qu'elle  le  hait 
plus  que  le  diable.  Mais  la  femme  répond  qu'elle  ne  sauroit  mentir, 
que  l'honneur  d'une  femme  consiste  à  dire  vrai,  que  le  reste  n'est 
qu'une  chimère  et  qu'elle  se  tueroit  sur  l'heure  si  elle  prévoyoit 
qu'elle  dût  jamais  avoir  pour  son  mari  la  moindre  tendresse.  » 

Ces  motifs  d'incarcération  se  répètent  avec  uniformité  :  fantaisies 
extra-conjugales,  dissipation  des  deniers  de  la  communauté,  mauvais 
traitemens,  et  souvent  délits  de  droit  commun  passibles  des  tribu- 
naux auxquels  on  veut  soustraire  les  coupables.  Un  mari  fait 
enfermer  sa  femme  qui  s'est  éprise  d'un  trop  vif  amour  du  dieu 
Bacchus.  Quand  l'inconduite  de  la  femme  a  pour  témoins  des 
enfans,  surtout  des  filles  d'un  certain  âge,  la  demande  n'est  jamais 
repoussée. 

En  1722,  Nicolas  Cornille,  bourgeois  de  Paris,  rentrait  dans 
ses  foyers  d'un  long  voyage  au-delà  des  mers  :  il  arrive  joyeux,  se 
présente  à  sa  femme  ;  mais  celle-ci  le  reçoit  de  la  belle  manière  et 
l'appelle  mauvais  plaisant  de  vouloir  se  donner  pour  son  mari  ; 
bref,  nonobstant  l'insistance  du  bonhomme,  elle  refuse  de  le 
laisser  rentrer  non-seulement  dans  la  jouissance  de  ses  droits  con- 
jugaux, mais,  ce  que  Cornille  trouvait  plus  grave,  dans  la  jouis- 
sance de  sa  fortune.  Une  lettre  de  cachet  envoya  cette  épouse 
récalcitrante  à  la  Salpêtrière. 

L'un  des  époux  en  prison,  l'autre  conservait  le  pouvoir  de  régler 
son  régime,  de  le  faire  transférer  dans  un  autre  lieu  si  ce  dernier 
lui  paraissait  plus  sûr.  Le  mari  demeurait  juge  du  moment  où  l'on 
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mettrait  sa  femme  en  liberté  et  réciproquement.  —  «  J'ai  parlé, 
écrit  un  commissaire  de  police,  à  la  femme  du  nommé  Lécuyer, 
qui  désire  faire  retirer  son  mari  de  Bicêtre;  elle  dit  qu'elle  le 
trouve  dans  de  très  bonnes  dispositions;  »  —  le  lieutenant  de 
police  veut  encore  prendre  l'avis  de  l'économe  placé  à  la  tête  de  la 
prison  et  en  obtient  cette  réponse  :  —  «  Sa  femme  le  vint  voir  il 
a  quelque  temps,  il  lui  parut  conforme  à  ses  intentions.  » 
Aussi,  Philippe  Lécuyer  fut-il  mis  en  liberté. 

D'aucuns,  trop  sceptiques,  ne  s'étonneront  pas  que  des  hommes, 
enfermés  sur  les  instances  de  leurs  femmes,  aient  demandé  à  restai 
en  prison  lorsque  celles-ci  vinrent  les  réclamer.  Teschereau  df 
Baudry,  lieutenant  de  police,  écrit  en  date  du  6  septembre  172* 
au  ministre  de  Paris  :  —  «  Michel  Arny  demande  de  rester  à  l'hô- 
pital le  restant  de  ses  jours,  assurant  qu'il  y  sera  plus  heurei 
qu'avec  sa  femme.  »  —  Cet  homme  d'esprit  était  savetier  de  soi 
métier,  et  comme  l'économe  de  Bicêtre  affirmait  qu'on  pourrait 
l'employer  dans  la  maison,  il  fut  autorisé  à  demeurer  à  l'hôpil 
où  on  le  fit  passer  parmi  les  «  bons  pauvres.  » 


IV. 


Après  avoir  exprimé  leur  surprise  de  voir  le  gouvernement  de 
l'ancien  régime  s'occuper  des  plus  minces  discussions  dans  les  plual 
humbles  familles  du  royaume,  les  quelques  écrivains  qui  ont  euj 
occasion  de  toucher  à  l'histoire  des  lettres  de  cachet  s'étonneni 
davantage  encore  de  voir  les  ministres  donner  tant  de  soins,  prendre^ 
tant  de  peine  et  se  charger  de  tracas  infinis,  pour  arriver  à  se  pro- 
noncer en  connaissance  de  cause,  lorsqu'ils  sont  sollicités  de  déli-j 
vrer  une  lettre  de  cachet.  M.  A.  Joly  en  parle  ainsi  :  —  «  Le  ministèi 
montre  en  tout  cela  une  longanimité  singulière.  11  n'est  si  petitôl 
affaire  ni  détail  si  mesquin  qui  ne  puisse  espérer  fixer  son  atten-j 
tion.  On  ne  saurait  imaginer  à  quels  puérils  détails  descend  la  cu-î 
riosité  du  ministre,  de  quels  grotesques  commérages  les  intendans' 
se  font  les  échos.  Plaintes  de  parens  irrités,  propos  de  voisins, 
histoires  de  petites  villes,  tout  cela  est  recueilli  avec  soin,  lu  et 
pesé.  Et  il  n'est  pas  besoin  que  la  famille  tienne  une  grande  place 
dans  le  monde.  Les  débats  domestiques  du  plus  modeste  bour- 
geois sont  sûrs  d'arriver  jusqu'à  l'oreille  du  ministre,  et  de  la 
trouver  complaisamment  ouverte.  Un  des  dossiers  contient  toute 
une  volumineuse  histoire  curieuse  à  ce  titre.  Ce  sont  les  démêlés 
d'un  bourgeois  avec  la  famille  de  sa  femme.  Tous  les  incidens  de 
cette  burlesque  aventure,  les  querelles  d'un  gendre  étourdi  et 
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d'une  belle -mère  acariâtre,  soutenue  par  ses  filles,  y  sont  au  long 
retracés.  Le  dossier  est  bourré  de  récits  de  bonnets  déchirés, 
d'armoires  vidées,  de  pot-au-feu  volé,  de  corrections  peu  décentes 
administrées  en  pleine  rue  par  le  mari  à  sa  femme.  Et  qu'on  n'ima- 
gine pas  que  ce  sont  des  renseignemens  qui  se  sont  trompés 
d'adresse.  Pendant  deux  ans  l'intérêt  du  ministre  est  tenu  en  éveil.  » 
Encore  si  après  ces  deux  ans  l'affaire  était  terminée;  mais  le  mi- 
nistre demande  des  éclaircissemens  nouveaux,  et  le  subdélégué  lui 
écrit  «  qu'il  ne  manquera  pas  de  lui  donner  avis  de  ce  qui  se  pas- 
sera dans  ce  ménage.  » 

On  ne  retrouve  pas  des  correspondances  semblables  dans  les 
dossiers  concernant  les  lettres  de  cachet  parisiennes,  parce  que  la 
distance  entre  Paris  et  le  ministère  n'existait  pas,  et  à  cause  de 
l'organisation  de  la  lieutenance  de  police  qui,  par  ses  commissaires 
et  ses  inspecteurs,  fournissait  rapidement  au  ministre  les  rensei- 
gnemens désirés.  Néanmoins  le  secrétaire  d'État  ayant  le  départe- 
ment de  Paris  ne  donnait  pas  un  moindre  soin  aux  affaires  de  famille 
sur  lesquelles  son  attention  était  attirée. 

Qui  n'a  gardé  le  souvenir  de  l'une  des  scènes  les  plus  curieuses 
tracées  par  Marivaux  dans  sa  délicieuse  Vie  de  Marianne,  peinture 
fine  et  précise  des  mœurs  contemporaines?  C'est  une  assemblée  de 
famille  dans  le  cabinet  du  secrétaire  d'État,  On  parle  d'une  lettre 
de  cachet  sollicitée  contre  une  jeune  fille,  Marianne,  qu'un  jeune 
homme  de  qualité  voudrait  épouser,  bien  qu'elle  fût  sans  naissance 
ni  biens.  La  discussion  est  longue  ;  le  ministre  fait  comparaître 
Marianne  ;  il  écoute  chacun  avec  intérêt.  A  lire  Marivaux,  on  pour- 
rait croire  que  le  ministre  ne  prenait  tant  de  soins  que  pour  des 
familles  aristocratiques  ;  mais  en  dépouillant  nos  dossiers,  nous 
voyons  d'humbles  bourgeois,  nous  voyons  même  des  gens  du 
peuple  trouver  pareil  accès  dans  son  cabinet. 

Claude  Huisse  était  un  cabaretier  du  Pré-Saint-Gervais,  ivrogne 
et  brutal,  qui  battait  sa  lemme,  lisons-nous  dans  les  textes,  jusqu'à 
la  «  briser  de  coups.  »  11  avait  un  autre  défaut,  étant  «  si  fol  que, 
malgré  qu'il  fut  endetté  prodigieusement,  il  se  mettoit  comme  un 
mousquetaire,  en  chapeau  brodé,  avec  une  cocarde  verte  galonnée 
d'or,  et  avoit  commandé  à  son  tailleur  un  habit  de  600  livres.  »  Il 
fut  mis  à  Bicêtre.  Après  deux  mois,  la  femme,  qui  avait  sollicité  sa 
détention,  réclama  sa  mise  en  liberté.  Saint-Florentin,  duc  de  La 
Vrillière,  ministre  de  la  maison  du  roi,  écrit  au  lieutenant  de  po- 
lice d'ordonner  une  enquête  par  le  prévôt  du  Pré-Saint-Gervais, 
laquelle  le  mettra  à  même  de  se  prononcer  sur  l'opportunité  de 
cette  mesure.  Le  prévôt  rédigea  un  rapport  détaillé,  où  il  représenta 
le  prisonnier  comme  un  homme  d'une  violence  extrême,  d'un  esprit 
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faible  et  méchant,  surtout  quand  il  avait  bu.  Le  prévôt  ajoute  qu'il  a 
mandé  la  femme  Huisse  devant  lui  :  —  «  Elle  m'a  paru  bien  embar- 
rassée, et  il  m'a  paru,  par  ce  qu'elle  vous  demande,  qu'elle  est  née 
faible  et  malheureuse,  attendu  qu'elle  a  tout  à  craindre  de  cet 
homme  qui,  tôt  ou  tard,  lui  fera  un  mauvais  parti.  »  —  La  pauvre 
femme  persista  à  demander  la  liberté  de  son  mari.  Alors  Saint- 
Florentin  convoqua  dans  son  bureau  les  parens  les  plus  rapprochés 
du  détenu  et,  après  s'être  entretenu  avec  eux  du  caractère  de 
Huisse,  il  leur  fit  promettre  de  veiller  sur  sa  conduite,  d'en  répondre 
et  de  le  représenter  quand  ils  en  seraient  requis.  Ces  détails  nous 
sont  connus  par  une  note  que  le  duc  de  La  Vrillière  adressa  au 
lieutenant  de  police  le  3  janvier  1752,  en  l'informant  que  la  lettre 
de  cachet,  portant  ordre  de  lever  Técrou,  était  expédiée. 

«  Peut  être  plaindra-t-on,  observe  très  justement  Louis  de  Lo- 
ménie,  les  ministres  de  l'ancien  régime,  et  leur  accordera-t-on 
quelque  indulgence,  en  voyant  à  quel  point  d'inextricables  affaires 
privées  pouvaient,  aux  dépens  des  affaires  publiques,  s'emparer 
de  leur  temps  et  de  leur  attention.  » 

Ces  faits  ont  une  grande  importance.  Nous  représentons-nous 
aujourd'hui  M.  le  ministre  de  l'intérieur  consacrant  une  partie  de 
sa  matinée  à  délibérer,  avec  une  famille  bourgeoise  du  Marais  ou 
une  famille  ouvrière  du  faubourg  Saint-Antoine,  sur  les  moyens  de 
ramener  la  paix  dans  un  ménage  troublé  ?  Cette  constatation  suffirait 
à  montrer  quel  abîme  sépare  notre  état  social  de  celui  de  nos  an- 
cêtres, et  combien  le  caractère  et  l'essence  des  pouvoirs  publics 
diffèrent  d'une  société  à  l'autre. 


V. 


Pour  comprendre  la  cause  de  cette  grande  différence,  et,  par  là 
même,  ce  qui  a  fait,  plusieurs  siècles  durant,  la  raison  d'être  des 
lettres  de  cachet,  il  faut  considérer  l'état  social  qui  a  donné  nais- 
sance à  cette  institution  et  dans  lequel  elle  s'est  développée. 

On  admet  généralement  que  l'état  social  de  l'ancienne  France 
était  fondé  sur  l'organisation  de  la  famille.  Représentons-nous  la 
famille  d'autrefois,  vivant  dans  la  maison  paternelle  que  les  géné- 
rations successives  agrandissent,  transforment  selon  les  besoins 
nouveaux.  Autour  d'elle,  l'héritage  des  ancêtres,  qui  conserve 
trace  des  efforts  de  chacun,  s'est  transmis  intact  entre  les  mains 
des  aînés.  Le  chef  de  famille  maintient  son  autorité,  non-seule- 
ment sur  sa  femme  et  ses  enfans,  mais  sur  ses  frères  cadets  qui 
vont  fonder  des  familles  nouvelles;  en  lui  se  conserve  la  tradition 
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des  croyances  et  des  idées,  patrimoine  légué  par  les  ancêtres  qui 
sera  légué  aux  descendans.  Le  père  établit  ses  fils,  marie  ses  filles 
dans  l'esprit  de  la  maison.  S'il  vient  à  mourir,  l'aîné  continuera 
l'œuvre,  succédant  au  père,  héritant  de  ses  droits  et  de  ses  de- 
voirs. Il  établira  ses  frères,  mariera  ses  sœurs,  reprendra  le  métier 
du  père,  conservera  sa  demeure.  Ces  traits  conviennent  aux  familles 
bourgeoises  et  à  celles  des  simples  paysans,  aussi  bien,  peut-être 
mieux  qu'à  celles  de  l'aristocratie. 

La  famille  d'autrefois  fait  penser  au  grand  hêtre  qui  élève  sa 
ramure  vers  le  ciel  :  mortes,  les  branches  tombent  et  de  nouvelles 
branches  jaillissent  verdoyantes,  montant  dans  la  direction  du  tronc, 
vivant  de  la  même  sève,  portant  les  mêmes  feuilles  que  les  bran- 
ches qu'elles  ont  vues  mourir. 

Est-il  difficile  d'imaginer  les  sentimens  qui  se  développèrent,, 
au  fond  des  âmes,  pour  la  famille  ainsi  constituée?  Us  étaient  sem- 
blables à  ceux  qui  nous  font  aimer  la  patrie;  mais  ils  étaient  plus 
robustes  encore,  étant  plus  concrets  :  —  «  Faire  honneur  ou  profit 
à  la  famille,  écrit  le  bailli  de  Mirabeau  à  son  frère  le  marquis,  voilà 
le  seul  sentiment.  »  —  En  conséquence  et  contrairement  à  ce  que 
nous  voyons  aujourd'hui,  l'individu  disparaissait  :  —  «  C'est  la 
famille  que  l'on  aimait,  dit  Talleyrand,  bien  plus  que  les  individus, 
que  l'on  ne  connaissait  pas  encore.  »  —  Observation  profonde,  qu'il 
faut  retenir  :  elle  donne  la  clé  de  l'histoire  des  lettres  de  cachet. 

La  lamille  ainsi  constituée  est  marquée  par  deux  caractères 
essentiels  :  le  premier  est  la  cohésion  qui  unit  les  membres  de  cet 
organisme  en  apparence  épars.  Elle  forme  un  tout  dont  chaque 
membre  est  un  morceau.  L'expression  revient  fréquemment  dans 
les  textes  de  l'époque  :  —  «  Ne  me  regardant  que  comme  un  mor- 
ceau de  la  famille,  écrit  le  bailli  de  Mirabeau,  je  suis  les  idées  du 
chef.  »  —  Nous  pourrions  multiplier  les  citations.  La  constitution 
de  la  famille,  individualité  vivante,  est  semblable  à  celle  d'un  corps 
vivant  :  la  gangrène  qui  s'est  mise  dans  l'un  des  membres  altère 
la  santé  du  corps  tout  entier.  Une  simple  mercière  est  consultée 
par  le  lieutenant  de  police  au  sujet  d'une  lettre  de  cachet  qu'il  est 
question  de  délivrer  contre  l'une  de  ses  parentes  ;  elle  répond  :  — 
«  C'est  une  coquine  qui  déshonore  notre  famille,  un  membre  pourri, 
bien  qu'on  ait  fait  tout  son  possible  pour  le  rendre  sain  et  bon.  » 
—  En  conséquence  de  cette  solidarité  rigoureuse  qui  unissait  les 
difïérens  membres  d'une  famille  les  uns  aux  autres,  le  déshonneur 
d'une  personne  retombait  d'une  manière  immédiate  et  directe, 
d'une  manière  beaucoup  plus  lourde  et  douloureuse  qu'aujour- 
d'hui, sur  ses  parens.  Hommes  d'État  et  philosophes  de  la  fin 
du  xviii"  siècle,  Sénac  de  Meilhan,  Lacretelle,  Vergennes,  Maies- 
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herbes,  Breteuil,  ne  cessent  de  revenir  sur  ce  point,  et  les  faits  jus- 
tifient leur  étonnement.  Après  l'exécution  de  Damiens,  tous  ses 
parens,  même  éloignés,  furent  chassés  du  royaume  et  ceux  qui,  par 
grâce  spéciale,  obtinrent  l'autorisation  de  demeurer  en  France, 
furent  condamnés  à  changer  de  nom. 

Le  second  des  caractères  propres  à  la  famille  de  l'ancienne] 
France  est  l'autorité  du  père.  C'est  un  fait  commun  à  l'histoire 
sociale  de  tous  les  grands  peuples  ;  il  inspire  les  beaux  développe- 
mens  où  se  complaît  le  professeur  de  rhétorique  parlant  du  pater^ 
familial  romain  :  —  «  Les  vrayes  images  de  Dieu  sur  la  terre,  écrit 
Estienne  Pasquier,  sont  les  père  et  mère  envers  leurs  enfans.  »  —\ 
Il  convient  de  prendre  ces  paroles  presque  à  la  lettre.  L'autorité  du 
père  était  absolue  :  elle  l'était  à  un  degré  que  nous  ne  comprenons 
plus  aujourd'hui.  Voici  un  trait,  entre  d'autres,  que  M.  le  vicomte 
de  Broc  rapporte  dans  son  bel  ouvrage  sur  l'ancien  régime  :  —  «  Un 
conseiller  au  parlement  de  Dijon  avait  un  fils  dont  il  arrangea  le 
mariage.  Celui-ci,  en  ayant  été  informé  par  le  bruit  de  la  ville,  se 
présenta  dans  la  chambre  de  son  père.  Il  parut  en  tremblant.  C'était 
la  première  fois  qu'il  osait  venir  sans  avoir  été  appelé  :  —  «  On 
assure,  dit-il  à  son  père,  que  vous  avez  résolu  de  me  marier  avec 
une  personne  dont  on  désigne  le  nom.  Me  serait-il  permis  de  vous 
demander  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces  propos?  »  —  Le  con- 
seiller, surpris  de  cette  question,  répondit  sévèrement  :  —  «  Mon 
fils,  mêlez-vous  de  vos  affaires  !  »  —  Peu  après,  le  jeune  homme 
épousait  celle  que  la  volonté  paternelle  lui  avait  destinée.  »  — 
On  ne  s'étonnera  pas  des  cruelles  conséquences  que  produisait 
souvent  une  autorité  aussi  absolue.  Le  xvii®  siècle  nous  en  four- 
nit des  exemples  terribles  :  —  «  L'on  a  trouvé  le  jeune  d'Attain- 
ville  dans  sa  chambre,  écrit  le  lieutenant  criminel  Lecomte,  mort 
d'un  coup  de  pistolet.  Entre  autres  papiers,  on  a  trouvé  deux  bil- 
lets par  lesquels  il  est  marqué  que  la  cruauté  de  son  père  pour 
lui  le  force  à  se  donner  la  mort  pour  mettre  fin  à  ses  peynes.  Il 
ajoute  que  son  père  est  notaire  et  demeure  rue  de  Condé,  qu'il 
s'est  remarié  à  une  femme  de  mauvaise  vie,  source  de  tous  ses  mal- 
heurs. »  —  Les  lois  et  la  jurisprudence  étaient  inspirées  du  même 
esprit  :  nous  trouvons  encore  au  xviii^  siècle  des  arrêts  condam- 
nant des  hommes  coupables  d'avoir  frappé  leur  père  à  être  pendus, 
arrêts  qui  furent  exécutés.  Comme  dans  la  Rome  antique,  le  père 
était  le  juge  de  ses  enfans.  A  la  veille  de  la  Révolution,  Males- 
herbes  le  constate  et  l'admet.  Dans  l'intérêt  de  la  «  maison,  »  le 
père  conservait  le  droit  de  priver  son  fils  de  la  liberté,  celui-ci  fùt-il 
majeur,  marié,  lui-même  père  de  famille.  Quant  au  roi,  il  n'hési- 
tait pas  à  mettre  sa  puissance  à  la  disposition  du  père  justicier. 
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Le  roi  lui-même  exerçait  dans  la  France  d'autrefois  une  auto- 
rité semblable  à  celle  que  le  père  exerçait  dans  sa  famille.  La 
Bruyère,  esprit  indépendant  et  qui  pesait  la  valeur  des  mots,  écrit  : 

—  «  Nommer  un  roi  yère  du  'peuple^  c'est  moins  faire  son  éloge  que 
sa  définition.  »  —  Nous  ne  saurions  prendre  ces  paroles  en  trop 
grande  considération.  Le  roi  avait  à  s'occuper  des  intérêts  particu- 
liers de  ses  sujets  comme  un  père  le  fait  des  intérêts  de  ses  en- 
fans.  Les  cultivateurs  lui  viennent  demander  de  les  aider  à  faire 
valoir  leurs  terres,  et  des  manufacturiers  confient  à  l'intendant  le 
mauvais  état  de  leurs  affaires.  Le  contrôleur  a  entre  les  mains  des 
fonds  spécialement  destinés  à  cet  objet.  Tocqueville,  en  citant  ces 
faits,  en  exprime  sa  surprise.  Ce  sont  cependant  traits  essentiels 
au  caractère  de  notre  \ieille  monarchie.  En  bon  père,  le  roi  avait 
à  s'occuper,  non-seulement  des  intérêts  matériels,  mais  des  inté- 
rêts spirituels  de  ses  sujets  ;  ce  qui  nous  amène  à  ce  détail  char- 
mant :  durant  la  dernière  semaine  de  carême  on  versait  «  de  par  le 
roi  »  à  ces  «  demoiselles  du  bel  air  »  quelques  sommes  qui  leur 

I  permissent  de  vivre  honnêtement  et  sans  commettre  de  péché,  du- 
rant les  jours  saints  qui  précédaient  la  fête  de  Pâques.  L'autorité 
du  roi  s'en  vient  de  la  sorte  ouvrir  les  portes  des  demeures  et  s'as- 
seoir au  foyer  ;  elle  prend  un  intérêt  direct  à  l'honneur,  à  la  tran- 
!  quillité  et  au  bonheur  domestiques,  veille  à  ce  que  les  affaires  du 
I  mari  prospèrent,  à  ce  que  la  réputation  de  la  femme  demeure 
I  intacte,  à  ce  que  les  enfans  soient  obéissans.  M.  A.  Joly,  —  au  cours 
I  de  son  étude  sur  les  lettres  de  cachet  dans  la  généralité  de  Gaen, 

—  le  constate  également  ;  mais  il  ajoute  :  —  «  L'on  peut  trouver  que 
I  la  majesté  royale  descendait  là  à  des  soins  indignes  d'elle,  se  com- 
promettant dans  ces  querelles  de  ménage  et  endossant  le  ridicule 
de  certaines  mésaventures,  acceptant  toutes  les  responsabilités.  » 

I  —  Avec  quel  soin  il  faut  exiler  de  notre  esprit  toutes  idées  mo- 
I  dernes  pour  comprendre  ce  qu'était  la  France  au  temps  jadis! 
Ce  caractère  patronal  de  la  monarchie  tenait  à  ses  origines  mêmes 
et  à  la  manière  dont  elle  avait  accompli  son  évolution.  A  mesure 
I  que  le  domaine  seigneurial  des  Capétiens  s'était  développé,  que 
I  leur  autorité  s'était  étendue  sur  tous  les  fiefs,  sur  les  communes 
j  et  les  métiers,  l'imagination  du  peuple  avait  grandi  la  personne  du 
I  roi  ;  à  mesure  que  les  liens  féodaux  qui  unissaient  les  vassaux  au 
I  suzerain,  que  l'antique  esprit  des  corporations  qui  liait  l'ouvrier  au 
I  patron,  que  la  vigueur  des  passions  municipales  s'étaient  affaiblis 
;  et  qu'avec  eux  s'étaient  affaiblis  les  sentimens  qui  en  avaient  fait 
'  la  force,  ces  sentimens  faits  de  dévoûment  et  d'affection  se  portè- 
rent d'un  mouvement  irrésistible  vers  le  roi  ;  dans  les  campagnes, 
le  roi  recueillit  le  pouvoir  du  seigneur  féodal,  dans  les  villes  le 
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pouvoir  des  échevinages  ;  sa  personne  faisait  l'unité  de  la  patrie, 
et  ainsi,  d'âge  en  âge,  par  la  pression  même  des  classes  populaires, 
l'autorité  du  roi  monta  dans  sa  majesté  souveraine.  L'éclat  de  la 
gloire  conquise  par  des  hommes  de  guerre,  des  artistes  et  des  écri- 
vains, ne  peut  suffire  à  expliquer  le  prestige  dont  rayonna  la  mo- 
narchie de  Louis  XïV  ;  la  cause  profonde  en  est  dans  l'énergie  du 
dévoûment  et  de  l'afïection  qui  unissaient  les  sujets  au  souverain. 

Nous  trouvons  dans  le  livre  de  M.  Taine  la  citation  suivante  em- 
pruntée aux  mémoires  du  maréchal  Marmont  :  —  «  J'avais  pour  la 
personne  du  roi  un  sentiment  difficile  à  définir,  un  sentiment  de 
dévoûment  avec  un  caractère  presque  religieux.  Le  mot  de  roi  avait 
alors  une  magie  et  une  puissance  que  rien  n'avait  altérées.  Cet 
amour  devenait  une  espèce  de  culte.  » 

Loin  de  nous  étonner  de  voir  le  roi  rassembler  dans  sa  main 
l'autorité  administrative,  l'autorité  législative  et  l'autorité  judi- 
ciaire, nous  serions  porté  à  dire  qu'il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment. Il  dirigeait  l'État  comme  un  père  dirige  sa  famille  ;  consé- 
quemment  il  était  la  source  de  la  justice  :  —  «  La  liberté,  écrit  Saint- 
Florentin,  est  un  bien  si  précieux  qu'il  n'y  a  que  le  roi  qui  puisse 
en  priver  ses  sujets,  ou  les  juges  en  observant  les  formalités  pres- 
crites par  les  ordonnances;  »  —  c'est-à-dire  par  le  roi.  Le  marquis 
de  Mirabeau,  esprit  très  en' avant  de  son  temps,  écrit  à  son  frère 
le  bailli  :  —  «  Je  vais  être  arrêté,  c'est  par  ordre  du  roi,  ainsi  nous 
n'avons  rien  à  dire.  »  —  «  Je  ne  doutais  nullement,  observe  Restif 
de  La  Bretonne,  que  le  roi  ne  pût  légalement  obliger  tout  homme 
à  me  donner  sa  femme  ou  sa  fille,  et  tout  mon  village  (Sacy,  en 
Bourgogne)  pensait  comme  moi.  » 

Que  si  donc  nous  jetons  les  yeux,  dans  les  provinces,  sur  l'une 
des  seigneuries  où  les  obligations  traditionnelles  qui  incombaient 
au  seigneur  étaient  conservées,  et  qui  nous  présentera,  avec  une 
organisation  semblable,  l'intermédiaire  entre  la  famille  et  l'État, 
nous  découvrirons  d'un  coup  d'oeil  le  tableau  de  notre  ancienne 
monarchie  patronale. 

Il  est  certain  que  dans  la  ville  de  Paris  le  spectacle  est  moins 
frappant.  Par  des  causes  multiples,  faciles  à  démêler,  entre  autres 
par  la  disparition  ou  au  moins  par  le  partage  de  l'antique  maison 
paternelle,  l'organisation  de  la  famille  n'a  plus  la  même  force; 
mais  l'âme  en  est  vivante.  Jusqu'à  la  veille  de  la  révolution,  les 
voyageurs  étrangers,  qui  n'ont  rien  vu  de  semblable  dans  leur 
pays,  en  parlent,  comme  Arthur  Young,  avec  admiration. 

L'organisation  de  la  seigneurie  qui  n'existe  pas  à  Paris  y  est 
en  partie  remplacée  par  un  autre  groupe  social  dont  il  convient 
de  dire  encore  quelques  mots:  la  paroisse. 
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La  foi,  en  ce  temps,  est  très  vive  et  prend  une  puissance  singu- 
lière dans  l'énergie  des  caractères.  Les  hommes  ont  des  rapports 
constans  avec  le  curé  de  la  paroisse  à  cause  de  la  fréquence  des 
sacremens  de  toutes  sortes  qui  se  répètent  dans  la  vie  d'un  chré- 
tien. Le  curé  connaît  personnellement  chacune  de  ses  ouailles,  et 
celles-ci  aiment  et  vénèrent  leur  curé.  Il  est,  en  vérité,  le  père 
spirituel  de  ses  paroissiens  et  jouit,  à  ce  titre,  non-seulement  de 
leur  confiance,  mais  d'une  grande  autorité.  Le  père  temporel  est 
le  roi.  Le  roi  est  représenté  parmi  les  Parisiens  par  le  lieutenant- 
général  de  police,  que  les  placets  des  particuliers  nomment  parfois 
«  père  temporel.  » 

Ces  brèves  considérations  étaient  nécessabes,  non-seulement 
pour  faire  comprendre  les  causes  profondes  qui  ont  fait  se  déve- 
lopper les  lettres  de  cachet  dans  le  milieu  qui  les  a  connues,  mais 
encore  pour  en  faire  comprendre  la  disparition,  et  la  chute  même 
de  l'ancien  régime. 

Car  cette  société  subit  une  transformation  progressive  et  de  plus 
en  plus  marquée  dans  le  courant  du  xviii®  siècle.  Le  mouvement 
se  précipita  durant  les  vingt  ou  trente  années  qui  précèdent  la 
révolution.  Il  se  fit  sentir  dans  toute  la  nation  et  dans  les  hautes 
sphères  du  gouvernement  d'où  partaient  ce  que  l'on  va  nommer 
les  ((  ordres  arbitraires.  » 

Louis  XIV,  le  dernier  souverain  qui  ait  eu  le  sentiment  du  rôle 
traditionnel  du  roi  de  France,  s'occupait  encore  en  personne,  avec 
beaucoup  de  soin,  des  dossiers  qui  concernaient  les  lettres  de 
cachet  de  famille  ;  le  régent  ne  s'en  occupe  plus  guère,  Louis  XV 
ne  s'en  occupe  plus  du  tout.  Nous  avançons  dans  le  xviii^  siècle; 
les  ministres  en  viennent  à  se  décharger  de  ce  soin  sur  leurs  inten- 
dans  et  sur  le  lieutenant  de  police,  et  ceux-ci  bientôt  sur  leurs 
subdélégués  et  leurs  commis. 

VI. 

D'ailleurs  l'institution  des  lettres  de  cachet,  comme  tout  ce  qui 
est  humain,  engendrait  par  elle-même  de  grands  abus,  et  peut- 
être  plus  qu'une  autre,  à  cause  de  la  place  prépondérante  laissée 
à  l'opinion  personnelle  des  hommes  chargés  d'en  faire  l'application 
et  à  cause  des  procédures  entièrement  secrètes  dont  elle  s'entou- 
rait. 

En  1713,  un  garde  du  corps,  Du  Rosel  de  Glatigny,  «  gentil- 
homme de  risle  de  France,  »  écrivit  au  ministre,  demandant  un 
ordre  pour  faire  enfermer  Marie  Du  Rosel,  sa  fille,  âgée  de  dix-neuf 
ans,  dans  une  maison  de  force  de  Paris.  Il  exposait  que  celle-ci 
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voulait  épouser  un  «  trompette,  »  au  préjudice  d'un  garde  du 
corps  qui  l'avait  demandée  en  mariage.  Par  mesure  de  prudence, 
disait-il,  et  pour  épargner  à  sa  fille  les  fleurettes  du  galant,  il 
l'avait  déjà  placée  dans  un  couvent  de  Meaux  ;  mais  il  avait  toutes 
raisons  de  craindre  que  le  jeune  homme  ne  l'enlevât,  ayant  appris 
que  celui-ci  avait  déjà  trouvé  le  moyen  de  l'y  voir  et  de  lui  parler. 
—  «  On  déshonoreroit,  conclut-il,  une  famille  où  il  y  a  des  lieutenans- 
généraux  et  des  chevaliers  de  Malte.  »  —  Le  cardinal  de  Noailles, 
archevêque  de  Paris,  fut  prié  de  donner  son  avis,  et  répondit 
que  les  communautés  religieuses  étaient  impropres  à  garder 
ces  sortes  de  filles,  qu'elles  ne  s'y  corrigeaient  point  et  corrom- 
paient souvent  les  religieuses,  qu'il  n'y  aurait  de  sûreté  qu'en  la 
plaçant  dans  une  maison  de  force  où  on  pourrait  la  cacher  et  que 
la  maison  de  Sainte-Pélagie,  autrement  dit  le  Refuge,  semblait  la 
plus  convenable  dans  le  cas  présent.  Marie  Du  Rosel  fut  transférée 
du  couvent  où  elle  était  dans  la  prison  de  Paris.  Peu  après,  le 
ministre  reçut  une  lettre  très  vive  de  M™®  de  Richelieu,  supérieure 
du  couvent  de  Meaux;  elle  rendait  le  meilleur  témoignage  au  sujet 
de  la  jeune  fille,  qu'elle  disait  connaître  pour  pieuse  et  sage  et 
qui,  loin  de  se  laisser  courtiser  par  des  soldats,  était  dans  la  dis- 
position de  se  faire  religieuse;  mais  que  le  père,  désireux  de  jouir 
du  bien  que  Marie  Du  Rosel  tenait  de  sa  mère,  l'avait  fait  transférer 
à  Sainte- Pélagie,  dans  l'espoir  qu'on  l'y  garderait  pour  le  restant 
de  ses  jours.  D'Argenson,  chargé  de  vérifier  les  faits,  manda 
devant  lui  Du  Rosel,  le  pressa  de  questions,  si  bien  qu'il  le  con- 
traignit d'avouer  qu'il  n'avait  aucune  preuve  de  tout  ce  qu'il  avait 
avancé.  L'émotion  fut  grande  et  l'on  voulut  punir  le  gentilhomme 
sévèrement,  «  tant  parce  qu'il  avoit  surpris,  par  un  faux  exposé, 
l'ordre  qui  lui  avoit  été  accordé,  que  parce  qu'il  avoit  voulu  désho- 
norer sa  fille.  »  Marie  Du  Rosel  rentra  au  couvent  de  Meaux,  d'où 
elle  sollicita  la  grâce  de  son  père. 

Vers  la  même  époque,  M°^®  Ghantray  d'Ormoy  avait  également 
été  conduite  au  Refuge.  Son  mari,  en  liaison  avec  une  de  ses  voi- 
sines, avait  déjà  cherché,  par  difïérens  moyens,  à  l'éloigner.  Il  l'atait 
tout  d'abord,  en  1682,  attaquée  en  adultère  devant  le  parlement; 
mais  il  avait  été  débouté  de  sa  plainte.  Deux  fois  encore,  dans  la 
suite,  il  revint  à  la  charge,  sans  plus  de  succès  ;  quand  il  fit  ren- 
contre d'un  personnage  qui  se  disait  en  possession  de  facilités 
singulières  pour  faire  délivrer  des  lettres  de  cachet.  Et  nos  deux 
compagnons  de  passer  le  traité  suivant  : 

((  Nous,  soussignez,  sommes  demeurez  d'accord  de  ce  qui  s'en- 
suit, c'est  à  sçavoir  que  moy,  seigneur  Des  Aulnez  et  le  seigneur 
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d'Ormoy,  sommes  convenus  que  moy  dit  Des  Aulnez,  promets  au- 
dit seigneur  d'Ormoy  de  luy  faire  obtenir  une  lettre  de  cachet  du 
roy,  portant  ordre  de  faire  enfermer  dans  un  couvent  la  femme 
dudit  seigneur  d'Ormoy,  et  ce,  dans  le  tems  de  quinze  jours,  et 
moy  dit  seigneur  d^Ormoy  promets  audit  seigneur  Des  Aulnez  luy 
payer  un  mois  après  le  jour  qu'il  m'aura  remis  ladite  lettre,  la 
somme  de  quatre  cents  livres  pour  les  peines,  soins  et  négocia- 
tions; en  foy  de  quoy  nous  avons  signé  le  présent,  ce  jour  d'huy. 
A  Paris,  escrit  ce  12  avril  1692.  Signé  :  d'Ormoy,  Des  Aulnez.  » 

Sans  la  vigilance  du  lieutenant  civil,  la  prisonnière  serait  de- 
meurée longtemps  sous  les  verrous.  Aventure  semblable  est  celle 
d'un  aubergiste  appelé  Curieux,  que  sa  femme  fit  saisir  et  enfermer 
par  un  archer,  son  amant.  Le  hardi  compère  s'empara  du  mari, 
î'écroua  à  Bicêtre,  sous  prétexte  de  lettre  de  cachet  et  ne  le  quitta 
qu'après  l'avoir  vu  derrière  une  porte  solidement  fermée.  Et  quand, 
plus  tard,  on  lui  demanda  en  vertu  de  quel  pouvoir  il  avait  agi,  il 
répondit  vaillamment  avoir  reçu  un  ordre  verbal  du  magistrat. 
Telle  encore,  l'histoire  d'un  compagnon  doreur,  nommé  Gillet,  qui 
fut  enfermé  à  Bicêtre,  la  plus  horrible  des  prisons,  où  il  demeura 
six  mois,  parce  qu'il  avait  une  femme  qui  ne  l'aimait  pas  et  qui 
aimait  un  exempt  de  robe  courte.  Il  est  des  faits  dont  la  lecture 
impressionne   davantage   encore .    Voici   l'histoire   d'une  pauvre 
aveugle  qui  fut,  après  la  mort  de  son  mari,  cloîtrée  dans  un  cou- 
vent. Les  parens  du  mari  en  avaient  obtenu  l'ordre  du  roi,  sous 
prétexte  qu'elle  cherchait  à  s'enrichir  des  dépouilles  du  défunt,  en 
réalité  dans  le  dessein  où  ils  étaient  de  s'en  emparer  eux-mêmes. 
La  supérieure  du  couvent  de  Gharonne,  où  M°^®  de  Morsant  avait  été 
mise,  venait  de  recevoir  de  nouvelles  instructions  lui  faisant  dé- 
fense, de  la  part  du  ministre,  de  laisser  dorénavant  sortir  sa  pri- 
sonnière sous  quelque  prétexte  que  ce  fût  ;  elle  répondit  :  —  «  Mon- 
seigneur, Testât  malheureux  où  se  trouve  M°^^  de  Morsant  m'oblige 
à  vous  importuner  pour  vous  suppUer  très  humblement  d'avoir 
compassion  de  sa  misère,  et  de  luy  permettre  qu'elle   sorte  de 
notre  maison,  où  elle  est  depuis  la  mort  de  son  mary,  pour  vac- 
quer  à  ses  affaires,  et  pour  tirer  quelque  chose  de  ce  qui  peut  luy 
estre  légitimement  deu  pour  sa  subsistance  et  celle  de  son  fils.  Je 
puis  vous  dire,  monseigneur,  qu'elle  est  réduite  dans  une  telle 
extrémité  qu'elle  n'a  pas  seulement  de  quoy  payer  sa  pension. 
C'est  un  très  grand  malheur  pour  elle  que  l'on  croie  qu'elle  s'est 
enrichie  des  dépouilles  de  feu  monsieur  son  mary  ;  mais  je  puis  as- 
surer Votre  Grandeur  qu'elle  a  esté  assés  simple  pour  n'avoir  tiré 
aucun  avantage  de  ce  costé  et  que,  bien  loin  d'en  avoir  profité,  elle  y 
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a  laissé  du  sien,  ce  qui  est  aisé  à  persuader  à  ceux  qui  la  connois- 
sent,  non-seulement  bonne  comme  elle  est,  mais  absolument 
aveugle  et  en  estât  de  ne  se  pouvoir  pas  conduire.  )> 

Ces  exemples  d'abus  engendrés  par  les  lettres  de  cachet  ne  sont 
pas  les  seuls  que  nous  ayons  rencontrés.  D'autre  part,  il  faut  son- 
ger que  Malesherbes,  qui  n'avait  cessé,  sa  vie  durant,  de  combattre 
les  lettres  de  cachet,  comme  philosophe  et  comme  magistrat,  et 
qui  n'avait  consenti  à  entrer  au  ministère  qu'avec  la  promesse  qu'on 
le  laisserait  travailler  à  leur  suppression,  ne  découvrit,  au  cours  de 
sa  fameuse  enquête  de  4  775  sur  les  prisonniers  par  lettre  de  ca- 
chet, que  deux  détenus,  dans  toute  la  généralité  de  Paris,  dignes 
d'être  mis  en  liberté;  et  que  dans  son  mémoire  à  Louis  XVI,  réqui- 
sitoire contre  les  ordres  arbitraires  rédigé  en  1789,  alors  que  les 
cahiers  des  bailliages  ont  déjà  fait  entendre  leurs  doléances  una- 
nimes contre  cette  institution  condamnée,  il  écrit  avec  iranchise  :  — 
«  Les  plaintes  qui  se  sont  élevées  ces  dernières  années  ont  été  fort 
exagérées.  » 

Des  pages  qui  précèdent,  le  lecteur  tirera  peut-être  avec  nous 
une  double  conclusion.  La  première  est  que  l'institution  des  lettres 
de  cachet  avait  des  racines  vives  dans  les  forces  sociales  du  temps, 
où  elle  a  puisé  cette  sève  qui  a  germé  en  elle  et  lui  a  donné  un 
si  redoutable  développement.  Elle  grandit  spontanément  au  sein 
d'une  société  qui  était  sortie  de  la  renaissance,  qui  fit  notre 
XVII®  siècle  et  s'altéra  dans  le  courant  du  xviii®  ;  en  sorte  que  les 
abus  des  lettres  de  cachet,  loin  de  diminuer,  allèrent  en  augmen- 
tant sans  cesse,  non  parce  que  l'administration  devenait  plus  auto- 
ritaire et  tyrannique,  le  contraire  est  démontré  par  tous  les  histo- 
riens ;  mais  parce  que  les  lettres  de  cachet  se  trouvèrent  dans  une 
opposition  d'année  en  année  plus  forte,  partant  plus  pénible,  plus 
douloureuse,  avec  l'état  social  au  milieu  duquel  elles  continuaient 
de  fonctionner.  Les  plaintes  contre  elles  montaient  en  une  marée 
retentissante.  Les  digues  furent  rompues  en  1789.  La  vieille  France 
fut  submergée  tout  entière. 

Le  16  mars  1790,  sur  l'initiative  du  roi,  l'assemblée  constituante 
effaça  de  nos  lois  cette  institution  d'un  autre  âge  :  elle  accomplit 
une  œuvre  juste  et  saine  aux  applaudissemens  de  la  France  et  de 
l'Europe  entières 

Il  est  toutefois  curieux  de  constater  que,  si  toute  la  France  en 
vint  à  se  soulever  contre  le  régime  des  lettres  de  cachet,  la  révo- 
lution trouva  sa  force  et  sa  cause  même  dans  ce  qui  avait  fait  la 
force  et  la  raison  première  de  cette  institution.  N'a-t-on  pas  été 
frappé  par  le  caractère  de  ce  peuple  parisien  que  l'histoire  des 
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lettres  de  cachet  fait  apparaître  sous  un  jour  si  remarquable?  En 
signalant  l'ardeur  avec  laquelle  ces  ordres  étaient  sollicités  et  les 
motifs  qui  dictaient  les  requêtes,  Malesherbes,  qui  avait  eu  à  les 
étudier  particulièrement  en  qualité  de  ministre  de  la  maison  du 
roi,  écrit  ces  paroles  mémorables  :  —  «Dans  une  famille  patricienne 
on  est  indigné  contre  un  jeune  homme  qui  déroge  à  sa  naissance. 
Les  plébéiens  ont  d'autres  préjugés  qui  sont  peut-être  fondés  sur 
une  morale  très  saine,  mais  auxquels  ils  sont  attachés  avec  trop  de 
rigueur.  Il  y  a  des  fautes  que  tout  le  monde  blâme,  mais  que  les 
gens  de  condition  et  ce  qu'on  appelle  les  gens  du  monde  regardent 
comme  pardonnables  et  qui,  au  jugement  d'une  famille  bourgeoise, 
sont  des  délits  qu'on  ne  peut  excuser.  C'est  dans  les  sociétés 
obscures  que  la  simplicité  et  la  pureté  des  mœurs  sont  reléguées, 
Il  seroit  à  désirer  que  ces  mœurs  simples  fussent  celles  de  toute  la 
nation,  mais  elles  ne  le  sont  pas,  et  il  ne  faut  pas  aller  jusqu'à 
priver  de  leur  liberté  ceux  qui  se  sont  laissé  aller  aux  vices  com- 
muns de  leur  siècle.  » 

A  cette  époque  la  maréchale  de  Luxembourg  disait  :  —  «  Il  n'y  a 
plus  que  trois  vertus  en  France:  vertuchou!  vertubleu!  et  vertu- 
gadin.  »  —  Elle  jugeait  les  mœurs  du  peuple  français  d'après  la  fri- 
vole noblesse  de  Versailles.  Depuis,  on  a  jugé  ces  mêmes  mœurs 
d'après  ce  qu'en  ont  dit  les  écrivains  du  temps,  hommes  d'esprit 
qui  les  ont  calomniées.  A  priori^  l'on  aurait  dû  penser  qu'elle  était 
restée  saine  et  lorte,  cette  bourgeoisie  qui  fît  naître  avec  tant  de 
grandeur  la  révolution  française. 

La  cause  apparente,  le  prétexte  de  la  révolution  a  été  l'arbitraire 
de  l'ancien  régime,  caractérisé  par  les  lettres  de  cachet  ;  la  cause 
réelle,  la  cause  sociale  en  a  été  dans  le  maintien  au  sein  du  peuple 
de  ces  mœurs  saines  et  fortes,  puissantes  de  moralité  et  d'un  ri- 
gide sentiment  de  l'honneur,  que  nous  a  révélées  l'étude  des  lettres 
de  cachet;  et  le  peuple  fut  amené  à  se  soulever  contre  un  gouver- 
nement et  une  classe  dirigeante  qui,  pour  avoir  perdu  la  tradition 
de  ces  mœurs,  laissaient  apparaître  dans  chacun  de  leurs  actes 
qu'ils  étaient  devenus  incapables  de  tenir  le  rôle  qui  leur  incombait. 


Frantz  Fdnck-Brentano. 
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Il  y  avait  cinq  semaines,  ni  plus  ni  moins,  que  je  m'étais  enfoncé 
dans  la  forêt  inexplorée  située  au  sud  du  bourg  d'A..,  Tun  des 
chefs-lieux  de  la  province  mexicaine  de  Vera-Gruz.  Il  y  avait  cinq 
semaines  que  je  vivais  de  poisson,  d'herbes,  de  fruits  sauvages, 
de  chair  de  perroquets  ou  de  sarcelles,  et  les  grands  jours  d'un 
rôti  de  tatou,  ce  quadrupède  à  l'enveloppe  de  crustacé.  Il  y 
avait  cinq  semaines  enfin  qu'à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit  j'étais  saigné,  grignoté,  dévoré  vivant  par  les  maringouins,  les 
chiques,  les  tiques  et  dix  autres  engeances  que  la  langue  française 
n'a  pas  encore  nommées,  lorsque,  las,  agacé,  fiévreux,  le  visage  et 
les  mains  couverts  de  piqûres  venimeuses,  l'irrésistible  envie  me 
vint  de  regagner  les  savanes,  de  me  donner  cette  joie  de  revoir 
au-dessus  de  ma  tête  un  pan  de  ciel  et  non  l'envers  de  la  cime  des 
cèdres  ou  des  acajous. 

Ce  fut  après  une  nuit  d'épreuves  que  je  pris  cette  résolution,  et 
ce  ne  fut  pas  une  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase  des  souf- 
frances physiques  que  j'endurais,  ce  fut  une  inondation  qui,  après 
avoir  sournoisement  tenté  de  me  noyer,  me  rappela  les  très  appré- 
ciables douceurs  de  la  vie  civilisée.  Du  reste,  voici  les  faits. 

Un  peu  avant  la  disparition  du  jour,  mon  guide  et  compagnon 
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de  peines,  le  flegmatique  métis  Anastacio,  avait  prévu  et  même 
prédit  la  mésaventure  que  nous  réservait  la  nuit.  Il  m'avait  pro- 
posé, conseillé  d'établir  notre  bivouac  loin  de  l'affluent  du  grand 
fleuve  Huasacualco,  dont,  pour  ne  pas  nous  exposer  à  souffrir  de 
la  soif,  et  même  à  en  mourir,  nous  suivions  avec  soin  les  méan- 
dres sans  nombre.  Anastacio,  ce  jour-là,  trouvait  les  moustiques 
plus  importuns  que  de  coutume,  et  leur  acharnement,  venant  de 
bêtes  si  malignes  et  si  «  intelligentes,  »  devait  être,  dans  son  opi- 
nion, un  avis  qu'il  importait  de  bien  comprendre,  pour  en  tirer 
profit, 

La  malignité  des  moustiques  I  les  cuisantes  piqûres  qui  endom- 
mageaient ma  peau  ne  me  permettaient  pas  de  la  nier.  Mais  leur 
intelligence  !  le  mot  me  fît  sourire,  et  j'en  demandai  l'explication. 

—  Elle  est  facile,  me  répondit  Anastacio.  Tenez,  en  ce  moment, 
je  vois  une  douzaine  au  moins  de  ces  ogres  tourbillonner  autour 
de  votre  tête.  Or  vous  savez  lire  et  même  écrire.  Eh  bien,  essayez 
un  peu  d'attraper  un  de  ces  démons.  Je  vous  prédis  d'avance  qu'ils 
riront  de  toutes  vos  tentatives,  qu'ils  se  joueront  de  toutes  vos 
ruses,  et  que,  lorsque  vous  serez  las  de  votre  chasse  sans  résultat, 
ils  viendront  vous  «  fifrer  »  aux  oreilles  leur  aigre  chant  de  vic- 
toire, vous  exaspérer  comme  ils  l'ont  fait  il  y  a  huit  jours,  comme 
ils  l'ont  fait  hier,  comme  ils  le  feront  certainement  tout  à  l'heure 
en  dépit  de  vos  précautions. 

Anastacio  disait  la  vérité,  et  je  n'avais  nul  besoin  d'essayer  pour 
savoir  que  la  chasse  qu'il  me  conseillait  serait  vaine.  Plus  encore,  je 
savais  qu'à  l'heure  où  je  tenterais  de  reposer,  et  après  avoir  pris 
tous  les  soins  que  pourraient  me  dicter  mon  expérience  et  ma  pru- 
dence, j'enfermerais  une  demi-douzaine  de  mes  astucieux  ennemis 
sous  ma  couverture,  que  d'autres  sauraient  y  trouver  accès, 
et  que,  bien  que  sachant  lire  et  écrire,  comme  le  disait  avec  un 
léger  dédain  mon  compagnon,  je  serais  leur  proie  et  leur  victime. 
Je  passai  donc  par-dessus  leur  intelligence  pour  demander  au  métis 
quelle  mésaventure  leur  acharnement,  plus  féroce  que  de  coutume, 
le  portait  à  présager. 

—  Une  inondation,  me  dit-il. 

Je  regardai  avec  attention  autour  de  moi.  Sur  l'herbe  épaisse 
que  je  foulais,  sur  les  tiges  des  ombellifères,  sur  le  tronc  des  ar- 
bres, rien  ne  démontrait  que  la  petite  rivière  des  cocotiers,  ainsi 
que  nous  l'avions  baptisée,  fût  jamais  sortie  de  son  lit.  Nul  amon- 
cellement de  brindilles  de  bois  mêlées  de  feuilles  entre  les  racines 
saillantes  des  mangliers,  pas  le  moindre  grain  de  sable  ou  la  moindre 
parcelle  de  limon  desséché  sur  les  écorces  rugueuses,  et  l'eau  trans- 
parente, endormie,  tiède,  si  tiède  qu'elle  nous  abreuvait  depuis 
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quinze  jours  sans  nous  désaltérer,  semblait  immobile  comme  celle 
d'un  lac,  tant  elle  coulait  avec  une  sage  et  rassurante  lenteur. 

—  Où  vois-tu  trace  d'inondation  ?  demandai-je  à  mon  compa- 
gnon. 

—  Nulle  part,  me  répondit-il  ;  mais  parce  qu'une  chose  n'est 
jamais  arrivée,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  n'arrive  jamais. 
Il  a  tonné  loin,  là-bas,  du  côté  d'A..,  ce  matin,  et  il  y  a  encore 
de  l'orage  dans  l'air.  Si  j'étais  le  maître,  je  m'enfoncerais  un  peu 
dans  la  forêt  et  je  chercherais  un  monticule  pour  y  établir  mon 
foyer.  Mais  c'est  vous  le  maître  ;  c'est  vous  qui  savez  lire  et  écrire. 
N'étant  que  votre  serviteur,  je  camperai  là  où  vous  l'ordonnerez, 
mon  devoir  est  de  vous  obéir  après  vous  avoir  prévenu. 

Ces  mots,  «  vous  qui  savez  lire  et  écrire,  »  respectueux  durant 
les  premiers  jours  de  notre  association,  étaient  peu  à  peu  devenus 
comme  une  ironie  dans  la  bouche  d'Anastacio,  qui  les  soulignait 
volontiers  d'un  sourire.  Dès  le  lendemain  de  notre  départ,  lorsqu'il 
me  voyait,  aux  heures  de  repos,  tirer  de  mon  sac  une  microsco- 
pique édition  belge  des  Harmonies  de  Lamartine,  puis  m'absorber 
dans  ma  lecture,  il  s'asseyait  en  face  de  moi  et  me  contemplait, — 
c'est  bien  le  mot,  —  les  yeux  largement  ouverts.  Maintenant,  il 
n'y  avait  plus  d'admiration  dans  ses  regards,  mais  un  dédain  ma- 
licieux. Dans  son  esprit,  je  le  découvris  à  la  longue,  savoir  lire  et 
écrire  avait  été  pour  lui  une  supériorité  qui  dotait  celui  qui  en 
était  pourvu  de  qualités  surnaturelles.  C'était  tout  voir,  tout  sa- 
voir, tout  pouvoir.  Or  mes  ignorances  de  maintes  choses  du  désert, 
en  face  de  sa  longue  expérience  de  chasseur  d'abeilles  et  de  ré- 
colteur  d'encens,  le  surprirent  d'abord,  puis  le  désabusèrent,  et 
mes  questions  incessantes,  ma  déférence  pour  ses  avis  lorsqu'ils 
n'étaient  pas  entachés  de  préjugés  ou  de  superstitions,  lui  avaient 
révélé  que  mon  savoir  était  mince  comparé  au  sien.  Depuis  lors,  il 
me  traitait  un  peu  en  enfant,  sans  jamais  pourtant  cesser  d'être 
respectueux  à  sa  manière,  et  nous  faisions  bon  ménage.  En  somme, 
le  curé  d'A...  avait  bien  choisi  en  me  le  donnant  pour  guide,  en 
me  le  recommandant  comme  l'homme  qu'il  me  fallait  pour  mener 
à  bien  ma  téméraire  exploration. 

—  Campons,  avais-je  dit. 

Et,  sans  plus  d'objection,  Anastacio  s'était  mis  à  l'œuvre. 

En  moins  d'un  quart  d'heure  notre  foyer  fut  disposé,  notre  cui- 
sine mise  en  train.  Sans  me  rien  dire,  mais  poursuivi  par  son  idée, 
Anastacio  transporta  sur  la  pirogue  dont  nous  étions  pourvus 
tous  les  objets  dont  nous  n'avions  pas  strictement  besoin,  et  re- 
lâcha, pour  lui  donner  plus  de  longueur,  l'amarre  en  fils  d'aloès 
de  la  légère  embarcation.  S' armant   de  son  couteau  de  chasse, 
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de  son  macheté,  il  faucha  des  plantes,  en  fit  deux  bottes  qu'il 
plaça  à  deux  pas  en  arrière  du  foyer,  et  sur  lesquelles  il  déposa 
nos  fusils.  Cette  tâche  accomplie,  il  s'accroupit  près  du  foyer  et 
regarda  béatement  bouillir  notre  marmite,  à  la  surface  de  laquelle 
passaient  à  tour  de  rôle,  comme  dans  une  ronde  bien  ordonnée,  le 
corps  d'un  écureuil,  ceux  de  cinq  grenouilles,  puis  les  tronçons 
d'une  anguille,  le  tout  dûment  condimenté  par  l'adjonction  de 
quelques  feuilles  d'origan  et  de  poivrier.  Ce  mets,  à  la  combinai- 
son duquel  le  hasard  avait  présidé,  ferait  la  fortune  d'un  Vatel 
parisien  s'il  en  avait  à  sa  portée  les  ingrédiens,  s'il  pouvait  le  servir 
à  des  convives  affamés  par  un  jeûne  de  seize  heures,  et,  par-dessus 
le  marché,  inquiets  de  leur  déjeuner  du  lendemain. 

Il  était  cinq  heures  du  soir,  à  peu  de  chose  près;  mais,  sous 
l'ombre  des  vieux  arbres  dont  nous  étions  entourés,  la  nuit  devan- 
çait le  temps.  Pas  une  feuille  ne  bougeait  et  nul  être  vivant,  nous 
et  les  moustiques  exceptés,  ne  se  mouvait  ou  ne  bruissait.  De  loin 
en  loin,  uncrid'échassier  retentissait,  ou  un  sourd  mugissement  qui 
semblait  un  appel.  En  levant  la  tête,  j'apercevais,  à  travers  la  cime 
d'un  liquidambar,  deux  ou  trois  taches  bleues  irrégulières  dans 
leurs  formes,  fragmens  du  ciel.  Du  côté  de  la  forêt,  notre  foyer  fai- 
sait danser  ses  lueurs  sur  les  troncs  largement  espacés  des  acajous 
et  des  cèdres,  et,  vers  la  rivière  au  niveau  de  laquelle  nous  étions 
établis,  à  quelques  centimètres  près,  se  dessinait  sa  rive  gauche. 
La  nuit,  peu  à  peu,  resserra  autour  de  nous  les  ténèbres,  nous  en- 
ferma dans  l'espace  restreint  qu'éclairait  notre  foyer.  Notre  écu- 
reuil, un  coup  de  fourchette  nous  le  révéla,  se  trouvait  alors  cuit  à 
point. 

Notre  dîner  fut  copieux,  savoureux,  et  bien  que  semé  intention- 
nellement de  propos  sur  les  incidens  de  la  journée,  assez  bref. 
Une  fois  rassasiés,  nous  jetâmes  dans  le  foyer  des  tiges  de  lianes 
odorantes,  dont  l'acre  fumée  éloigna  pour  un  instant  nos  implaca- 
cables  persécuteurs,  les  maringouins,  et  nous  permit  de  fumer  en 
paix. 

—  A  quelle  distance  sommes-nous,  demandai-je  à  mon  guide,  de 
la  savane  où  nous  devons  déboucher,  de  la  demeure  de  ce  don 
Torribio  dont  tu  m'as  parlé  ;  le  sais-tu? 

'  Anastacio,  les  jambes  repliées  contre  sa  poitrine,  le  menton  sur 
ses  genoux,  attitude  qu'il  prenait  pour  se  reposer  et  qui  me 
procurait,  en  moins  de  trois  minutes,  d'abominables  crampes, 
ferma  les  yeux  et  parut  réfléchir  profondément. 

—  Si  nous  marchons,  dit-il  enfin,  il  nous  faudra  cinq  jours, 
peut-être  six.  Si  nous  montons  dans  la  pirogue  et  si  nous  accélé- 
rons sa  marche  en  «  pagayant  »,  deux  nous  suffiront. 

—  Tu  crois  que  ce  senor  nous  fera  bon  accueil 
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—  J'en  suis  sûr  ;  c'est  un  caballero  et  un  bon  chrétien. 

—  Ne  m'as- tu  pas  dit  qu'il  «  doit  un  mort,  »  là-bas,  au 
juge  d'A.... 

—  Cela  empêche-t-il,  par  hasard,  d'être  honnête  homme? 

—  A-t-il  donc  tué  par  mégarde?  par  accident? 

—  Non  ;  il  a  tué  en  homme,  face  à  face,  un  ennemi  aussi  bien 
armé  que  lui. 

—  Pour  quelle  cause? 

—  Parce  que  cet  homme  tournait  autour  de  dona  Gatalina. 

—  Sa  maîtresse,  ou  sa  femme? 

—  Sa  femme,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

—  Elle  était  belle  ? 

—  Gomme  le  pic  d'Orizava,  quand  le  soleil  se  lève  et  rend  sa 
neige  rose. 

L'image  était  hardie  et  me  fit  sourire.  Dans  l'esprit  de  mon 
guide,  et  je  le  compris,  cette  comparaison  indiquait  que  dona 
Gatalina  possédait  une  peau  blanche  et  rose,  qualités  très  appré- 
ciées dans  une  contrée  où  les  teints,  en  général,  sont  bruns  et 
mats. 

—  Don  Torribio,  demandai-je  encore,  a-t-il  des  enfans? 

—  Oui,  un  fils  et  deux  filles. 

—  Les  deux  senoritas  ressemblent-elles,  elles  aussi,  au  pic 
d'Orizava,  vu  au  soleil  levant? 

—  Elles  sont  elles-mêmes  des  soleils,  senor,  répondit  le  métis 
avec  feu,  et  je  vous  avise  à  l'avance,  très  charitablement,  de  ne 
les  pas  trop  regarder,  si  vous  tenez  à  conserver  votre  raison. 

—  Ges  astres  t'ont-ils  donc  fait  perdre  la  tienne  ? 

—  Oui,  senor,  alors  que  l'une  avait  quatorze  ans  et  l'autre  quinze. 
Aujourd'hui,  l'une  en  a  dix-neuf  et  l'autre  vingt,  et  il  y  a  là  de  quoi 
trembler.  Si  nous  étions  sages,  nous  passerions  devant  la  demeure 
de  don  Torribio,  juste  assez  lentement  pour  voir  et  nous  enfuir, 
et  c'en  serait  peut-être  encore  plus  qu'il  est  besoin  pour  la  conser- 
vation de  notre  tranquillité,  d'une  part,  pour  notre  salut,  de  l'autre. 

Je  ne  pus  me  défendre  de  rire  des  paroles  du  flegmatique 
Anastacio,  qui  avait  brusquement  détendu  ses  genoux  et  s'était 
levé.  La  flamme  du  foyer  incendiait  ses  prunelles  ;  rapide,  machinal, 
il  fit  trois  ou  quatre  fois  le  tour  du  bivouac,  comme  s'il  voulait  se 
soustraire  à  une  pensée  importune. 

A  n'en  pas  douter,  c'était  un  beau  «  gars,  »  comme  on  dit, 
qu' Anastacio,  et  ses  traits  avenans,  ses  membres  bien  propor- 
tionnés, ses  dents  éblouissantes,  son  calme  d'homme  brave,  les 
lueurs  qui  venaient  d'incendier  ses  prunelles  et  qui,  je  m'en 
aperçus,  n'étaient  pas  uniquement  dues  aux  lueurs  du  foyer,  me 
prouvaient  qu'il  avait  «  de  l'âme,  »  comme  disent  ses  compatriotes. 


PAYSAGES    DES   TROPIQUES.  850 

Il  croyait  avoir  vingt-six  ans,  mais,  sur  ce  point,  chose  assez 
commune  chez  les  hommes  de  sa  caste,  il  était  mal  renseigné. 
Soudain,  il  se  laissa  choir  sur  le  sol,  s'enroula  rapidement  dans  sa 
couverture  et  me  dit  d'un  ton  bref,  avant  de  s'en  couvrir  la  tête 
et  de  s'étendre  : 

—  Dormons. 

Le  foyer  n'était  plus  qu'un  amas  de  braise,  et  Anastacio,  dans 
sa  hâte  d'échapper  à  ses  pensées^  m'avait  laissé  le  soin  de  le 
ranimer.  Je  ne  me  pressai  pas  de  remplir  cette  tâche,  le  silence 
qui  régnait  autour  de  moi  me  troublait  et  me  plaisait  à  la  fois. 
Quel  repos  solennel  des  choses  et  des  êtres  à  cette  heure  où  l'air, 
lui-même  apaisé,  engourdi,  semblait  laisser  la  terre  sans  respi- 
ration, morte  I  Et  je  pensais  qu'à  cette  même  heure,  où  l'univers 
entier  me  semblait  devenu  silencieux,  des  volcans  tonnaient 
enflammés  quelque  part  et  secouaient  à  grand  bruit  le  sol  ;  que  la 
mer  mugissante,  assourdissante,  assaillait  sur  vingt  points  ses 
rivages  ébranlés  ;  que  des  hommes  se  livraient  des  batailles  reten- 
tissantes. Et  de  toutes  ces  clameurs,  de  tous  ces  éclairs  et  de  ces 
foudres,  de  tout  ce  bruit  incessant  que  mène  le  monde,  pas  une 
rumeur,  pas  un  souffle,  pas  un  frémissement  n'arrivait  jusqu'à  moi. 
Oui,  de  tous  ces  grondemens,  de  tous  ces  rugissemens,  de  toutes 
ces  plaintes,  de  tous  ces  cris  de  douleur,  rien  n'arrivait  jusqu'à  la 
solitude  dans  laquelle  j'étais  perdu  ;  rien  que  le  petit  bruit  aigre 
d'un  maringouin.  0  petitesse  misérable  de  l'homme  I  pensai-je, 
petitesse  du  globe  qu'il  a  pour  prison  !  Mais,  à  travers  les  échan- 
crures  de  la  cime  du  liquidambar  qui  m'abritait,  les  coins  de  ciel 
bleu  se  montraient  criblés  d'étoiles,  et  j'admirais  alors  la  grandeur 
de  l'univers,  œuvre  incontestable  et  sublime  d'un  Dieu. 

Le  feu  rouge  n'a  plus  de  crépitemens  ni  même  d'étincelles  ;  je 
Talimente  de  branches  sèches,  il  renaît.  La  flamme,  qui  soudain 
jaillit,  me  montre  une  chauve-souris  vampire  qui  décrit  de  grands 
cercles  autour  de  moi,  qui  bientôt  abaisse  son  vol  et  tourbillonne 
au-dessus  de  la  tête  d' Anastacio.  J'étudie,  en  curieux,  les  inté- 
ressantes manœuvres  de  l'étrange  bête,  dont  la  taille  dépasse  celle 
d'un  écureuil,  dont  le  nez  est  surmonté  d'une  membrane  roulée 
en  forme  de  cornet.  J'attire  l'attention  du  monstre  en  agitant  une 
baguette  avec  assez  de  rapidité  pour  faire  siffler  Tair,  et  l'animal 
vient  de  lui-même  au-devant  d'un  coup  vigoureux,  qui  le  met  en 
fuite.  Sa  présence  me  révèle  qu'une  clairière  est  proche,  car  il  lui 
faut  de  grands  animaux  :  taureaux,  chevaux,  cerfs  ou  daims  pour 
abreuver  sa  soif  de  sang.  A  l'aide  de  sa  langue  osseuse,  effilée,  il 
pratique  une  minuscule  entaille  sur  la  peau  des  victimes  qu'il 
choisit,  puis,  maringouin  gigantesque,  suce.  Et  toute  l'opération 
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est  exécutée  avec  une  si  merveilleuse  délicatesse,  une  si  admi- 
rable dextérité,  que  l'homme  lui-même  la  subit  sans  se  ré- 
veiller. 

Le  sommeil  me  gagne  peu  à  peu.  Je  m'enveloppe  avec  un  soin 
méticuleux,  non-seulement  pour  faire  pièce  à  «  l'intelligence  »  des 
maringouins,  mais  à  celle  du  vampire.  En  moins  de  cinq  minutes, 
je  dors. 

Des  cauchemars,  produits  par  la  démangeaison  des  piqûres  qui 
me  couvrent  le  corps,  me  réveillent  à  plusieurs  reprises.  Mais  voici 
un  rêve,  un  délicieux  rêve.  Je  me  baigne  avec  délice  dans  la  ri- 
vière, dont  l'eau  possède  une  fraîcheur  qui  me  surprend,  que 
j'apprécie.  Quel  bien-être!  je  plonge  joyeux,  jusqu'au  fond.  Sou- 
dain je  perds  haleine,  ne  puis  remonter,  et  je  fais  un  effort  qui 
me  réveille.  Mon  bain  est  une  réalité,  je  suis  dans  l'eau.  La  sour- 
noise rivière  déborde  sans  bruit,  sans  clapotis,  et,  trouvant  devant 
elle  un  sol  plat,  s'étend  paisible  autour  de  nous. 

Anastacio  se  réveille  à  ma  voix;  le  feu  est  éteint.  Nous  sommes 
dans  une  obscurité  profonde,  et  les  maringouins  sont  si  nombreux 
qu'ils  me  frappent  le  visage  comme  de  menus  grêlons.  Quelle  heure 
est-il?  question  insoluble.  Que  faire?  Moi  qui  sais  lire  et  écrire,  je 
suis  indécis,  et  Anastacio,  je  le  devine  à  son  silence,  est  aussi  per- 
plexe que  moi.  S'il  était  coupable,  mon  brave  guide  en  entendrait 
de  belles.  Il  est  innocent,  il  a  prédit  ce  qui  arrive  et  ne  songe 
même  pas  à  triompher,  me  prouvant  ainsi  une  fois  de  plus,  car  je 
lui  en  fournis  de  temps  à  autre  l'occasion,  que  l'homme  dit  sau- 
vage l'emporte  souvent,  en  sagesse  et  en  raison,  sur  l'homme 
dit  civiUsé. 

L'eau  monte-t-elle?  c'est  presque  là  une  question  de  vie  et  de 
mort,  un  point  qu'il  faut  vérifier  au  plus  vite.  Je  me  suis  courbé; 
j'ai  saisi  une  plante  juste  à  la  hauteur  où  sa  tige  émerge,  et  j'at- 
tends. Anastacio  se  Uvre  probablement  à  la  même  opération,  mais 
les  ténèbres  sont  si  denses  que  nous  ne  pouvons  nous  voir. 
De  longues  minutes  s'écoulent;  elles  nous  apprennent  que, 
pour  le  moment,  l'eau  ne  fait  que  s'étendre.  Seulement,  combien 
durera  sa  mansuétude?  Elle  peut,  à  l'improviste,  nous  arriver  fu- 
rieuse, charriant,  roulant  comme  des  fétus  des  troncs  d'arbres  et 
même  des  arbres  entiers,  nous  renverser,  nous  broyer,  nous 
noyer.  Il  faut  à  tout  prix  nous  garer,  comment?  ' 

L'eau  s'étend;  si  elle  monte,  ce  n'est  qu'avec  une  extrême  len- 
teur, nous  nous  sommes  à  la  fois  crié  cette  bonne  nouvelle.  Puis 
la  même  pensée  nous  est  venue  :  éclairer  les  ténèbres  dans  les- 
quelles nous  sommes  enfermés,  qui  nous  inutihsent.  Nos  briquets 
donnent  des  étincelles,  mais  leur  mèche^est  mouillée.  Pour  avoir 
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du  feu,  pour  allumer  une  des  torches  dont  nous  sommes  pourvus, 
il  faut  aller  à  la  pirogue,  et  Anastacio,  déjà  en  route,  m'a  crié  de 
ne  pas  bouger. 

11  chemine  pas  à  pas,  j'entends  ses  pieds  traîner  dans  l'eau,  et 
je  le  suis.  Je  me  heurte  contre  un  buisson  que  je  contourne  trop 
consciencieusement,  car  me  voilà  désorienté.  Mon  guide  avance 
toujours;  or,  comme  j'ignore  que  je  suis  dévoyé,  il  me  semble 
qu'il  tourne  le  dos  à  la  rivière  et  je  l'en  avise.  Il  n'en  tient  compte, 
avance  encore,  on  dirait  qu'il  voit  clair  dans  cette  nuit  profonde, 
troublante.  Il  m'annonce  soudain  qu'il  vient  d'atteindre  le  bord  de 
la  rivière,  qu'il  cherche  l'amarre  de  la  pirogue.  Je  lui  crie  qu'il  se 
trompe,  qu'elle  est  plus  à  gauche,  au  moment  même  où  il  m'avise 
qu'il  la  tient.  J'attends,  j'écoute,  nullement  convaincu.  L'eau  cla- 
pote, un  bruit  sec  résonne,  et  un  point  lumineux  paraît.  Peu  à 
peu,  sous  le  souffle  de  mon  guide,  le  point  s'élargit  et  une  flamme 
jaillit.  Le  poids  qui  m'oppressait  la  poitrine  s'allège  soudain  de 
moitié,  et  j'admire  avec  quelle  sûreté  j'ai  dévié. 

Armé  d'une  torche  résineuse,  Anastacio  revient  vers  moi,  nous 
nous  rapprochons  de  notre  foyer  submergé.  Ce  n'est  plus  moi  qui 
commande,  mais  mon  serviteur  qui  m'ordonne  de  me  charger  de 
nos  gagne-pain,  c'est-à-dire  de  nos  fusils,  restés  secs  grâce  à  sa 
prévoyance.  Il  recueille  notre  marmite,  nos  couvertures,  nos 
assiettes  de  fer-blanc,  nos  gourdes,  et  bientôt  nous  sommes  éta- 
blis dans  la  pirogue,  que  nous  engageons  entre  les  rameaux  d'un 
buisson  en  tirant  sur  l'amarre  avec  ensemble.  Anastacio  éteint  la 
torche,  et  nous  écoutons.  Une  vague  rumeur  s'entend,  produite 
par  la  fuite  d'animaux  obligés  comme  nous  de  changer  d'asile. 
Cette  explication  donnée,  Anastacio  s'endort,  après  m' avoir  con- 
seillé d'en  faire  autant. 

Le  conseil  est  bon  ;  seulement,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  le 
suivre.  D'abord  il  y  a  les  moustiques  que,  par  décret  de  la  Provi- 
dence, je  suis  forcé  d'abreuver  de  mon  sang.  D'autre  part,  mes 
nerfs,  en  raison  de  la  couleur  de  ma  peau,  sont  d'une  nature  plus 
sensible,  plus  excitable  que  ceux  de  mon  compagnon.  Une  autre 
cause  puissante  d'insomnie,  c'est  mon  imagination  qui  me  promène 
du  passé  au  présent,  qui  me  montre  des  séries  de  noyés,  et  la 
Morgue.  Néanmoins,  à  la  longue,  je  m'engourdis  et  m'endors, 
pour  me  réveiller  au  gloussement  d'une  troupe  de  dindons  qui  là- 
haut,  à  soixante  mètres  au-dessus  de  ma  tête,  se  pavanent  sur  la 
cime  de  l'acajou  qui  m'abrite. 

Il  fait  grand  jour  au-dessus  de  nous  ;  mais,  autour  de  nous, 
règne  la  demi-obscurité  mystérieuse  des  grandes  forêts  tropicales 
aux  arbres  touffus.  Deux  ou  trois  rayons,  à  la  direction  oblique, 
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dans  le  parcours  lumineux  desquels  tourbillonnent  des  éphémères,] 
nous  révèlent,  aiguilles  d'or,  la  hauteur  occupée  dans  le  ciel  pj 
le  soleil.  La  rivière,  en  dépit  de  son  méfait  nocturne,  n'a  riei 
perdu  de  sa  placidité  ;  mais  son  onde  n'a  plus  sa  transparence] 
accoutumée,  elle  est  jaune.  Pas  un  insecte,  pas  une  fleur,  pas  un] 
papillon,  pas  un  oiseau  en  vue.  Graves,  majestueux,  imposans,  lesj 
arbres  cinq  ou  six  fois  centenaires  dont  nous  sommes  entourés  ont  i 
toute  la  sévérité  morose  de  la  vieillesse,  à  laquelle  tout  ce  qui! 
brille,  chante  ou  rit  est  devenu  importun,  qui  ne  peut  surmonter] 
l'invincible,  noble  et  sereine  tristesse  qui  s'empare  de  tout  être 
qui  sent  sa  fin  venir. 

—  Votre  Grâce  a-t-elle  décidé  ce  qu'il  nous  convient  de  faire?. 
me  demande  Anastacio,  dont  les  dents  broient  à  grand  bruit  unei 
galette  sèche  de  maïs. 

—  Oui;  nous  allons  rester  dans  la  pirogue,  et  descendre  la  ri- 
vière jusqu'à  l'apparition  d'un  sol  sec. 

—  Après? 

—  Là,  nous  camperons  pour  nous  occuper  de  déjeuner,  puis  de 
recueillir  les  matériaux  de  notre  dîner. 

—  Après? 

—  Après;  nous  continuerons  à  descendre  vers  les  savanes,  où 
nous  irons  nous  reposer. 

—  Chez  don  Torribio  ? 

—  Chez  don  Torribio,  s'il  veut  bien  nous  donner  l'hospitalité. 
Anastacio  retrousse  les  manches  de  sa  veste  en  peau  de  daim 

jusqu'à  ses  aisselles,  ses  culottes  de  même  matière  jusqu'aux 
aines,  comme  pour  offrir  un  plus  vaste  champ  de  pâture  à  la 
voracité  des  moustiques,  et  saisit  joyeusement  la  pagaie. 

—  Demain  soir,  me  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais  et  en  fermant  son  œil  gauche,  vous  me  direz,  senor,  si 
je  me  connais  en  femmes. 

Taillé  comme  il  l'était,  je  ne  pouvais  douter  qu'il  fût  expert  en 
la  matière,  mais  il  me  restait  à  connaître  son  goût. 

n. 

Voguer  tantôt  avec  lenteur,  tantôt  avec  une  rapidité  de  flèche 
dans  les  profondeurs  d'une  forêt,  sur  une  rivière  au  parcours 
ignoré,  et  se  demander  ce  qui  se  cache  derrière  chacun  de  ses 
détours,  est  loin  d'être  un  plaisir  vulgaire.  La  curiosité,  cette  maî- 
tresse passion  de  l'homme,  est  alors  sans  cesse  excitée.  On  a  tou- 
jours, —  image  exacte  de  la  vie,  —  Tinconnu  devant  soi.  Jusqu'à 
Heux  heures  de  l'après-midi  ce  lut  un  défilé  de  cèdres,  d'acajous. 
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de  liquidambars,  de  céibas  géans,  et,  sous  les  cimes  qui  s'entre- 
croisaient au-dessus  de  nos  têtes,  de  temps  à  autre  seulement  appa- 
raissait un  coin  de  ciel  bleu  dont  la  vue  m'égayait. 

Anastacio  semblait  infatigable,  ne  me  cédait  la  pagaie  qu'à 
regret.  Ma  gaucherie,  il  est  vrai,  nous  faisait  perdre  des  heures, 
du  temps.  Sous  l'impulsion  de  l'unique  rame  que  j'avais  à  ma- 
nœuvrer, la  canoa,  taillée  dans  un  tronc  d'arbre,  aussi  pri- 
mitive qu'à  l'époque  où  régnait  le  grand  empereur  Montézuma, 
décrivait  des  zigzags  qui  rendaient  mon  guide  malheureux.  Vers 
deux  heures  de  l'après-midi,  la  rivière  s'élargit  soudain,  diminua 
de  profondeur,  et  nous  atteignîmes  un  immense  marais.  Avec  le 
ciel  découvert  et  les  rayons  du  soleil,  la  vie  animale  reparut,  et 
nous  eûmes  bientôt  en  vue,  —  carte  offerte  au  choix  de  notre 
appétit,  —  des  hérons,  des  sarcelles,  des  bécasses,  des  canards 
sauvages,  voire,  sur  les  rives,  des  hoccos  et  des  faisans. 

Grâce  à  la  couleur  jaune  de  la  rivière,  il  nous  fut  facile  de  suivre 
son  cours  au  milieu  du  marais,  couvert  de  plantes  aquatiques.  Je 
réussis  à  tuer  deux  canards  noirs;  un  troisième,  blessé,  demeura 
introuvable  parmi  les  roseaux  où  il  se  réfugia.  Notre  dîner  assuré, 
la  marche  en  avant  fut  reprise,  et  nous  filâmes,  rapides,  entre 
deux  hauts  talus.  Nous  nous  laissions  entraîner,  ce  qui  nous  repo- 
sait; mais  Anastacio  semblait  préoccupé.  Chaque  fois  que  nous 
approchions  d'un  détour,  il  se  plaçait  debout  sur  la  plate-forme 
de  l'avant  de  la  pirogue;  et,  la  tête  baissée,  il  écoutait  : 

—  Arrivons-nous  donc?  lui  demandai-je,  intrigué. 

—  C'est  une  bonne  fortune  que,  je  l'espère,  nous  aurons  demain 
soir,  me  répondit-il,  si  d'ici  là,  chose  dont  j'essaie  de  nous  garer, 
nous  ne  faisons  pas  quelque  maîtresse  culbute. 

—  Une  culbute? 

—  Oui,  du  sommet  d'une  cascade  en  bas.  Nous  descendons,  — 
la  pente  des  talus  nous  l'indique,  —  et  la  rivière  ne  se  contente 
plus  de  marcher,  elle  court.  Si  les  arbres  ne  nous  en  empêchaient, 
nous  verrions  la  plaine,  c'est  certain. 

Vers  quatre  heures,  il  fallut  songer  à  camper,  et,  toujours  en- 
fermés entre  des  talus  hauts  de  quatre  à  cinq  mètres,  il  nous  était 
impossible  d'aborder.  L'heure  pressait;  nous  dûmes  nous  résoudre 
à  une  escalade,  nous  séparer  de  notre  embarcation,  après  l'avoir 
solidement  amarrée.  Anastacio,  un  lasso  noué  à  sa  ceinture,  et 
avec  une  agilité  toute  simiesque,  fut  bientôt  à  cinq  ou  six  mètres 
au-dessus  de  moi,  «  en  terre  ferme,  »  comme  il  se  plut  à  le  dire. 
Notre  marmite,  nos  armes,  tout  notre  attirail  de  campement  allè- 
rent le  rejoindre,  puis  vint  mon  tour.  La  nuit  noire  nous  trouva 
dégustant  nos  canards.  Le  dernier  os  rongé,  moulus  par  notre 
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laborieuse  journée,  nous  nous  roulâmes  dans  nos  couvertures,  et 
je  dormis  pour  ma  part  d'un  sommeil  si  lourd,  que  la  pirogue  était 
prête  à  partir  lorsque  j'ouvris  les  yeux. 

Toujours  trouble,  et  plus  hâtive  que  jamais,  Feau  nous  dispen- 
sait de  tout  travail.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les  rives  se 
resserrèrent,  nous  étions,  cette  fois,  sur  la  pente  d'un  rapide.  Ç^ 
et  là,  des  pointes  de  roches,  et^  sans  autre  gouvernail  que  sa  pa- 
gaie, Anastacio  réussissait  à  les  éviter.  Où  allions-nous  avec  ce| 
train  d'enter,  entre  deux  murailles  de  granit  ?  Pour  aborder,  il  ei 
fallu  mettre  notre  pirogue  en  travers,   et  elle  eût  été  aussitôt 
retournée,  roulée  par  le  courant.  Un  peu  d'angoisse  me  prit,  j( 
voyais  déjà  tous  les  produits  de  ma  pénible  expédition  :  plantes,! 
insectes,  coquillages,  peaux  d'oiseaux  et  de  petits  mammifères  au] 
fond  de  l'eau.  Accroupi  sur  la  plate-forme  de  l'arrière,  je  sur-j 
veillais  les  manœuvres  d' Anastacio  qui,  à  l'apparition  de  toutes  les; 
pointes  de  roche,  me  criait  : 

—  Attention  ! 

Il  en  parut  dix,  et  il  se  tut.  A  vingt  mètres  en  avant  de  nous,  la^ 
rivière  semblait  coupée,  et  une  rumeur  d'arbre  secoué  par  le  venti 
ne  nous  laissait  plus  aucun  doute  sur  l'imminence  de  la  culbute] 
annoncée.  Un  choc!  la  pirogue  s'incline,  passe  comme  une  flèche 
entre  deux  roches,  s'enfonce,  se  redresse;  et  nous  voilà  courant, 
par  suite  de  l'impulsion,  sur  le  paisible  miroir  des  jours  écoulés^^ 
Notre  adresse,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'était  pour  rien  dans  le 
résultat  miraculeux  du  saut  d'un  mètre  que  nous  venions  d'exé- 
cuter. Aussi  Anastacio,  retirant  son  chapeau  et  regardant  le  ciel, 
en  remercia  Dieu  ;  c'était  justice. 

Gomme  si  ce  «  rapide,  »  —  il  ne  mérite  pas  d'autre  nom,  — 
marquait  une  limite,  les  bords  de  la  petite  rivière  se  sont  trans-! 
formés.  Plus  d'arbres  géans  autour  de  nous,  mais  des  arbustes, 
de  hautes  herbes,  des  lianes  enchevêtrées,  des  oiseaux  chanteurs 
dont  les  voix  nous  ravissent,  et,  au-dessus  de  nos  têtes,  le  grand 
ciel  bleu  pâle  des  contrées  tropicales.  Deux  heures  plus  tard, 
nous  étions  campés  au  sommet  d'un  monticule,  et  nos  regards 
dominaient  une  vaste  plaine  semée  d'aloès,  de  buissons,  de  gom- 
miers, bornée  de  lointaines  collines.  La  nuit  vint,  et  là-bas,  tout 
là-bas,  une  lumière  apparut.  Ce  fut  pour  nous  une  cause  de  vive 
émotion  que  cette  lueur.  Une  lumière  !  un  feu  !  c'était  la  révéla- 
tion qu'il  y  avait  encore  au  monde  des  hommes.  Or,  depuis  bientôt 
six  semaines  que  nous  vivions  face  à  face,  mon  guide  et  moi, 
nous  en  étions  arrivés  à  croire,  sans  trop  nous  en  rendre  compte, 
que  la  terre  ne  portait  plus  d'autres  humains  que  nous. 

Ce  ne  fut  que  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain, 
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que  nous  arrivâmes  à  moitié  cuits,  aveuglés  par  la  réverbération 
des  rayons  du  soleil  à  l'ardeur  desquels  nous  n'étions  plus  accou- 
tumés, en  vue  de  la  demeure  de  don  Torribio.  Au  moment  où,  le 
matin,  j'allais  monter  dans  la  pirogue,  Anastacio,  très  respectueu- 
sement, m'avait  rappelé  que  nous  allions  nous  trouver  en  quel- 
ques heures  non-seulement  en  face  de  femmes,  mais,  et  il  avait 
longuement  appuyé  sur  le  mot,  de  «  quintessence  »  de  femmes! 
Des  soins  de  toilette  auxquels  je  ne  songeais  guère  une  minute 
auparavant  avaient  suivi  cette  déclaration,  —  mon  guide  croyait 
avoir  vingt-quatre  ans  et  j'étais  sûr  d'en  posséder  vingt-six,  —  et 
nos  vêtemens  en  cuir  souple  de  daim  avaient  été  aussitôt  sévère- 
ment examinés,  décrassés,  parés  de  leurs  boutons  d'argent  bien 
astiqués.  Quelques  coups  de  ciseaux  plus  ou  moins  maladroits, 
que  nous  échangeâmes  de  fraternelle  façon,  nous  firent  perdre  un 
peu  de  notre  air  sauvage  et  hirsute  de  coureurs  de  bois,  de  notre 
aspect  de  vagabonds,  ce  dont,  bien  qu'aussi  peu  flatteurs  l'un  que 
l'autre,  nous  nous  fîmes  compliment. 

La  ferme,  dont  ne  nous  séparait  plus  qu'un  dernier  coude  de  la 
rivière,  se  composait  d'un  long  parallélogramme  au  toit  de  feuilles 
de  palmiers,  de  murs  à  claire -voie  en  bambous.  En  arrière,  trois 
ou  quatre  cabanes  indiennes,  puis  une  enceinte  palissadée,  le 
corral,  où  l'on  tenait  prisonniers  des  chevaux  sauvages  destinés  à 
être  dressés.  Des  gloussemens,  des  chants  de  coqs,  des  aboie- 
mens  et  même  des  hennissemens  saluèrent  notre  arrivée.  Depuis 
longtemps  déjà  nous  avions  vu  se  montrer  à  plusieurs  reprises, 
sur  le  seuil  de  la  rustique  demeure,  un  grand  vieillard  vêtu  d'un 
costume  de  panne  bleue  galonné  d'argent.  Il  reparut  aussitôt  que, 
notre  pirogue  ayant  été  attachée  à  un  pieu,  je  me  dirigeai  vers  sa 
porte,  accompagné  d' Anastacio,  et  vint  alors  au-devant  de  nous. 

—  Ave  Maria,  dis-je  en  m'arrêtant  et  en  me  découvrant. 

—  Que  son  saint  nom  soit  béni,  répondit  don  Torribio,  en  se 
découvrant  à  son  tour. 

—  Vous  plaît-il,  senor,  repris-je,  de  nous  accorder,  au  nom  du 
seigneur  Jésus,  un  abri  dans  un  coin  de  votre  demeure? 

—  Je  suis  pauvre  et  vous  serez  mal,  senor,  répondit  le  vieil- 
lard ;  mais  mon  toit  et  ma  table  appartiennent  à  tous  ceux  qui 
frappent  chez  moi  au  nom  de  la  mère  de  notre  Sauveur  commun. 
Vous  êtes  mon  hôte,  entrez  et  reposez-vous. 

—  Don  Torribio,  dit  alors  mon  guide,  ne  reconnaissez-vous  pas 
votre  ancien  vaquero,  Anastacio  Mendez  ? 

—  Je  te  reconnais  à  ton  nom,  mon  ami  ;  car  tu  es  pourvu  d'une 
barbe  que  tu  ne  possédais  pas  autrefois.  Que  fais-tu  de  ta  vie? 

—  Pour  l'heure,  senor,  je  sers  de  guide  à  ce  monsiou  français. 
TOME  cxiu.  —  1892.  55 
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—  D'où  venez-vous  ? 
--  D'A... 

Un  éclair  passe  dans  les  yeux  de  mon  hôte  qui  me  regarde,  au- 
quel je  souris. 

—  Vous  avez  traversé  la  forêt?  demande-t-il  à  mon  guide. 

—  Oui,  et  non  sans  peine. 

—  Dans  quel  dessein? 

—  Pour  récolter  des  plantes  et  des  bêtes. 

—  Est-ce  un  médecin  ? 

Anastacio  fait  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Après  ce  colloque,  don  Torribio  m'a  de  nouveau  salué,  et  re- 
monte vers  sa  demeure.  C'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, au  front  large,  aux  beaux  traits  d'hidalgo.  Il  porte  avec 
aisance  son  riche  costume  national,  son  linge  est  d'une  blancheur 
éblouissante. 

—  Femme  !  crie-t-il  en  approchant  du  seuil  de  la  porte. 
A  cet  appel  paraît  une  jeune  fille. 

—  Mère  est  sous  la  vérandah,  senor  padre,  dois-je  l'appeler? 

—  Non  ;  nous  allons  la  rejoindre. 

—  Ma  fille  Pétra,  me  dit  le  vieillard  avec  gravité. 

Je  salue  en  m'inclinant,  ébloui,  et,  en  échange  de  ma  révérence, 
je  suis  caressé  par  le  doux  regard  de  grands  yeux  aux  longs  cils 
recourbés,  par  un  sourire  qui  m'a  montré  deux  rangs  de  perles 
dans  un  écrin  de  corail.  Je  marche  sur  les  pas  de  don  Torribio,  et 
Anastacio,  qui  se  tient  à  mon  côté,  me  lance  un  regard  interroga- 
teur auquel  je  réponds  en  secouant  à  plusieurs  reprises  la  tête, 
affirmativement. 

Je  dois  le  dire,  Anastacio  m'avait  si  souvent  peint  et  dépeint  les 
filles  de  notre  hôte  futur,  et  Dieu  sait  si  la  langue  espagnole  est  riche 
en  expressions  galantes  pour  décrire  la  beauté  féminine,  que  je 
m'attendais  à  quelque  déception.  Il  n'en  fut  rien.  Oui,  donaPétrita 
était  belle,  idéalement  belle.  Le  visage  d'un  ovale  parfait,  les  yeux 
énormes  aux  regards  veloutés,  le  nez  fm  et  délicat,  la  bouche  rose 
de  la  même  dimension  que  les  yeux,  les  deux  nattes  épaisses  qui 
rasaient  le  sol,  les  bras  ronds,  la  carnation  rosée,  la  taille  si  souple 
et  si  bien  proportionnée,  la  grâce  harmonieuse  si  souvent  célébrée 
par  mon  guide,  j'avais  tout  vu,  tout  reconnu  d'un  coup  d'œil,  et 
je  m'éloignais  à  regret,  j'aurais  voulu  voir  encore. 

Don  Torribio  a  contourné  sa  demeure,  et  de  ce  côté,  qui  fait  face 
au  nord,  se  trouve  un  long  et  large  corridor  entre  chaque  pilier 
duquel  un  hamac  est  suspendu.  Là  je  trouve  assise,  l'aiguille  en 
main,  dona  Gatalina.  Sous  ses  traits,  déjà  ridés,  je  retrouve  ceux 
de  dona  Pétrita,  et,  ces  traits,  je  les  retrouve  de  nouveau  dans  ceux 
d'une  jeune  femme  étendue  sur  un  fauteuil  à  bascule,  de  dona 
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Laura.  Même  type,  même  perfection,  même  harmonie  d'ensemble 
que  chez  sa  sœur  ;  mais  il  y  a  ici  des  lignes  plus  fermes,  des  yeux 
aux  regards  plus  profonds.  Dona  Laura  est  mariée,  ce  qui  m'ex- 
plique les  différences,  les  nuances  que  je  remarque.  Nous  causons; 
or,  sur  le  front  de  la  jeune  femme  comme  sur  celui  de  son  père, 
comme  sur  celui  de  sa  mère,  il  me  semble  voir  une  ombre,  un 
souci  intérieur.  On  me  parle,  on  m'interroge,  et,  lorsque  je  réponds, 
je  sens,  je  vois  que  l'attention  de  mes  auditeurs  est  distraite,  que 
leurs  pensées  sont  ailleurs,  et  j'en  suis  gêné. 

Des  rafraîchissemens  m'ont  été  offerts  ;  tandis  que  je  déguste  un 
grog  à  la  mélasse,  j'instruis  mes  hôtes  de  ce  que  je  suis  en  réalité, 
à  savoir  un  voyageur  qui  a  pris  à  tâche  d'étudier  la  nature  du 
pays  où  il  vit,  ses  productions  naturelles.  Peu  à  peu  on  m'écoute 
avec  curiosité,  on  me  regarde  sans  trop  comprendre.  Dona  Pétrita 
est  venue  s'asseoir  sur  une  chaise  basse,  et,  tout  en  m'expliquant, 
j'admire  à  mon  aise  les  deux  sœurs  à  la  fois  si  semblables  et  si 
distinctes  :  l'une,  dona  Laura,  tenterait  tous  les  sculpteurs,  l'autre 
subjuguerait  tous  les  peintres.  Quelle  belle  Minerve  que  la  pre- 
mière !  quelle  ravissante  Diane  que  la  seconde  !  Si,  nouveau  Paris, 
j'avais  à  choisir,  je  ferais  comme  Anastacio.  Un  soir,  après  avoir 
écouté  une  de  ses  minutieuses  descriptions,  je  lui  avais  demandé 
à  laquelle  des  deux  sœurs,  si  l'occasion  s'en  présentait,  il  donne- 
rait la  préférence.  Sans  prendre  la  peine  de  réfléchir,  il  m'avait 
effrontément  répondu  : 

—  A  toutes  les  deux. 

Don  Torribio  m'a  prié  de  lui  permettre  de  s'absenter  un  in- 
stant, et  il  a  emmené  Anastacio.  Je  vois  bientôt  trois  Indiens  et  un 
mulâtre,  chargés  du  contenu  de  ma  pirogue,  se  diriger  vers  une 
des  cabanes  construites  en  arrière  du  corral.  Mon  hôte  se  rap- 
proche, m'engage  à  le  suivre,  me  conduit  à  la  cabane. 

—  Voici  votre  chez-vous,  me  dit-il,  en  ce  lieu  vous  serez  votre 
maître.  Il  va  sans  dire  que  c'est  sous  la  vérandah,  avec  moi  et  ma 
famille  que  vous  prendrez  vos  repas.  Si  vous  voulez  expéditionner, 
il  y  a  ici  des  selles  et  des  chevaux  pour  vous  et  votre  guide,  au- 
quel il  vous  suffira,  pour  qu'ils  soient  accomplis,  de  manifester 
vos  désirs. 

Je  mets  en  ordre  mes  bagages,  et,  cédant  à  un  accès  de  vanité, 
j'envoie  Anastacio  montrer  à  mes  hôtesses  une  de  mes  boites  d'in- 
sectes, qu'il  me  rapporte  presque  aussitôt.  Elles  n'ont  été,  ces 
belles  personnes,  ni  surprises  de  la  taille  des  bêtes  qui  leur  ont 
été  présentées,  ni  de  leurs  riches  couleurs  métalliques,  ni  de 
l'étrangeté  de  leurs  formes.  Aussi  Anastacio,  qui  commence  à 
mordre  à  l'entomologie,  revient  indigné.  Je  suis  un  peu  dépité 
moi-même  de  ce  qu'il  me  raconte,  je  m'attendais  à  des  admirations. 
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à  un  compliment  de  ces  jolies  bouches.  Néanmoins  ma  rancune 
de  courte  durée,  car,  au  lieu  de  me  tenir  à  distance  de  la  véran- 
dah  je  m'en  rapproche,  attiré.  C'est  si  charmant  à  contempler  les 
oiseaux  de  paradis,  si  doux  à  entendre  gazouiller  les  passereaux 
multicolores  des  tropiques,  que...  Bonté  du  ciel!  vais-je  attraper 
le  mal  dont  se  plaint  Anastacio,  qu'il  a  déclaré  incurable? 

A  tour  de  rôle  dona  Laura  et  dona  Pétrita  m'ont  ofïert  une  ciga- 
rette roulée  par  leurs  menus  doigts  d'enfans,  et  que  j'ai  trouvées 
doublement  savoureuses.  L'irrésistible  séduction  dont  mon  guide 
m'a  parléj  si  éloquemment  parlé,  est  d'égale  puissance  chez  les 
deux  sœurs.  Toutefois,  la  vivacité  de  gestes  et  d'esprit  de  dona 
Pétrita  convient  peut-être  mieux  à  mon  humeur  présente  que  la 
gravité  de  dona  Laura,  qui  pourtant,  vu  l'éclat  profond  de  son  re- 
gard, doit  savoir  mieux  aimer. 

Deux  cavaliers  arrivent,  je  suis  présenté  à  don  Antonio,  le  fils 
de  mon  hôte,  qui  est  aussitôt  emmené  par  son  père.  Don  Fabiano, 
l'époux  de  dona  Laura,  est  un  rustre  beau  parleur.  Il  lutine  sa 
belle-sœur  qui,  rieuse,  le  taquine.  Les  sourcils  de  dona  Laura  se 
froncent,  ce  n'est  plus  Minerve,  c'est  Junon.  Elle  emmène  Fabiano, 
je  reste  seul  avec  dona  Gatalina,  qui  gronde  sa  jeune  fille  à  mi- 
voix.  Je  ne  veux  pas  écouter;  toutefois  j'entends  dire  que  dona 
Laura  est  jalouse,  qu'il  faut  y  penser  et  ne  plus  jouer  avec  Fa- 
biano. 

Pétrita  est  allée  s'étendre  sur  un  hamac,  boudeuse..  Elle  se 
penche,  se  tourne,  s'incline,  se  pelotonne,  se  balance,  et,  tout 
en  causant  avec  dona  Gatalina,  j'admire  à  la  dérobée  le  corps 
souple,  l:s  poses  félines  prises  par  la  dépitée,  qui,  de  temps  à 
autre,  me  regarde.  Est-ce  manège  coquet?  Non,  la  belle  fille  obéit 
à  la  nature.  Elle  est,  ainsi  que  sa  sœur,  Anastacio  me  l'a  souvent 
répété,  une  très  honnête  personne.  Sentant  qu'elle  me  grise  avec 
son  balancement,  je  songe  que  le  séjour  du  domaine  de  don  Tor- 
ribio  est  malsain  pour  le  cœur  et  la  raison,  et  que  ce  serait  un  acte 
de  prudence,  de  sagesse,  que  de  retourner  le  lendemain  matin,  au 
plus  tard,  sous  les  sombres  cimes  des  arbres  de  la  forêt  d'A..,  de 
porter,  crainte  de  pire,  un  peu  de  mon  sang  à  ses  moustiques. 

Le  dîner,  vers  sept  heures,  réunit  tous  les  hôtes  du  rancho,  et 
ce  repas  est  compassé,  morne.  Une  seule  fois,  Fabiano  interpellé 
par  Pétrita  a  pris  la  parole,  a  été  brusquement  interrompu  par 
dona  Gatalina.  Les  deux  sœurs,  de  leurs  yeux  veloutés,  se  lancent 
de  véritables  éclairs,  que  je  surprends.  Il  y  a  de  la  haine  dans  ceux 
de  dona  Laura,  du  dédain,  une  visible  bravade  dans  ceux  de  Pé- 
trita. D'un  côté  le  drame  et  de  l'autre  la  comédie;  je  deviens  à 
mon  tour  silencieux,  préoccupé. 

Don  Torribio  s'est  levé,  nous  gagnons  à  sa  suite  la  vérandah,  où 
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Tair  est  moins  brûlant  que  dans  l'habitation.  On  se  groupe  autour 
de  dona  Gatalina,  assise  devant  une  petite  table  sur  laquelle  a  été 
placée  une  bougie  de  cire  brute  dont  un  garde-brise  abrite  la 
flamme  des  insectes  ;  mouches,  phalènes,  coléoptères  et  marin- 
gouins  accourent  de  tous  les  points  de  l'horizon,  se  heurtent  contre 
les  parois  du  tube  de  verre  qui  les  défend.  Quelques-uns  s'élèvent, 
trouvent  l'ouverture  de  la  transparente  cage,  s'engouffrent  et, 
victimes  fascinées,  tourbillonnent  autour  de  la  pâle  lumière,  se 
brûlent  les  ailes,  tombent  mutilés,  mourans,  grillés,  sans  que  leur 
sort  arrête  un  seul  des  fanatiques  qui  les  suivent  et  les  imitent. 
0  misère!  l'homme,  qui  se  tient  pour  sage,  a  lui-même  de  ces 
inexplicables  et  mortelles  folies  ;  j'y  songe. 

On  cause  peu  sous  lavérandah,  où  les  hommes  fument  des  feuilles 
de  tabac  roulées,  les  dames  des  cigarettes  qu'elles  confectionnent 
séance  tenante.  A  un  moment  donné,  dona  Laura  s'approche  de 
moi  et,  en  même  temps  que  sa  sœur,  m'offre  le  dernier  produit 
de  ses  doigts.  Il  faut  choisir  ;  or,  accepter  à  droite  et  refuser  à 
gauche,  ou  vice-versa,  serait  une  impolitesse,  la  marque  d'une  pré- 
férence ou  celle  d'un  dédain.  Je  me  tire  de  ce  pas  difficile  en  ac- 
ceptant des  deux  mains,  en  déclarant  que  je  fumerai  à  la  fois  les 
deux  papelùos,  ce  que  j^exécute. 

La  conversation  continue  à  languir,  ma  plaisanterie  n'a  déridé 
personne.  Une  de  mes  cigarettes  s'éteint,  celle  de  dona  Pétrita.  La 
rallumer  serait  une  faute,  je  les  jette  à  la  fois. 

11  est  à  peine  huit  heures,  mais  on  ne  veille  jamais  dans  les  so- 
litudes, et  don  Torribio  me  conduit  à  ma  cabane.  Près  de  ma  porte 
est  une  chaise  basse  de  forme  inconnue  chez  nous,  siège  rustique 
et  commode  dont  la  matière  est  une  peau  de  taureau.  Je  m'assieds, 
et,  fumant  cette  fois  à  mon  aise,  j'écoute  le  silence  reposant,  je 
regarde  les  étoiles. 

Toutes  les  lumières  sont  éteintes,  et  Anastacio  paraît.  Il  déroule 
une  natte  de  jonc  devant  ma  porte,  glisse  dessous  un  rondin  qui 
doit  lui  servir  d'oreiller  ;  voilà  son  lit  fait. 

—  L'humeur  de  don  Torribio  et  des  siens  ne  ressemble  guère  à 
ce  que  tu  m'avais  annoncé,  dis-je  à  mon  guide  en  lui  parlant  à 
mi-voix. 

—  C'est  vrai,  senor  ;  nous  avons  cette  mauvaise  chance  d'être 
arrivés  ici  à  mauvaise  heure. 

—  N 'agirions-nous  pas  avec  sagesse  en  retournant  dans  la  fo- 
rêt? 

—  C'est  possible  ;  mais  nous  fâcherions  don  Torribio,  à  qui  nous 
avons  demandé  l'hospitalité  pour  huit  jours,  et  qui  nous  Ta  si  cor- 
dialement accordée. 
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—  Que  se  passe-t-il  autour  de  nous  ?  D'où  viennent  les  soucis 
qui  rident  tous  les  fronts  ? 

—  Affaires  de  famille,  senor. 

—  De  quelle  nature  ? 

—  Si  Votre  Grâce  ne  l'a  pas  encore  deviné,  c'est  qu'elle  est  de- 
venue aveugle  et  sourde  lors  de  l'inondation. 

—  J'ai  des  soupçons  auxquels  je  n'ose  m'arrêter;  allons,  parle, 
explique-moi. 

—  C'est  facile  et  simple.  Dona  Pétrita  qui  a  dix-huit  ans,  qui 
n'est  ni  en  pierre,  ni  en  bois,  ni  en  coton,  ne  voyant  ici  d'autre 
homme  que  son  beau-frère,  —  les  Indiens  ne  comptent  pas,  —  s'est 
amourachée  de  lui.  Les  deux  sœurs  sont  rivales  et  jalouses. 

—  Songes-tu  bien  à  ce  que  tu  dis  ?  ne  puis-je  m'empêcher  de 
m'écrier  en  regardant  le  métis. 

—  Oui;  et  je  trouve  don  Fabiano  un  heureux  coq. 

—  Supposes-lu,  crois-tu?.. 

—  Que  ce  soit  pour  rien  que  dona  Gatalina  ait  les  paupières 
rouges  et  don  Torribio  le  front  plissé?  Non. 

—  Que  va-t-il  advenir  si,  par  hasard,  tu  dis  la  vérité? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Néanmoins,  à  la  façon  dont  notre  hôte  et 
son  fils  regardent  le  beau  Fabiano,  ils  semblent  prévoir  que  l'heu- 
reux garçon  pourrait  bien,  avant  peu,  recevoir  une  ruade  dans  la 
poitrine,  une  corne  de  taureau  dans  le  ventre,  être  traîné  au  bout 
d'un  lasso  par  un  cheval  sauvage  ;  en  un  mot,  mourir  non  de  sa 
belle  mort,  mais  d'une  belle  mort. 

—  S'en  doute-t-il,  lui? 

—  Non,  puisqu'il  rit.  D'ailleurs,  et  c'est  là  une  grâce  du  seigneur 
Dieu  :  «  Les  amoureux  croient  toujours  que  ça  ne  se  voit  pas.  » 

—  Partons  demain. 

—  Tant  que  nous  serons  ici,  je  doute  qu'il  arrive  aucun  acci- 
dent à  don  Fabiano,  notre  présence  va  le  protéger.  Mais  je  dors 
debout,  senor,  bonsoir. 

Et  sans  plus  de  réflexion,  insouciant,  Anastacio  se  roule  non  dans 
sa  couverture,  mais  dans  un  drap  de  lit.  Je  m'oublie  pendant  une 
heure  encore  à  regarder  les  étoiles,  évitant  de  me  tourner  vers 
mon  serviteur.  C'est  que  sous  le  drap  qui  lui  couvre  la  tête,  il  a 
tout  l'air  d'un  cadavre  enveloppé  dans  un  suaire,  et,  tourmenté 
par  ce  qui  m'a  été  dit,  il  me  semble  que  je  veille  don  Fabiano. 


in 


Abrité  par  un  moustiquaire,  j'ai  dormi  profondément,  et  je  suis 
réveillé,  un  peu  avant  le  jour,  par  le  chant  des  coqs,  par  les  cris 
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discordans  d'une  bande  d'étourneaux  aux  plumes  bordées  d'un 
beau  jaune  orangé,  logés  au  sommet  d'un  manguier.  Je  sors  de 
ma  cabane  et,  sur  le  seuil  de  celles  de  mes  voisins  indiens,  des 
formes  rigides,  enveloppées  elles  aussi  de  suaires,  sont  étendues. 
Ces  morts  se  lèvent,  se  transforment  en  fantômes,  l'illusion  est 
complète.  Il  y  a  là  des  hommes  et  des  femmes.  Ces  dernières  se 
débarrassent  vite  de  leur  funèbre  livrée,  pénètrent  dans  les  cabanes 
pour  déterrer  les  tisons  qu'elles  ont  la  veille  enfouis  dans  les  cen- 
dres et  les  ranimer.  Leurs  époux,  indolens,  s'accroupissent  le  long 
des  murs  en  bambous,  et,  de  même  que  moi,  regardent  la  ligne 
rose  qui  sépare  la  terre  du  ciel,  du  côté  du  levant. 

On  le  sait,  sous  les  tropiques,  le  crépuscule  est  presque  un  vain 
mot,  tant  il  est  rapide.  Le  soleil  se  couche,  il  fait  nuit  ;  il  se  lève, 
et  le  jour  éblouit.  Je  le  vois  soudain  surgir,  immense,  rouge, 
découronné,  comme  fatigué  et  poussiéreux.  Il  ne  monte  pas,  il 
bondit  au-dessus  de  l'horizon  ;  en  un  instant,  il  plane  haut  dans  le 
ciel,  rayonnant,  roi. 

Pas  une  goutte  de  rosée  sur  l'herbe,  et  pourtant,  durant 
quelques  minutes,  un  voile  de  buée  a  flotté  au-dessus  de  la  rivière. 
Mais  déjà  les  couches  d'air,  échauffées,  commencent  à  vibrer  au 
ras  du  sol,  comme  elles  vibrent  à  la  surface  d'un  métal  en  fusion, 
et  les  cigales,  dont  le  bruit  donne  soif,  préludent. 

Anastacio,  sous  sa  forme  de  fantôme,  ne  tarde  guère  à 
m'apporter  une  calebasse  pleine  d'un  liquide  noir  et  trouble,  du 
caté  bouilli  pourvu  de  son  marc.  C'est  un  liquide  sans  goût,  sans 
arôme,  que  l'habitude  seule  empêche  de  trouver  répugnant.  Ainsi 
réconforté,  je  mets  en  ordre  mes  plantes  et  mes  insectes,  je  fais 
place,  dans  mes  boîtes,  à  des  récoltes  futures. 

—  J'ai,  me  dit  Anastacio,  qui  rôde  autour  de  moi,  dont  je 
remarque  le  visage  épanoui,  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner. 

—  Une  bonne  nouvelle? 

—  Oui;  don  Torribio  songe  à  nous  confier  dona  Pétrita;  nous 
allons  être  chargés  de  la  conduire  à  San-Andrés  Chalchicomula, 
que  vous  avez  déclaré,  hier,  vouloir  visiter, 

—  Et  nous  emmènerions  ainsi,  purement  et  simplement,  cette 
joUe  personne?  ne  puis-je  m'empêcher  de  m'écrier. 

—  INon  pas,  son  frère,  don  Antonio,  nous  accompagnerait. 

—  Es-tu  chargé  de  me  faire  agréer  cette  proposition? 

—  Non  ;  don  Torribio  sait  parler  lui-même.  Il  m'a  seulement 
demandé  si  vous  êtes  homme  à  accepter. 

—  Tu  as  répondu  oui? 

—  Sans  hésiter.  Voyager  avec  dona  Pétrita,  la  voir  à  toute  heure 
du  jour,  la  protéger  et  la  servir,  c'est  un  bonheur  qui  se  paierait 
cher  et  que  l'on  nous  ofïre  pour  rien. 
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Je  pensai,  moi,  que  c'était  là  rendre  service  à  mes  hôtes,  un 
moyen  de  mettre  fin  à  une  situation  douloureuse,  de  sauver  peut- 
être  la  vie  d'un  homme,  et  j'acceptai  d'avance  la  proposition  qui 
allait  m'être  faite. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  mon  guide  vint  me  prévenir 
que  don  Torribio  m'attendait  pour  dîner,  et  je  rejoignis  le  ranchero 
dans  l'habitation.  Deux  couverts  seulement  étaient  mis,  et  l'absence 
des  dames  me  fit  comprendre  que  mon  hôte  se  préparait  à  me 
parler  du  service  qu'il  attendait  de  moi.  11  n'en  fut  rien,  mais  je 
remarquai  qu'il  avait  l'esprit  plus  libre  que  la  veille.  Il  m'inter- 
rogea sur  mon  pays,  sur  le  sien,  sur  la  grande  ville  de  Mexico, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  ne  désirait  nullement  connaître.  Nous 
nous  rendîmes  sous  la  vérandah  pour  fumer,  les  dames  étaient  là. 
Les  yeux  de  dona  Gatalina  me  parurent  plus  fatigués  encore  que 
la  veille  ;  dona  Laura  plus  grave,  et,  en  revanche,  Pétrita  plus  rieuse. 

—  Une  promenade  à  cheval  vous  plairait-elle?  me  demanda 
soudain  don  Torribio  ;  je  vais  tout  à  l'heure,  avec  Laura,  aller  à  la 
rencontre  de  mon  gendre  et  de  mon  fils  ;  si  vous  consentez,  je 
vous  montrerai  au  passage  quelques-uns  de  mes  élèves. 

J'ai  accepté  et,  une  demi-heure  plus  tard,  trois  chevaux  sont 
amenés.  Dona  Laura,  qui  a  rapidement  disparu,  revient  armée 
d'une  cravache,  coiffée  d'un  lourd  chapeau  d'homme.  Son  visage 
est  plus  ouvert,  plus  animé,  et  sa  beauté  est  si  réelle  qu'elle  reste 
charmante  sous  sa  disgracieuse  coiffure.  Aidée  par  son  père,  elle 
s'assied  sur  la  selle  d'homme  que  porte  la  bête  qui  lui  est  destinée, 
passe  sa  jambe  gauche  derrière  le  haut  pommeau  où  s'enroule  le 
lasso,  et  son  pied  droit,  mignon,  dans  un  soulier  d'étoffe  bleue,  se 
pose  sur  un  étrier  d'argent  enfermé,  comme  défense  contre  les 
buissons  et  les  hautes  herbes,  dans  un  étui  de  cuir  gaufré.  La 
jeune  femme  dispose,  avec  une  décente  coquetterie,  sa  jupe  courte 
que  dépasse  la  haute  broderie  à  jour  d'un  jupon  blanc.  A  peine 
a-t-elle  saisi  les  rênes  de  son  cheval,  qui  se  tenait  la  tête  basse, 
que  l'animal  se  redresse,  écarte  ses  naseaux,  piafïe,  puis  bondit  et 
pivote  pour  revenir  à  son  point  de  départ.  Dona  Laura  n'est  pas 
une  écuyère  novice,  il  s'en  faut. 

—  Ne  venez-vous  pas?  ai-je  demandé  à  dona  Pétrita,  qui  se 
balance  avec  vélocité  sur  un  fauteuil  à  bascule. 

—  Non. 

La  jeune  fille  me  l'a  jeté  d'une  façon  si  sèche,  le  non  qu'elle  a 
prononcé,  que  je  me  suis  inchné  sans  insister.  Je  suis  à  mon  tour 
en  selle,  nous  tournons  le  dos  à  la  rivière,  nous  voilà  partis.  Je  me 
trouve  à  la  droite  de  dona  Laura,  et  ne  perds  aucune  occasion  de 
la  regarder.  C'est  vrai,  pourtant,  la  beauté  fascine,  soumet  l'âme, 
le  cœur,  la  volonté.  En  ce  moment,  la  belle  statue  parle,  et  je  me 
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plais  à  sentir  sur  moi  la  caresse  de  son  regard,  à  voir  ses  dents 
apparaître  lorsqu'elle  sourit.  Son  pied  que,  sûre  de  son  équilibre, 
elle  retire  parfois  de  l'étrier  qui  l'emprisonne,  me  laisse  juger  à 
mon  aise  de  sa  petitesse,  de  la  fine  jambe  à  laquelle  il  est  attaché. 
Soudain,  il  disparaît;  la  jeune  femme  a  retenu  sa  monture,  passé 
à  la  gauche  de  son  père  et  je  me  trouve  à  la  sienne.  Mes  regards 
ont  sans  doute  été  indiscrets. 

Nous  avons  longtemps  cheminé  parmi  des  gommiers,  puis  les 
maigres  arbres  se  sont  espacés,  ont  disparu,  nous  sommes  en 
pleine  savane,  une  savane  dont  l'herbe  a  été  récemment  brûlée. 
Au  loin  se  montre  un  nuage  de  poussière,  un  cheval  sauvage  dé- 
tale, ayant  à  ses  trousses  les  deux  cavaliers  à  la  rencontre  des- 
quels nous  sommes  venus.  Don  Torribio  a  détaché  son  lasso,  le 
voilà  parti  ventre  à  terre.  Ma  compagne  délie,  à  son  tour,  la  cour- 
roie suspendue  à  son  arçon,  je  l'imite.  Elle  s'élance  à  Timproviste, 
tête  basse,  et  je  la  suis  de  près.  Mais  le  fugitif  que  l'on  chasse  a  été 
atteint,  il  vient  de  rouler  sur  le  sol  ;  l'écuyère  s'arrête,  rajuste  son 
écharpe.  Pas  assez  vite  pour  que  je  n'aie  vu  ses  épaules,  ses  bras 
nus  et  la  perfection  de  son  sein  qui  n'a  d'autre  prison  qu'une  che- 
mise de  batiste.  Décidément,  Anastacio  est  un  fin  connaisseur;  il 
a  de  l'esthétique,  ce  coureur  de  bois. 

Les  cavaliers  rabattent  vers  nous.  Ils  ont  débarrassé  l'animal, 
devenu  un  instant  leur  prisonnier,  des  insectes  suceurs  qui  lui 
remplissaient  les  oreilles,  et  cheminent  au  pas.  Soudain,  ils  repren- 
nent le  galop  ;  cette  fois  c'est  sur  un  taureau  que  tombent  leurs 
lassos.  On  va  emmener  la  bête  au  rancho,  et  Antonio  l'entraîne  en 
avant,  tandis  que  Fabiano  la  contient  en  arrière.  L'animal  bondit, 
fond  sur  le  cheval  qui  le  précède,  tend  les  lassos,  qui  claquent,  mais 
résistent  à  la  force  de  ses  élans  effarés,  à  ses  tentatives  de  fuite,  à 
ses  écarts.  Don  Torribio  se  tient  près  de  son  fils,  je  suis  resté  près 
de  dona  Laura  et  de  son  mari.  Le  gros  garçon,  qui,  plaisanterie  de 
son  métier,  ne  serait  pas  fâché  de  me  voir  désarçonner,  m'ofîre 
gouailleusement  de  prendre  sa  place.  A  sa  grande  surprise  et  à  sa 

I     grande  joie,  aiguillonné  par  un  mouvement  de  pitié  de  dona  Laura, 

I     j'accepte. 

J'ai  pu  saisir  la  courroie  qui  m'a  été  tendue,  l'enrouler  au  pom- 
meau de  ma  selle,  et  me  Yoilk  vaquero.  J'en  sais  assez  de  ce  dange- 

î     reux  métier  pour  me  garer,  et  c'est  quelque  chose.  Mais  quelle  n'est 

î  pas  ma  surprise  en  voyant  dona  Laura  se  rapprocher  de  moi,  me 
guider,  me  donner  des  conseils.  L'habile  écuyère  me  sourit,  m'en- 
courage, nous  galopons  côte  à  côte.  De  nouveau  son  écharpe  flotte, 
elle  a  retiré  sa  lourde  coiffure  qu'elle  agite  autour  de  la  tête  de  son 
cheval  pour  l'exciter.  La  vue  des  yeux  ardens,  de  la  bouche  sou- 
riante, des  épaules,  du  sein  haletant  dont  je  vois  les  formes  pures 
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me  grisent.  En  ce  moment,  —  mon  âge  excuse  cette  folie,  —  je 
voudrais  que  le  taureau  fasse  volte-lace,  me  fournisse  l'occasion 
d'accomplir  une  de  ces  prouesses  qui. . .  Quel  filtre  ont-elles  donc 
dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  certaines  filles  d*Ève,  pour  faire  si 
sûrement  et  si  vite  des  sots  de  nous? 

Je  ne  vois  plus  que  la  jeune  femme  qui,  de  son  côté,  ne  semble 
voir  que  moi.  Toutefois,  il  est  quelqu'un  que  cette  chevauchée  im- 
portune, qui  me  réclame  assez  brutalement  l'extrémité  de  son  lasso 
que  je  n'ai  nulle  envie  de  lui  rendre,  c'est  don  Fabiano.  Mais  les 
beaux  yeux  qui  me  fascinent  s'alanguissent,  se  noient,  me  sup- 
plient. Je  cède,  je  ralentis  l'allure  de  mon  cheval.  Dona  Laura  ne 
s'arrête  pas,  elle  continue  sa  course,  galope  maintenant  près  de 
son  mari,  se  penche  de  plus  en  plus  vers  lui.  Un  peu  penaud, 
je  retrouve  mon  sang-froid  ;  je  me  demande  ce  qui  m'a  passé 
par  la  tête  et  aussi  quelle  fantaisie  s'est  emparée  de  la  belle  jeune 
femme  que  je  croyais  aussi  grave  que  son  père  et  qui  fuit  devant 
moi  sans  se  retourner,  sans  même  paraître  soupçonner  que  j'existe. 

J'ai  repris  toute  ma  raison  lorsque  je  mets  pied  à  terre  près  de 
la  vérandah,  lorsque  je  vois  dona  Laura,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  mari,  passer  fière,  orgueilleuse,  provocante  devant  sa  sœur, 
assise  sur  un  hamac.  Je  m'établis  près  de  cette  dernière  qui  ne 
semble  ni  me  voir,  ni  m'entendre,  dont  les  traits  ont  soudain  pris 
la  sévérité,  la  gravité  douloureuse  que,  le  matin  encore,  avaient 
ceux  de  sa  sœur.  Décidément,  l'homme  n'est  pas  seul  à  être  on- 
doyant et  divers,  les  femmes  s'en  mêlent. 

Don  Torribio  et  son  fils  m'ont  abordé,  veulent  être  aimables.  De 
mon  côté,  je  m'efforce  de  l'être,  m'attendant,  à  chaque  minute,  à 
entendre  parler  du  voyage  projeté.  Le  grand  vieillard  devient  vite 
silencieux,  son  fils  seul  cause,  et,  nous  promenant,  nous  passons 
et  repassons  devant  Pétrita,  qui,  les  regards  cloués  sur  le  sol,  est 
aussi  absorbée  que  son  père.  Le  repas,  ce  soir-là,  fut  presque 
funèbre;  il  l'eût  été  tout  à  fait  sans  une  discussion  qui  s'éleva 
entre  don  Fabiano  et  son  beau-frère,  à  propos  d'un  cheval  que  ce 
dernier  dressait.  Décidément,  c'était  un  rustre  brutal  que  ce  gros 
garçon  au  front  bas,  un  rustre  et  un  sot. 

On  gagne  la  vérandah.  Dona  Laura  prend  place  près  de  son  mari, 
et  dona  Pétrita  m'ayant  offert  une  cigarette,  je  lui  présente  du  feu 
et  je  m'établis  près  d'elle.  Elle  retrouve  son  entrain,  me  parle  de 
mon  haut  fait  équestre,  de  mes  cheveux  blonds,  —  elle  en  voyait 
de  cette  couleur  pour  la  première  fois,  —  et  déclare  les  envier. 
Elle  caquette,  me  dit  plusieurs  choses  à  l'oreille  qui  eussent  pu 
être  dites  tout  haut  sans  inconvénient  ;  puis  revient  à  mes  cheveux 
qu'elle  veut  toucher,  qu'elle  déclare  être  en  soie.  A  son  tour,  elle 
se  montre  avec  moi  provocante,  et  les  regards  qu'elle  m'adresse  ont 


PAYSAGES    DES   TROPIQUES.  875 

toute  la  douceur,  toute  l'ardeur  troublante  de  ceux  à  l'aide  des- 
quels sa  sœur  m'a  si  rapidement  grisé.  Plus  sage  que  les  papil- 
lons, qui  se  brûlent  par  deux  fois  et  coup  sur  coup  à  la  même 
flamme,  je  demeure  calme,  ne  pouvant  me  dissimuler  que  cette 
fois  encore  le  visé  se  nomme  Fabiano,  que  de  nouveau  je  joue  le 
rôle  de  «  chandelier.  »  Je  m'amuse  de  la  scène,  je  déjoue  les  ruses 
de  l'ennemi,  tout  en  me  demandant  où  les  deux  jolies  sœurs,  éle- 
vées dans  les  solitudes,  ont  pu  apprendre  leurs  manèges  de  co- 
quettes consommées.  C'était  de  ma  part  naïveté,  car,  pour  tout 
ce  qui  a  trait  à  leurs  rapports  avec  nous,  les  femmes,  —  la  re- 
marque est  du  philosophe  Anastacio,  —  n'ont  nul  besoin  d'aller  à 
l'école  et  savent  leur  métier  d'instinct. 

Les  coquetteries  de  dona  Pétrita,  auxquelles  je  réponds  avec  pru- 
dence, un  peu  railleur,  ont  un  résultat  imprévu.  Fabiano  se  lève 
soudain  et,  les  mains  étendues,  crispées,  s'avance  vers  sa  belle- 
sœur,  par  conséquent  vers  moi.  Je  me  lève  à  mon  tour,  je  me  tiens 
sur  mes  gardes,  ne  sachant  trop  ce  que  veut  le  butor.  Sur  sa  route, 
il  rencontre  son  beau-père,  qui  lui  saisit  le  bras,  le  force  à  reculer, 
le  ramène  près  de  dona  Laura. 

—  Il  est  l'heure  du  repos,  senor,  me  dit  don  Torribio  qui  re- 
vient vers  moi  et  dont  la  voix  frémit,  n'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

Gomme  signe  d'approbation,  je  prends  congé  du  grand  vieillard, 
puis  de  tous  les  siens  en  bloc,  afm  de  n'avoir  pas  à  tendre  la  main 
à  don  Fabiano.  Il  a  été  par  deux  fois  jaloux  de  moi,  ce  rustre,  et  je 
le  suis  un  peu  de  lui.  J'en  veux  à  sa  femme,  qui  a  semé  quelques 
grains  de  poivre  rouge  dans  mon  sang,  et  je  n'en  veux  pas  à  sa 
belle-sœur,  qui  a  renouvelé  la  tentative.  Est-ce  amour-propre? 
est-ce  parce  que  je  me  suis  laissé  duper?  Non,  c'est  parce  que  je 
la  sens  plus  passionnée,  plus  dangereuse,  plus  femme. 

Je  me  suis  assis  sur  le  seuil  de  ma  demeure,  où  je  croyais 
trouver  Anastacio,  qui  doit  rôder  dans  le  rancho  ou  dans  les 
cabanes.  Je  regarde  de  nouveau  le  ciel  criblé  d'étoiles,  et  ce  spec- 
tacle me  donne  un  peu  de  sa  sérénité.  Quelle  étrange  journée  que 
celle  qui  vient  de  s'écouler,  que  de  choses  imprévues,  que  de 
douleurs  sous  tous  ces  jeux  où  les  circonstances,  non  ma  volonté, 
m'ont  presque  donné  un  premier  rôle!  Quelle  sera,  pour  mes 
hôtes,  la  fin  de  ces  aventures?  Don  Torribio  a  bien  pensé,  il  faut, 
pour  le  repos  général,  éloigner  dona  Pétrita.  Elle  va  souffrir;  au 
iond,  n'est-ce  pas  là  notre  lot  à  tous,  une  conséquence  de  l'amour? 

Pauvre  Pétrita!  comment  ne  pas  la  plaindre  ?  Elle  n'est  coupable 
après  tout  que  d'avoir  dix-huit  ans.  Ne  fait-elle  qu'aimer  son  beau- 
frère?  Est-elle  sur  le  bord  de  l'abîme  ou?...  Anastacio  n'a  pas  de 
doutes,  lui;  son  opinion,  nettement  exprimée,  est  qu'il  y  a  déjà  de 
l'irrémédiable  sous  le  toit  de  don  Torribio.  Le  matin  même,  il  m'a 
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demandé  si,  bien  que  sachant  lire  et  écrire,  je  n'ai  pas  remarqué 
vingt  fois  la  propension  des  jolies  femmes  à  aimer  les  imbéciles,  et 
aussi  que  leur  fragilité  est  encore  plus  grande  que  la  nôtre. 

Je  suis  perdu  dans  des  réflexions  sans  fin,  lorsque  mon  guide 
paraît.  Sans  me  dire  un  mot,  il  étend  sa  natte. 

—  D'où  viens-tu?  lui  dis-je. 

—  De  là-bas,  me  répond-il  en  me  montrant,  de  son  pouce  ren- 
versé sur  son  épaule,  le  rancho  auquel  il  tourne  le  dos.  Les  choses 
ne  marchent  pas  toutes  seules,  de  ce  côté-là,  et  le  diable  y  montre 
ses  cornes. 

—  Emmenons-nous  décidément  dona  Pétrita? 

—  Nous  le  saurons  demain  matin.  Don  Torribio,  tout  à  l'heure, 
m'a  donné  froid  ;  il  m'a  parlé  du  galant  qu'il  a  tué,  voilà  trois  nuits 
qu'il  le  revoit.  En  vérité,  je  crois  la  minute  présente  mal  choisie 
pour  faire  l'acquisition  de  la  peau  de  don  Fabiano,  elle  sera 
endommagée  avant  peu  par  son  beau-père  ou  par  son  beau-frère. 
N'importe,  quoi  qu'il  lui  arrive,  il  aura  eu  des  heures  de  paradis,  en 
ce  monde,  avec  sa  femme  et  sa... 

—  Tu  crois  que  dona  Pétrita?... 

—  Nourrira  un  poupon  d'ici  à  cinq  ou  six  mois?  je  fais  mieux 
que  le  croire,  senor,  j'en  suis  sûr.  C'est  un  lot  qui  revenait  de 
droit  à  dona  Laura,  et  qui  sera  mal  venu.  Voyez-vous  d'ici  les  deux 
sœurs,  qui  déjà  se  haïssent,  avoir  l'une  les  bras  vides  et  l'autre  lui 
montrer  un  Fabianito  I  Vrai  !  le  diable  a  bien  travaillé,  mais  il  est 
temps  que  le  Seigneur  Dieu  s'en  mêle. 

Anastacio  se  tait,  se  laisse  tomber  sur  sa  natte,  dort  ou  feint  de 
dormir.  Moi,  je  regarde  plus  curieusement  que  jamais  les  clous 
lumineux  du  ciel,  la  nébuleuse  voie  lactée.  Plus  d'autre  bruit 
autour  de  moi  que  celui  d'un  grillon,  encore  est-il  intermittent. 
Toutes  les  lumières,  tous  les  feux  sont  éteints.  Hélas!  ce  calme,  ce 
silence,  ne  sont  qu'apparens.  Oh!  si  l'on  entendait  battre  les 
cœurs,  là-bas,  sous  le  toit  de  palmier,  quelle  rumeur  d'orage! 

Il  est  plus  de  minuit,  je  songe  à  reposer.  Soudain  un  des  maigres 
chiens  de  l'habitation  hurle  au  perdu,  et  ses  trois  compagnons 
font  aussitôt  chorus.  Qu'ils  sont  lugubres,  ces  cris,  comme  ils 
émeuvent  et  attristent!  Don  Antonio,  je  reconnais  sa  voix,  met  fin 
au  vacarme  par  des  imprécations  et  des  coups  de  fouet.  Je  me 
couche  et  je  me  couvre  la  tête  pour  ne  pas  entendre  Anastacio,  qui 
ronfle. 

IV. 

Le  soleil  plane  dans  le  ciel  lorsque  j'ouvre  les  yeux.  Me  soule- 
vant à  demi,  j'aperçois  mon  guide  accroupi  sur  le  seuil  de  la  cabane, 
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il  est  tourné  vers  moi  et  semble  guetter  mon  réveil.  Il  s'approche 
de  mon  lit,  me  regarde  avec  fixité,  secouant  la  tête  avec  un  air 
consterné. 

—  Qu'as-tu?  Qu'est-il  arrivé?  un  malheur!  ne  puis-je  m'em- 
pêcher  de  m'écrier. 

Anastacio  fait  un  geste  affirmatif. 

—  Don  Fabiano  est-il?... 
Un  geste  négatif  m'arrête. 

—  Parle. 

—  Dona  Pétrita  est  morte,  subitement. 

Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit,  mes  questions  se  succèdent.  Quoi! 
c'est  sur  la  pauvre  petite  qu'est  tombée  la  foudre  qui  menaçait 
son  complice.  Au  fait... 

—  Dona  Pétrita  est  morte  cette  nuit,  a  repris  mon  guide  qui 
semble  craindre  de  parler  haut  ;  mais  comment,  à  quelle  heure,  je 
n'en  sais  rien.  J'ai  le  cœur  gros  ;  ne  pouvant  plus  aimer  sa  sœur 
qui  est  mariée,  je  pensais  à  elle,  et  l'idée  que  nous  aUions  l'em- 
mener, vivre  pendant  quelques  jours  avec  elle,  ne  me  laissait  pas 
sans  espérance  de  devenir  son  mari. 

—  Après  ce  que  tu  m'as  révélé  hier,  tu?... 

—  Oui  ;  en  amour,  il  est  sot  de  regarder  en  arrière.  J'aurais  été 
un  bon  père  pour  le  petit,  à  cause  de  la  mère. 

—  Est-ce  don  Torribio  ou  don  Antonio  qui... 

—  Le  qui  et  le  comment  ne  nous  regardent  ni  l'un  ni  l'autre, 
senor,  et  je  vous  prie,  je  vous  recommande  de  ne  faire  aucune 
question  indiscrète.  Nous  ne  sommes  pas  à  A...,  ici;  il  n'y  a  dans 
les  environs  ni  alguazils  ni  juges,  et  les  affaires  de  famille  de 
don  Torribio  ne  regardent  que  lui  et  Dieu. 

—  Dona  Pétrita,  si  vive,  si  charmante,  si  vivante  hier!  Cette 
mort  rapide,  imprévue,  ne  peut  être  naturelle? 

—  Je  vous  assure,  senor,  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  prévu  et  de 
plus  naturel  en  ce  monde  que  la  mort,  comme  vous  et  moi 
l'expérimenterons  quelque  matin.  Quant  à  soupçonner  quelqu'un, 
je  suis  assez  âgé  pour  savoir  qu'il  est  aussi  malsain  de  ne  pas 
s'occuper  de  ses  affaires  que  de  s'occuper  de  celles  des  autres. 
Dona  Pétrita  est  morte;  recommandons,  en  bons  chrétiens,  son 
âme  à  Dieu  et  préparons-nous  à  partir  demain  pour  ne  gêner  ici 
personne. 

Bouleversé,  je  me  vêts  à  la  hâte  et  me  dirige  vers  le  rancho. 

—  Je  recommande  de  nouveau  à  Votre  Grâce,  senor,  me  dit 
Anastacio,  de  ne  faire  aucune  question.  Que  la  pauvre  dona  Pétrita 
soit  morte  d'une  fièvre  ou  d'un  coup  de  sang,  cela  ne  lui  rendra 
pas  la  vie,  que  nous  le  sachions.  Elle  est  morte,  il  ne  nous  appar- 
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tient,  ni  à  vous  ni  à  moi,  d'en  demander  compte  à  personne 
songez-y  bien. 

Toutes  les  issues  de  l'habitation  sont  closes,  et  je  pénètre  dans 
la  grande  pièce  où,  en  permanence,  brûle  une  veilleuse  devant  une 
image  de  la  mère  de  Jésus,  sous  la  protection  de  laquelle  est  placé 
le  rancho.  Toute  la  famille  est  là,  dans  Tombre,  presque  dans  la 
nuit.  Je  serre  la  main  de  don  Torribio,  celle  de  son  fils,  celle  de 
don  Fabiano. 

—  Dieu  Ta  voulu  I  ai-je  dit  à  chacun  d'eux. 
Et  tous  m'ont  répondu  : 

—  Que  son  nom  soit  béni. 

Je  suis  devant  dona  Laura;  elle  me  regarde  de  ses  grands  yeux 
sombres,  secs.  Dona  Gatalina  pleure,  affaissée.  Elle  a  saisi  ma 
main,  appuyé  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour  étouffer  un  sanglot. 
Ses  cheveux  sont  épars  ;  ses  bras  retombent  inertes  le  long  de  son 
corps,  sa  tête  s'incline;  o  mater  dolorosa! 

J'ai  accompli  ce  que  veulent  les  convenances  et  n'ai  plus  rien  à 
voir  avec  mes  hôtes,  sous  peine  d'être  importun.  Anastacio,  qui 
m'attendait  à  la  porte,  me  fait  un  signe,  me  conduit  dans  une  pe- 
tite chambre,  obscure  elle  aussi. 

Là,  sur  un  lit  de  sangle,  belle  jusque  dans  la  rigidité  de  la 
mort,  est  étendue  dona  Pétrita,  dont  le  drap  mortuaire  est  jonché 
de  fleurs  jaunes.  Hier  elle  riait  et...  des  larmes  me  viennent  aux 
yeux.  Quelle  destinée  ! 

Ma  journée  se  passe  à  errer  sur  les  bords  de  la  rivière,  en  com- 
pagnie d' Anastacio.  A  plusieurs  reprises  je  l'ai  interrogé;  au  lieu 
de  répondre,  il  a  frappé  ses  lèvres  fermées  de  son  index,  comme 
pour  m'indiquer  un  vœu  de  mutisme. 

Nous  errons  un  peu  à  l'aventure,  attristés.  De  temps  à  autre 
nous  nous  asseyons  au  pied  d'un  buisson,  en  face  de  la  rivière, 
et  nous  regardons  couler  l'eau.  Au-dessus  de  nos  têtes  planent  des 
aigles,  des  vautours,  passent  des  hérons  et  des  troupiales.  Autour 
de  nous  voltigent  des  passereaux  vêtus  de  pourpre  et  d'azur,  et, 
cheminant  côte  à  côte  dans  l'air,  des  couples  de  perroquets  se 
dirigent  vers  la  forêt,  nous  jetant  d'inintelligibles  mots.  Un  chant 
s'élève,  celui  d'un  rossignol  diurne  qu'interrompent,  au  miUeu  de 
ses  roulades,  des  moqueurs  et  des  jaseurs,  ces  bavards  qui  sem- 
blent singer  l'homme.  Des  papillons,  des  libellules  aux  mille  cou- 
leurs se  croisent,  se  poursuivent.  Tout  est  rayon,  tout  est  chant  à 
cent  pas  de  cette  maison  où  l'on  pleure  !  0  insensibilité  de  la  na- 
ture en  face  de  l'homme,  qui  se  tient  pour  son  roi  !  On  dirait,  au 
contraire,  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  elle  et  nous.  Elle  agit 
même  contre  l'homme,  qui  la  combat,  et  souvent  la  dompte. 


e;l 
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0  contradiction  !  il  affecte  de  la  mépriser,  cette  terre  qu'il  foule,  du 
limon  de  laquelle  il  se  sait  pétri,  qui  le  nourrit.  Seul  de  tous  les 
êtres,  —  et  il  s'en  montre  fier,  — un  mystérieux  instinct  le  pousse 
à  chercher  sa  véritable  patrie  dans  cet  insondable  infini  où  tout  est 
lumière  pour  ses  yeux,  ombre  pour  sa  raison. 

La  journée  nous  a  paru  longue.  La  nuit  venue,  nous  regagnons 
notre  cabane,  déjà  débarrassée  de  nos  bagages,  que  nous  avons 
transportés  dans  la  pirogue.  Demain,  à  l'apparition  du  soleil,  nous 
reprendrons  le  chemin  des  grandes  solitudes.  Il  est  tard,  et  nous 
I  ne  songeons  pas  à  nous  reposer,  nous  avons  une  curiosité  à  satis- 
faire. Vers  minuit,  à  pas  sourds,  nous  gagnons  la  chambre  de  dona 
Pétrita.  Il  s'agit  d'enlever  son  corps  en  silence,  sans  qu'aucun 
bruit  soit  entendu  par  la  famille,  dont  nous  séparent  quelques  cloi- 
sons en  bambous. 

Deux  Indiens  ont  saisi  la  charmante  dépouille,  l'étendent  sur 
une  planche  dont  ils  saisissent  les  extrémités.  Les  pieds  nus,  ils 
marchent  à  pas  comptés,  surveillant  leur  fardeau  qui  pourrait 
choir.  Ces  deux  hommes,  Anastacio  et  moi,  puis  tous  les  chiens 
de  l'habitation  qui  se  sont  réunis  et  nous  suivent  à  distance,  fai- 
sons cortège  à  la  jeune  morte.  Nous  nous  dirigeons  vers  le  corral^ 
que  nous  dépassons,  nous  nous  arrêtons  sous  un  magnolia  arbo- 
rescent, au  pied  duquel  une  fosse  a  été  creusée.  Le  drap  qui 
couvrait  la  morte  est  enlevé  avant  que  j'aie  pu  protester,  et  le 
beau  corps,  blanc  et  nu,  est  posé  sur  la  terre  noire.  Sur  le  sein 
gauche,  une  tache  de  sang  coagulé,  comme  celle  que  j'ai  remar- 
quée sur  le  drap.  Mais  la  terre  s'écroule,  on  y  joint  de  grosses 
pierres  destinées  à  protéger  la  jeune  fille  contre  les  entreprises 
des  chacals  et  même  des  chiens,  qui,  assis  à  distance,  les  oreilles 
droites,  regardent  de  loin  la  funèbre  opération.  Tout  est  dit;  nous 
repartons^  moi  seul  ai  fait  un  signe  de  croix  sur  le  tertre  où  va 
dormir  éternellement  cette  chrétienne.  C'est  que,  pour  ceux  qui 
m'entourent,  comme  pour  les  siens,  ce  qui  explique  leur  abandon, 
le  corps  de  dona  Pétrita  n'est  plus  qu'un  cocon  vide  et  vil  d'où  le 
papillon  qui  l'habitait  s'est  envolé;  ont-ils  tort? 

Le  lendemain,  aussitôt  le  soleil  paru,  nous  disons  adieu  à  nos 
hôtes  qui  vont  reprendre  leurs  occupations  accoutumées.  Don  Tor- 
ribio  a  considérablement  vieilli  depuis  quarante-huit  heures  ;  dona 
Gatalina  est  morne,  courbée  ;  elle  ne  sourira  plus.  Quant  à  dona 
Laura  et  à  Fabiano,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  paru. 

Il  y  avait  deux  heures  que  nous  laissions  voguer  notre  pirogue 
en  nous  contentant  de  la  guider  sur  le  cours  redevenu  lent  et  pai- 
sible de  la  rivière  des  Cocotiers,  lorsqu'un  coude  nous  déroba 
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enfin  la  vue  du  rancho,  et  mon  visage  ne  fut  pas  seul  à  perdre  un 
peu  de  sa  tristesse,  ma  poitrine  une  moitié  du  poids  qui  l'op- 
pressait. Du  même  coup,  Anastacio  recouvra  la  parole. 

—  Voyons!  lui  demandai-je  une  fois  de  plus,  qui  a  frappé  dona 
Pétrita?  Est-ce  son  père?  est-ce  son  frère,  ou  ce  butor  de  Fabiano 
qui,  avant-hier,  s'est  avancé  vers  elle,  vers  moi,  avec  des  inten- 
tions sinistres,  bien  certainement. 

Anastacio  me  regarde  avec  surprise. 

—  Votre  Grâce  plaisante  à  mauvaise  heure,  me  répond-il  ;  car  je 
ne  puis  guère  admettre  que,  sachant  écrire  et  lire  comme  elle  le 
sait  incontestablement,  elle  en  soit  encore  à  voir  un  mystère  dans 
cette  aventure. 

—  J'ai  des  soupçons,  des  soupçons  auxquels  je  n'ose  m'arrêter; 
parle. 

—  Est-ce  bien  nécessaire,  et  est-il  possible  de  ne  pas  deviner 
que  le  meurtrier  de  dona  Pétrita  est  dona  Laura  ? 

—  Tu  oses  croire,  toi,  que  cette  belle  jeune  femme  a  osé  tuer 
sa  sœur? 

—  Sa  sœur!  Non,  par  le  ciel  ;  elle  a  tué  sa  rivale,  sa  rivale  pré- 
férée, ce  qui  est  bien  différent.  Elle  a  fait  ce  que  vous,  moi,  ou 
n'importe  quel  être  ayant  du  sang  dans  les  veines  ferait  en  pa- 
reille situation. 

Je  ne  relevai  pas  la  dernière  phrase  de  mon  guide,  j'exprimai 
encore  quelques  soupçons  à  l'adresse  du  jaloux  Fabiano. 

Anastacio,  cette  fois,  ne  me  répondit  pas.  Il  s'occupa  de  dénouer 
la  ceinture  écarlate  qui  lui  servait  de  bretelles,  et  me  présenta 
soudain  un  collier  de  perles. 

—  Le  reconnaissez-vous?  me  demanda-t-il. 

—  Oui,  c'est  le  collier  que  j'ai  vu  au  cou  de  dona  Laura  avant- 
hier,  lorsque...  Comment  se  trouve-t-il  entre  tes  mains? 

—  Je  suis  chargé  de  le  vendre  aussitôt  que  nous  serons  à  Tuxtla, 
et  d'en  employer  le  produit  à  faire  dire  des  messes. 

—  Pour  dona  Pétrita? 

—  JNon  ;  pour  la  belle  et  énergique  dona  Laura  et  pour  son 
père,  afin  d'effacer  les  taches  rouges  qu'ils  ont  aux  mains. 


Lucien  Biart, 


ÉTUDES  SUR  LE  XVIIP  SIÈCLE 


I. 

LA     FORMATION    DE     L'IDÉE     DE     PROGRÉS. 


On  peut  dire  de  l'histoire  littéraire  du  xviii®  siècle  qu'elle  est 
comprise  et  comme  renfermée  tout  entière  entre  deux  dates  et 
deux  œuvres  :  les  Parallèles  des  anciens  et  des  modernes,  de 
Charles  Perrault,  publiés  de  1688  à  1697,  et  V Esquisse  d'une  his^ 
toire  des  progrès  de  V esprit  humain,  de  Gondorcet,  imprimée 
par  ordre  de  la  Convention  nationale,  en  1795.  Tout  ce  qui  pré- 
cède les  Parallèles  est  franchement  encore  du  xvii®  siècle,  dont 
aussi  bien  ils  retiennent  eux-mêmes  plus  d'un  trait  caractéris- 
tique, mais  tout  ce  qui  suivra  VEsquisse  de  Condorcet  sera  déjà  du 
XIX®  siècle,  que  d'ailleurs  elle  annonce.  On  serait  donc  en  droit,  si 
l'on  le  voulait,  d'ordonner  toute  l'histoire  littéraire  du  xviir  siècle 
par  rapport  à  cette  idée  de  «  progrès,  »  dont  les  horizons,  encore 
étroits,  dans  les  Dialogues  de  Perrault,  s'agrandissent  insensible- 
ment, pour  finir  par  s'étendre  comme  en  perspectives  illimitées 
dans  le  rêve  de  Condorcet;  et  nous  verrons  bientôt  qu'en  elïet  c'est 
à  peine  si  deux  ou  trois  autres  idées,  pendant  cent  ans,  ont  par- 
tagé avec  elle,  sans  la  contrarier  d'ailleurs,  ou  plutôt  en  l'aidant, 
le  gouvernement  des  esprits.  A  tout  le  moins,  puisqu'elle  a  pour 
elle,  après  deux  siècles  tantôt  passés,  d'être  la  seule  que  ceux 
mêmes  qui  l'ont  le  plus  ardemment  combattue  n'ont  réussi,  pour 
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ainsi  dire,  qu'à  enfoncer  plus  profondément,  c'est  par  elle,  et  par 
une  exacte  recherche  de  sa  formation,  qu'il  convient  d'aborder 
l'histoire  littéraire  du  siècle  de  Y  Encyclopédie, 

I. 

Si  dans  l'idée  de  progrès  on  ne  voit  que  l'idée  de  mouvement, 
de  changement,  de  succession,  elle  est  partout,  et,  comme  toutes 
les  idées  que  l'analyse  retrouve  dans  la  constitution  de  l'esprit 
humain,  elle  est  contemporaine,  à  vrai  dire,  de  l'exercice  même 
de  la  pensée,  puisqu'elle  le  conditionne.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  les  hébraïsans  la  reconnaissent  dans  «  le  puissant  esprit  évo- 
lutionniste  »  qui  fait  le  fond,  comme  ils  disent,  du  récit  biblique 
de  la  Création  ;  et  M.  Renan  a  célébré  plus  d'une  fois  le  génie 
des  «  Darwin  s  inconnus  »  dont  la  Genèse  n'aurait  fait,  d'après 
lui,  que  résumer  les  spéculations.  Elle  est  également  le  principe, 
ou,  pour  mieux  dire,  Tâme  diffuse  des  religions,  des  cosmogonies, 
des  métaphysiques  de  l'Inde.  Épicure,  en  Grèce,  a  fait  d'elle  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  grande  ouvrière  de  son  atomisme,  et 
elle  remplit  un  livre  entier  du  poème  de  Lucrèce,  le  cinquième, 
celui  dont  on  pourrait  dire  que  la  science  moderne  a  confirmé 
depuis  cent  ans  presque  toutes  les  hypothèses.  Rappelons  encore, 
si  l'on  le  veut,  qu'elle  reparaît  dans  le  christianisme,  en  tant  que 
le  premier  article  de  la  religion  de  Jésus  est  l'affirmation  de  sa 
supériorité  sur  toutes  les  religions  qui  l'ont  elle-même  précédée, 
et,  par  rapport  au  judaïsme,  la  révélation  d'un  progrès  dans  la  loi 
même  de  Dieu.  Mais,  plus  près  de  nous,  qui  ne  connaît  les  textes, 
assez  souvent  cités,  de  Bacon  et  de  Pascal?  «  C'est  à  la  vieillesse  du 
monde  et  à  son  âge  mûr,  —  dit  Bacon  dans  ce  Novum  organum, 
dont  le  titre  lui  seul,  comme  aussi  bien  celui  de  son  Be  nugmentis 
scientiarum,  est  en  quelque  sorte  une  déclaration  de  principes,  — 
c'est  à  la  vieillesse  du  monde  qu'il  faut  attacher  ce  nom  d'anti- 
quité. Or,  la  vieillesse  du  monde,  c'est  le  temps  où  nous  vivons, 
et  non  celui  des  anciens,  qui  était  sa  jeunesse.  »  Et  Pascal,  dans  la 
Pré/ace  du  Traité  du  vide:  «  Ceux  que  nous  appelons  anciens 
étaient  véritablement  nouveaux  en  toutes  choses,  et  formaient 
l'enfance  des  hommes  proprement,  et  comme  nous  avons  joint  à 
leurs  connaissances  l'expérience  des  siècles  qui  les  ont  suivis,  c'est 
en  nous  que  l'on  peut  trouver  cette  antiquité  que  nous  révérons 
dans  les  autres.  »  On  n'apprendra  pas  sans  surprise  que,  dix  ou 
douze  ans  avant  Pascal,  dans  un  Discours  qu'il  prononçait  en  sa 
quaUté  d'académicien,  Colletet,  —  François  CoUetet,  la  victime  de 
Boileau,  —  avait  exprimé  les  mêmes  idées  presque  avec  autant  de 
force  et  de  décision.  M.  Alfred  Michiels  est   seul,  si  je  ne  me 
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trompe,  à  l'avoir  signalé  dans  son  Histoire  des  idées  littéraires  en 
France  au  xix®  siècle» 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'insister  sur  Colletet;  mais  Pascal, 
—  nous  l'avons  dit  ailleurs,  —  ne  devait  pas  persévérer  dans  ces 
idées,  ou  même,  après  les  avoir  énoncées,  il  devait  plutôt  les  com- 
battre (1).  Quanta  Bacon,  on  le  verra,  son  influence,  non-seulement 
en  France,  mais  en  Angleterre  même,  n'a  commencé  vraiment  de 
se  faire  sentir  que  dans  les  premières  années  du  xviii*  siècle. 
N'ajouterons-nous  pas  que,  pour  que  ces  grandes  idées,  qui  équi- 
valent de  fait  à  une  conception  totale  de  la  vie  ou  de  l'univers  même, 
se  dégagent  du  vague  de  leur  indétermination  primitive,  se  concrè- 
tent,  en  quelque  manière,  se  précisent,  et  enfin  deviennent  actives^ 
il  y  faut,  avec  beaucoup  de  temps,  tout  un  ensemble  de  conditions 
dont  les  plus  insignifiantes  en  apparence  ne  sont  pas  toujours  en 
réalité  les  moins  considérables?  C'est  justement  le  cas  de  l'idée 
de  progrès.  Entrevue  par  les  uns,  ébauchée  même  par  les  autres, 
elle  n'avait  pas,  jusqu'au  xviii®  siècle,  d'existence  philosophique. 
On  l'entrevoyait  plutôt  qu'on  ne  le  concevait.  Elle  flottait  dans  l'air 
sans  que  personne  eût  essayé  de  se  l'approprier.  Mais  elle  ne  de- 
vait définitivement  prendre  forme  qu'en  se  mêlant  à  cette  Querelle 
des  anciens  et  des  modernes^  si  vaine  aux  yeux  de  quelques  historiens 
de  la  littérature,  si  ridicule  même  ;  et  ainsi,  ce  que  n'avaient  pu  ni 
Bacon,  ni  Pascal,  ni  Descartes,  une  discussion  de  collège  allait  l'opé- 
rer en  moins  de  dix  ou  douze  ans.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de 
montrer. 

Dans  la  première  moitié  du  xvii*  siècle,  vivait  à  Paris  un  singu- 
lier personnage,  que  ses  fonctions  de  «  contrôleur-général  de  l'ex- 
traordinaire des  guerres,  »  et  de  «  secrétaire  de  la  marine  du 
Levant  »  n'empêchaient  point  d'être  passionné  de  bel  esprit  et  de 
littérature.  On  l'appelait  Desraarets,  et  il  se  nommait  de  Saint- 
Sorlin.  Vers  ou  prose,  roman  ou  théâtre,  comédie,  tragédie,  ma- 
drigal, épopée,  critique  ou  théologie  même,  il  travaillait  dans  tous 
les  genres;  et  cette  remarquable  variété  d'aptitudes  lui  avait  valu 
d'être  choisi  par  Richelieu  pour  l'un  de  ses  auteurs  à  gages.  Si 
d'ailleurs  son  roman  à' Ariane  ou  son  poème  de  Clovis  sont  au- 
jourd'hui parfaitement  illisibles ,  sa  comédie  des  Visionnaires  a 
passé  pour  «  inimitable  »  pendant  un  quart  de  siècle,  et,  sans  par- 
ler des  emprunts  que  Molière  y  a  faits,  la  lecture  en  est  intéres- 
sante encore,  —  pour  les  curieux.  Après  une  jeunesse  «  libertine,  » 
Desmarets,  encore  vert,  était  devenu  «  dévot,  »  mais  non  pas  jan- 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1888,  Jansénistes  et  Cartésiens. 
Ajoutez  que  ce  fragment  n'a  été  publié  qu'en  1779,  par  Bossut,  dans  son  édition 
des  Œuvres  de  Pascal. 
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séniste.  Pour  concilier  sa  piété  nouvelle  avec  ses  anciens  goûts 
littéraires,  il  écrivait  donc  le  matin  des  pamphlets  contre  Port- 
Royal,  et  le  soir  il  rimait  des  poèmes  épiques  généralement  chré- 
tiens :  Marie-Mûgdeleine,  ou  le  Triomphe  de  la  grâce ^  et  Clovis, 
que  nous  citions.  C'est  ce  que  Voltaire  exprime  à  sa  manière,  en 
disant  quelque  part  que  «  Desmarets,  sur  la  fin  de  sa  vie,  fut  plus 
connu  par  son  fanatisme  que  par  ses  ouvrages.  » 

Voltaire  se  trompe,  et  Voltaire  est  ingrat  ;  car  enfin,  c'est  l'au- 
teur de  Clovis  et  de  Marie- Magdeleine,  qui  lui  a  conquis  à  lui- 
même,  l'auteur  de  la  Henriade,  le  droit  d'user  en  français  du  «  mer- 
veilleux chrétien.  »  Formé,  en  effet,  comme  presque  tous  les 
hommes  de  sa  génération,  à  l'école  de  l'Italie,  et  nourri  aux  exem- 
ples de  cette  Jérusalem  délivrée  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'influence  sur  la  littérature  française  du  xvii®  siècle  commençant, 
c'est  Saint-Sorlin  le  premier  qui  a  secoué  le  joug  de  l'imitation 
de  l'antique,  et  réclamé  pour  le  poète,  quelque  cent  ans  avant 
Chateaubriand,  le  droit  de  mêler  ensemble,  pour  ainsi  dire,  ses 
croyances  et  ses  plaisirs.  Boileau  lui  répondit  dans  le  troisième 
chant  de  son  Art  poétique.  Desmarets,  alors  âgé  de  près  de  quatre- 
vingts  ans,  répliqua  par  une  Défense  de  la  poésie  française.  Puis, 
sentant  approcher  la  mort,  il  adjura  l'un  de  ses  jeunes  amis, 
fonctionnaire  comme  lui,  Charles  Perrault,  de  ne  pas  laisser  tomber 
la  querelle  : 

Viens  défendre,  Perrault,  la  France  qui  t'appelle  ; 
Viens  combattre  avec  moi  cette  troupe  rebelle, 
Ce  ramas  d'ennemis  qui,  faibles  et  mutins, 
Préfèrent  à  nos  chants  les  ouvrages  latins. 

Perrault,  qui  avait  toute  sorte  de  raisons  pour  déférer  au  vœu 
de  Desmarets,  n'eut  garde,  comme  l'on  sait,  d'abandonner  une 
si  belle  cause.  Louvois  venait  précisément  alors  de  lui  faire  des 
loisirs.  L'ancien  «  contrôleur  des  bâtimens  »  revint  aux  lettres, 
qu'il  avait  toujours  aimées,  et,  coup  sur  coup,  il  fit  paraître  :  en 
1686,  son  Saint  Paulin,  six  chants,  dédiés  à  Bossuet;  en  1687, 
son  Siècle  de  Louis  le  Grand^  —  où,  pour  le  dire  en  passant,  il 
ne  serait  pas  impossible  que  Voltaire  eût  pris  la  première  idée  du 
Siècle  de  Louis  XIV;  —  et,  de  1688  à  1697  enfin,  ses  Parallèles 
des  anciens  et  des  modernes. 

Je  n'en  retiens  pour  le  moment  que  ce  qui  touche  à  la  littérature, 
et,  —  si  j'ose  ainsi  parler,  posant  la  question  plus  haut  que  ne  l'avait 
lait  Perrault,  mais  de  telle  manière  que  tous  ses  argumens  conti- 
nuent de  s'y  rapporter  ou  d'y  converger  comme  à  l'objet  de  leur 
démonstration,  —  je  dis  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que  de 
savoir  si  l'on  suivrait  ou  non,  longtemps  encore,  l'impulsion  donnée 
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jadis  à  l'art  par  l'esprit  de  la  Renaissance.  Non  pas  du  tout  que  la 
Renaissance,  à  son  heure,  et  ainsi  qu'on  l'en  accuse  aujourd'hui 
trop  complaisamment,  ait  rien  tué,  rien  détruit  en  son  germe  qui 
ne  fat  déjà  mort  et  bien  mort.  Ceux-là  seuls  peuvent  le  croire  qui 
n'ont  pas  assez  lu  nos  vieux  chroniqueurs  bourguignons,  ou  les 
poésies  de  Jean  Meschinot  et  de  Guillaume  Crétin,  le  Rarainagrobis 
du  roman  de  Rabelais.  Mais,  au  lieu  de  chercher  les  modèles  d'un 
art  nouveau  là  où  ils  sont  toujours,  dans  la  nature  et  dans  l'huma- 
nité, prosateurs  et  poètes,  il  faut  bien  l'avouer,  Rabelais,  que  je  viens 
de  nommer,  ou  Ronsard  et  Baïf,  alourdissant  leur  verve  du  poids  de 
leur  érudition,  c'était  à  l'itahe,  c'était  surtout  à  l'antiquité  qu'ils 
les  avaient  demandés.  Une  traduction  du  grec,  —  exquise  d'ailleurs  en 
son  vieux  style,  supérieure  même  à  son  original,  a  fondé,  comme  on 
sait,  l'immortalité  d'Amyot,  —  et  Montaigne,  avec  sa  manie  de  citer, 
ne  sera-t-il  pas  toujours  un  peu  suspect  de  n'avoir  connu  l'homme 
qu'à  travers  Plutarque  ou  Sénèque?  Moins  savans,  moins  pédans, 
leurs  successeurs  les  ont  cependant  imités,  et  toute  une  partie  de 
la  réforme  de  Malherbe  n'a  guère  consisté  qu'à  remplacer  l'imita- 
tion des  modèles  grecs  par  celle  des  modèles  purement  latins.  Ose- 
rai-je  dire  que,  si  c'est  un  reproche,  Boileau  lui-même,  —  si  Gau- 
lois, si  Français,  si  Parisien  à  tant  d'autres  égards,  —  n'y  saurait 
échapper  entièrement?  Il  y  a  un  peu  de  superstition,  au  moins, 
dans  l'enthousiasme  qu'il  croit  éprouver  pour  Pindare.  De  parti- 
pris  d'abord,  et  de  propos  délibéré,  puis,  sans  presque  en  avoir 
conscience,  par  l'effet  même  de  l'éducation,  on  était  donc  insen- 
siblement retourné  au  paganisme,  et  de  restriction  en  restriction, 
le  classicisme  s'y  était  enfermé.  Les  artistes,  eux,  s'étaient  gar- 
dés de  commettre  la  même  erreur,  les  peintres  notamment,  Raphaël 
et  Titien,  Rubens  dans  les  Flandres,  Rembrandt  en  Hollande,  Pous- 
sin même  et  Le  Sueur  en  France.  La  Vie  de  saint  Bruno,  —  que  je 
n'admire  pas  plus  qu'il  ne  faut,  —  et  les  Sept  Sacremem,  qui  sont 
une  des  grandes  choses  de  la  peinture  moderne,  ne  doivent  rien 
qu'au  génie  de  leurs  auteurs,  et  aux  sentimens  qu'ils  partageaient 
avec  leurs  contemporains. 

Il  était  donc  assez  naturel  qu'aux  environs  de  1690,  après  deux 
cent  cinquante  ans  passés,  on  commençât  à  trouver  ce  régime  un 
peu  sévère,  diététique,  et  surtout  suranné.  Ce  qu'il  avait  encore 
d'importun,  c'est  que  le  génie  seul  pouvait  s'en  accommoder.  Oui, 
pour  rivaliser  avec  une  éloquence  dont  les  Catilinaires  ou  les  Phi- 
lippiques  demeuraient  les  modèles,  ce  n'était  pas  assez  d'être  du 
Vair  ou  Patru,  mais  il  fallait  être  Bossuet,  ou  au  moins  Bourdaloue  l 
Il  fallait  être  Molière  pour  tirer  du  Phormion  les  Fourberies  de 
Scapin-^  et  Racine  seul,  en  les  imitant,  pouvait  surpasser  Euripide 
ou  «  balancer  »  Sophocle  !  Perrault,  en  habile  homme,  se  sentant 
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soutenu  par  Topinion  des  coteries  littéraires,  ouvrit  sa  voile  au  vent 
nouveau  qui  soufflait.  Il  prit  pour  devise  le  mot  de  Molière  :  «  Les 
anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  de  maintenant.  » 
Et,  dans  ses  Parallèles^  il  s'efforça  de  montrer  :  —  que  le  temps 
était  venu  d'élargir,  ou  de  changer  peut-être  le  système  entier  de 
l'éducation  littéraire;  —  qu'après  tout,  le  meilleur  moyen,  le  plus 
sûr,  de  rivaliser  avec  les  anciens,  de  les  égaler  ou  de  les  surpas- 
ser, était  de  nous  inspirer  de  nos  mœurs,  de  nos  usages,  de  nos 
croyances,  comme  ils  avaient  eux-mêmes  fait  des  leurs;  —  et 
qu'au  lieu  de  vivre  dans  l'éternelle  contemplation  des  modèles 
antiques,  il  convenait  de  les  «  perfectionner  »  en  les  faisant  profiter 
de  tout  ce  que  la  science,  la  connaissance  de  l'homme,  et  les 
moyens  de  l'art  avaient  réalisé  depuis  eux  d'acquisitions  ou  de  pro- 
grès durables.  «  Gomme  les  anciens,  disait-il,  connaissaient  en  gros 
aussi  bien  que  nous  les  sept  planètes  et  les  étoiles  les  plus  remar- 
quables, mais  non  pas  les  satellites  des  planètes,  et  un  grand  nombre 
de  petits  astres  que  nous  avons  découverts,  de  même  ils  connais- 
saient en  gros,  aussi  bien  que  nous,  les  passions  de  l'âme,  mais 
non  pas  une  infinité  de  petites  affections  et  de  petites  circonstances 
qui  les  accompagnent,  et  qui  en  sont  comme  les  satellites...  »  C'est, 
on  le  voit,  l'idée  même  du  progrès,  et  déjà  le  soupçon  de  cette 
loi  de  Complexité  croissante  qui  fait  aujourd'hui  l'un  des  élé- 
mens  essentiels  de  sa  définition. 

On  s'est  étonné  là-dessus  que  Perrault,  moins  échauffé  que  Saint- 
Sorlin,  —  et  trop  raisonnable  ou  trop  cartésien,  pour  mieux  dire, 
en  fait  de  religion,  —  n'ait  pas  assez  mis  tn  lumière  la  part  du 
christianisme  dans  ce  progrès  de  la  morale  ou  de  la  psychologie. 
Il  l'a  bien  signalée.  Mais  on  voudrait  qu'il  y  eût  appuyé  davan- 
tage, et  qu'il  eût  plus  éloquemment  célébré  la  «  beauté  »  du  chris- 
tianisme, sa  richesse  poétique,  la  fécondité  de  son  inspiration. 
N'est-ce  pas  peut-être  qu'étant  homme  de  sens,  quoique  volon- 
tiers paradoxal,  et  ne  manquant  pas  de  pénétration,  s'il  manquait 
de  justesse  d'esprit,  il  se  sera  douté  de  l'espèce  de  contradiction, 
ou  de  sacrilège  même,  qu'implique  en  poésie  l'emploi  du  «  mer- 
veilleux chrétien?  »  S'il  ne  faut  pas  avoir  précisément  cessé  de  croire 
pour  user  du  Dieu  des  chrétiens  aussi  librement  que  de  ceux 
de  la  fable,  Perrault  aura  compris,  comme  Boileau,  qu'au  moins 
faut-il  avoir  perdu  le  sens  de  la  sévérité  du  dogme.  On  peut 
s'inspirer  des  mystères  de  la  foi  pour  en  chanter  la  profondeur 
ou  l'obscurité  dans  une  ode  ;  on  ne  peut  pas  en  faire  des  «  ma- 
chines poétiques;  »  et  quiconque  se  le  permettra  sera  toujours  sus- 
pect d'avoir  une  religion  plus  sentimentale  que  solide.  Mais  ce  que 
Perrault  a  mieux  compris  encore,  et  ce  qui  l'a  empêché  de  suivre 
.plus  loin  Desmarets,  c'est  que  le  christianisme,  dans  son  essence, 
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est  contradictoire  aux  deux  idées  qui  commencent  de  poindre  dans 
les  Parallèles,  si  même  on  ne  doit  dire  qu'elles  en  sont  intérieu- 
rement le  support  :  ce  sont  celle  du  Progrès  à  V infini,  d'une  part, 
et  de  l'autre,  celle  de  la  Fixité  des  lois  de  la  nature.  La  contra- 
diction vaut  sans  doute  la  peine  que  l'on  cherche  à  s'en  rendre 
compte,  si  c'est  là,  dans  ce  qu'elle  semble  avoir  d'irréductible, 
qu'il  faut  chercher  l'explication  ou  la  vraie  cause  de  l'hostilité  que 
l'esprit  général  du  xviii®  siècle,  dès  ses  débuts,  allait  manifester 
contre  le  christianisme. 

Nous  prenons  aujourd'hui  la  religion  par  sa  poésie  ;  nous  la 
prenons  par  sa  morale;  nous  la  prenons  encore  plus  habituelle- 
ment par  son  utilité  sociale.  Mais  les  gens  de  ce  temps-là  la  pre- 
naient, eux,  par  le  dogme,  et,  de  tous  les  côtés,  il  semblait  que  le 
dogme  retînt  ou  bridât  l'essor  de  l'idée  de  progrès.  L'auteur  des 
Pensées  le  sentait-il  peut-être,  quand,  aux  espérances  démesurées 
du  cartésianisme,  qui  promettait  à  l'homme  de  l'exempter  un  jour 
«  d'une  infinité  de  maladies  »,  de  l'afiaiblissement  de  la  vieil- 
lesse, et  de  la  mort  même,  il  opposait  la  dureté  de  sa  foi  jansé- 
niste? ou  Bossuet,  plus  humain,  mais  non  moins  inspiré,  quand 
il  s'efforçait  de  faire,  comme  nous  l'avons  dit,  du  dogme  de  la 
Providence,  le  rempart  et  le  fort  du  christianisme  (i)  ?  Je  le  croi- 
rais volontiers.  Mais  sans  nous  enfoncer  avec  eux  dans  les  obscu- 
rités de  la  théologie,  je  veux  dire  sans  examiner  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  moyen  de  concilier,  sous  une  unité  plus  haute,  l'apparente 
opposition  du  dogme  de  la  Providence  avec  la  fixité  des  lois  de  la 
nature,  ou  du  dogme  du  péché  originel  avec  l'idée  de  la  perfecti- 
bilité indéfinie,  il  peut  nous  suffire,  il  doit  même  nous  suffire,  — 
à  nous  qui  ne  faisons  ici  que  de  l'histoire,  —  de  montrer  que  ce 
moyen,  les  hommes  du  xviii«  siècle  ne  l'ont  pas  entrevu.  Je  con- 
sens qu'ils  n'aient  correctement  interprété  ni  l'un  ni  l'autre 
dogme.  Mais  quand  ils  s'en  seraient  fait  des  idées  entièrement 
conformes  à  la  tradition  de  l'Église,  il  resterait  ceci,  qu'étant  elle- 
même  une  conception  de  la  vie,  une  solution  donnée  d'en  haut  au 
problème  de  la  destinée,  la  religion  n'en  permet  une  recherche 
nouvelle  qu'autant  que  l'on  s'engage  d'avance  à  conclure  comme 
elle;  —  et,  en  ce  cas,  que  devient  le  progrès  intellectuel?  Si,  d'un 
autre  côté,  l'originalité  propre  du  christianisme  n'est  qu'accessoi- 
rement d'avoir  mis  la  morale  dans  la  religion,  puisque  le  judaïsme 
l'avait  fait  avant  lui,  ou  d'avoir  gravé  dans  la  conscience  des 
hommes  le  sentiment  de  leur  solidarité,  puisqu'on  a  pu  soutenir 
que  la  philosophie  de  la  Grèce  et  de  Rome  y  serait  arrivée  sans 
lui;  si  son  œuvre  propre  est  d'avoir  transporté  l'objet  de  la  vie  hors 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  août  1891  :  la  Philosophie  de  Bossuet. 
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d'elle-même,  d'en  avoir  mis  la  raison  d'être  dans  les  épreuves  ou 
le  bonheur  dans  les  afflictions,  et  d'avoir  vaincu  la  mort  en  en  fai- 
sant l'entrée  au  royaume  de  Dieu  ;  —  que  devient  en  ce  cas  le  pro- 
grès matériel?  Et  si  enfin  tout  ce  qui  est  vient  de  Dieu,  sans  en 
excepter  le  mal  même,  «  physique  »  ou  «  moral,  »  dont  nos  yeux 
ne  voient  pas  la  liaison  avec  un  plus  grand  bien,  de  telle  sorte 
que,  travailler  à  la  réalisation  de  la  justice  parmi  les  hommes, 
ce  soit  en  réalité  s'insurger  contre  les  décrets  de  l'éternelle  sa- 
gesse ;  —  que  devient  alors  le  progrès  moral?  Il  est  vrai  que  celui-ci, 
le  progrès  moral,  ne  devait  pas  beaucoup  inquiéter  les  consciences 
du  xviii®  siècle.  Mais,  en  attendant,  aux  questions  ainsi  proposées, 
il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  deux  réponses.  On  était  trop  près  encore 
de  l'idée  de  l'immutabilité  du  dogme.  Et  nous,  aujourd'hui  même, 
quand  nous  concevons  le  progrès  sous  le  christianisme,  il  ne  faut 
pas  nous  le  dissimuler,  c'est  à-  peu  près  comme  Bossuet  concevait 
la  liberté  sous  la  Providence,  à  la  lumière  de  la  foi,  sans  espérance 
de  pénétrer  le  mystère,  et  par  un  effort  de  la  volonté. 

Effet  bizarre  des  raisonnemens  des  hommes,  —  qu'une  doc- 
trine, qui  s'était  proposé  de  rétablir  la  religion  dans  ses  droits  sur 
l'imagination,  se  retournât  ainsi  contre  elle  même,  et,  de  son  propre 
fonds,  suscitât,  pour  ainsi  dire,  l'idée  sans  doute  la  moins  analogue 
à  son  premier  objet,  —  effet  bizarre,  mais  effet  certain,  et  effet 
naturel,  si  l'on  y  veut  songer  !  Pour  qu'il  apparût  clairement  que  la 
religion  était  contradictoire  à  ce  besoin  de  nouveauté  qui  se  faisait 
jour  partout  alors,  il  avait  suffi  qu'on  voulût  lui  soumettre  ou  lui 
annexer  le  domaine  littéraire.  En  réagissant  contre  l'esprit  de  la 
Renaissance,  on  l'avait  obligé  de  se  rendre  compte  à  lui-même  qu'il 
était  laïque,  purement  laïque,  et  comme  tel,  aussi  détaché  des 
croyances  que  de  l'art  du  moyen  âge  ;  —  qu'en  imitant  les  mo- 
dèles antiques,  si  c'en  était  la  terme,  c'en  était  bien  aussi  le  fond 
qu'il  avait  essayé  de  s'approprier  ou  de  s'assimiler;  —  et  que  le 
cicéronianisme  des  humanistes  italiens,  le  naturalisme  de  notre 
Rabelais,  la  superstition  hellénistique  de  Ronsard,  le  paganisme 
de  Malherbe  et  de  Boileau,  tout  cela,  c'étaient  autant  de  manifesta- 
tions de  la  libre  pensée.  Ou,  en  d'autres  termes,  encore,  et  comme 
on  l'avait  dit  des  droits  des  peuples  et  des  rois,  on  s'était  aperçu, 
en  s'efforçant  de  les  concilier,  que  les  droits  de  la  raison  et  ceux 
de  la  religion  «  ne  s'accordaient  jamais  si  bien  que  dans  le  silence,  » 
et  rien  qu'en  la  plaidant  publiquement,  on  avait  senti  qu'on  perdait 
la  cause  du  merveilleux  chrétien.  L'auteur  de  Zaïre  et  à'Alzire 
devait  lui  porter  un  jour  le  dernier  coup,  en  achevant  de  réduire 
le  Dieu  de  l'Évangile  à  la  condition  de  ressort  dramatique,  et  en 
l'égalant  de  la  sorte  à  ceux  qui  remplissent  un  ofTice  analogue  dans 
sa  S  émir  amis,  on  dans  son  Orphelin  de  la  Chine, 
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Que  maintenant  les  choses,  dans  la  réalité,  se  soient  ainsi  pas- 
sées, je  n'oserais  en  répondre.  Quelque  application  que  Ton  mette 
à  ne  rien  avancer  que  l'on  ne  puisse  prouyer,  il  y  aura  toujours, 
jusque  dans  l'histoire  la  plus  authentique,  mais  surtout  dans 
l'histoire  des  idées,  trop  de  place  encore  pour  l'incertitude,  et  par 
conséquent  pour  la  conjecture.  Si  cependant  rien  ne  s'oppose  à 
cette  manière  de  concevoir  les  parties  obscures  de  la  Querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  il  me  semble  qu'on  peut  la  proposer. 
Mais  elle  devient  tout  à  fait  vraisemblable  si  l'on  fait  attention 
qu'elle  explique  les  suites  de  la  querelle,  aussi  bien  que  ses  com- 
mencemens,  et  pourquoi  la  dispute  s'est  divisée  comme  en  deux 
courans,  dont  l'un  allait  se  perdre  insensiblement  dans  les  sables, 
tandis  que  l'autre  allait  grossir,  et  s'enfler  à  travers  le  siècle,  de 
tout  ce  que  les  progrès  de  la  science  et  des  arts  mécaniques  lui 
apporteraient  d'affluens. 

C'est  peut-être  assez  dire  que  nous  ne  parlerons  ni  de  M^^Dacier, 
ni  de  La  Motte-Houdard,  ni  de  l'abbé  Terrasson.  Ils  n'ont  pas  com- 
pris la  que^tion,  si  même,  avec  leur  bel  esprit  ou  leur  grosse  érudi- 
tion, bien  loin  de  la  faire  avancer,  ils  n'étaient  gens  à  la  faire  plutôt 
reculer.  Ce  sont  eux,  en  tout  cas,  qui  de  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  ont  vraiment  fait  une  querelle  de  pédans,  et  dont 
les  invectives  de  collège  ou  les  plaisanteries  de  salon  l'ont  si  bien 
dénaturée,  que  la  plupart  des  historiens  de  la  littérature  en  ont 
méconnu  l'importance.  Heureusement  qu'un  autre  homme  veillait, 
qui  avait  aussi  lui,  comme  La  Motte-Houdard,  débuté  par  courir 
la  carrière  du  bel  esprit,  un  ennemi  particulier  de  Racine  et  de 
Boileau,  le  Gydias  des  Caractères,  le  berger  normand  des  épi- 
grammes  de  Rousseau,  mais  l'auteur  aussi  des  Entretiens  sur  la 
pluralité  des  mondes  et  de  V Histoire  des  oracles,  Fontenelle,  en 
un  mot,  le  vrai  maître,  avec  Bayle,  et  le  vrai  précurseur  des  Vol- 
taire et  des  Montesquieu. 

Garât,  Dominique-Joseph  Garât,  pauvre  ministre,  mais  rhéteur 
élégant,  a  bien  caractérisé,  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de 
M.  Suard,  le  genre  d'influence  de  Fontenelle,  et  joliment  défini 
l'effet  que  produisirent,  dans  le  temps  de  leur  apparition,  V His- 
toire des  Oracles  et  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes  :^ 

La  question  si  les  oracles  du  paganisme  avaient  été  rendus  par  le» 
démons  ou  par  les  prêtres  n'offrait  par  elle-même  ni  assez  de  doutes, 
ni  assez  d'intérêt  à  un  philosophe  pour  engager  Fontenelle  à  la  traiter; 
mais  Van  Dale,  en  la  traitant  en  érudit,  y  avait  jeté  avec  profusion  les 
faits  les  plus  importans  de  l'histoire  entière  du  paganisme,  et  dans  cet 
i  ouvrage  d'un  médecin  hollandais,  Fontenelle  découvrit  aisément  les 
1  matériaux  d'une  histoire  de  l'esprit  humain  sous  la  double  puissance 
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d'une  imagination  qui  sait  tout  feindre,  et  d'une  religion  qui  fait  tout 
croire... 

Il  s'empare  de  tant  de  textes,  de  tant  de  faits  qui  n'ont  plus  besoin 
ni  d'être  cherchés,  ni  d'être  vérifiés  ;  tout  son  travail  est  borné  à  l'ac- 
tion de  son  esprit  lumineux  ;  et  il  écrit  l'histoire  des  oracles,  c'est- 
à-dire  l'histoire  des  temples  dessinés  par  le  génie  du  sacerdoce  plus 
encore  que  par  celui  de  l'architecture,  destinés  à  exercer  sur  la  vue, 
sur  l'ouïe,  sur  l'odorat,  des  séductions  que  la  crédulité  ne  peut  ni  com- 
battre, ni  même  soupçonner  dans  ce  qu'elle  adore;  l'histoire  des  prê- 
tres qui  étudient  les  langues,  pour  les  rendre  non  plus  précises,  mais 
plus  vagues,  non  pour  éviter  les  équivoques,  mais  pour  les  multiplier, 
et  s'en  faire  un  art  savant  d'illusions  et  de  mensonges  ;  l'histoire  des 
peuples  enivrés  de  superstitions  sous  de  tels  pontifes,  et  sans  cesse 
errans  autour  des  sanctuaires  pour  y  chercher  le  Dieu  ou  le  prêtre,  la 
statue  de  marbie  ou  de  bronze  qui  peut  le  mieux  leur  révéler  leurs  des- 
tinées futures. 

Un  autre  passage  de  Garât  n'est  pas  moins  caractéristique  : 

Copernic  et  Galilée,  dit-il,  avaient  dès  longtemps  explii^ué  les  mou- 
vemens  diurne  et  annuel  de  notre  globe,  et  de  ceux  dont  les  clartés 
errent  sur  nos  têtes  ;  mais  quoique  cette  magnifique  découverte  ne  pût 
plus  être  contestée  par  aucun  savant,  presque  pour  tous  les  esprits, 
elle  était  aussi  profondément  cachée  dans  les  sciences  qu'elle  l'avait 
été  dans  la  nature.  Ce  qui  paraissait  impossible,  surtout,  c'était  de 
rendre  sensibles  à  tous  des  vérités  qui  commencent  par  révolter  tous 
les  témoignages  des  sens.  Fontenelle  ose  l'entreprendre.  Il  cherche  et 
il  trouve  sous  nos  yeux,  à  nos  pieds,  des  faits  d'une  ressemblance  parr 
faite  avec  ces  phénomènes  célestes  que  des  millions  de  demi-dia- 
mètres de  la  terre  séparent  d'elle.  Genre  de  traduction  nouvelle  des 
iaits  par  les  faits,  des  faits  savans  par  les  faits  vulgaires  ;  et,  tandis 
que  ces  analogies  et  ces  traductions,  mieux  encore  que  les  télescopes, 
ouvrent  à  notre  vue  l'immensité  des  cieux,  les  cieux  abaissés,  pour 
ainsi  dire,  à  la  voix  de  Fontenelle,  exécutent  devant  lui  leurs  mouve- 
mens  et  leurs  lois,  comme  la  pendule  de  sa  cheminée,  dont  il  touche 
tous  les  ressorts.  Dès  ce  moment,  Fontenelle  n'a  plus  à  triompher  des 
sens,  il  s'en  aide.  Il  n'a  plus  besoin  de  démontrer,  il  montre.  Une 
science  hérissée  de  calculs,  transformée  en  tableaux,  enchante  l'igno- 
rance qui  la  comprend,  étend  à  l'infini  le  champ  usé  des  vérités  et  des 
fictions  poétiques,  et  agrandit  la  création  de  nouveaux  mondes. 

Remarquez  cette  dernière  phrase.  Si  j'ai  tenu,  d'ailleurs,  à  re- 
produire ces  deux  passages  des  Mémoires  de  Garât,  c'est  d'abord 
qu'en  critique  il  est  sans  doute  inutile  de  s'évertuer  à  redire,  — 
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d'une  manière  différente,  mais  souvent  moins  heureuse,  —  ce  que^ 
d'autres  ont  dit  avant  nous,  et  bien  dit.  C'est  ensuite  que,  si  l'on 
saisit  sans  peine,  dans  le  second  de  ces  deux  fragmens,  la  liaison 
de  ridée  de  progrès  avec  l'idée  de  développement  ou  de  vulga- 
risation scientifique,  on  ne  voit  pas  moins  clairement,  je  crois 
dans  le  premier,  l'opposition  de  l'idée  chrétienne  avec  cette  môme 
idée  de  progrès.  Mais  c'est  surtout  que  Garât,  à  ma  connaissance 
n'ayant  rien  écrit  qu'il  ne  l'eût  entendu  dire  à  quelqu'un,  l'opi- 
nion qu'il  exprime  là  sur  Fontenelle  est  l'opinion  du  xviir  siècle* 
et  voilà  bien  l'inoubliable  service  dont  la  génération  des  Gondorcet 
ou  des  Suard  s'est  crue  redevable  à  celui  que  l'on  peut  appeler  le 
premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences.  En  la 
réduisant  à  ses  principes,  il  a  transformé,  fans  presque  avoir 
l'air  d'y  toucher,  une  dispute  jusque-là  purement  littéraire  en  une 
discussion  de  l'ordre  philosophique.  Avec  une  netteté  toute  nou- 
velle et  une  décision  qu'autorisait  sa  compétence  scientifique,  il  a 
formulé  cette  idée  de  la  Fixité  des  lois  de  la  nature^  que  Perrault, 
dans  ses  Dialogues,  n'avait  guère  fait  qu'indiquer.  Et  reprenant  à 
son  tour  la  comparaison  des  hommes  de  tous  les  siècles  avec  un 
seul  homme,  il  a  le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  affirmé  catégori- 
quement :  —  que  «  cet  homme-là  n'aurait  pas  de  vieillesse  ;  »  — 
qu'il  «  serait  toujours  également  capable  des  choses  auxquelles  sa 
jeunesse  avait  été  propre,  qu'il  le  serait  de  plus  en  plus  des  choses^ 
qui  conviennent  à  l'âge  de  viriUté;  »  —  et,  pour  quitter  l'allégorie, 
que  ((  les  hommes  ne  dégénéreraient  jamais,  mais  que  les  vues  saines 
de  tous  les  bons  esprits  qui  se  succéderaient  les  uns  aux  autres 
s'ajouteraient  toujours  les  unes  aux  autres.  » 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  y  a  plus  encore  à  dire  de  Fontenelle, 
qui  devait  vivre,  comme  l'on  sait,  jusqu'en  1757.  Mais,  avant  d'y 
venir,  peut-être  pensera-t-on  qu'il  est  bon  de  savoir  quel  était 
alors,  aux  environs  de  l'année  1700,  l'état  général  des  esprits, 
et  à  la  laveur  de  quelles  circonstances,  aidées  de  quelle  complicité 
de  l'opinion,  ces  idées  allaient  faire  leur  chemin  dans  le  monde. 
Si  j'en  ai  fait  pressentir  quelque  chose,  en  parlant  récemment  de 
Bayle(l),  c'est  le  moment  de  compléter  ce  que  l'indication  avait  d'un 
peu  sommaire.  L'histoire  des  idées,  que  l'on  peut  traiter  unique- 
ment pour  elle-même,  en  l'isolant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
n'est  pas  cependant  sans  quelques  rapports  avec  l'histoire  des 
mœurs,  et,  dans  ces  Études  sur  le  XVIII^  siècle,  je  m'attacherai 
surtout  à  la  première,  mais  je  ne  voudrais  pas  tout  à  fait  négliger 
la  seconde. 


(1)  Voyez  dans  la  Revut  du  !<"■  août  1892:  la  Critique  de  Bayle. 
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II. 


Vous  connaissez  l'aventure  de  Cosi-Sancta,  qui  perdit  son  hon- 
neur pour  sauver  son  mari.  De  même  que  d'un  petit  mal,  si  nous 
en  croyons  Voltaire,  Bayle,  et  saint  Augustin,  on  voit  donc  parfois 
sortir  un  grand  bien;  ou,  de  même  encore  que  l'on  compose  des 
remèdes  avec  des  poisons,  une  juste  cause  peut  elle  être,  a-t-elle 
été  quelquefois  servie  dans  l'histoire  par  de  mauvais  moyens, 
j'entends  fâcheux,  répréhensibles,  et  condamnables  en  soi?  La 
question  est  assez  délicate;  et,  pour  le  moment,  je  ne  sais  pas  en- 
core si  la  cause  du  progrès  était  juste,  était  bonne,  était  sainte. 
Nous  le  saurons  plus  tard,  quand  nous  en  aurons  vu  le  dévelop- 
pement et  les  suites.  Mais,  dès  le  début,  ce  que  je  suis  bien  obligé 
dédire,  c'est  qu'en  tout  cas,  dans  les  dernières  années  du  xvii®  siè- 
cle, sa  fortune  a  été  prodigieusement  favorisée  par  le  libertinage 
des  mœurs. 

Certes,  nos  moralistes  auraient  tort  aujourd'hui,  s'ils  voulaient 
soutenir  que  le  libertinage  de  l'esprit  a  toujours  le  libertinage 
des  mœurs  pour  source  ou  pour  effet,  et  que  l'abolition  ou  la 
diminution  de  la  vie  morale  sont  la  rançon  obligatoire,  la  revanche, 
ou  le  châtiment  de  la  liberté  de  penser.  Nous  connaissons  tous  des 
athées  honnêtes  ;  et  j'en  nommerais,  au  besoin,  de  vertueux.  Mais, 
au  XVII®  siècle,  on  avait  raison,  pleinement  raison  quand  on  repro- 
chait aux  esprits  forts ,  comme  on  les  appelait,  de  n'être  forts,  en 
vérité,  que  de  leur  faiblesse  contre  les  tentations.  Sous  le  beau  nom 
de  liberté  de  penser,  trop  de  «  jeunes  veaux,  »  —  c'est  l'expression 
du  fameux  père  Garasse,  —  ne  revendiquaient  que  le  droit  de  jouir 
largement  de  la  vie.  Même  si  quelques  autres  passaient  un  peu 
plus  outre,  comme  cette  Anne  de  Gonzague,  dont  Bossuet,  en  1685, 
venait  de  prononcer  l'oraison  funèbre,  et  s'ils  s'élevaient  de  «  l'in- 
tempérance des  sens  »  à  «  l'intempérance  de  l'esprit,  »  le  désordre 
insolent  de  leur  conduite  rendait  toujours  le  caractère  de  leur  in- 
crédulité singulièrement  équivoque.  D'une  manière  générale,  en 
masse,  pour  ainsi  parler,  on  retournait  au  xvi®  siècle;  les  mœurs 
des  Valois  reparaissaient  dans  le  sang  des  Bourbons;  et  la  philo- 
sophie de  la  nature,  —  si  c'est  une  philosophie  que  d'obéir  à  l'im- 
pulsion de  nos  instincts,  —  triomphait  universellement  de  la  phi- 
losophie de  la  contrainte  morale. 

On  s'y  trompe  encore  trop  souvent  de  nos  jours,  et  je  ne  sais 
par  quelle  illusion  d'optique,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  reste 
de  respect  pour  les  dernières  années  d'un  grand  règne,  —  mais 
je  ne  le  crois  guère  de  mes  contemporains,  —  on  attend  à  s'aper- 
cevoir de  la  corruption  que  la  mort  ait  fait  passer  le  pouvoir  des 
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mains  de  Louis  XIV  entre  celles  du  régent.  Malplaquet,  défaite 
héroïque,  et  Denain,  glorieuse  victoire;  le  souvenir  attirant  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  ;  les  noms  de  Fénelon  et  de  Beauvilliers, 
semblent  plaider  encore  pour  l'honneur,  pour  la  grâce,  et  pour  la 
vertu... 

Que  fait-on  cependant  du  témoignage  et  de  l'accord  unanime 
du  théâtre  et  du  roman,  des  Mémoires  et  des  Correspondances 
des  moralistes  et  des  prédicateurs?  Et  de  qui  La  Bruyère,  par 
exemple,  a-t-il  parlé  dans  ses  Caractères?  La  première  édition 
en  est  de  1688,  et,  la  dernière  qu'il  ait  revue,  de  1(596.  Quels  mo- 
dèles ont  posé  devant  lui,  pour  son  chapitre  des  Biens  de  for- 
tune  ou  pour  son  chapitre  des  Femmes?  Et  quel  est  le  vrai  nom 
de  ses  Roscius  et  de  ses  Gobus,  de  ses  Bathylle  et  de  ses  Dracon, 
de  ses  Lélie  et  de  ses  Glaudie,  de  ses  Messaline  et  de  ses  Gésonie? 
A  qui  encore  Bossuet  en  a-t-il,  dans  ses  Maximes  sur  la  comédie,  qui 
sont  de  1693,  ou  Boileau,  dans  sa  Satire  des  Femmes,  qui  est  de 
1694?  Je  ne  veux  invoquer  ici  ni  les  comédies  de  Dancourt,  ni  les 
romans  de  Le  Sage,  ni  les  sermons  de  Massillon.  Mais  quelle  cita- 
tion emprunterai-je  aux  Lettres  de  la  Palatine,  Madame,  duchesse 
d'Orléans?  ou  quelle  anecdote  aux  Rapports  du  lieutenant  de 
police  d'Argenson?  celle  de  ce  prince  de  Montlaur  qui  passe  ses 
nuits  à  boire  «  avec  des  crocheteurs  et  des  porteurs  de  chaises, 
dans  un  cabaret  à  bière  du  faubourg  Saint-Victor?  »  ou  celle  de 
l'évêque  de  Gap,  qui  emploie  les  siennes  d'une  autre  manière,  et 
ses  jours  aussi,  avec  la  demoiselle  Loyson?  Je  me  contenterai  d*y 
renvoyer  le  lecteur.  D'Argenson  ne  surfait  pas,  si  même  il  n'atténue 
parfois.  Et,  pour  la  Palatine,  tout  Allemande  qu'elle  soit,  —  et  Alle- 
mande renforcée,  qui  accuse  volontiers  la  corruption  française  des 
vices  du  prince  de  Birkenfeld  ou  du  duc  de  Wolfenbuttel,  — il  faut 
également  l'en  croire,  quand  elle  écrit  de  Saint-Gloud,  le  31  juil- 
let 1699 :  «  Il  n'y  a  plus  ici  de  vices  dont  on  ait  honte;  et  si  le  roi 
voulait  punir  ceux  qui  se  rendent  coupables  des  plus  grands  vices, 
il  ne  verrait  plus  autour  de  lui  ni  nobles,  ni  princes,  ni  serviteurs, 
et  il  n'y  aurait  même  plus  aucune  maison  de  France  qui  ne  fût  en 
deuil.  »  Au  cas  pourtant  que  l'on  voulût  des  renseignemens  plus 
détaillés,  nous  en  avons,  comme  on  dit,  les  mains  pleines,  et  si 
peut-être,  en  tout  temps  et  partout,  les  libertés  que  l'usage  accorde 
ou  refuse  aux  femmes  sont  une  assez  juste  mesure  du  degré  de 
sévérité  ou  «  d'avancement  »  des  mœurs,  voici  une  ou  deux  his- 
toriettes qui  achèveront  d'édifier  le  lecteur. 

Gharlotte  Rose  de  Gaumont  de  La  Force,  fille  de  François  de  Gau- 
mont,  marquis  de  Gastelmoron,  et  de  Marguerite  de  Vicose  de 
Gasenove,  était  née  en  1650,  au  château  de  Gasenove,  près  Bazas, 
dans  le   département  actuel  de  la  Gironde.  Elle  devait  beaucoup 
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écrire,  et  nous  avons  d'elle  de  nombreux  romans  historiques  et 
galans  :  — V Histoire  secrète  de  Bourgogne,  V Histoire  de  Marguerite 
de  Valois,  Gustave  Vasa,  Y  Histoire  de  la  duchesse  de  Bar  ;  —  et 
des  Contes  de  fées.  Peu  favorisée  de  la  fortune,  on  la  plaça,  toute 
jeune  encore,  auprès  de  M""^  de  Guise,  comme  fille  d'honneur, 
et  quelques  biographes  racontent  qu'elle  attira,  pour  son  coup 
d'essai,  l'attention  du  dauphin,  fils  de  Louis  XIV.  Mais  ils  la  con- 
fondent avec  une  de  ses  cousines.  Son  aventure  avec  le  mar- 
quis de  INesles  paraît  plus  authentique.  Le  marquis  voulait  l'épou- 
ser, mais  comme  déjà  M^'^  de  La  Force  n'était  pas  en  fort  bonne 
réputation,  le  mariage  manqua.  Désespéré,  le  marquis  s'en  allait 
se  noyer,  quand,  «  en  arrachant  ses  habits  pour  se  jeter  à  l'eau, 
il  brisa  un  ruban  que  La  Force  lui  avait  donné  sous  prétexte  de  sa 
santé;  —  c'est  Madame  qui  parle  —  et  aussitôt  qu'il  ne  l'eut 
plus  sur  lui,  il  se  trouva  tout  autre  et  très  indifférent  à  l'égard  de 
La  Force.  »  Elle  s'en  consola  en  affichant  une  passion  indécente 
pour  le  comédien  Baron,  et  c'est  elle  que  La  Bruyère  a  peinte  sous 
le  nom  de  Gésonie.  G'est  elle  également  que  Voltaire  a  nichée  dans 
un  coin  de  sa  Pucelle  : 

Hors  de  ses  sens,  de  honte  dépouillée, 
Telle  autrefois,  d'une  loge  grillée, 
Madame  Audou,  dont  l'Amour  prit  le  cœur, 
Lorgnait  Baron,  cet  immortel  acteur, 
D'un  œil  ardent  dévorait  sa  figure, 
Son  beau  maintien,  ses  gestes,  sa  parure, 
Mêlait  tout  bas  sa  voix  à  ses  accens 
Et  recevait  l'amour  par  tous  ses  sens. 

Mise  ainsi  tout  à  fait  en  vue.  M"®  de  La  Force  essaya  d'en  profi- 
ter pour  faire  ce  qu'on  appelle  une  fm,  et  elle  jeta  son  dévolu  sur 
un  riche  jeune  homme,  M.  de  Briou,  fils  d'un  conseiller  au  parle- 
ment de  Paris.  Elle  l'épousa.  Mais  le  père,  qui  avait  refusé  son 
consentement,  intervint,  se  plaignit,  intenta  une  action  en  nullité 
de  mariage,  et  finit  par  obtenir,  le  16  juin  1689,  un  arrêt  en  vertu 
duquel  M""^  de  Briou  redevenait  M^'«  de  La  Force.  La  Fontaine,  en 
petits  vers  galans,  célébra  ce  retour  d'une  ancienne  amie  à  la 
liberté  : 

Pleurez,  citoyens  de  Paphos, 
Jeux  et  ris,  et  tous  leurs  suppôts. 
La  Force  est  enfin  condamnée. 
Sur  le  fait  de  son  hyménée 
On  vient  de  la  tympaniser. 
Elle  n'a  qu'à  se  disposer 
A  faire  une  amitié  nouvelle; 
Que  le  ciel  console  la  belle, 
Et  puisse-t-elle  incessamment 
Se  pourvoir  d'époux  ou  d'amant  ! 
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Ne  dirait-on  pas  qu'il  se  met  sur  les  rangs,  encore  qu'il  ap- 
proche de  la  soixantaine?  M^«  de  La  Force  suivit  le  conseil  du 
bonhomme.  Elle  prit  pour  devise,  «  un  navire  agité  des  flots,  sans 
pilote,  sans  mâts  et  sans  voile,  avec  ce  mot:  Quo  me  fala  votant?  » 
Les  destins  l'entraînèrent  du  côté  du  Temple,  où  les  Vendôme,  en 
compagnie  des  La  Fare  et  des  Ghaulieu,  tenaient,  comme  l'on  sait, 
académie  de  débauche,  et,  estimant  avec  l'autre  que,  sans  argent, 
l'honneur  est  une  maladie,  elle  s'y  échoua.  11  ne  lui  restait  plus 
qu'à  se  faire  femme  de  lettres,  et,  en  elïet,  c'est  alors  qu'elle  écrivit 
ses  romans.  Mais  en  même  temps  qu'elle  en  écrivait,  comme  elle 
en  vivait  d'autres,  et  de  plus  scandaleux,  le  roi,  dans  sa  bonté 
paternelle,  crut  devoir  lui  faire  proposer  ou  de  sortir  de  France  ou 
de  s'enfermer,  pour  mille  écus  de  pension,  dans  un  couvent  de 
son  choix.  M"®  de  La  Force  prit  le  second  parti,  qu'elle  dut  tenir 
onze  ou  douze  ans,  de  1702  à  1713.  On  lui  permit  alors  de  repa- 
raître à  Paris,  où  elle  mourut  obscurément  en  1724. 

La  vie  d'Henriette-Julie  de  Gastelnau,  comtesse  de  Murât,  petite- 
fille,  elle  aussi,  de  je  ne  sais  quel  maréchal  de  France,  n'est  pas 
moins  intéressante,  —  je  veux  dire  moins  déréglée,  —  ni  par 
conséquent  moins  instructive  pour  nous.  C'est  encore  une  femme 
auteur,  et  elle  s'est  elle-même  racontée  dans  ses  Mémoires.  En 
voici  le  début  :  «  Ce  n'est  point,  dit- elle,  pour  me  justifier  que  j'en- 
treprends d'écrire  mon  histoire  ;  il  y  a  longtemps  que  Dieu  m'a  fait 
la  grâce  de  regarder  les  bruits  injurieux  qu'on  a  répandus  de  moi 
dans  le  monde  comme  une  punition  de  ma  vanité,  et,  à  cet  égard, 
je  me  soumets  à  la  conduite  de  la  Providence,  trop  heureuse  de 
me  sentir  innocente  de  tout  ce  que  la  calomnie  m'a  imputé,  mais 
malheureuse  en  même  temps  d'avoir  perdu  le  mérite  de  mon  inno- 
cence, par  les  scandales  auxquels  je  n'ai  que  trop  donné  occasion.  » 
Elle  nous  apprend  alors,  qu'étant  âgée  d'environ  douze  ans,  et 
déjà  curieuse  de  jouir  «  de  la  gloire  de  soumettre  un  homme  à  ses 
lois,  ))  elle  noua,  du  fond  de  son  couvent  de  province,  une  intrigue 
avec  un  gentilhomme  qu'elle  désigne  sous  le  nom  de  marquis  de 
Blossac.  Mais  les  religieuses,  qui  veillaient,  et  sa  noble  famille, 
avertie^  les  ayant  séparés,  elle  résolut  de  se  soustraire  à  un  joug 
odieux,  et  elle  se  fît  enlever...  par  un  autre,  qui  l'épousa.  Ce  n'était 
point  encore  le  comte  de  Murât.  Comme  d'ailleurs  ce  premier  mari 
«  préferait  le  vin  et  la  bonne  chère  à  tous  les  autres  plaisirs  »  et 
qu'il  avait  le  vin  brutal,  les  «  mauvais  traitemens  obligèrent  la 
jeune  femme»  à  quitter  le  château  conjugal;  et,  voyez  la  médi- 
sance! «  un  gentilhomme,  dont  elle  était  aimée,  ayant  profité 
de  la  circonstance  pour  V enlever,  »  ne  s'avisa-t-on  pas  de  croire 
dans  le  monde  «  qu'elle  avait  quitté  son  mari  pour  suivre  un 
amant?  »  Mais  on  se  trompait  bien  ;  car  aussitôt  qu'elle  eut  établi 
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son  séjour  à  Paris,  elle  en  prit  cinq  ou  six,  et,  pour  se  créer 
des  ressources,  elle  commença  de  donner  à  jouer.  Cette  fois,  ce 
fut  la  police  qui  dut  intervenir,  et  la  dame  étant  de  bonne  maison, 
ce  fut  d'Argenson  lui-même  qui  crut  devoir,  de  sa  propre  main, 
faire  son  rapport  au  chancelier.  Je  n'en  donne  qu'un  court  extrait  : 

Les  crimes  qu'on  impute  à  W^  de  Murât,  écrit-il  sous  la  date  du 
2k  février  1700,  ne  sont  pas  d'une  qualité  à  pouvoir  être  aisément 
prouvés  par  la  voie  des  informations,  puisqu'il  s'agit  d'impiétés  domes- 
tiques, et  d'un  attachement  monstrueux  pour  des  personnes  de  son 
sexe.  Cependant,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  répondrait  aux  faits 
suivans  : 

Un  portrait  percé  de  plusieurs  coups  de  couteau  par  la  jalousie 
d'une  femme  qu'elle  a  quittée  pour  s'attacher  à  M™®  de  Nantiat,  autre 
femme  du  dernier  dérèglement...  Cette  femme,  logée  chez  elle,  est 
l'objet  de  ses  adorations  continuelles  en  présence  même  de  valets;.. 

Les  juremens  exécrables  proférés  au  jeu,  et  les  discours  infâmes 
tenus  à  table  ;.. 

Des  chansons  dissolues  chantées  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de 
la  nuit;.. 

Sa  conversation  audacieuse  avec  M.  le  curé  de  Saint-Cosme,  aussi 
éloignée  de  la  pudeur  que  de  la  religion  ;.. 

J'ajouterai  que  M""^  de  Murât  et  ses  complices  sont  tellement  redou- 
tés dans  leur  quartier  que  personne  n'ose  s'exposer  à  leur  vengeance... 

Et  le  mari,  demandera-t-on,  que  faisait-il  pendant  ce  temps-là? 
Je  parle  maintenant  du  comte  de  Murât.  Ce  colonel  d'infanterie  se 
taisait,  «  pour  ne  pas  s'exposer  aux  fureurs  d'une  femme  qui  l'avait 
pensé  tuer  deux  ou  trois  fois  déjà.  »  Protégée  qu'elle  était  par  de 
très  hauts  personnages,  M""^  de  Murât  se  moquait  de  lui,  comme 
aussi  bien  de  d'Argenson  et  du  chancelier  Pontchartrain.  On  réussit 
pourtant,  vers  la  fin  de  1702,  à  débarrasser  Paris  de  sa  présence, 
et  on  l'interna  au  château  de  Loches.  Elle  y  demeura  jusqu'en  1715, 
et  pour  amuser  les  longs  loisirs  de  sa  captivité,  c'est  alors,  elle 
aussi,  comme  M^^®  de  La  Force,  qu'elle  écrivit  ses  romans  :  les 
Mémoires  de  sa  vie,  les  Effets  de  la  jalousie  ;  les  Lutins  du  châ- 
teau de  Kernosi;  le  Voyage  de  campagne;  le  Comte  de  Dunois ; 
et,  pour  obéir  à  l'usage,  une  douzaine  de  Contes  de  fées. 

Je  me  doute  bien  que,  dans  ces  aventures,  —  auxquelles,  je  le 
répète,  si  l'on  en  voulait  joindre  de  semblables  par  douzaines,  il 
suffirait  de  feuilleter,  d'une  main  négligente,  les  Rapports  de  d'Ar- 
genson, ou  les  Lettres  de  Madame,  —  quelques  lecteurs  ne  trouve- 
ront rien  qui  passe  l'ordinaire  ;  et  je  leur  accorde  sans  difficulté 
que,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  «  la  malice  ou  la  bonté  du  monde 
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en  général  demeure  la  même.  »  Pas  de  naissance,  à  ce  qu'il  semble, 
ou  d'éducation  qui  tienne  ;  et  il  faut  qu'en  s'écoulant,  chaque  année 
laisse  derrière  elle  son  total  d'adultères  ou  d'assassinats.  Mais  ce 
qui  est  notable,  c'est  que  les  débordemens  de  M™®  de  Murât  ou 
de  M"®  de  La  Force  ne  paraissent  pas  du  tout  les  avoir  «  disquali- 
fiées. ))  Sans  parler  de  leurs  «  protecteurs,  »  elles  ont  conservé 
jusqu'au  bout  des  amitiés  illustres.  Vers  le  même  temps  que  d'Ar- 
genson  rédigeait  le  rapport  dont  on  vient  de  lire  quelques  frag- 
mens,  M^^  de  Murât  n'en  faisait  pas  moins  l'un  des  ornemens  du 
salon  de  la  marquise  de  Lambert,  et  M"®  de  La  Force,  tout  autant 
qu'avec  les  Vendôme,  était  familière  avec  les  princesses  de  Conti. 
Remarquez  aussi  le  ragoût  d'impiété  dont  ces  dames  prennent  plai- 
sir à  relever  leur  libertinage.  Elles  se  piquent  d'être  libres  pen- 
seuses. Les  Deshoulières,  mère  et  fille,  les  Dunoyer,  —  M™'  Du 
Noyer,  la  mère  de  cette  Pimpette  qui  fut  le  premier  amour  de  Vol- 
taire, —  M"'^  d'Aulnoy,  l'auteur  de  la  Belle  et  la  Bête,  W^^  Lhéri- 
tier,  M"^^  Durand,  sont  de  la  même  école,  et  préparent  en  plein 
règne  de  Louis  XIV  la  prochaine  et  singulière  fortune  des  Tencin 
et  des  du  Defîand,  des  d'Épinay  et  des  Lespinasse. 

El  faites  surtout  attention  aux  dates.  C'est  entre  1690  et  1700, 
ou  à  peu  près,  que  cette  révolution  s'opère  dans  les  mœurs,  et, 
chose  assez  rare,  les  contemporains  eux-mêmes  s'en  aperçoivent  : 
«  Il  y  a  bien  des  choses  changées  depuis  huit  ou  dix  ans,  écrit 
l'abbé  Dubos  à  Bayle,  dans  une  lettre  datée  du  19  novembre  1696, 
et  ce  n'a  pas  été  toujours  en  bien.  »  Il  ajoute  de  curieux  détails  : 
«  Il  semble,  dit-il,  que  les  femmes  aient  oublié  qu'elles  sont  d'un 
autre  sexe  que  les  hommes...  L'usage  des  suivantes  est  banni  et 
aux  filles  de  chambre  ont  succédé  des  valets  de  chambre...  Au  lieu 
des  enfans  qu'elles  avaient  autrefois  pour  laquais,  elles  choisissent 
les  plus  grands  garçons  et  les  mieux  faits...  La  quantité  d'eau- 
de-vie  qui  se  consomme  dans  le  royaume  est  quadruple  de  celle 
qui  se  consommait  il  y  a  dix  ans...  L'esprit  du  jeu  a  été  porté  à 
un  point  de  raffinement  que  l'on  ne  saurait  passer...  »  Décidément, 
auteurs  comiques  ou  romanciers,  —  dont  on  croirait  que  le  métier 
même  est  de  forcer  la  vérité  de  leurs  peintures,  —  nous  pouvons 
maintenant  les  en  croire.  Ni  Regnard,  ni  Dancourt,  ni  Le  Sage,  ni 
Gourtils  de  Sandras,  ils  n'ont  rien  exagéré.  La  Branche  a  existé; 
W^^  Patin  aussi;  Dancourt  n'a  pas  plus  inventé  ses  «  bourgeoises  » 
que  Le  Sage  ses  «  financiers.  » 

Mais  veut-on  voir  la  liaison  de  ce  changement  des  mœurs  avec 
l'idée  confuse  du  progrès?  Il  nous  suifira  d'interroger  encore  Tabbé 
Dubos  :  «  Il  y  a,  d'ailleurs,  parmi  la  nation  des  domestiques,  beau- 
coup plus  de  savoir-vivre  et  d'éducation  qu'autrefois...  Un  petit 
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bourgeois  ne  recevra  pas  un  laquais,  même  une  cuisinière ,  qu'ils 
ne  sachent  lire  et  écrire...  La  musique  est  devenue  la  maladie  de 
la  nation...  Un  nouvel  art  est  né,  qu'on  ignorait  presque  avant  la 
guerre,  celui  de  iaire  valoir  son  argent  sur  la  place  par  billets 
payables  au  porteur...  »  Ce  dernier  trait  nous  explique  en  passant 
la  facilité  que  Law  trouvera  quelques  années  plus  tard  pour  l'ap- 
plication de  ses  plans  financiers  :  il  y  avait  vingt-cinq  ans  que  a  la 
place  »  y  était  préparée. 

Quelles  sont  cependant  les  causes  de  ce  changement  des  mœurs? 
à  qui  faut-il  qu'on  les  impute?  Aux  jésuites,  pour  avoir  énervé  la 
religion,  en  essayant  de  l'accommoder  au  monde,  comme  les  jan- 
sénistes les  en  accusaient?  ou  aux  jansénistes,  comme  les  jésuites 
le  leur  reprochaient,  pour  avoir  rendu  Dieu  «  souverainement  haïs- 
sable? »  Aux  philosophes,  comme  Bayle?  ou  aux  femmes  du  genre 
de  celles  que  nous  venons  de  citer?  Évidemment,  c'est  ce  que  l'on 
ne  saurait  dire  avec  assez  de  certitude  ou  seulement  de  probabi- 
lité. Le  caractère  d'une  société  tient  toujours  quelque  chose  de 
tous  ceux  qui  la  constituent,  et  personne  de  nous  n'est  tout  à  fait 
irresponsable  des  vices  de  ses  contemporains.  S'il  y  a  toutefois  une 
responsabilité  plus  générale  que  toutes  les  autres,  plus  étendue  et 
plus  lourde,  c'est  sans  doute  celle  des  maîtres  des  affaires,  la  res- 
ponsabilité de  l'Église,  par  exemple,  ou  celle  de  l'État.  En  me  pla- 
çant à  ce  point  de  vue,  je  vais  tâcher  de  préciser  ce  que,  de  1685 
à  1710,  trois  événemens  considérables  ont  fait  pour  le  progrès  de 
l'incrédulité  ou  de  l'immoralité  :  ce  sont  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  l'affaire  du  quiétisme,  et  la  persécution  dirigée  contre  les 
jansénistes. 

IIL 

Quelque  liberté  de  composition  que  permette,  qu'exige  même  la 
nature  de  ces  Études^  je  n'ai  pas  sans  doute  à  parler  ici  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  en  général,  de  ses  causes,  de  ses  consé- 
quences poUtiques  ou  économiques,  non  plus  qu'à  examiner  si 
quelques  historiens  n'en  auraient  pas  peut-être  exagéré  la  gravité, 
tandis  que  d'autres,  au  contraire,  s'efïorçaient,  eux,  de  les  atténuer. 
Aussi  bien,  il  faut  l'avouer,  les  ruines  économiques  se  réparent; 
et  certainement  il  est  fâcheux  que  nos  protestans  aient  dû  trans- 
porter nos  industries  d'art  en  Angleterre  ou  en  Prusse,  mais  deux 
cents  ans  ont  passé  depuis  lors,  et  la  France  a  refait  plusieurs  fois 
sa  fortune.  Il  est  fâcheux  également,  beaucoup  plus  fâcheux  même, 
que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ait  eu  pour  premier  effet  poli- 
tique de  coahser  l'Europe  entière  contre  nous,  et  ainsi  de  faire 
aboutir  au  douloureux  traité  d'Utrecht  un  règne  glorieusement 
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commencé  par  les  traités  de  Westphalie  et  des  Pyrénées.  J'ose  dire 
seulement  qu'en  politique,  c'est  l'événement  qui  juge  les  concep- 
tions, et  le  succès  seul  qui  condamne  ou  qui  justifie  les  desseins. 
Mais,  de  n'avoir  pas  senti  ce  qu'il  y  avait  de  force  ou  de  vertu 
morale  dans  le  protestantisme  ;  d'avoir  sacrifié,  si  je  puis  ainsi  dire, 
au  rêve  d'une  unité  tout  extérieure,  purement  apparente  et  déco- 
rative, la  plus  substantielle  des  réalités  ;  de  n'avoir  pas  compris 
que,  tout  ce  que  l'on  entreprenait  contre  le  protestantisme,  on  l'ac- 
complissait au  profit  du  «  déisme,  »  comme  disait  Bayle,  ou  du 
((  libertinage,  »  voilà  qui  est  plus  grave,  et  voilà  ce  que  l'on  ne 
saurait  trop  reprocher  à  la  mémoire  de  Louis  XIV.  De  Dunkerque 
à  Bayonne,  et  de  Brest  à  Besançon,  pour  la  satisfaction  métaphy- 
sique de  n'entendre  louer  Dieu  qu'en  latin,  il  a  vraiment  détruit 
le  nerf  de  la  moralité  française  ;  et,  en  chassant  les  protestans,  appelé 
l'épicurisme  même  au  secours  de  sa  monarchie. 

Intolérans  et  orgueilleux,  difficiles  à  manier,  chagrins  et  moroses, 
méprisans  et  austères,  affectant  la  religion  jusque  dans  leur  cos- 
tume, les  protestans  ne  possédaient  pas  moins,  en  effet,  les  vertus 
dont  ces  défauts  étaient  comme  l'enveloppe,  et,  grâce  à  elles,  on 
peut  dire  que  depuis  plus  d'un  siècle  ils  représentaient  la  substance 
morale  de  la  France.  Ils  le  devaient  à  leurs  origines.  Car,  au  lieu 
de  se  convertir  comme  en  masse  au  protestantisme,  si  la  France 
du  xvf  siècle  était  demeurée  catholique,  —  la  France  des  Valois 
et  des  Médicis,  la  France  de  Rabelais  et  de  Ronsard,  —  il  y  en  avait 
eu  d'autres  raisons,  je  le  sais,  mais  aucune  de  plus  forte  ni  de 
plus  décisive  que  l'horreur  du  génie  français,  facile,  aimable,  et 
insouciant,  pour  la  sévérité  morale  du  dogme  calviniste.  On  avait 
eu  peur,  et  on  avait  reculé.  Il  en  était  résulté  que,  tandis 
qu'ailleurs,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  la  réforme  avait  surtout 
agité  des  passions  politiques  ou  théologiques,  sa  propagande,  en 
France,  avait  pris  surtout  un  caractère  moral,  et  la  minorité  pro- 
testante s'était  ainsi  formée,  groupée,  serrée  autour  de  l'idée  de 
la  rénovation  des  mœurs.  La  persécution  avait  fait  le  reste.  En 
1685,  dans  la  France  de  Louis  XIV,  les  protestans,  écartés  des 
tentations  par  les  mêmes  mesures  qui  les  éloignaient  des  emplois, 
se  dressaient,  comme  un  enseignement  vivant,  par  l'ardeur  de  leur 
foi,  par  leur  constante  préoccupation  du  «  salut,  »  par  leur  éloi- 
gnement  des  plaisirs  faciles,  par  la  dignité  de  leurs  mœurs,  par 
la  raideur  même  enfin  et  la  fierté  de  leur  attitude. 

Une  conviction  les  soutenait,  —  dont  on  a  vu  que  Bayle  lui-même 
n'avait  pas  pu  ou  voulu  s'affranchir,  —  la  conviction  de  la  perversité 
native  ou  de  la  «  malice  originelle  »  de  l'homme.  Je  sortirais  de  mon 
sujet,  et  je  mettrais  étourdiment  le  pied  sur  un  terrain  que  je 
connais  mal,  si  j'essayais^  à  ce  propos,  de  dire  en  quoi  la  notion 
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OU  la  définition  du  péché  originel  difïère,  parmi  les  protestans,  de 
celle  qu'en  donnent  les  théologiens  et  la  tradition  catholiques.  Je 
le  voudrais,  mais  je  n'ose,  et  je  renvoie  le  lecteur  aux  très  beaux 
Traités  du  savant  Palmieri,  par  exemple,  ou  du  cardinal  Mazzella. 
Ce  qui  toutefois  ne  paraît  pas  douteux,  c'est  qu'en  faisant  essen- 
tiellement consister  la  faute  originelle  dans  «  la  concupiscence,  » 
et  ses  suites  dans  une  propension  «  toujours  actuelle  »  à  mal  faire, 
luthériens  et  calvinistes,  ils  peuvent  bien  avoir  mal  interprété  les 
textes,  et  d'ailleurs  aggravé  sans  droit  la  condition  assez  misé- 
rable de  l'homme,  mais  ils  ont  singulièrement  fortifié  le  ressort  de 
la  vie  intérieure.  Nos  optimistes  eux-mêmes,  et  nos  épicuriens  ne 
sauraient  le  nier.  Être  toujours  en  garde  contre  soi,  savoir  que  nos 
pires  ennemis,  les  seuls  que  nous  devions  vraiment  craindre,  sont 
au  dedans  de  nous,  et  traiter  en  tout  temps  la  nature  comme  a  un 
état  de,  maladie,  »  si  la  doctrine  est  dure,  elle  est  haute,  et,  pour 
peu  qu'on  réussisse  à  la  dépouiller  de  ce  qu'elle  contracterait  aisé- 
ment d'égoïste,  on  n'en  conçoit  point  de  plus  féconde  en  vertus. 
Les  protestans  de  France  l'ont  autrefois  prouvé.  Tout  autour  d'eux, 
tandis  que  l'idée  de  la  bonté  de  la  nature  s'infiltrait,  s'insinuait, 
cheminait,  se  faisait  jour  jusque  dans  la  prédication  de  Massillon 
ou  dans  le  Télémaque  de  l'archevêque  de  Cambrai,  nos  protestans, 
eux,  continuaient  de  croire  que  nos  premiers  devoirs  sont  contre 
nous-mêmes,  et  ils  parlaient  toujours,  ils  agissaient,  ils  vivaient 
en  conséquence. 

Que  s'ils  eussent  couru  par  hasard  le  risque  d'oubher  ce  qu'ils  de- 
vaient à  leur  dogme  et  à  leur  origine,  c'est  le  moment  de  dire  que 
leurs  persécuteurs  se  fussent  chargés  de  les  y  rappeler.  On  ne  sait 
pas  assez  qu'en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  Louis  XIV,  mal  informé, 
n'avait  cru  rien  faire  de  plus  que  d'homologuer,  si  je  puis  ainsi 
dire,  un  résultat  acquis.  Bottés  ou  non,  ses  convertisseurs  lui 
avaient  persuadé  que,  dans  une  France  «  toute  catholique,  »  à 
peine  quelques  fanatiques  professaient-ils  encore  le  protestan- 
tisme, et,  en  vérité,  depuis  plus  de  vingt  ans  que  l'on  enle- 
vait tous  les  jours  aux  protestans  quelqu'un  des  droits  de  tous 
les  Français,  on  comprend  qu'il  l'ait  cru.  Mais  ce  genre  de 
persécutions  n'avait  eu  pour  efïet,  comme  toujours,  que  d'exal- 
ter, en  l'épurant,  la  foi  passionnée  des  victimes.  Quelques-unes 
avaient  pu  succomber,  —  toutes  celles  précisément  qui  n'étaient 
pas  capables  de  résister  aux  séductions  vulgaires,  à  l'appât  des 
pensions  ou  des  charges,  —  mais  les  autres,  dans  cette  longue  lutte, 
avaient  contracté  je  ne  sais  quelles  vertus  plus  hautaines,  plus  fa- 
rouches^ plus  sombres.  Et  quand  enfin  ils  avaient  vu  le  prince 
qui  les  persécutait  au  nom  de  «  la  vraie  religion,  »  passer  de  La 
Yallière  à  Montespan,  de  Montespan  àFontanges,  et  les  aimer  toutes 
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les  trois  ensemble  ;  quand  ils  avaient  vu  s'associer  à  l'intolérance 
comme  aux  plaisirs  du  maître  «  tout  ce  qu'il  y  avait  de  courti- 
sans infidèles  et  flatteurs  ;  »  quand  ils  avaient  vu  jusqu'aux  «  hé- 
roïnes de  Bussi,  »  —  celles  de  Y  Histoire  amoureuse  des  Gaules^ 
—  s'enflammer  contre  eux  d'un  beau  zèle,  alors,  c'est  alors  qu'ils 
avaient  pu  croire  qu'on  attaquait  en  eux  la  muette  protestation 
de  leurs  mœurs  contre  les  désordres  de  cour;  qu'ils  étaient  les 
«  saints  du  Seigneur  ;  »  et  que  leur  cause  était  la  cause  môme  de 
la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  vertu. 

Moins  graves  assurément  que  les  conséquences  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  celles  de  l'aiïaire  du  quiétisme  ne  sauraient 
être  pourtant  omises  dans  ce  tableau.  Catholiques  et  protestans, 
Arnauld  contre  Claude,  et  Jurieu  contre  Bossuet  ;  jansénistes  et 
jésuites,  Pascal  contre  Escobar,  et  Nicole  contre  Saint-Sorlin;  galU- 
cans,  ultramontains,  réguliers,  ils  avaient  fatigué  l'opinion  de  leurs 
disputes,  quand  les  rêveries  d'un  barnabite  et  d'une  illuminée  vin- 
rent mettre  aux  prises  les  deux  hommes  qui  étaient  la  parure  et  la 
gloire  de  l'Église  de  France,  Bossuet  et  Fénelon,  l'ancien  précep- 
teur du  dauphin  et  celui  du  duc  de  Bourgogne,  le  dernier  des 
pères  de  V église^  et  le  prélat  cher  entre  tous  alors  à  M""^  de 
Maintenon.  On  sait  ce  qu'ils  y  déployèrent  tous  les  deux  d'achar- 
nement et  de  violence.  L'un,  Fénelon,  y  fit  preuve  de  peu  de 
franchise,  et  l'autre,  Bossuet,  de  peu  de  charité.  Mais  tous  les  deux 
surtout  ils  se  donnèrent  en  spectacle  au  pubhc,  et,  —  comme  deux 
érudits  d'Allemagne,  ou  comme  deux  beaux  esprits  de  ruelles,  —  on 
vit  deux  évêques  lutter  entre  eux,  pour  ainsi  dire,  d'insinuations 
malignes  et  d'imputations  outrageantes.  De  quel  côté  le  bon  droit 
était-il?  11  faut  bien  que  ce  fût  du  côté  de  Bossuet,  puisque  la  cour 
de  Rome,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  la  Déclaration  du  clergé  de 
France,  finit  pourtant  par  lui  donner  raison.  Bossuet  avait  la  tra- 
dition pour  lui.  Mais  ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  ni  lui  ni  son 
adversaire  n'aient  prévu  l'eflet  de  cette  querelle  de  prélats.  Quoi! 
deux  évêques!  et  quels  évêques!  C'était  toute  la  modération  dont 
ils  étaient  capables!  tout  le  pouvoir  qu'ils  avaient  sur  eux-mêmes! 
Tant  de  génie  et  tant  de  petitesse!  tant  de  talent  et  tant  d'acri- 
monie !  Pour  important  ou  capital  même  que  iùt  l'objet  de  la  que- 
relle, on  ne  s'expliquait  ni  cette  publicité  retentissante  donnée  à 
une  afïaire  où  l'orthodoxie  d'un  archevêque  était  intéressée,  ni 
ces  emportemens,  ni  ces  railleries.  On  en  cherchait  le  secret;  et  on 
le  trouvait  dans  des  raisons  qui  n'étaient  pour  ajouter  ni  à  la 
dignité  des  adversaires,  ni  au  respect  delà  religion. 

Beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose,  disaient  volontiers  les 
sceptiques.  Et  l'abbé  Dubos  écrivait  à  Bayle,  dans  une  lettre  datée 
du  1^^  mars  1697  :  «  Si  cette  secte,  —  celle  des  quiélistes,  —  lait 
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autant  de  progrès  en  France  que  le  veulent  ceux  qui  écrivent 
contre,  ce  sont  des  progrès  bien  invisibles,  car,  quoique  j'aie  des 
yeux,  je  ne  m'en  suis  pas  encore  aperçu.  Mais  je  pense  qu'ils  imi- 
tent les  médecins  qui,  pour  s'attirer  plus  de  considération,  com^ 
mencent  par  trouver  la  maladie  douteuse  et  périlleuse  devant  les 
parens.  »  Mieux  informée  peut-être,  la  Palatine  allait  plus  loin,  et 
elle  écrivait,  le  20  juillet  1698,  à  la  duchesse  de  Hanovre  :  «  Tout 
cela  n'est  qu'un  jeu  pour  gouverner  le  roi  et  toute  la  cour...  On 
trouvé  chez  eux,  —  Fénelon  et  W^^  de  Maintenon,  —  des  Uste 
entières  de  charges  à  donner...  Je  vous  assure  que  cette  querelh 
d'évêques  n'a  pas  le  moins  du  monde  la  foi  pour  but;  tout  ceU 
est  ambition  pure  ;  et  l'on  ne  pense  presque  plus  à  la  religionj 
elle  n'est  que  le  prête-nom.  »  Des  vers  enfin  couraient  dans  h 
public  : 

Dans  ces  combats  où  nos  prélats  de  France 

Semblent  chercher  la  vérité 

L'un  dit  qu'on  détruit  l'espérance, 

L'autre  que  c'est  la  charité, 
C'est  la  foi  qu'on  détruit,  et  personne  n'y  pense. 

L'épigramme  n'avait  que  trop  raison!  et  déjà,  comme  cinquante 
à  soixante  ans  plus  tard,  on  eût  pu  s'écrier  avec  le  philosophe  :  «  0 
cruels  ennemis  de  Jésus-Christ,  ne  vous  lasserez -vous  point  de 
troubler  la  paix  de  son  Église?  n'aurez-vous  aucune  pitié  de  l'état 
où  vous  la  réduisez?  C'est  vous  qui  encouragez  les  peuples  à  lever 
un  œil  curieux  sur  les  objets  devant  lesquels  ils  se  prosternaient 
avec  humilité  ;  à  raisonner  quand  ils  devraient  croire  ;  à  discuter, 
quand  ils  devraient  adorer. . .  » 

Ajoutons,  dans  toute  cette  affaire,  la  nature  même  de  la  ques- 
tion. Car  j'en  crois  Bossuet  quand  il  dit  qu'il  «  y  allait  de  toute 
la  religion,  »  et  n'ai-je  pas  quelque  part  essayé  d'expliquer  ce  qu'il 
entendait  là?  Mais  la  matière  était  aussi  subtile  qu'abstruse,  et  de 
discuter  à  l'infini  de  quelle  sorte  d'amour  il  convient  d'aimer  Dieu 
ou  de  quelle  manière  il  faut  faire  oraison,  on  commençait  dès 
lors  à  trouver  cela  bien  scolastique,  ou,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, quelque  peu  byzantin.  On  se  méprenait  grossièrement, 
je  le  pense  ;  et  plus  tard,  il  nous  faudra  montrer  à  quel  appauvris- 
sement du  sens  psychologique  répondait  ce  superbe  dédain  des 
obscurités  de  la  mystique.  L'esprit  de  Bacon  et  de  Locke  commen- 
çait à  souffler  dans  le  monde.  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  juge 
pas  ;  j'expose,  je  raconte,  je  constate.  Et  ce  que  je  constate,  c'est 
que,  n'étant  pas  facile  de  suivre,  à  travers  les  détours  d'une 
question  très  compliquée,  les  marches  et  les  contremarches  de 
l'un  et  l'autre  adversaire,  on  aima  mieux  croire  que  si  l'on  ne  le 
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pouvait  pas,  c'était  leur  faute,  ou  au  moins  celle  de  la  question.  On 
s'amusa  de  l'importance  qu'ils  donnaient  à  des  minuties,  à  des  vé- 
tilles, à  des  riens.  De  plus  sérieux  demandèrent,  entre  tant  de 
manières  d'aimer  Dieu,  laquelle  était  vraiment  la  bonne,  s'il  y  en 
avait  une  meilleure,  une  plus  sûre  que  les  autres,  à  quels  signes 
on  la  reconnaissait...  Ai-je  besoin  d'insister  davantage?  et,  au 
terme  de  ces  perplexités  ou  de  ces  plaisanteries  qui  ne  voit  repa- 
raître la  redoutable  interrogation  de  Bayle  :  si  Dieu  n'était  pas  un 
être  trop  essentiellement  raisonnable  et  bon  pour  être  l'auteur  d'une 
chose  aussi  «  pernicieuse,  »  et  aussi  chargée  de  subtilités  que  les 
religions  positives? 

Mais  il  était  sans  doute  écrit  que  Ton  ne  négligerait  aucun  moyen 
de  favoriser  le  «  libertinage  ;  »  et,  comme  au  miUeu  de  ces  dis- 
putes et  de  ces  ruines,  le  jansénisme  restait  toujours  debout,  on 
décida,  si  l'on  le  pouvait,  d'en  abolir  jusqu'à  la  mémoire.  La  com- 
pagnie de  Jésus  saignait  pour  ainsi  dire  encore  des  blessures  des 
Provinciales,  De  même  qu'autrefois  Louis  XIV  avait  cru  compenser 
la  Déclaration  des  libertés  de  C Église  gallicane  par  la  révocation 
de  Tédit  de  Nantes,  Fénelon  cherchait  un  moyen  de  rétablir  en 
cour  de  Rome  la  pureté  de  son  orthodoxie.  Le  vieux  roi,  «  élevé 
dans  l'opinion  que  ce  que  l'on  appelait  jansénistes,  —  c'est  Saint- 
Simon  qui  parle,  —  était  un  parti  républicain  dans  l'Église  et  dans 
l'État,  ))  n'avait  pas  d'ailleurs  cessé,  son  règne  entier,  de  persécu- 
ter le  jansénisme.  On  obtint  de  Rome  une  première  bulle,  la  bulle 
Vineam  Domini,  1705.  Un  arrêt  du  conseil,  du  22  janvier  1710, 
ordonna  de  démolir  le  monastère  de  Port-Royal.  Au  printemps 
de  1711,  on  défonça  le  cimetière;  et  le  8  septembre  1713  enfin,  la 
bulle  Unigenitus  vint  consommer  l'iniquité. 

On  en  a  moins  discouru,  mais  les  conséquences  en  furent  presque 
plus  graves  que  celles  même  de  la  révocation  de  l'édit  de  JNantes. 
Car,  d'abord,  au  point  de  vue  moral,  elles  s'y  ajoutaient,  le  jansé- 
nisme aussi  lui,  représentant,  comme  l'on  sait,  quelque  chose  de 
cette  sévérité  qui  avait  fait  la  grandeur  du  protestantisme  français. 
Il  n'y  avait  qu'un  lieu  du  monde  oii  l'on  se  formât  de  la  misère  de 
l'homme  une  idée  plus  sombre  encore  qu'à  Genève,  c'était  à  Port- 
Royal,  et,  certes,  l'auteur  lui-même  de  VInstitution  chrétienne 
n'avait  pas  plus  éloquemment  parlé  de  notre  corruption  et  de  notre 
fragilité  que  l'auteur  des  Pensées.  Protestans  et  jansénistes,  pour 
des  raisons  de  situation,  ils  avaient  bien  pu  se  combattre,  et  les 
Claude  et  les  Jurieu  n'avaient  pas  rencontré  de  contradicteurs  plus 
acharnés  ni  de  plus  redoutables  adversaires  que  les  Nicole  et  les 
Arnauld;  mais,  sur  l'article  des  mœurs,  comme  ils  professaient  les 
mêmes  doctrines,  ils  pratiquaient  la  même  conduite,  ils  donnaient 
donc  les  mêmes  exemples  et,  tous  ensemble,  les  mêmes  ennemis, 
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jésuites,  courtisans,  libertins,  les  enveloppaient  dans  les  mêmes 
haines.  Il  convient  d'ajouter  que,  s'ils  étaient  moins  nombreux,  les 
jansénistes  étaient  plus  répandus  que  les  protestans.  Ils  remplis- 
saient la  ville,  et  la  cour  même  en  était  pleine.  Fénelon  les  voyait 
partout.  Et  à  la  vérité,  le  29  octobre  1709,  quand  d'Argenson  et 
ses  archers  de  police  firent  évacuer  le  monastère  de  Port-Royal  des 
Champs,  il  ne  s'y  trouva  que  vingt-deux  religieuses  en  tout,  —  de 
vieilles  filles,  dont  la  plus  jeune  avait  passé  cinquante  ans,  —  mais 
presque  toute  la  magistrature,  une  partie  du  clergé,  quelques-uns 
même  des  familiers  du  roi  se  sentirent  atteints  par  cette  exécution 
brutale.  C'est  ce  qui  en  explique  les  suites  philosophiques,  si  je 
puis  ainsi  dire,  et  les  suites  politiques. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  mêle  ici  d'analyser  ou  de  com- 
menter la  bulle  Unigenitusî  Elle  est  trop  longue!  et  quand  elle  se- 
rait plus  courte,  je  ne  suis  pas  assez  janséniste  !  Mais,  si  l'on  veut 
bien  prendre  la  peine  seulement  de  la  lire,  et,  après  l'avoir  lue, 
si  Ton  songe  que  les  jansénistes,  en  dépit  de  toutes  les  bulles  et 
de  tous  les  anathèmes,  ont  toujours  énergiquement  refusé  de  se 
séparer  du  corps  de  l'Église,  on  s'apercevra  d'une  chose  que  les 
contemporains,  plus  intéressés  que  nous  dans  la  question,  ont  sans 
doute  encore  mieux  vue.  C'est  qu'à  la  date  précise  de  1713,  les 
définitions  de  la  bulle  venaient  comme  barrer  les  dernières  issues 
par  où  le  sens  individuel  pouvait  encore  échapper  à  la  domination 
tyrannique  du  dogme.  Elle  fermait  le  catholicisme.  Elle  niait  la 
discussion.  Elle  étouffait  le  peu  de  liberté  qui  continuât  de  sub- 
sister encore  sous  l'empire  de  la  tradition.  «  Rien  ne  peut  donner 
une  plus  mauvaise  opinion  de  l'Église  à  ses  ennemis,  —  avait  dit 
le  père  Quesnel  dans  ses  Réflexions  morales,  —  que  d'y  voir 
dominer  sur  la  foi  des  fidèles,  et  entretenir  des  divisions  pour 
des  objets  qui  ne  blessent  ni  la  foi  ni  les  mœurs.  »  Qualifier  une 
telle  proposition  des  noms  de  scandaleuse  et  d'impie,  de  séditieuse 
et  de  blasphématoire,  assurément  c'était  le  droit  de  l'Église.  Mais 
qui  ne  voit  que  c'était  également  s'arroger  le  domaine  entier  de  la 
pensée?  Que  restait-il  de  libre  si  l'Église  étendait  son  pouvoir  dogma- 
tique jusque  sur  les  choses  qui  ne  blessaient  ni  la  foi  ni  les  mœurs? 
Elle  avait  aujourd'hui  sa  «  philosophie,  »  n'aurait-elle  pas  demain 
sa  «  politique  ?  »  Matthieu  Marais  s'en  indignait  dans  son  Jour' 
nal,  comme  Rarbier  dans  le  sien.  C'était  trop  demander  à  nos 
jansénistes  et  à  nos  gallicans,  et  c'était  les  disposer  à  recevoir 
l'impulsion  de  nos  philosophes.  Si  la  bulle  Um'gemtus  a  soulevé 
tant  d'agitations  dans  la  France  du  xviii®  siècle,  et,  dans  l'intermi- 
nable dispute  des  appelans  et  des  non  appelans,  si  l'on  a  mis 
tant  de  violence,  nous  en  tenons  ici  la  raison.  Il  s'agissait  de 
savoir  si,  pour  penser  un  peu  librement,  il  faudrait  sortir  de 
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l'Église,  ou,  pour  y  rester,  s'il  faudrait  accepter  d'elle  une  direc- 
tion qui  s'emparerait  même  des  choses  indiflérentes.  La  réponse 
n'était  pas  douteuse. 

Gomment  maintenant,  —  à  dater  de  la  bulle,  et  des  prétentions 
ouvertement  déclarées  de  la  cour  de  Rome,  —  la  question,  de  morale 
ou  de  théologique  se  changea  promptement  en  politique,  c'est  ce 
que  plusieurs  historiens  ont  déjà  raconté  :  M.  Charles  Aubertin 
dans  son  Esprit  public  au  XVIII^  siècle,  M.  Féhx  Rocquain  dans 
son  Esprit  révolutionnaire  avant  la  révolution,  et  plus  récemment 
M.  Albert  Le  Roy  dans  son  livre  sur  la  France  et  Borne  de  i700 
à  i7i5.  La  lecture  en  est  étrangement  instructiye.  Mais  si  je  les 
résumais,  j'anticiperais  sur  les  temps  du  règne  de  Louis  XV.  Il  me 
suffit  d'avoir  montré  que  de  1685  à  1715,  si  Ton  avait  laborieuse- 
ment cherché  les  moyens  d'opérer  le  divorce  de  la  religion  et  de 
l'esprit  du  siècle  qui  naissait,  on  en  aurait  malaisément  inventé  de 
plus  efficaces.  «  Malgré  l'atteinte  que  le  protestant  avait  donnée 
aux  choses  saintes  et  à  leurs  ministres,  s'il  restait  encore  de  la  vé- 
nération pour  les  uns  et  du  respect  pour  les  autres,  »  on  avait  pris 
comme  à  tâche  d'en  effacer  jusqu'aux  traces;  et  déjà,  comme 
Diderot  plus  tard,  on  pouvait  dire  avec  vérité  que  «  si  le  pape, 
les  évêques,  les  prêtres,  les  religieux,  les  simples  fidèles,  toute 
l'Église,  si  ses  mystères,  ses  sacremens,  ses  temples,  ses  cérémo- 
nies, toute  la  religion  était  descendue  dans  le  mépris,  »  l'Église  et 
l'État,  la  religion  et  le  prince  n'en  pouvaient  accuser  qu'eux-mêmes. 
S'étonnera-t-on  là-dessus  que  le  mépris  de  la  religion  ait  entraîné 
celui  de  la  morale  même  à  sa  suite,  dans  un  temps  où  l'on  ne  con- 
cevait guère  la  morale  que  par  rapport  à  la  religion  ?  Comprend-on 
maintenant  toute  la  nouveauté  de  la  critique  de  Bayle,  quand  il 
essayait  de  dégager  et  de  fonder  les  principes  d'une  morale  pure- 
ment laïque?  Et  voit-on  enfin  ce  que  pouvait,  ce  que  devait  néces- 
sairement rencontrer  de  faveur  dans  l'opinion  publique  une  idée 
qui,  comme  celle  du  progrès,  était  destinée,  —  nous  le  montre- 
rons par  la  suite,  ou  plutôt  on  le  sait  déjà,  —  comme  à  s'élargir 
et  à  s'enfler  un  jour  jusqu'aux  proportions  d'une  religion  de 
l'humanité  ? 

IV. 

Dans  cette  décadence  de  la  religion  et  de  la  morale,  il  était  en 
efïet  difficile,  il  était  impossible  de  méconnaître  un  progrès  certain, 
arithmétique  en  quelque  sorte,  des  arts  utiles  à  la  vie  commune, 
de  la  science,  et  de  la  pensée.  Nous,  qui  en  avons  vu  de  bien  plus 
certains  encore,  et  de  plus  grands,  —  auxquels  même  nous  sommes 
devenus  presque  insensibles,  dont  nous  jouissons  comme  de  res- 
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pirer,  —  nous  ne  faisons  aujourd'hui  qu'une  estime  assez  mince  des 
maigres  acquisitions  dont  s'enorgueillissait  la  naïveté  de  nos  pères. 
Mais  s'ils  en  ont  été  si  fiers,  c'est  qu'ils  en  ont  joui  vivement,  et, 
pour  nous  en  convaincre,  il  ne  faut  que  relire  quelques  endroits  des 
Lettres^  persanes,  le  passage  classique  de  Fontenelle,  en  son  Éloge 
de  d'Argenson^  sur  les  fonctions  d'un  lieutenant  de  police  :  «  Entre- 
tenir perpétuellement,  dans  une  ville  telle  que  Paris,  une  con- 
sommation immense,  etc.,  »  ou  le  Mondain  de  Voltaire,  et  son 
Siècle  de  Louis  XIV.  Le  plaisir  ou  la  joie  de  vivre  en  leur  temps 
y  circule,  pour  ainsi  dire,  et  l'on  sent  qu'ils  se  savent  gré  à  eux- 
mêmes  d'être  si  heureusement  nés. 

0  le  bon  temps  gne  ce  siècle  de  fer! 

La  propreté,  l'abondance,  la  sécurité,  la  tranquillité  des  rues  de 
Paris  leur  sont  à  tous  comme  an  sujet  d'inépuisable  émerveille- 
ment, toujours  le  même  et  toujours  nouveau.  La  «  machine  à 
fabriquer  les  bas;  »  les  tapis  de  Perse  et  de  Turquie  «  surpassés 
à  la  Savonnerie  ;  »  seize  cents  filles  «  occupées  aux  ouvrages  de 
dentelle,  »  quoi  encore?  toutes  ces  industries,  —  «  acier,  fer-blanc, 
belle  faïence,  »  glaces  «  façons  Venise  »  et  «  cuirs  maroquinés,  » 
—  tous  ces  progrès  du  luxe  les  emplissent  d'aise,  de  reconnaissance, 
et  de  vanité.  Mais  quand  ils  parlent  des  «  cinq  mille  fanaux  qui 
forment  toutes  les  nuits  une  illumination  dans  la  ville,  »  leur  ton 
s'élève  jusqu'au  lyrisme,  comme  encore  quand  ils  célèbrent  a  la 
commodité  magnifique  de  ces  carrosses  ornés  de  glaces  et  suspen- 
dus par  des  ressorts  1  »  Et  Voltaire  a  soin  d'ajouter  :  «  Un  citoyen 
de  Paris  se  promène  aujourd'hui  dans  sa  ville  avec  plus  de  luxe 
que  les  premiers  triomphateurs  romains  n'allaient  autrefois  au 
Gapitole.  »  Combien  de  fois  maintenant,  en  combien  de  manières, 
par  combien  de  «  philosophes,  n  —  et,  si  je  l'ose  dire,  de  nigauds 
aussi,  —  n'entendrons-nous  pas,  à  travers  tout  le  xvm®  siècle,  répé- 
ter, ou  refaire,  ou  diversifier  cette  comparaison  I 

Autre  progrès,  autre  transformation,^  plus  intérieure,  et  de  plus 
de  portée  :  les  classes  se  mélangent,  les  conditions  s'égalisent,  et 
les  ((  lumières  »  se  répandent.  Même  quelques  rayons  ou,  si  l'on 
veut,  quelques  éclaboussures  s'en  vont  atteindre  jusqu'aux  der- 
nières couches  d'une  société  pourtant  toujours  si  fortement  hiérar- 
chisée, et  en  bas,  tout  en  bas,  de  nouvelles  curiosités  s'éveillent. 
Une  femme  d'esprit  raconte  en  ses  Mémoires  qu'étant  jeune  fille 
encore,  âgée  de  seize  ou  dix- sept  ans,  il  lui  fallut,  certain  soir  de 
1710  ou  de  1711,  coucher  dans  une  «  vraie  taverne»  de  la  vallée 
d'Auge,  à  Saint-Pierre-sur-Dive.  «  Le  lit  qu'on  me  donna,  dit-elle, 
était  adossé  à  une  mince  cloison  qui  séparait  ma  chambre  d'une 
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autre  où  j'avais  vu  entrer  quelques  soldats  et  des  charretiers.  La 
nécessité  d'entendre  leurs  propos  n'était  pas  ce  qui  m'eflrayait  le 
moins.  Je  fus  bien  rassurée  et  surprise  quand  j'entendis  qu'ils  dis- 
putaient de  la  rondeur  de  la  terre  et  des  antipodes.  »  Une  autre 
historiette  est  classique  dans  le  même  genre  :  c'est  celle  de  Boileau 
surprenant  son  petit  laquais  à  lire  le  Diable  boiteux,  qui  venait 
de  paraître,  en  1707;  et,  à  ce  propos,  on  se  rappelle  ce  que  disait 
Dubos,  que  dès  ce  temps-là,  «  pas  un  petit  bourgeois  n'eût  reçu 
un  laquais,  même  une  cuisinière,  qui  ne  sût  lire  et  écrire.  »  Sans 
vouloir  tirer  de  ces  menus  faits  des  conclusions  qui  les  dépas- 
seraient, n'ont-ils  pas  cependant  leur  valeur  ?  Un  public  nouveau 
se  forme,  lentement,  moins  délicat,  mais  plus  nombreux,  plus 
étendu,  plus  divers  que  l'ancien.  Quelques  années  encore,  et,  les 
mêmes  causes  continuant  d'agir,  le  besoin  créera,  comme  on  dit, 
son  organe  ;  il  suscitera  d'en  bas  les  écrivains  propres  à  le  satis- 
faire ;  et  les  Diderot  ou  les  Jean-Jacques,  —  pour  ne  rien  dire  des 
moindres,  encore  qu'ils  ne  laissent  pas  d'y  avoir  eu  leur  part,  — 
introduiront  dans  la  littérature  le  ferment  de  la  démocratie. 

Mais  voici  qui  mérite  encore  davantage  qu'on  le  signale.  A  mé- 
diter sur  ces  progrès,  —  dont  on  vient  de  voir  s'ils  sentaient  tout  le 
prix,  —  les  contemporains  s' étonnent  d'abord,  puis,  ils  commencent 
à  s'indigner  de  la  barbarie  de  leurs  pères.  Faut-il  qu'on  ait  attendu 
si  longtemps  pour  s'aviser  de  «  paver  »  les  rues  de  Paris  I  ou  d'ap- 
prendre aux  «  cuisimères  »  quelque  chose  de  plus  que  leur  croix 
de  par  Dieu  !  On  en  cherche  la  raison  ;  et,  comme  il  n'y  a  rien  de  si 
difficile  à  démêler  dans  les  coïncidences  que  la  part  du  fortuit  et 
celle  du  nécessaire,  on  se  demande  si  la  cause  de  tous  ces  progrès 
ne  serait  pas  peut  être  dans  la  décadence  même  ou  la  ruine  assez 
visible  de...  tout  ce  qui  les  avait  empêchés.  «Quand  on  mesure 
l'intervalle  de  Scot  à  Newton,  dira  plus  tard  un  philosophe,  faut-il 
attribuer  cette  distance  énorme  à  la  différence  des  siècles,  et  penser 
avec  douleur  que  ce  docteur  subtil  et  absurde...  eût  peut-être  été 
Newton  dans  un  siècle  plus  éclairé  I  »  D'Alembert,  —  car  c'est  lui, 
—  dit  encore  :  «  La  raison  peut- elle  s'empêcher  de  verser  des 
larmes  amères  quand  elle  voit  combien  les  querelles,  si  souvent 
excitées  dans  le  sein  du  christianisme,  ont  enfoui  de  talens  utiles!..  » 
Et  sans  doute  ce  qu'il  dit  là,  pas  un  des  contemporains  de  W"^  de 
Murât  ou  de  M^'®  de  La  Force  n'oserait,  ne  pourrait  l'exprimer  avec 
la  même  franchise  ou  la  même  netteté.  Mais  on  commence  à  le 
penser.  Déjà,  sous  le  nom  de  «  préjugés,  »  c'est  la  «  tradition  » 
à  peu  près  tout  entière  que  l'on  commence  d'attaquer.  De  plus 
en  plus,  l'idée  de  progrès  se  distingue,  se  sépare  de  l'idée  chré- 
tienne ;   elle  s'en  isole,  elle  s'y  oppose  ;  et  il  apparaît  de  plus  en 
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plus  clairement  que  les  caractères  de  l'esprit  du  xviii®  siècle  vont 
se  déterminer  par  cette  opposition  même. 

Puisque  j'ai  tâché  plus  haut  de  montrer  l'un  des  aspects  du  «  li- 
bertinage »  dans  la  vie  de  M"^  de  La  Force  ou  de  M"^Me  Murât,  on  sera 
peut-être  curieux  d'en  voir  maintenant  l'autre  dans  la  courte  histoin 
d'une  pensée  de  femme.  M™®  de  Mérignac  ne  nous  est  guère 
connue  que  par  les  lettres  de  Matthieu  Marais,  et  encore,  le  vani^ 
teux  avocat,  qui  nous  a  soigneusement  conservé  ses  propres  leti 
très,  a-t-il  négligé  de  nous  transmettre  celles  de  sa  spirituelh 
correspondante.  Car  elle  était  femme  d'esprit,  —  cela  se  sent" 
entre  les  lignes  des  lettres  de  Marais,  —  et  quand  il  lui  écrit  qu'il 
«  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  celui  de  son  entretien,  »  la 
galanterie  s'en  mêle,  mais  nous  l'en  croyons  aisément.  «  Petite, 
point  belle,  mais  les  yeux  vifs  et  fins,  et  une  conversation  si  char- 
mante qu'on  ne  pouvait  la  quitter,  »  elle  avait  eu  pourtant  son 
heure,  et,  quand  Marais  la  connut,  aux  environs  de  1706,  «  elle 
gardait  dans  le  cœur  une  passion  pour  un  homme  qui  avait  été 
tué  à  la  guerre.  »  Notre  avocat  en  «  badinait  »  quelquefois  avec 
elle.  Nous  serons  plus  discrets,  et  sans  chercher  à  savoir  qui  fut 
cet  «  homme,  »  ni  pourquoi  M""®  de  Mérignac  avait  dû  quitter  le 
sénéchal  de  Montmorillon,  son  mari,  nous  nous  contenterons  de 
savoir  qu'elle  comptait  au  nombre  de  ses  amis  ce  doux  métaphy- 
sicien de  Malebranche,  et  M.  de  La  Goste,  «  curé  de  Saint-Pierre- 
des-Arcis.  »  Ils  ne  l'avaient  point  convertie,  et  au  contraire,  ce 
qu'elle  semble  avoir  eu  de  plus  original,  c'est  qu'à  mesure  que 
l'âge  réglait  ses  mœurs,  elle  vouait  un  culte  plus  fervent  à  la  mé- 
moire de  Bayle.  Il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins,  entre  elle  et 
Marais,  que  de  soustraire  les  ouvrages  du  grand  homme  à  cette 
«  noire  machine  dont  les  bras  s'étendaient  jusqu'à  la  Chine.  »  On 
a  reconnu  les  bons  pères. 

Étaient-ils  vraiment  tant  à  craindre?  et  parce  que  l'héritier  de  Bayle 
s'était  jeté  dans  leurs  bras,  croirons-nous  qu'en  vérité  la  réputation 
ou  la  gloire  de  l'auteur  du  fameux  Dictionnaire  y  ait  beaucoup 
perdu?  Je  ne  sais.  Mais  dans  leur  intérêt  même,  dans  l'intérêt  de  la 
religion  dont  ils  avaient  été  contre  Arnauld  et  Pascal  les  si  maladroits 
défenseurs,  on  pensera  sans  doute  avec  Marais  et  M°^®  de  Mérignac 
qu'au  lieu  de  détruire  ou  de  séquestrer  quelques  papiers  pos- 
thumes de  Bayle,  ils  eussent  mieux  fait,  dans  leur  Journal  de  Tré- 
voux^ de  ne  pas  faire  connaître  au  public  français  le  premier  des 
ouvrages  de  Toland  :  Christianity  not  mysterious.  «  Les  bons 
pères,  à  quoi  pensent-ils,  s'écrie  Marais,  d'instruire  le  public  d'une 
telle  nouveauté?  »  Et,  dans  une  autre  lettre:  «  Ils  veulent  faire 
croire  qu'ils  défendent  la  religion,  et  ils  font  tout  le  contraire  !  »  Je 
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ne  doute  pas  que  là- dessus  M™^  de  Mérignac  ne  se  soit  em- 
pressée de  lire  le  livre  de  Toland,  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter 
qu'elle  en  aura  mieux  ou  plus  profité  que  Marais.  Car  celui-ci,  à 
bien  des  égards,  est  encore  de  ces  libertins  du  xvii*'  siècle  qui, 
selon  qu'ils  étaient  «  en  pied,  »  comme  il  dit,  »  ou  réformés  par 
une  longue  maladie,  »  ne  laissaient  pas  de  différer  sensiblement 
d'eux-mêmes.  Il  semble  aussi  que,  de  leur  ami  Bayle,  ce  qu'il 
aimait  surtout,  ce  fût  l'érudit,  le  curieux  d'anecdotes  et  de  parti- 
cularités, le  discuteur  de  questions  saugrenues.  Mais  M™*  de  Mé- 
rignac, plus  hardie,  plus  «  pyrrhonienne,  »  appréciait  surtout  le 
philosophe,  l'esprit  libre  et  dégagé,  le  penseur  audacieux  dont 
nous  avons  essayé  de  préciser  la  doctrine.  Aussi,  pour  retourner 
Marais,  sufïïsait-il  de  la  conversion  ou  de  la  fm  édifiante  et  pieuse 
d'un  incrédule  de  sa  connaissance.  Mais  M""^  de  Mérignac  était 
plus  ferme  en  ses  idées;  et  non-seulement  nous  lui  devons  le 
portrait  de  Bayle,  qu'elle  fit  graver,  et  la  grande  édition  de  ses 
Œuvres,  dont  elle  prépara  les  matériaux;  mais  tout  donne  à  croire 
qu'à  ces  services  Uttéraires  elle  ajouta  l'hommage  d'une  pensée 
déjà  détachée  de  toute  croyance  positive,  mûre  pour  le  déisme, 
et  conforme  au  plus  strict  enseignement  du  maître. 

On  trouve  encore  quelque  chose  de  plus  dans  les  aveux  d'une 
autre  femme  du  même  temps,  à  peine  plus  connue.  M™®  de  Staal- 
Delaunay.  Tout  le  monde  a  lu  ses  Mémoires ,  et  personne,  je  pense, 
ne  les  a  oubhés.  La  lucidité  de  style,  ou  plutôt  la  transparence 
en  est  incomparable,  et  si  jamais  l'expression  se  calqua  sur  l'idée, 
c'est  dans  ces  deux  ou  trois  cents  pages.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'en  ayant  l'air  de  tout  dire,  on  n'a  jamais  ni  plus  adroitement  dit 
que  ce  que  l'on  voulait  dire,  et  c'est  merveille  de  voir  si  peu  de 
choses  éclaircies  par  tant  de  clarté!  Quelques  anecdotes,  mais  tout 
à  fait  caractéristiques,  voilà  ce  que  contiennent  les  Mémoires  de 
M^^  de  Staal-Delaunay  ;  et  quelques  indications  involontaires^  mais 
précieuses,  voilà  tout  ce  que  nous  en  voulons  retenir  ou  saisir 
en  passant. 

Dirai-je  qu'elle  est  Tune  des  premières  qui  ait  reçu  de  ses 
maîtres  ou  de  la  mode  une  éducation  scientifique?  Non,  sans 
doute,  puisque  Molière  et  Boileau  se  sont  assez  moqués  des  femmes 
savantes. 

Qui  s'offrira  d'abord?  Boni  C'est  cette  savante 
Qu'estime  Roberval  et  que  Sauveur  fréquente... 

Mais,  comme  on  l'a  remarqué  plus  d'une  fois,  elle  est  l'une  des 
premières  dont  le  style  emprunte  à  la  physique  ou  à  la  géométrie 
quelques-unes  de  ses  plus  agréables  trouvailles.  C'est  le  chevalier 
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d'Herb...y  qu'elle  dispute  à  M"®  de  Silly.  «  La  conquête  était  des 
plus  minces,  dit-elle,  mais  dans  la  solitude  les  objets  se  bour^ 
sou  fient,  comme  ce  que  Von  met  dans  la  machine  du  vide.  »  C'est 
M.  de  Rey,  un  autre  galant,  dans  les  sentimens  duquel  elle 
découvre  quelque  diminution.  «  Il  me  donnait  la  main  pour  me 
conduire  jusque  chez  moi.  Il  y  avait  une  grande  place  à  passer, 
et  dans  les  commencemens  de  notre  connaissance  il  prenait  son 
chemin  par  les  côtés  de  cette  place.  Je  vis  alors  qu'il  la  traversait 
par  le  milieu  :  d'où  je  jugeai  que  son  amour  était  au  moins  dimi- 
nué de  la  différence  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du  carré.  » 
C'est  M.  Le  Blanc  qui  l'interroge,  à  l'occasion  de  la  conspiration  de 
Cellamare,  et  elle  se  tire  adroitement  de  l'interrogatoire,  a  Je  fus, 
dit-elle,  assez  contente  de  moi,...  ne  m'étant  pas  presque  écartée 
du  vrai,  dans  lequel  il  me  semble  que  l'esprit  forcé  à  quelque 
détour  rentre  aussi  naturellement  que  le  corps  qui  circule  rat- 
trape la  ligne  droite.  »  Fontenelle  a  passé  par  là.  Ce  qui,  du  temps 
de  Molière,  était  encore  chez  une  femme  une  espèce  de  ridicule 
est  devenu  maintenant  une  élégance,  —  nous  dirions,  de  nos  jours, 
un  sport.  Mieux  encore  que  cela  :  l'astronomie,  la  géométrie,  la 
physique,  ne  suffisent  déjà  plus;  l'anatomie  s'y  joint;  et  le  naïf 
du  Verney,  vantant  à  la  duchesse  du  Maine  les  mérites  de  M^'®  De- 
launay,  la  loue  singulièrement  d'être  «  la  fille  de  France,  dit-il, 
qui  connaît  le  mieux  le  corps  humain.  » 

C'en  est  l'une  au  moins  de  celles  qui  ont  le  mieux  entrevu  l'op- 
position toute  prochaine  de  la  science  et  de  la  foi.  Engagée  par 
une  amie  dans  l'étude  de  la  philosophie  de  Descartes,  et  tout 
entière  à  la  nouveauté  des  découvertes  qu'elle  y  fait,  des  doutes 
ou  des  inquiétudes  lui  viennent.  Elle  craint  que  «  la  philosophie 
n'altère  la  foi,  »  et  d'abord  elle  y  renonce.  Puis  elle  y  revient,  — 
à  Descartes  je  veux  dire,  pour  se  consoler  d'un  dépit  amoureux, 
—  et  cette  fois  elle  prend  le  chemin  de  la  géométrie.  Ceci  est  signi- 
ficatif. Car,  à  feuilleter  ses  Mémoires,  et  à  voir  quels  furent  ses 
amis,  Fontenelle,  et  ce  vieux  Chaulieu,  qui  lui  adressait,  à  plus  de 
quatre-vingts  ans,  les  vers  que  l'on  connaît  : 

Launay,  qui  souverainement, 

Possèdes  le  talent  de  plaire, 
Qui  sais  de  tes  défauts  te  faire  un  agrément, 

Et  des  plaisirs  du  changement 

Jouir  sans  paraître  légère 

Même  aux  yeux  d'un  fidèle  amant. 
Coquette,  libertine  et  peut-être  friponne. . . 

la  liberté  de  ses  mœurs  n'a  pu  manquer  de  finir  par  égaler  l'indé- 
pendance de  son  esprit.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  ce  que  nous  avons 
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VU,  en  crayonnant  rapidement  leur  histoire,  de  M"«  do  La  Force  ou 
de  M""^  de  Murât.  Les  termes  du  rapport  ont  changé  désormais.  La 
liberté  des  mœurs  conduisait  les  lemmes  de  la  génération  précé- 
dente à  une  certaine  indépendance  d'esprit,  mais  maintenant  c'est 
par  rindépendance  de  l'esprit  que  Ton  débute,  pour  en  arriver, 
d'ailleurs,  à  l'entière  liberté  de  la  conduite;  et  le  résultat  est  peut- 
être  le  même  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  mœurs;  il  ne  l'est 
pas  du  tout  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  idées. 

Ces  exemples  peuvent  suffire,  si  nous  voyons  par  là  comment  la 
science  et  la  philosophie  s'essaient  à  remplir  dans  les  intelligences 
le  vide  que  la  morale  et  la  religion  y  ont  laissé  en  s'en  allant,  ou 
comment  encore,  au  goût  des  vérités  de  croyance  et  de  foi  se  sub- 
stitue le  goût  des  vérités  de  raisonnement  et  de  fait.  Car,  dès  à 
présent,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  et  les  preuves  maintenant,  d'an- 
née en  année ,  vont  s'en  accumuler.  Pas  plus  que  la  génération 
des  Voltaire  et  des  Montesquieu,  qui  tout  à  l'heure  occupera  la 
scène,  ou  que  la  génération  des  Turgot  et  des  Gondorcet,  qui  ne 
disparaîtra  qu'avec  le  siècle,  celle-ci,  la  génération  des  Fontenelle 
ou  des  Bayle,  n'est  sceptique  ou  seulement  incroyante  :  elle  croit 
seulement  à  d'autres  choses.  Ne  parlons  plus  de  Bossuet  ni  de 
Pascal.  Mais  les  hautes  spéculations  d'un  Malebranche  ou  d'un 
Spinosa  même  commencent  à  faire  sur  des  esprits  positifs  et  pra- 
tiques l'effet  d'une  scolastique  vaine.  Elles  sont  en  l'air,  pour  ainsi 
parler,  et  situées  au-dessus,  si  l'on  veut,  mais  en  dehors  des  seules 
réalités  qui  importent.  Ni  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  substance 
en  soi,  par  exemple,  ou  par  quel  moyen  s'établit  la  communication 
des  substances,  du  fini  et  de  l'infini,  de  la  matière  et  de  l'étendue, 
du  corps  et  de  l'âme,  aucune  de  ces  questions,  dont  on  commence 
à  soupçonner  qu'elles  passent  la  capacité  de  l'intelligence  humaine, 
n'éveille,  n'intéresse,  ne  soutient,  ni  surtout  ne  passionne  désor- 
mais la  curiosité.  C'est  la  planète  qu'on  veut  connaître,  et  Fonte- 
nelle écrit  ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes.  On  veut  péné- 
trer ((  les  secrets  de  la  nature,  »  —  la  nature  qu'on  voit,  la  nature 
qu'on  touche,  —  et  le  Cours  de  chymie  du  pharmacien  Lémery  «  se 
vend  comme  un  ouvrage  de  galanterie  ou  de  satire.  »  D'année  en 
année,  les  éditions  s'en  succèdent,  et  on  traduit  le  livre  en  latin, 
en  anglais,  en  allemand,  en  espagnol.  Il  s'agit  de  connaître  l'homme, 
et  les  femmes  se  pressent  aux  «  dissections  »  de  Tanatomiste  du 
Verney.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  de  rationnelle  qu'elle  avait  été 
presque  exclusivement  jusque-là,  la  science  tend  à  devenir  expéri- 
mentale? Notez  qu'elle  devient  en  même  temps  mondaine.  Elle 
prend  dans  les  entretiens  la  part  que  naguère  encore  y  tenait  la 
controverse.  Un  prince  du  sang  s'occupe  de  chimie,  —  celui  qui  va 
bientôt  devenir  le  régent,  —  et  le  bruit  court  qu'il  distille  des  poi- 
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sons.  Les  présidens  à  mortier  font  des  observations  sur  «  l'usage 
des  glandes  rénales,  »  à  moins  qu'ils  ne  dissertent  sur  «  les  causes 
de  la  transparence  des  corps.  »  Les  femmes  aussi,  comme  on  l'a 
vu,  s'en  mêlent.  Le  siècle  tourne  ;  et  bientôt  il  n'y  aura  pas  jus- 
qu'aux mathématiques  qui  ne  se  voient  enveloppées  dans  le  même 
dédain  que  la  métaphysique  et  la  religion. 

Naturellement,  nécessairement,  dans  ces  progrès  mêmes,  dans 
ces  progrès  surtout,  les  contemporains  prennent  la  conscience,  ou 
se  font  l'illusion  d'une  supériorité  qu'ils  s'attribuent  sur  leurs  pères. 
L'auteur  des  Caractères  s'est  moqué  cruellement  de  Gydias,  mais 
Gydias  a  maintenant  sa  revanche.  Car  comment  ne  serait-il  pas  en 
lui-même  étonné  de  la  quantité  de  choses  auxquelles  il  s'intéresse, 
et  que  ni  La  Bruyère  ni  ses  amis,  les  grands  défenseurs  des  an- 
ciens, ne  soupçonnaient  seulement?  Mathématiques,  astronomie, 
physique  et  chimie,  anatomie,  physiologie,  géologie,  histoire  natu- 
relle, qu'est-ce  que  Boileau,  qu'est-ce  que  Racine  ont  su  de  toutes 
ces  sciences,  ou,  pour  mieux  dire,  quelle  curiosité  semblent-ils  en 
avoir  eue? 

Siècle  de  grands  talensbien  plus  que  de  lumières! 
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Un  peu  de  religion,  un  peu  d'histoire,  le  respect  superstitieux 
de  Virgile  et  d'Homère,  d'Horace  et  de  Pindare,  l'usage  du  monde 
avec  cela,  du  talent,  quand  on  le  pouvait,  du  génie,  si  l'on  en  avait, 
tel  était  «  l'honnête  homme  »  du  siècle  précédent.  Son  horizon  était 
un  peu  borné.  S'il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  en  vouloir,  —  et  encore 
vous  verrez  un  jour  qu'on  lui  en  voudra,  —  du  moins  on  peut  le 
dire;  et  on  le  dit,  en  effet.  «  L'homme  du  monde  »  qui  le  remplace 
aura  maintenant  des  clartés  de  tout.  Il  affectera  l'universalité,  il  y 
croira  atteindre.  Serait-il  homme?  et  du  monde?  s'il  ne  s'en  savait 
à  lui-même  bon  gré? 

Ainsi,  de  toutes  les  manières,  on  le  voit,  l'idée  du  progrès  che- 
mine et  se  répand.  Discrète  encore  chez  Perrault,  dans  ses  P<^/r^/- 
/^/^«jironiquement  agressive  déjà  chezFontenelle,  elle  éprouve  ses 
forces,  et,  grâce  aux  circonstances,  elle  se  trouve  bientôt,  comme 
disait  alors,  plus  «  grande  fille,  »  presque  en  naissant,  qu'elle  ne  l'eût 
elle-même  pensé.  Le  luxe  l'accompagne,  et  les  agrémens  la  sui- 
vent. Elle  respire  le  plaisir  ou  la  douceur  de  vivre. 

Entrez  ici  :  la  foule  des  beaux-arts, 
Enfans  du  goût,  se  montre  à  nos  regards. 
L'heureux  pinceau,  le  superbe  dessin 
Du  doux  Corrège  et  du  savant  Poussin 
Sont  encadrés  dans  l'or  d'une  bordure  ; 
C'est  Bouchardon  qui  fit  cette  figure; 
Et  cet  argent  fut  poli  par  Germain. . . 
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Que  reste-t-il  maintenant,  que  ^'organiser  une  idée  si  féconde,  et 
en  l'étendant,  en  la  diversifiant,  en  l'approfondissant,  que  de  lui 
donner,  avec  l'air  de  sérieux,  l'air  aussi  d'honnêteté,  de  gravité, 
d'autorité  qui  lui  manquent  encore?  C'est  ce  que  vont  faire  deux 
hommes,  l'un, Fontenelle,  dont  nous  avons  parlé,  et  l'autre,  Leibniz, 
dont  les  divinations  ont  comme  anticipé  jusque  sur  notre  temps. 

V. 

Lorsque,  comme  Fontenelle,  un  homme  de  lettres  a  vécu  tout 
juste  cent  ans  moins  un  mois,  et  qu'ayant  commencé  d'écrire  aux 
environs  de  la  trentaine,  il  publie  son  dernier  ouvrage,  —  la  Théorie 
des  tourbillons  cartésiens,  —  à  plus  de  quatre-vingt-quinze  ans,  c'est 
vraiment  trahir  sa  mémoire  que  de  V expédier  en  une  seule  fois, 
comme  font  la  plupart  des  historiens  de  la  littérature,  et,  au  con- 
traire, pour  lui  rendre  justice,  ou  pour  apprendre  à  le  connaître 
seulement,  il  faut  que  l'on  commence,  en  quelque  sorte,  par  le 
diviser.  Bel  esprit  à  ses  débuts,  quand  la  mode  était  encore  au 
bel  esprit,  précieux  et  maniéré,  prétentieux  surtout,  Fontenelle 
avait  laissé  voir,  —  dans  ses  Dialogues  des  morts  déjà,  puis  dans 
ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes  et  dans  son  Histoire  des 
oracles  —  que  le  pédantisme  de  la  galanterie,  le  désir  mondain 
de  plaire,  le  souci  de  l'opinion  des  salons  et  des  ruelles,  s'ils 
avaient  peut-être  fardé  l'expression  de  sa  pensée,  n'en  pouvaient 
du  moins  émousser  la  pénétration  naturelle,  gêner  l'indépendance, 
ou  contraindre  la  liberté.  Nous  avons  dit,  ou  plutôt  Garât  nous  a 
dit  la  petite  révolution  que  ces  livres  aujourd'hui  peu  lus  avaient 
opérée  dans  les  esprits;  comment,  par  quel  heureux  artifice  de 
méthode  et  de  langage  à  la  fois,  sans  rien  sacrifier  de  la  dignité 
de  l'érudition  ou  de  la  science,  ils  les  avaient  mises  à  la  portée  des 
belles  dames;  quelles  perspectives  enfin  ils  avaient  ouvertes  et 
de  quelles  inquiétudes  nouvelles  ils  avaient  comme  animé  les  ima- 
ginations. Dans  l'histoire  de  la  littérature,  là  est  le  mérite  et  là 
l'honneur  de  Fontenelle.  Avant  Voltaire,  avant  Buffon,  il  a  le  pre- 
mier conquis  et  annexé  à  la  littérature  le  domaine  de  la  science. 
On  regrette  seulement  que,  dans  ses  premiers  ouvrages,  effrayé 
peut-être  lui-même  de  la  nouveauté  de  l'entreprise,  ou  du  ridi- 
cule même  dont  elle  pouvait,  en  échouant,  le  couvrir,  il  n'ait  pas 
montré  plus  de  franchise,  de  décision  et  d'autorité. 

Mais  quand  l'âge  fut  venu,  le  succès,  —  la  réputation  avec  l'âge, 

les  dignités  aussi,  —  et  quand  le  titre  de  secrétaire  perpétuel  de 

l'Académie  des  Sciences  réorganisée  l'eut  investi  d'une  espèce  de 

magistrature  scientifique  ou  philosophique,  Fontenelle  eut  le  cou- 
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rage  enfin  d'être  lui-même,  et  sans  quitter  pour  cela  tout  à  fait 
Téglogue  ni  la  tragédie,  sans  renoncer  à  tenir  dans  les  salons  de 
son  temps  le  rôle  d'i  n  arbitre  des  élégances  intellectuelles,  il  se 
donna  davantage  à  ces  sciences  dont  il  n'avait  guère  jusque-là 
qu'efïleuré  la  superficie.  Je  n'oserais  juger  ici  ni  ses  Éloges  acadé- 
miquesy  ni  la  manière  dont  il  comprit  ses  fonctions  de  secrétaire 
perpétuel.  Mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  si  l'on  retrouve  dans 
ses  Éloges  l'auteur  de  ses  Lettres  galantes  et  de  ses  Pastorales^ 
si  les  fleurs,  plus  abondantes,  y  sont  souvent  aussi  plus  artificielles 
qu'on  ne  le  voudrait,  cependant  la  lecture,  aujourd'hui  même 
encore,  en  est  singulièrement  instructive,  et  le  plaisir  que  nous 
y  trouvons  nous  est  un  sûr  garant  du  profit  qu'en  ont  jadis  tiré 
les  contemporains  de  Fontenelle.  De  toutes  les  manières,  par 
leurs  épigrammes  ou  par  leurs  réticences,  les  Éloges  persuadaient 
le  respect,  sinon  encore  la  religion  de  la  science.  Et,  pour  le  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie,  je  doute  qu'aucun  de  ses  succes- 
seurs ait  rendu  de  plus  grands  services,  de  plus  réels  ou  de  plus 
durables,  si  c'est  bien  grâce  à  lui  que  deux  idées  sont  entrées  dans 
la  science  pour  n^en  plus  sortir  :  l'uLe,  qui  l'a  fondée,  c'est  l'idée 
de  la  Stabilité  des  lois  de  la  nature -^  et  l'autre  qui  l'a  comme 
égalée  aux  proportions  de  l'immensité  de  l'univers  :  c'est  l'idée  de 
la  Solidarité  des  sciences. 

Ce  sont,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  deux  idées  cartésiennes.  Mais 
je  crois  avoir  également  montré  comment  le  jansénisme  en  avait 
arrêté  ou  suspendu  le  développement  (1).  Elles  reparaissent  avec 
Fontenelle,  dont  on  sait,  pour  le  dire  en  passant,  que  la  foi  carté- 
sienne ira  jusqu'à  contester  les  théories  de  Newton.  Essayons  d'en 
montrer  le  rapport  avec  l'idée  de  progrès. 

A  peine  est-il  besoin  d'insister  sur  la  première.  S'il  n'y  a  de 
lois  que  du  général,  à  plus  forte  raison,  pourrait-on  presque  dire, 
il  n'y  en  a  que  du  permanent,  de  ce  qui  demeure,  de  ce  qui 
subsiste  identique  à  soi-même  sous  l'écoulement  des  phénomènes  ; 
et  la  notion  de  nécessité  est  inséparable  de  l'idée  même  de  loi. 
Cette  nécessité  n'est  pas  toujours  la  même,  toujours  égale,  tou- 
jours également  contraignante  ou  coercitive.  Mais  si  l'on  peut  quel- 
quefois la  tourner,  et  si  l'on  peut  surtout  quelquefois  concevoir 
qu'il  s'y  mêle,  pour  parler  comme  les  philosophes,  un  peu  de 
contingence,  on  ne  peut  ni  fonder,  en  dehors  d'elle,  ni  concevoir 
ou  former  seulement  l'idée  de  la  science.  C'est  de  là,  sans  le  dire 
trop  affirmativement,  en  termes  trop  provocateurs,  —  parce  que  ce 
n'est  pas  sa  manière,  toujours  discrète,  et  puis,  parce  qu'il  sait  bien 
que  la  négation  du  «  surnaturel  particulier  »  ou  du  miracle  est 

(1)  Voyez  dans  la  Hevue  du  15  novembre  1888,  Jansénistes  et  Cartésiens. 
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impliquée  dans  cette  notion  de  la  nécessité  des  lois  de  la  nature,— 
c'est  de  là  que  part  Fontenelle  pour  fonder  sa  croyance  au  progrès, 
{(  La  question  se  réduit,  dit-il,  à  savoir  si  ^es  arbres  d'autrefois 
étaient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui? ^11  ne  paraît  pas  que 
les  chênes  du  moyen  âge  aient  été  moindres  que  ceux  de  l'anti- 
quité, ni  les  chênes  modernes  que  ceux  du  moyen  âge...  La  nature 
a  entre  les  mains  une  certaine  pâte  qui  est  toujours  la  môme, 
qu'elle  tourne  et  retourne  sans  cesse  en  mille  façons  et  dont  elle 
forme  les  animaux,  les  plantes  et  les  hommes.  »  On  voit  bien  là, 
si  je  ne  me  trompe,  la  liaison  des  idées  de  progrès  et  de  stabilité 
des  lois  de  la  nature.  Pour  que  le  progrès  soit  possible,  il  faut 
que  nous  puissions  compter,  en  quelque  sorte,  sur  la  nature,  et 
que,  de  siècle  en  siècle,  ses  révolutions  ou  ses  caprices  n'anéan- 
tissent pas  notre  science  en  en  métamorphosant,  en  en  subtilisant, 
si  je  puis  ainsi  dire,  ou  en  en  détruisant  l'objet.  Toute  la  physique, 
par  exemple,  ou  toute  la  chimie  ne  tomberaient-  elles  pas,  si  nous 
pouvions  craindre  un  instant  que  les  propriétés  de  la  matière  ne 
fussent  pas  constamment  les 'mêmes,  —  au  moins  pour  nous? 
mais  si  la  constitution  intime 'de  notre  corps  n'était  plus  demain 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  (^e  signifierait,  en  physiologie,  par 
exemple,  ou  en  médecine,  le'mot  mêm^^  de  progrès?  Gomme  l'on 
ne  peut  donc  mesurer  les  distances  qu'à  partir  d'un  point  fixe  ou 
la  quantité  du  mouvement  qu'à  partir  d'une  origine  certaine,  le 
progrès  manquerait  de  repère  et  de  critère  à  la  fois  si  les  lois  de 
la  nature  n'étaient  pas  données  comme  immuables.  Et  c'est  pour- 
quoi, comme  nous  le  disions,  avant  que  l'idée  de  la  stabilité  des 
lois  de  la  nature  fût  prMondôment  entrée  dans  les  esprits,  l'idée  de 
progrès  ne  pouvait-  pas  s'organiser. 

Elle  ne  le  pouvait  pas  davantage  aussi  longtemps  que  les  sciences, 
isolées  les  unes  des  autres,  et  sans  liens  ou  privées  de  communi- 
cations entre  elles,  continueraient  de  former,  selon  l'expression  de 
Fontenelle,  des  «  souverainetés  indépendantes.  »  Plus  nouvelle  au 
xviii®  siècle,  ou  renouvelée  de  plus  loin  que  l'idée  de  la  stabilité 
des  lois  de  la  nature,  c'est  à  cette  idée  de  la  solidarité  des  sciences 
qu'il  semble  que  le  nom  de  Fontenelle  doive  surtout  demeurer 
attaché.  Je  ne  crois  pas  en  effet  qu'il  y  en  ait  une  autre  sur  laquelle 
il  soit  revenu  plus  souvent,  plus  volontiers,  —  dans  les  grandes  oc- 
casions, quand  il  écrit  ses  Préfaces  pour  V Histoire  de  V Académie 
des  Sciences,  —  ni  dont  il  ait  mieux  vu  les  conséquences  à  l'infini  : 

Jusqu'à  présent,  dit-il,  dans  la  Préface  de  1699,  l'Académie  des 
Sciences  ne  prend  la  nature  que  par  petites  parcelles.  Nul  système 
général...  Les  recueils  qu'on  présente  au  public  ne  sont  composés  que 
de  morceaux  détachés  et  indépendans  les  uns  des  autres.  Aujourd'hui 
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on  s'assure  d'un  fait,  demain  d'un  autre,  qui  n'y  a  nul  rapport...  Mais 
le  temps  viendra  peut-être  qu^on  joindra  en  un  corps  régulier  ces  membres 
èpars,  et  s'ils  sont  tels  que  Von  le  souhaite,  ils  s'assembleront  en  quelque 
sorte  eux-mêmes.  Plusieurs  vérités  séparées,  dès  qu'elles  sont  en  assez 
grand  nombre,  offrent  si  vivement  à  l'esprit  leurs  rapports  et  leurs 
mutuelles  dépendances,  qu'il  semble  qu'après  avoir  été  détachées  par 
une  espèce  de  violence  les  unes  des  autres,  elles  cherchent  naturelle- 
ment à  se  réunir. 

On  lit  encore,  dans  une  autre  Préface^  le  passage  suivant  sur 
les  rapports  de  la  physique  et  de  la  géométrie. 

La  géométrie  n'a  presque  aucune  utilité  si  elle  n'est  appliquée  à  la 
physique,  et  la  physique  n'a  de  solidité  qu'autant  qu'elle  est  fondée 
sur  la  géométrie.  Il  faut  que  les  subtiles  spéculations  de  l'une  prennent 
un  corps,  pour  ainsi  dire,  en  se  liant  avec  les  expériences  de  l'autre, 
et  que  les  expériences,  naturellement  bornées  à  des  cas  particuliers, 
prennent,  par  le  moyen  de  la  spéculation,  un  esprit  universel  et  se 
changent  en  principes.  En  un  mot,  si  toute  la  nature  consiste  dans  les 
combinaisons  innombrables  des  figures  et  des  mouvemens,  la  géométrie, 
qui  seule  peut  calculer  des  mouvemens  et  déterminer  des  figures, 
devient  indispensablement  nécessaire  à  la  physique,  et  c'est  ce  qui 
paraît  visiblement  dans  les  systèmes  des  corps  célestes,  dans  les  lois 
du  mouvement,  dans  la  chute  accélérée  des  corps  pesans  ;  dans  les 
réflexions  et  les  réfractions  de  la  lumière,  dans  l'équilibre  des 
liqueurs,  dans  la  mécanique  des  organes  des  animaux,  enfin,  dans 
toutes  les  matières  de  physique  qui  sont  susceptibles  de  précision, 
car,  pour  celles  qu'on  ne  peut  amener  à  ce  degré  de  clarté,  comme  les 
fermentations  des  liqueurs ,  les  maladies  des  animaux,  etc.,  ce  n'est  pas 
que  la  même  géométrie  n'y  domine,  mais  elle  y  devient  obscure  et 
presque  impénétrable  par  la  trop  grande  complication  des  mouvemens 
et  des  figures. 


Ajoutons  quelques  lignes  encore,  dont  on  verra  mieux  l'intérêt 
ou  la  portée  philosophique,  après  cette  apologie  de  la  géométrie  : 

L'esprit  géométrique  n'est  pas  si  attaché  à  la  géométrie  qu'il  n'en 
puisse  être  tiré  et  transporté  à  d'autres  connaissances.  Un  ouvrage 
de  morale,  de  politique,  de  critique,  peut-être  même  d'éloquence,  en 
sera  plus  beau,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  s'il  est  fait  de  main  de  géo- 
mètre.  L'ordre,  la  netteté,  la  précision,  l'exactitude  qui  règne  dans  les 
bons  livres  depuis  un  certain  temps,  pourraient  bien  avoir  leur  source 
dans  cet  esprit  géométrique,  qui  se  répand  plus  que  jamais,  et  qui,  en 
quelque  façon,  se  communique  de  proche  en  proche  à  ceux-mêmes  qui  ne 
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connaissent  pas  la  géométrie.  Quelquefois  un  grand  homme  donne 
le  ton  à  tout  son  siècle  :  celui  à  qui  on  pourrait  le  plus  légitimement 
accorder  la  gloire  d'avoir  établi  la  gloire  de  raisonner  était  un  excel- 
lent géomètre. 

Non-seulement  donc,  si  nous  l'entendons  bien,  —  car  Fontenelle 
nous  laisse  aussi  le  soin  de  compléter  sa  pensée,  —  chaque  science, 
en  son  particulier,  physique  ou  géométrie,  chimie  ou  histoire  natu- 
relle, progresse  en  s' enrichissant  de  vérités  qu'elle  ne  connaissait 
pas  ;  mais  chaque  progrès  qu'elle  accomplit  se  répercute  lui-même 
dans  les  autres  sciences;  et  ainsi  la  nature,  assiégée  dans  ses  der- 
niers retranchemens,  ne  pourra  tôt  ou  tard  échapper  à  la  nécessité 
de  se  rendre  en  livrant  son  secret.  Il  y  a  plusieurs  théologies,  il  y 
a  plusieurs  philosophies  ;  il  n'y  a  qu'une  physique,  et  il  n'y  a  qu'une 
histoire  naturelle.  Mais,  de  plus,  à  une  certaine  hauteur,  les  vé- 
rités qu'elles  découvrent  se  rejoignent,  se  pénètrent,  pour  ainsi 
parler,  se  composent  ensemble  les  unes  les  autres,  et,  dans  une 
connaissance  à  la  fois  plus  précise  et  plus  étendue  des  rapports 
qu'elles  soutiennent,  en  cela  même  consiste  le  progrès.  «  Amassons 
donc  toujours,  au  hasard  de  ce  qui  en  arrivera,  des  vérités  de  ma- 
thématiques et  de  physique.  »  S'il  y  en  a  par  elles-mêmes  d'appa- 
remment inutiles,  nous  verrons  qu'il  est  rare  que  «  le  concours  de 
plusieurs  vérités  ne  produise  pas  un  usage.  »  Elles  s'éclaireront  les 
unes  par  les  autres.  Si  nous  n'en  saisissons  pas  d'abord  les  liaisons 
ou  les  correspondances,  les  affinités  plus  cachées,  d'autres  vien- 
dront après  nous  qui  les  apercevront,  grâce  à  nous.  Ne  négligeons 
même  pas  les  singularités.  «  La  nature,  à  force  de  multiplier  et  de 
varier  ses  ouvrages,  ne  peut  s'empêcher  quelquefois  de  trahir  son 
secret.  »  Préparons-nous  à  le  surprendre,  car  Tintelligence  aussi 
fait  des  progrès,  et  la  lente  accumulation  des  faits  tend  d'elle-même, 
pour  ainsi  parler,  au  perfectionnement  des  méthodes.  Et  enfin 
«  au  pis-aller^  »  comme  dit  Fontenelle,  quand  toutes  ces  vérités 
devraient  demeurer  «  infécondes  »  par  rapport  aux  «  usages  sen- 
sibles ou  grossiers,  »  nous  n'en  aurions  pas  moins,  en  l'imitant, 
retracé  ou  recréé  le  tableau  même  de  la  Nature. 

Étendons-nous  peut-être  ici  la  pensée  de  Fontenelle  au-delà  de 
sa  vraie  portée?  Je  ne  le  crois  pas,  quand  je  l'entends  lui-même 
nous  dire,  en  s'étonnant  de  la  «  grandeur  et  de  la  rapidité  du  pro- 
grès des  sciences  »  de  son  temps,  qu'il  ne  craint  qu'une  chose, 
qui  est  de  «  laisser  peut-être  aller  trop  loin  ses  espérances  pour 
l'avenir.  »  On  pourrait  presque  lui  faire  honneur,  là-dessus,  d'avoir 
((  espéré,  »  sinon  prévu,  la  vapeur  et  l'électricité.  Mais  il  a  fait  bien 
davantage  encore,  si,  pour  avoir  posé  et  prouvé  la  solidarité  des 
sciences,  il  a  permis  à  l'idée  du  progrès  de  devenir  une  conception 
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totale  de  Tunivers,  et  ainsi  de  s'opposer  aux  conceptions  des 
théologiens,  comme  aussi  générale  qu'elles-mêmes.  C'est  ce  qu'il 
faut  bien  savoir  pour  comprendre  l'esprit  du  xviti®  siècle.  S'il  leur 
a  paru  que  l'idée  de  progrès  était  incompatible  avec  l'idée  chré- 
tienne, nous  en  avons  indiqué  quelques-unes  des  raisons,  qui  se 
développeront  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  la  suite  de  ces 
Études,  mais  celle-ci  n'est  certes  pas  la  moindre.  Aux  grandes 
questions  dont  la  théologie  chrétienne,  et,  —  nous  pouvons  déjà  le 
dire,  —  les  religions  en  général,  n'avaient  jusqu'alors  donné  que 
des  solutions  arbitraires,  en  tant  que  fondées  sur  une  révélation 
qui  ne  pouvait  elle-même  se  prouver  que  par  des  moyens  tout 
humains,  à  ces  mêmes  questions,  il  a  semblé  aux  hommes  du 
xviii®  siècle  que  l'idée  de  progrès  donnait  des  réponses  nouvelles, 
plus  rationnelles,  sinon  plus  satisfaisantes,  en  tant  que  toujours 
démontrables,  puisqu'enfm  l'expérience  en  était  le  dernier  juge. 
Et  je  ne  dis  pas  qu'ils  eussent  raison  I  C'est  ce  qu'il  sera  temps 
d'examiner  plus  tard,  quand  Voltaire,  par  exemple,  ou  d'Alembert 
et  Diderot,  dans  leur  Encyclopédie^  dénonceront  comme  à  pleine 
bouche  une  contradiction  que  Fontenelle  n'a  pas  même  indiquée 
nettement,  dont  il  s'est  contenté  de  fortifier  l'un  des  deux  termes. 
Mais  c'en  était  assez  alors,  entre  1700  et  1715,  pour  éveiller  l'atten- 
tion, sans  inquiéter  le  pouvoir  ni  les  gardiens  du  dogme;  et  c'est 
ce  qu'il  a  fait.  On  ne  saurait,  en  effet,  trop  rappeler  à  ce  propos 
que  la  confiance  imperturbable  qu'il  met  dans  le  progrès  a  pour 
contre-partie  les  épigrammes  toujours  très  vives  qu'il  ne  perd  pas 
presque  une  occasion  de  lancer  à  la  théologie,  ou  même  à  la  méta- 
physique. Bayle  revit  encore  à  cet  égard  en  lui  :  un  Bayle  plus  savant, 
d'une  autre  manière,  plus  pratique,  plus  expérimentale,  un  Bayle 
plus  fin,  et  plus  «  homme  du  monde;  »  mais  un  Bayle  tout  aussi 
contentieux,  tout  aussi  décisif,  et,  —  quand  on  les  connaît  bien 
Fun  et  l'autre,  —  tout  aussi  dogmatique. 

Cependant,  du  fond  de  l'Allemagne,  à  peu  près  dans  le  même 
temps  que  Fontenelle  prononçait  les  premiers  de  ses  Éloges, 
Leibniz  écrivait  dans  V Avant-propos  de  ses  JSouveaux  essais  sur 
V entendement  humain:  «Rien  ne  se  fait  tout  d'un  coup,  et  c'est 
une  de  mes  plus  grandes  maximes  et  des  plus  vérifiées  que  la 
nature  ne  fait  jamais  des  sauts.  J'appelais  cela  la  loi  de  continuité, 
lorsque  j'en  parlais  autrefois  dans  les  Nouvelles  de  lu  république 
des  lettres,  et  l'usage  de  cette  loi  est  très  considérable  en  phy- 
sique. »  Composés  en  170/i,  les  Nouveaux  essais  n'ont  paru  qu'en 
1765;  mais  cette  «  loi  de  continuité  »  fait  pour  ainsi  parler  le  fond 
de  la  philosophie  de  Leibniz.  Aussi,  parmi  les  expressions  qu'il  en 
a  données,  ou  les  applications  qu'il  en  a  faites  lui-même,  n'aurait- 
on  vraiment  qu'à  prendre  comme  au  hasard.  Si,  de  préférence  à 
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toutes  les  autres,  je  choisis  la  suivante,  c'est  qu'après  avoir 
entendu  Fontenelle  sur  la  géométrie  et  sur  la  physique,  j'ai  pensé 
qu'il  serait  intéressant  d'entendre  Leibniz  sur  l'histoire  naturelle, 

En  commençant  depuis  nous,  dit-il  donc,  en  allant  jusqu'aux  choses 
les  plus  basses,  c'est  une  descente  qui  se  fait  par  fort  petits  degrés,  et 
par  une  suite  continue  de  choses  qui  diffèrent  fort  peu  Tune  de  l'autre. 
Il  y  a  des  poissons  qui  ont  des  ailes  et  à  qui  Tair  n'est  pas  étranger, 
et  il  y  a  des  oiseaux  qui  habitent  dans  l'eau  et  qui  ont  le  sang  froid 
comme  des  poissons.  Il  y  a  des  animaux  qui  approchent  si  fort  de  Tes- 
pèce  des  oiseaux  et  de  celle  des  bêtes  qu'ils  tiennent  le  milieu  entre 
eux.  Les  amphibies  tiennent  également  des  bêtes  terrestres  et  aquati- 
ques. Il  y  a  des  bêtes  qui  semblent  avoir  autant  de  connaissance  et 
de  raison  que  quelques  hommes,  et  il  y  a  une  si  grande  proximité 
entre  les  animaux  et  les  végétaux  que,  si  vous  prenez  les  plus  impar- 
faits des  uns  et  les  plus  parfaits  des  autres,  à  peine  remarquez-vous 
aucune  différence  considérable  entre  eux.  Ainsi  les  espèces  sont  Hées 
ensemble  et  ne  diffèrent  que  par  des  degrés  presque  insensibles... 

Le  principe  de  continuité,  qui  est  hors  de  doute  chez  moi,  pourrait 
servir  à  établir  plusieurs  vérités  importantes  dans  la  véritable  philo- 
sophie, laquelle,  s'élevant  au-dessus  des  sens  et  de  l'imagination, 
cherche  l'origine  des  phénomènes  dans  les  régions  intellectuelles.  Je 
me  flatte  d'en  avoir  quelques  idées,  mais  ce  siècle  n'est  pas  fait  pour 
les  recevoir. 

Ce  n'est  pas  à  nous  d'entreprendre  ici  de  reconstituer  cette  «  véri- 
table philosophie  »  dont  parle  Leibniz  ;  mais  est-ce  bien  lui  qui 
parle,  et  ne  dirait-on  pas  déjà  du  Buffon,  ou  du  Lamarck,  ou  du 
Darwin  ?  On  pourrait  s'y  tromper.  En  tout  cas,  cette  idée  de  conti- 
nuité, survenant  à  celle  de  la  solidarité  des  sciences  et  à  celle  de 
la  stabilité  des  lois  de  la  nature,  achevait  de  donner  à  l'idée  du  pro- 
grès, —  déjà  déterminée  dans  sa  forme  par  les  deux  autres,  —  ce  que 
j'appellerai  sa  loi  secrète,  son  principe  interne  de  développement,  et 
sa  raison  suffisante.  Fontenelle  avait  comparé  le  mouvement  de 
l'histoire  ou  de  l'humanité,  «  ce  mouvement  qui  agite  les  nations, 
qui  fait  naître  et  qui  renverse  les  États,  »  au  «  grand  et  universel 
mouvement  qui  a  arrangé  toute  la  nature.  »  Par  la  loi  de  conti- 
nuité, Leibniz,  lui,  les  fait  rentrer  l'un  et  l'autre,  les  range,  et  les 
classe  tous  deux  sous  l'unité  d'un  même  principe.  De  même  que 
la  nature  ne  va  que  «par  degrés  insensibles,  »  — pedetentim,  non 
saltatim,  —  ainsi,  l'humanité,  qui  est  dans  la  nature,  avance  lente- 
ment et  péniblement  vers  son  but,  quel  qu'il  soit,  mais  elle  marche! 
Elle  marche;  et  l'agitation  qu'elle  se  donne  n'est  point  vaine;  et  st 
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quelquefois  ses  efforts  ont  semblé  retomber  au  néant,  c'est  que 
l'on  a  mal  regardé!  Rien  ici,  pas  plus  qu'ailleurs,  ne  se  perd  ni  ne 
se  crée,  mais  tout  change  et  se  transforme  en  mieux.  Notre  condi- 
tion est  à  peine  meilleure  que  celle  de  nos  pères  ;  elle  l'est  cepen- 
dant ;  et  celle  de  nos  fils  sera  meilleure  encore  ! . .  Heureux  opti- 
misme !  que  tempèrent  encore  chez  l'auteur  des  Essais  de  théodicée 
son  sens  métaphysique,  sa  connaissance  aussi  de  l'homme,  sa 
science  même  de  l'histoire  et  du  droit,  mais  que  l'on  sait  à  quels 
excès  nos  «  philosophes  )>  porteront  un  jour  !  En  héritant  de  Leibniz 
cette  belle  idée  de  continuité,  ils  n'oublieront  qu'un  point  :  c'est 
que  le  nombre  et  la  lenteur  des  transitions  qui  la  réalisent  dans  le 
temps  font  partie  de  sa  définition  même,  et  ils  ]i'en  retiendront  que 
ce  qu'elle  semble  autoriser  de  vastes,  de  lointains,  de  chimériques 
espoirs!.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  à  présent,  et  comme  j'espère  qu'on  le  voit, 
avant  même  que  Louis  XIV  ait  cessé  de  régner,  nous  tenons  l'une 
des  idées  maîtresses  du  siècle  qui  commence.  Où  donc  lisais-je, 
tout  récemment,  que,  «  dans  la  plus  grande  partie  du  xviii®  siècle, 
au  moins  dans  ses  noms  les  plus  populaires,  il  y  a  une  éclipse 
presque  complète  de  l'idée  de  progrès?  »  L'auteur  ne  faisait 
exception  que  pour  le  seul  Vico.  Mais  «  ni  Montesquieu,  disait-il,  ni 
Rousseau  qui  mettait  l'âge  d'or  dans  l'état  de  nature,  ni  Diderot, 
qui  dans  Y  Encyclopédie  n'a  fait  aucune  place  au  mot  nouveau  de 
perfectibilité,  ni  Voltaire,  aucun  d'eux  n'a  eu  le  pressentiment  du 
grand  rôle  que  cette  idée  allait  remplir  sur  la  scène  du  monde.  » 
C'est  ce  que  j'ai  quelque  peine  à  croire,  et  je  dirai  prochainement 
pourquoi.  Peut-être  alors  conviendra-t-on  que  si  le  mot  ^q  perfec- 
tibilité «  n'a  point  de  place  dans  X Encyclopédie,  »  c'est  ce  qui  n'im- 
porte guère,  si  l'idée  de  progrès  en  est  l'âme.  Mais  avant  de  venir 
à  V Encyclopédie,  dont  la  publication  ne  commence  qu'en  1750, 
et  après  avoir  essayé  de  montrer  les  commencemens  de  l'idée  de 
progrès,  il  nous  faut  en  suivre  la  fortune,  les  transformations  ou 
les  déviations;  examiner  si  peut-être,  entre  1715  et  1750,  quelques 
autres  idées  ne  l'ont  pas  gênée,  ou  suspendue,  ou  plutôt  favori- 
sée; tâcher  aussi,  tâcher  surtout  d'en  marquer  les  principales 
étapes,  et,  —  pour  finir  par  une  comparaison  dont  la  justesse  excu- 
sera la  banalité,  —  si  nous  avons  reconnu  les  sources  du  fleuve, 
il  nous  faut  nous  efforcer  de  dire,  à  travers  les  campagnes,  l'orien- 
tation de  son  cours,  le  nombre  de  ses  affluons,  la  sinuosité  de  ses 
rives,  et  la  force  de  ses  eaux. 


Ferdinand  Rrdnetière. 
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LES    HABITANS. 


Giraud-Soulavie,  avant  qu'il  devînt  le  compilateur  et  le  libelliste 
abondant  qui  joua  un  rôle  assez  plat  durant  la  période  révolution- 
naire, avait  écrit  une  Histoire  naturelle  de  son  pays  natal;  on  y 
trouve,  au  milieu  de  beaucoup  de  fatras,  des  faits  et  des  vues. 
Celle-ci  entre  autres  :  «  Une  longue  étude  de  l'histoire  ancienne 
et  moderne  du  Vivarais  m'avait  appris  que  le  génie  du  peuple  d'un 
canton  variait  de  celui  du  peuple  voisin  d'une  manière  singulière. 
Ayant  étudié  spécialement  les  territoires  volcanisés  et  ceux  qui  ne 
le  sont  point,  je  remarquai  que  le  caractère  des  habitans  changeait 
comme  les  terrains.  La  combinaison  du  physique  et  du  moral  me 
confirma  dans  cette  croyance.  L'histoire  m'a  appris  surtout  que 
les  habitans  des  régions  volcanisées  lurent  les  premiers  rebelles 
dès  l'époque  de  nos  guerres  civiles  ;  que  la  rébellion  s'y  soutint 
plus  longtemps,  et  que  ces  régions  ont  le  plus  coûté  de  travaux 
aux  officiers  du  roi  préposés  pour  civiliser  ces  contrées ,  pour 
dompter  la  fierté  et  l'indépendance  vivaroises,  pour  asservir  à  la 
société  le  naturel  du  montagnard  fougueux  et  revéche  (2).  » 

Comme  tous  les  faiseurs  de  systèmes,  Soulavie  est  conduit  par 

(1)  Voyez  la  Reviie  du  15  septembre. 

(2)  Histoire  naturelle,  t.  ii,  ch.  xiv.  —  M.  Mazon  vient  de  publier  une  Histoire  de 
Soulavie,  2  vol.,  chez  Fischbacher,  où  il  donne  des  détails  curieux  et  des  documens 
inédits  sur  le  personnage,  qu'il  juge  avec  l'indulgence  d'un  compatriote. 
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l-e  sien  à  l'absurde  ;  on  doit  être  belliqueux  dans  le  terrain  «  vol- 
eanisé,  »  pacifique  dans  le  calcaire  ;  tant  pis  pour  les  localités  où 
l'histoire  proteste  contre  la  simplicité  de  ce  classement.  L'écrivain, 
à  force  d'arguties,  plie  l'histoire  à  sa  thèse.  Laissons-le  dans  les 
difficultés  où  il  se  débat,  et  retenons  de  son  observation  ce  qu'elle 
a  de  généralement  exact.  Les  populations  vivaroises  présentent, 
d'un  canton  à  l'autre,  les  différences  tranchées  que  nous  avons 
constatées  dans  la  nature  du  sol  et  le  caractère  des  paysages. 
Cette  diversité  doit  tenir  au  mélange  des  races,  non  moins  qu'à 
l'empreinte  des  lieux  sur  le  génie  humain.  Dans  la  vallée  du  Rhône, 
le  grand  chemin  où  se  sont  croisés  et  fixés  tous  les  envahisseurs 
de  la  Gaule,  on  chercherait  vainement  un  type  particulier  :  c'est  le 
sang  de  France  le  plus  mêlé.  Au  contraire,  les  districts  monta- 
gneux ont  fidèlement  gardé,  comme  des  dépôts  fossiles,  les  restes 
de  peuples  disparus;  au  sud,  des  familles  sarrasines;  dans  le 
haut  pays,  au  pied  du  Mézenc,  la  pure  race  gauloise  de  l'Auvergne 
et  du  Velay.  Quand  on  arrive  sur  le  plateau  du  Béage,  les  figures 
des  gens  que  l'on  rencontre  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  celles 
des  habitans  de  la  plaine  ;  uniformément  pareilles,  elles  frappent 
par  je  ne  sais  quoi  de  lourd  et  d'inachevé,  surtout  chez  les  femmes. 
Sous  le  petit  chapeau  de  feutre  noir  des  dentellières  du  Puy,  on 
dirait  que  toutes  ces  faces  rondes,  placides,  ont  été  découpées  d'un 
même  tour  de  compas  dans  une  même  pièce  de  chair  rouge.  Dans 
l'épaisseur  des  larges  crânes,  la  pensée  bat  d'un  rythme  très  lent, 
l'excitation  quotidienne  du  journal  ne  l'a  pas  encore  activée. 
Des  idées  rares,  chétives,  s'y  enracinent  fortement,  comme  les 
hêtres  rabougris  clairsemés  sur  ces  tables  de  lave.  Beaucoup  de 
montagnards  n'ont  jamais  dépassé  le  rayon  de  quelques  kilomètres 
où  ils  promènent  leurs  troupeaux  ;  aller  plus  loin,  c'est  pour  eux 
quitter  «  le  pays,  »  une  grosse  et  difficile  affaire.  Qu'ils  apportent 
peu  d'images  et  de  sentimens  dans  le  petit  cimetière  du  Béage, 
quand  leurs  cerveaux  viennent  s'y  vider  !  Au  siècle  dernier,  ces 
gens  des  hauts  lieux  vivaient  encore  dans  un  état  de  sauvagerie 
redoutable  ;  un  aide  de  Gassini,  envoyé  au  Mézenc  pour  y  relever 
la  carte,  fut  mis  en  pièces  par  les  habitans  du  village  des  Estables. 
Je  me  souviens  des  pagels,  —  c'est  le  nom  local  des  montagnards, 
—  qui  descendaient  dans  la  vallée  du  Rhône,  quand  j'étais  enfant, 
pour  louer  leurs  bras  au  temps  des  foins  et  de  la  moisson.  On  était 
à  la  fin  du  second  empire,  et  les  plus  vieux  d'entre  eux  ne  savaient 
pas  répondre  quand  on  leur  demandait  qui  régnait  sur  la  France  ;  ils 
refusaient  obstinément  les  paiemens  en  billets  de  banque;  ils 
n'avaient  pas  repris  confiance  dans  le  papier  depuis  la  déprécia- 
tion de  18/i8. 

Aujourd'hui,  les  pagels  ont  plus  de  communication  avec  le 
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monde.  Leurs  mœurs  sont  douces  et  honnêtes,  lis  font  bon  accueil 
à  l'étranger,  mais  avec  une  nuance  de  réserve.  Attachés  aux  vieilles 
coutumes,  graves  et  peu  expansifs,  comme  tous  les  gens  pauvres 
qui  vivent  sous  le  plein  ciel,  les  querelles  religieuses  d'autrefois, 
les  querelles  politiques  de  nos  jours  ne  montèrent  guère  jusqu'à 
eux.  Le  peu  de  lumière  intérieure  qu'ils  reçoivent  leur  vient  en- 
core de  l'ancienne  lampe,  celle  de  l'Église.  C'est  un  phénomène 
bien  curieux  que  le  recrutement  du  monde  clérical  sur  le  faîte  des 
Cévennes.  Quelques  cantons  limitrophes,  dans  l'Ardèche,  la  Haute- 
Loire  et  la  Lozère,  fournissent  à  eux  seuls,  aux  clergés  régulier 
et  séculier,  un  contingent  supérieur  à  celui  de  certaines  provinces 
de  France  qui  comptent  plusieurs  départemens  très  peuplés.  Les 
familles  nombreuses,  —  elles  le  sont  presque  toutes  dans  la  mon- 
tagne, —  envoient  de  bonne  heure  une  partie  de  leurs  garçons  et 
de  leurs  filles  au  Puy,  capitale  ecclésiastique  de  la  région.  Ces 
enfans  sont  répartis  dans  les  noviciats,  séminaires,  couvens,  qui 
font  du  Puy  une  petite  Rome  montagnarde.  On  montre  le  latin  aux 
garçons  les  mieux  doués,  on  les  prépare  pour  la  prêtrise;  les  au- 
tres sont  versés  aux  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  Les  filles 
prennent  le  voile  chez  les  Sœurs  de  charité  ou  entrent  dans  les 
congrégations  de  Béates,  si  multipliées  sur  le  sol  du  Velay. 

Veut-on  voir  par  un  exemple  comment  s'emplit  et  s'écoule  cet 
intarissable  réservoir?  J'ai  été  reçu  dans  une  des  granges  qui 
s'élèvent  aux  sources  de  la  Loire,  aux  pieds  du  Gerbier-de- Joncs. 
Le  maître  du  lieu  dormait  dans  une  soupente,  parfaitement  ivre, 
contre  une  barrique  de  vin  d'Aubenas  qu'il  avait  rapportée  de  sa 
dernière  course  et  vigoureusement  saignée.  Sa  femme,  vaillante 
et  entendue,  représentait  seule  le  gouvernement  ;  elle  ne  marquait 
plus  d'âge,  je  l'aurais  crue  très  vieille,  sans  les  marmots  qui  grouil- 
laient autour  de  sa  chaise.  Elle  me  dit  qu'elle  avait  dix  enfans, 
sans  compter,  ajoutait-elle,  «  ceux  qui  reposent  chez  le  bon  Dieu.  » 
L'aîné  suppléait  son  père  dans  l'exploitation  de  la  propriété  ;  les 
autres  étaient  déjà  enrôlés  ou  allaient  l'être  à  leur  tour  dans  les 
diverses  milices  cléricales.  La  fille  aînée,  religieuse  à  Longjumeau 
où  un  oncle  l'avait  placée,  était  partie  un  matin  de  sa  montagne, 
toute  seule,  pour  aller  s'abattre  dans  le  couvent  après  ce  grand 
vol.  Une  petite  de  treize  ans,  qui  a  déjà  sa  dot,  340  francs  dans 
une  bourse,  sera  conduite  en  octobre  à  une  maison  du  Puy.  Un 
garçon  de  seize  ans  entrera  à  la  Toussaint  au  noviciat  des  maristes. 
La  fermière  compte  parmi  ses  parens,  frères,  oncles  ou  cousins, 
quatorze  prêtres  ;  elle  me  montre  avec  orgueil  la  photographie  de 
son  Irère,  licencié  et  professeur  dans  un  petit  séminaire  en  Cham- 
pagne. Un  cousin  est  missionnaire  au  Gap;  un  autre,  évêque  en 
Amérique,  elle  ne  sait  pas  dire  en  quel  pays.  C'est  l'histoire,  ajoute 
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mon  hôtesse,  de  la  plupart  des  granges  voisines,  où  les  enfans  pul- 
lulent et  essaiment  de  même.  —  Gomme  ce  ruisselet  qui  sera  la 
Loire,  le  grand  fleuve  d'apostolat  et  de  dévoûment  a  ses  princi- 
pales sources  sur  ces  plateaux,  d'où  il  se  répand  sur  le  monde. 
Sources  ténébreuses,  misérables;  ici,  à  regarderies  choses  sans 
faux  idéalisme,  le  fleuve  sacré  sort  de  cette  barrique  de  vin  d'Au- 
benas.  Une  opération  mystérieuse  va  l'épurer,  faire  des  forces 
nobles  avec  ces  résultantes  d'instincts  brutaux  ;  travail  perpétuel 
de  l'esprit  qui  agit  dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  Les  demi-savans 
le  voient  mal,  faute  de  réflexion  sur  la  chimie  de  l'univers;  leur 
vue  s'arrête  et  se  dégoûte  aux  élémens  imparfaits,  souvent  igno- 
bles, que  la  nature  fait  concourir  à  ses  hautes  transmutations.  Les 
mœurs  et  les  idées  arriérées  de  la  montagne  sont  un  objet  de  scan- 
dale pour  le  commis-voyageur  et  le  maître  d'école  qui  portent  là- 
haut  les  articles  modernes.  J'entendis  un  jour  les  propos  indignés 
que  tenaient  deux  de  ces  compagnons,  dans  une  auberge  où  nous 
déjeunions  côte  à  côte  :  «  Tant  qu'on  n'aura  pas  républicanisé  ce 
pays,  il  en  restera  au  xv®  siècle,  »  disait  le  plus  animé  des  deux.  — 
Sans  doute,  le  fleuve  qui  descend  du  Gerbier  roulera  quelques  par- 
ties de  fanatisme,  d'obscurantisme  ;  ses  eaux,  pauvres  gouttes  hu- 
maines, ne  seront  pas  toujours  limpides  et  bienfaisantes.  La  Loire 
aussi  déborde  et  fait  du  mal;  ses  riverains  la  maudissent  alors.  De- 
mandez-leur s'ils  voudraient  supprimer  la  distributrice  de  vie, 
l'âme  de  leurs  champs. 

Ces  villageois  du  Val  de  Loire,  annexés  administrativement  au 
département  de  l'Ardèche,  se  rattachent  par  leurs  affinités  natu- 
relles et  historiques  aux  populations  du  Gévaudan  et  du  Velay.  Le 
Vivarais  commence  en  réalité  plus  bas,  sur  les  pentes  des  Bou- 
tières  et  du  Goiron,  dans  la  région  inclinée  vers  le  sud  qui  descend 
du  châtaignier  au  mûrier.  Là  se  trouvent  ces  foyers  volcaniques 
dont  parle  Soulavie,  au  propre  et  au  figuré  ;  là  s'est  formée  une 
race  moins  lourde,  moins  exclusive  que  celle  de  la  haute  montagne, 
plus  remuante,  plus  aflinée  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  du  Rhône 
et  des  vives  flambées  de  soleil,  plus  profondément  travaillée  par  les 
vicissitudes  de  l'histoire.  Les  guerres  de  religion  lurent  le  fait  ca- 
pital de  son  existence,  celui  dont  les  effets  se  font  encore  sentir 
aujourd'hui.  Nulle  part  en  France  elles  n'eurent  le  caractère  d'âpreté 
et  de  durée  qu'on  leur  vit  en  Vivarais  ;  la  plus  forte  passion  qui 
puisse  agiter  les  âmes  se  greffait  là  sur  les  rivalités  naturelles  des 
clans  montagnards,  sur  l'esprit  d'indépendance  qui  les  anime.  On 
sait  que  les  convulsions  de  la  réforme  se  prolongèrent  dans  les 
Gévennes  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Les  dragonnades  et 
le  supphce  des  derniers  camisards  ont  clôturé  l'ère  héroïque;  mais, 
dans  les  cœurs  mal  pacifiés,  les  divisions  et  les  rancunes  qui  datent 
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de  cette  époque  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours;  les  partis 
politiques  actuels  vivent  principalement  de  ce  triste  héritage. 

A  l'approche  de  la  révolution,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  soufïrance 
et  de  haine  civile  dans  la  mémoire  des  vaincus  fut  un  instant 
oublié,  noyé  sous  l'irrésistible  courant  d'espérance  et  de  concorde 
qui  passa  sur  notre  pays.  Les  trois  ordres  de  la  province,  réunis 
à  Villeneuve-de-Berg,  le  chef-lieu  du  baiUiage  du  Bas-Vivarais, 
rivalisèrent  d'enthousiasme  et  d'abnégation.  La  fusion  solennelle 
des  Français  s'accomplit  dans  la  chapelle  des  Pénitens,  où  s'as- 
semblaient les  délégués  du  tiers.  L'an  dernier,  comme  je  cherchais 
à  Villeneuve-de-Berg  quelques  documens  sur  ces  journées  mémo- 
rables, on  me  dit  que  je  trouverais  les  procès-verbaux  des  séances 
chez  le  curé  de  la  Villedieu,  petite  paroisse  qui  occupe  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  et  puissante  abbaye  de  ce  nom.  J'y  arrivai 
à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  à  travers  des  choses  enchantées 
par  la  chaude  splendeur  d'une  nuit  d'à  )ût.  La  clarté  des  étoiles 
évoquait  les  ruines  du  cloître  féodal  :  clarté  si  vive  que  je  trouvai 
sans  peine  la  petite  cure,  endormie  à  l'ombre  de  ces  aïeules  mona- 
cales. Le  prêtre  m'y  reçut  sur  une  terrasse  tout  odorante  de  balsa- 
mines en  fleur,  où  des  rayons  hardis  comme  ceux  de  la  lumière 
diurne  se  jouaient  dans  le  rideau  de  plantes  grimpantes.  Il  alluma 
sa  lampe  de  cuivre,  le  chalel,  dont  la  forme  n'a  pas  varié  depuis 
l'époque  romaine,  il  tira  d'une  armoire  des  liasses  de  papiers  jau- 
nis, écussonnés  aux  armes  de  France.  Et  l'aube  de  quatre-vingt- 
neuf  se  leva  des  feuillets  moisis,  tristement  ironique  au  milieu 
de  ces  ruines,  dans  la  force  en  travail  de  l'impassible  nature,  qui 
vit  les  rêves  avortés  des  ancêtres  comme  elle  voyait  ce  soir-là  les 
nôtres,  avec  ce  même  regard  de  mère  sourde,  vaguement  bonne, 
indifférente  aux  cris  de  ses  enfans  qui  n'ont  pas  de  sens  pour  elle. 
Chaque  ligne  témoignait  des  généreuses  ardeurs,  des  courtes  illu- 
sions de  nos  pères,  à  l'heure  où  ils  crurent  changer  le  monde  et 
le  cœur  humain,  secouer  tout  le  poids  de  misère  du  passé,  entrer 
dans  la  féUcité  définitive.  M.  Delière,  procureur  du  roi,  disait  dans 
son  discours  : 

Ames  fortes,  esprits  éclairés,  amis  de  la  vertu,  connaissez-vous, 
respectez-vous.  Vous  voilà  chargés  de  coopérer  à  une  résurrection  na- 
tionale, en  procurant,  autant  qu'il  est  en  vous,  une  régénération  indis- 
pensable dans  les  finances,  dans  les  principes  et  dans  les  lois...  Le 
peuple  est  consterné,  le  cultivateur  arrose  de  ses  larmes  le  champ  qui, 
par  l'excès  de  l'impôt,  ne  fournit  plus  à  sa  subsistance.  Le  journalier, 
plus  malheureux  encore,  prend  sur  sa  pauvreté  même  pour  les  besoins 
de  l'État.  Un  ciel  serein  roule  sur  nos  têtes,  la  misère  est  à  nos^pieds, 
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le  commerce  languit,  l'agriculture   est  sans  vigueur,  toutes  les  n 
sources  de  la  prospérité  publique  sont  taries... 

M.  de  Barruel,  juge  mage  et  lieutenant-général  en  la  sénéchaus 
sée,  annonçait  ensuite  comment  la  France  allait  renaître  sous 
main  de  Necker  : 

...  Régénérer  le  bonheur  public,  rétablir  des  finances  épuisées,  s'a| 
franchir  d'un  esclavage  subalterne,  auquel  nous  étions  presque  asseï 
vis:  ce  sont  là,  messieurs,  les  objets  intéressans  qui,  dans  ce  moment," 
occupent  tous  les  Français...  La  sagesse  du  monarque  lui  a  inspiré  le 
rappel  d'un  ministre,  désiré  de  ses  peuples,  et  que  nous  pourrions  à 
juste  titre  appeler  le  génie  tutélaire  de  la  France... 

Puis  venait  la  renonciation  de  la  noblesse,  apportée  aux  gens 
du  tiers,  dans  la  chapelle  des  Pénitens,  par  les  deux  députés  de 
rOrdre,  MM.  d'Antraigues  et  de  Vogué: 

Messieurs,  je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  pour  adhérer 
de  nouveau,  au  milieu  de  vous,  aux  vœux  que  vous  avez  formés 
de  demander  une  administration  plus  constitutionnelle  et  vraiment 
représentative  de  tous  les  ordres,  et  je  renonce  à  cet  égard  à  tous  les 
privilèges  dont  je  jouissais  à  cause  de  mes  baronnies. 

Les  déclarations  se  succédaient,  toutes  animées  de  la  même  cor- 
dialité, de  la  même  confiance  dans  l'avenir. . .  Ces  ombres  revécurent, 
et  leur  belle  chimère  avec  elles,  tant  que  brûla  le  chalel  du  curé 
de  la  Villedieu.  Je  pris  congé.  Sur  la  route,  dans  les  champs  où 
grésillaient  les  cigales,  mon  guide  m'entretenait  de  la  dureté  des 
temps,  de  l'impôt  trop  lourd,  de  l'agriculture  épuisée,  de  la  crise 
du  commerce,  des  monopoles  reconstitués,  d'actes  administratifs 
qu'il  qualifiait  d'arbitraires,.,  comme  il  y  a  cent  ans,  comme 
toujours. 

Trois  années  après  les  effusions  de  Villeneuve- de-Berg,  le  comte 
de  Saillans  appelait  au  camp  de  Jalès  les  paysans  catholiques  et 
royalistes,  armés  pour  défendre  leur  foi,  leur  roi.  Les  passions  des 
camisards  se  rallumaient  chez  les  patriotes,  qui  incendiaient  les 
châteaux,  dévastaient  les  églises.  Le  vieil  antagonisme  entre  l'esprit 
de  fidélité  et  l'esprit  d'émancipation  mettait  derechef  ces  hommes 
aux  prises;  sous  des  noms  et  des  prétextes  nouveaux,  c'était  la 
lutte  séculaire  qui  continuait. 

Si  l'on  veut  comprendre  comment  le  paysan  vivarois  s'est  trans- 
formé depuis  cent  ans,  il  faut  lire  l'opuscule  d'un  habitant  de  Largen- 
tière,  intitulé  Mon  canton.  Cette  monographie  dénote  chez  celui  qui 
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l'a  écrite  une  rare  sagacité  dans  l'observation.  Il  étudie  la  rupture 
progressive  du  faisceau  de  croyances  qui  constituait  jadis  l'être 
moral  de  ce  paysan  :  Dieu,  le  roi,  le  pays.  Il  montre  l'émiettement 
et  l'incertitude  croissante  des  consciences,  à  mesure  que  la  société 
se  fractionnait  en  trois  groupes  :  les  hommes  qui  aimaient  le 
pays  sans  Dieu  et  le  roi  ;  ceux  qui  aimaient  le  roi  sans  le  pays  ; 
ceux  qui  aimaient  Dieu  sans  le  pays  et  le  roi.  —  a  Tiraillé 
par  toutes  ces  affirmations  contradictoires  qui  bouleversaient  son 
sens  moral,  le  paysan  ne  crut  bientôt  plus  à  rien  en  politique.  Il 
resta  cependant  religieux  et  monarchiste,  mais  par  besoin  de  sécu- 
rité personnelle  :  l'instinct  de  conservation  lui  faisant  comprendre 
que  le  désordre  serait  là  où  ne  se  trouveraient  plus  ni  chef  spirituel, 
ni  chef  temporel.  Il  avait  un  roi,  son  curé  n'était  pas  persécuté  ;  il 
vécut  tranquille  pendant  un  demi-siècle,  devenant  sceptique  sans 
le  savoir,  pratiquant  la  chose  sans  connaître  le  mot,  et  n'ayant 
(ju'un  objectif  :  l'augmentation  de  son  bien-être  matériel,  de 
l'étendue  de  ses  jouissances.  » 

La  république  de  18/18,  avec  ses  quarante-cinq  centimes,  ne  fut 
pour  nos  campagnes,  à  peu  d'exceptions  près,  qu'un  rapide  cauche- 
mar d'épouvante.  Le  second  empire  vint  les  rassurer.  11  répondait 
aux  instincts  dominans  de  la  masse  rurale,  telle  que  l'avait  façonnée 
un  demi-siècle  de  révolutions  :  besoin  d'égalité  dans  l'ordre, 
défiance  enracinée  contre  tout  ce  qui  se  réclamait  de  l'ancien  régime, 
désir  d'un  gouvernement  fort,  mais  constitué  en  dehors  des  con- 
ditions qui  avaient  fait  la  force  des  gouvernemens  dans  le  passé. 
De  plus,  on  vendait  cher  les  denrées,  et  la  fibre  patriotique  était 
agréablement  chatouillée  par  les  échos  de  Grimée,  d'Italie.  Quand 
l'empire  s'écroula  dans  un  désastre  militaire,  ce  fut  une  stupeur 
pour  nos  montagnards  :  rien  ne  les  avait  préparés  à  ce  dénoû- 
ment.  Ils  virent  d'abord  de  fort  mauvais  œil  les  essais  de  reconsti- 
tution du  pays  sous  l'étiquette  républicaine;  ils  ne  pouvaient 
prendre  au  sérieux  un  pouvoir  trop  mal  représenté.  Le  gouver- 
nement de  la  défense  nationale  se  fit  le  plus  grand  tort  en  peuplant 
l'administration  provinciale  d'aventuriers  grotesques  ou  tarés.  Il  y 
a  dans  nos  vieilles  familles  d'agriculteurs  un  sentiment  très  vif  de 
dignité  et  d'honnêteté;  elles  ne  donnent  leur  respect  qu'à  bon 
escient;  elles  le  refusèrent  alors,  elles  le  refusent  depuis  vingt  ans 
à  certains  administrateurs  ou  magistrats  municipaux  qui  ont  sin- 
gulièrement retardé  la  conversion  des  récalcitrans  à  la  république. 

Au  lendemain  de  1870  et  durant  les  années  qui  suivirent,  les 
électeurs  ardéchois  donnèrent  de  fortes  majorités  à  leurs  députés 
conservateurs.  Dans  leur  pensée,  ces  représentans  avaient  un 
mandat  très  simple  et  très  urgent  :  panser  les  plaies  de  la  France, 
pour  laquelle  nos  mobiles  s'étaient  vaillamment  battus,  rétablir 
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Tordre,  et  «  mettre  quelqu'un  »  au  plus  vite.  Les  électeurs  com- 
mencèrent à  se  décourager,  quand  il  leur  fut  prouvé  que  les  brav( 
gens  auxquels  ils  confiaient  ce  mandat  étaient  capables  de  toute 
les  bonnes  actions,  excepté  de  «  mettre  quelqu'un.  »  Pour  quelle 
causes  on  n'y  réussissait  pas,  c'était  trop  difficile  à  débrouiller  ai 
fond  de  la  montagne  ;  les  électeurs  voyaient  seulement  qu'on  n'] 
réussissait  pas,  après  un  long  crédit  de  temps  et  de  bonne  v( 
lonté.  Ils  ne  comprirent  rien  au  Seize-Mai,  et  je  crois  qu'il  serait 
vraiment  injuste    d'en  tirer  argument  contre  leur  intelligence;| 
Quand  l'axe  du  pouvoir  central  se  déplaça  de  droite  à  gauche,  ils 
n'y  furent  pour  rien;  mais  leurs  appréhensions  de  la  première 
heure  contre  la  république  s'étaient  calmées  ;  elle  gagnait  des  sym- 
pathies dans  la  nouvelle  génération,  et,  le  découragement  aidant, 
les  vieux  étaient  tout  prêts  à  s'y  résigner,  pourvu  qu'elle  fût  or- 
donnée et  tolérante. 

N'était  son  mauvais  renom  dans  le  passé,  et  ses  fautes  dans  le 
présent,  elle  aurait  rencontré  peu  de  résistance  en  ce  pays  de  Vi- 
varais,  qui  semble  façonné  par  toutes  ses  conditions  sociales  pour 
cette  forme  de  gouvernement.  S'il  y  a  quelque  part  une  pure  dé- 
mocratie rurale,  comparable  à  celle  des  cantons  suisses,  c'est  dans 
la  montagne  cévenole.  Sur  ces  rochers  couverts  de  donjons  ruinés, 
où  la  féodalité  eut  de  si  fortes  prises  et  laissa  de  si  grands  souve- 
nirs, la  métamorphose  opérée  par  notre  siècle  a  été  complète.  La 
plupart  des  familles  considérables  qui  possédaient  le  sol  il  y  a  cent 
ans  se  sont  éteintes;  d'autres  ont  quitté  une  province  pauvre, 
d'accès  difficile,  où  rien  ne  se  prête  à  la  grande  existence  telle 
qu'on  l'entend  aujourd'hui.  Quelques  anciens  gentilshommes  de- 
meurent fidèles  au  pays  natal;  la  modicité  de  leur  fortune  limite 
leur  rôle  social  ;  ils  vivent  près  du  paysan,  sur  le  petit  bien  qu'ils 
font  valoir,  avec  une  noble  simplicité  qui  les  rapproche  de  leurs 
voisins.  Les  situations  perdues  n'ont  pas  été  remplacées  par  de 
grosses  fortunes  industrielles.  La  tenure  du  sol  en  fermage  est 
une  exception  fort  rare.  On  n'y  trouverait  nulle  part  ces  grandes 
propriétés  qui  se  perpétuent  ou  se  recréent  dans  d'autres  provinces 
de  France,  maintenant  les  influences  d'en  haut,  exaspérant  les  con- 
voitises d'en  bas. 

La  bourgeoisie  des  petites  villes  forme  une  classe  indépendante, 
justement  fière  de  son  ancienneté,  de  son  intégrité  de  mœurs; 
mais  l'esprit  d'entreprise  n'est  guère  développé  dans  ces  familles 
patriarcales,  qui  vivent  sur  elles-mêmes,  administrent  avec  une 
sévère  économie  le  bien  patrimonial,  et  subissent  les  révolutions 
sans  rien  faire  pour  les  précipiter  ou  les  détourner.  D'ailleurs  les 
élémens  urbains  comptent  peu  devant  la  supériorité  numérique 
des  campagnes.  Exception  faite  d'Annonay,  agglomération  indus- 
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trielle  de  papeteries  et  de  mégisseries  qui  a  groupé  i  8,000  habi- 
tans  sur  la  limite  septentrionale  du  département,  dans  une  région 
rattachée  au  Lyonnais,  séparée  par  la  géographie  et  par  les  inté- 
rêts de  la  contrée  que  j 'étudie, —  le  Vi varais  proprement  dit  ne  compte 
pas  une  ville  de  10,000  âmes.  Privas,  le  chef-lieu,  en  a  moins  de 
8,000  ;  quelques  centaines  déplus  à  Aubenas,  centre  du  bas  pays  ; 
les  deux  sous-préfectures,  Tournon  et  Largentière,  ont  l'une  5,000, 
l'autre  3,000.  Villeneuve-de-Berg,  l'ancienne  capitale,  est  aujour- 
d'hui morte  et  délaissée,  en  dehors  des  routes  commerciales.  On 
rencontre  sur  les  bords  du  Rhône  quelques  exploitations  de  mi- 
nerai, à  La  Voulte,  au  Pouzin;  entre  le  Teil  et  Viviers,  la  roche  cal- 
caire est  débitée  par  des  fabriques  de  chaux  et  de  ciment  qui  ont 
pris  un  grand  essor.  Mais  malgré  les  quelques  cheminées  d'usines 
qui  pointent  entre  ses  montagnes,  l'Ardèche,  prise  dans  son 
ensemble,  peut  être  considérée  comme  un  département  presque 
exclusivement  agricole. 

La  terre,  extrêmement  morcelée,  y  est  exploitée  par  le  petit 
propriétaire.  Terre  pauvre,  frappée  depuis  un  quart  de  siècle  par 
tous  les  fléaux.  Sur  les  hauts  plateaux,  elle  est  abandonnée  aux 
pâturages,  elle  porte  à  peine  quelques  seigles  qui  mûrissent  en 
septembre.  Suivant  l'expression  pittoresque  d'un  de  mes  interlocu- 
teurs, «  il  n'y  a  rien  ici,  les  nuages  mangent  tout.  »  Dans  la  ré- 
gion intermédiaire,  le  châtaignier  est  la  principale  ressource  du 
paysan  ;  c'est  par  des  prodiges  de  labeur  et  de  ténacité  que  le 
montagnard  réussit  à  fixer  la  vigne  et  le  blé  s  r  les  pentes  abruptes  ; 
des  terrasses  en  pierres  sèches,  étagées  f  isqu'au  sommet,  sou- 
tienn  nt  d'étroites  bandes  de  terre.  Il  n'y  a  guère  d'autres  champs 
dans  les  vallées  torrentueuses  que  j'ai  décrites.  Leurs  habitans 
traîneront  une  vie  misérable,  tant  que  l'on  ne  procédera  pas  au  re- 
boisement en  grand,  d'une  façon  suivie  et  méthodique  :  ce  serait 
le  salut  du  pays,  le  seul  moyen  de  conjurer  des  inondations  chro- 
niques et  de  retenir  les  dernières  terres  arables,  qui  fuient  entre 
les  mains  du  cultivateur  sur  ces  roches  déclives.  Les  cultures 
étendues,  vignobles  et  mûriers,  ne  commencent  que  dans  les 
larges  vallées  méridionales.  Développées  de  bonne  heure  en  Viva- 
rais  par  les  leçons  et  les  exemples  de  notre  illustre  compatriote 
Olivier  de  Serres,  elles  firent  longtemps  la  richesse  de  cette  pro- 
vince, appauvrie  aujourd'hui  par  les  maladies  de  la  vigne  et  du 
ver  à  soie.  Depuis  quelques  années,  les  vignobles  se  reconstituent 
par  l'introduction  des  cépages  américains  ;  l'industrie  de  la  soie 
paraît  irréparablement  atteinte.  Grâce  aux  découvertes  de  M.  Pas- 
teur, —  que  de  fois  j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  bénir  ce  nom 
aimé  sur  les  bords  de  l'Ardèche  I  —  des  grainages  garantis  par 
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l'examen  microscopique  ont  rendu  quelque  sécurité  aux  éducateurs." 
Mais  le  mûrier  languit  sur  un  sol  qui  semble  épuisé  pour  cet 
arbre  ;  on  l'arrache  en  bien  des  endroits,  on  ne  le  replante  nulle 
part.  Actuellement,  dans  le  canton  de  Villeneuve- de-Berg,  l'hec- 
tare labourable  vaut  6,000  francs  et  en  rapporte  75.  Les  bras 
se  font  rares.  Un  courant  d'émigration  plus  sensible  chaque 
année  emporte  les  ouvriers  agricoles  vers  les  villes,  à  Saint- 
Étienne,  à  Lyon.  Cependant  rien  ne  rebute  l'amour  du  paysan 
propriétaire  pour  son  maigre  lopin.  Il  se  plaint,  il  se  plaint  tou- 
jours, il  ne  lâche  pas  prise.  Quelle  race  courageuse!  Après  l'inon- 
dation de  1890,  qui  fit  près  de  cinquante  victimes  et  causa  des' 
dommages  évalués  à  plusieurs  millions,  les  riverains  de  l'Ardèche 
excitèrent  l'admiration  de  tous  les  témoins  par  leur  résignation 
tranquille,  par  la  résolution  avec  laquelle  ils  se  remirent  à  l'ou- 
vrage, dès  le  lendemain,  dans  leurs  champs  dévastés. 

Si  l'on  se  rappelle  maintenant  l'humeur  indépendante  qui  fut  de* 
tout  temps  le  trait  caractéristique  de  cette  race,  on  comprendra 
que  j'aie  signalé  dans  nos  montagnes  vivaroises  un  type  achevé  de 
démocratie  rurale,  une  petite  Suisse  française,  avec  sa  population 
de  pâtres,  de  libres  agriculteurs,  de  bourgeois  aux  habitudes  mo- 
destes, cantonnés  dans  l'horizon  restreint  de  leur  bourgade.  Si 
l'on  tient  compte  en  outre  du  goût  décidé  de  nos  paysans  pour  le 
gouvernement  établi,  quel  qu'il  soit,  on  s'étonnera  que  l'adapta- 
tion d'un  pareil  peuple  à  la  république  ait  pu  souffrir  quelques 
difficultés.  Ces  difficultés  proviennent  de  deux  causes  :  une  ques- 
tion de  personnes,  une  question  de  principe. 

Bon  nombre  de  gens  ne  viennent  pas  à  la  république,  parce  que 
la  république  s'ofïre  à  eux  sous  les  traits  de  leurs  rivaux  d'aujour- 
d'hui et  d'hier,  de  leur*  adversaires  de  toujours,  du  clan  d'en  face. 
Ils  ne  sont  pas  grands  théoriciens  d'abstractions  ;  la  république  ne 
saurait  être  pour  eux  une  personne  morale,  une  catégorie  consti- 
tutionnelle. C'est  le  gouvernement  servi  par  M.  Un  Tel,  donc  un 
mauvais  gouvernement  ;  c'est  surtout  le  gouvernement  dont  M.  Un 
Tel  se  sert  contre  eux,  donc  un  gouvernement  abominable.  Les 
premiers  promoteurs  de  l'idée  républicaine  furent  ici,  comme  par- 
tout, les  esprits  remuans,  inquiets,  affranchis  de  beaucoup  de  tra- 
ditions chères  à  la  masse  du  peuple.  C'étaient  les  fils  des  libéraux 
protestataires  sous  l'Empire,  les  petits-fils  des  patriotes  de  la  révolu- 
tion, les  arrière-neveux  des  camisards,  et,  il  faut  toujours  en  revenir 
là,  des  combattans  huguenots  de  jadis.  Or,  sous  peine  de  ne  rien 
comprendre  au  classement  et  aux  manifestations  des  partis  entre 
Nîmes  et  Privas,  on  doit  se  persuader  que  toutes  nos  divisions 
politiques  ultérieures  ne  font  que  continuer  l'irréparable  déchire- 
ment qui  s'est  produit  au  xvi®  siècle.  Il  suffit  que  l'une  des  confes- 
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sions  arbore  un  drapeau  pour  que  l'autre  se  range  sous  le  drapeau 
opposé,  parfois  en  faisant  violence  à  ses  goûts  et  à  ses  intérêts. 
Les  petites  feuilles  régionales  qui  défendent  la  cause  catholique  et 
conservatrice  ont  la  détestable  habitude  de  prodiguer  à  tous  leurs 
adversaires  cette  épithète  de  huguenots^  variée  seulement  par  celle 
de  francs-maçons  ;  les  deux  se  confondent  volontiers  sous  la  plume 
et  dans  la  pensée  des  rédacteurs.  Par  un  contre-cou[)  naturel,  la 
minorité  protestante  semble  se  solidariser,  non- seulement  avec  le 
parti  républicain,  mais  avec  la  pire  démagogie,  qui  s'agite  et  crie  pour 
tout  ce  parti.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  nos  vieilles  familles 
réformées  fournissent  en  Vivarais  quelques-uns  des  élémens  les 
plus  solides,  les  plus  respectables,  les  plus  vraiment  conservateurs 
de  la  population.  Un  jeune  pasteur  de  mérite  rédige  dans  la  soli- 
tude de  Vais,  avec  le  concours  d'hommes  tels  que  MM.  Allier  et 
Gh.  Gide,  une  revue  d'études  sociales,  le  Christianisme  pratique, 
qui  ferait  honneur  à  une  grande  ville.  Dans  les  centres  protestans 
des  Boutiôres,  les  idées  d'ordre  comptent  des  représentans  qui  ne 
le  cèdent  à  personne  en  sage  patriotisme  ;  cependant  on  ne  les 
verra  presque  jamais  s'allier  aux  catholiques  pour  une  revendica- 
tion commune.  Prenons  en  exemple  la  question  scolaire,  à  laquelle 
je  viendrai  tout  à  l'heure  :  les  chefs  religieux  du  protestantisme  se 
plaignent  de  souffrir  de  la  législation  existante  autant  et  plus  que 
les  catholiques;  ils  réclament  peu  ou  point,  comme  si  la  soudrance 
des  adversaires  était  une  consolation  suffisante  à  la  leur.  Des  deux 
côtés,  l'antagonisme  atavique  parle  plus  haut  que  les  similitudes 
d'opinions,  d'intérêts,  qui  devraient  réunir  ces  frères  ennemis  pour 
l'action  concertée. 

Par  suite  de  cette  irréductibilité  foncière,  et  qui  est,  je  le  répète, 
encore  historique  plus  que  confessionnelle,  les  catholiques  des 
cantons  mixtes  furent  contre  la  république,  parce  que  les  protestans 
étaient  pour.  Il  y  avait  d'autres  incompatibilités  de  personnes  moins 
déraisonnables.  D'abord,  cette  dignité  offensée  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  la  répugnance  de  la  probité  paysanne  à  se  compromettre  avec 
quelques  individus  sans  aveu,  trop  facilement  pourvus  des  charges 
municipales  ou  autres.  Ensuite,  et  d'une  façon  plus  générale,  le  res- 
sentiment des  coups  reçus,  rendus  peut-être,  depuis  que  les  républi- 
cains locaux  ont  pris  le  dessus.  Je  crois  volontiers  qu'il  y  a  qmnze 
ans,  quand  les  conservateurs  étaient  maîtres  de  la  situation,  ils  ne  se 
piquaient  pas  d'une  exacte  justice  envers  ceux  de  l'opinion  contraire. 
Ces  derniers  se  paient  maintenant  avec  usure.  Nous  n'avons  pas 
idée,  à  Paris,  de  la  gêne  quotidienne  qu'une  faction  triomphante 
peut  faire  subir  aux  vaincus,  dans  les  petites  localités  de  province. 
Le  mot  de  mise  hors  la  loi  n'est  pas  trop  fort,  surtout  quand  la 
république  est  exploitée  par  des  comités  d'un  radicalisme  avancé, 
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comme  c'est  le  cas  dans  la  plupart  de  ces  localités.  La  répartition 
des  indemnités  d'inondation,  par  exemple,  a  donné  lieu  à  des  ini- 
quités que  les  victimes  ne  pardonneront  pas  de  longtemps.  —  Je 
tâche,  en  tout  ceci,  de  faire  la  part  des  exagérations  que  l'on  entend 
des  deux  côtés  ;  je  n'ai  pour  cela  qu'à  me  souvenir  des  Commen- 
taires du  soldat  du  Vivarais  et  autres  récits  semblables  de  nos 
anciennes  querelles.  Nous,  sourions  aujourd'hui  de  la  naïve  injus- 
tice avec  laquelle  les  gens  des  deux  partis  se  jugeaient  récipro- 
quement. L'homme  n'ayant  pas  changé,  il  est  probable  que  les 
réquisitoires  dressés  par  les  partis  contemporains  paraîtront  à 
l'historien  aussi  excessifs.  Mais,  cette  correction  faite,  je  ne  pense 
pas  me  tromper  en  avançant  que  nos  républicains  du  Midi  ne  né- 
gligent rien  pour  rendre  la  république  désagréable,  souvent  inha- 
bitable, à  ceux  qu'ils  accusent  de  la  repousser. 

Voilà  pour  les  difficultés  de  personnes.  La  difficulté  de  principe 
gît  tout  entière  dans  la  question  religieuse.  Gela  est  si  vrai  que  le 
langage  courant  en  témoigne  avec  sa  transparence  habituelle. 
Dans  mon  enfance,  pour  désigner  les  deux  partis  qui  luttent  sur 
notre  sol  depuis  cent  ans,  on  disait  toujours  dans  le  Midi  :  les 
blancs  et  les  rouges.  Aujourd'hui,  ces  appellations  n'ont  plus  cours. 
On  dit  :  les  catholiques  et  les  républicains;  ou,  si  l'on  veut  être 
plus  précis  et  plus  juste  :  les  catholiques  et  les  francs-maçons.  Je 
n'aborderai  pas  ici  un  problème  de  psychologie  très  difficile;  je  ne 
rechercherai  pas  quelle  est  la  valeur  intrinsèque  du  sentiment  reli- 
gieux chez  nos  paysans  vivarois.  Je  me  borne  à  constater  un  fait, 
dans  ses  rapports  avec  la  situation  politique.  Instinct,  conviction 
raisonnée  ou  habitude,  nos  populations  demeurent,  en  majorité, 
fermement  attachées  à  leurs  coutumes  religieuses.  L'indifférence, 
et  parfois  l'hostilité,  ont  gagné  du  terrain  dans  la  vallée  du  Rhône, 
dans  les  petites  villes  du  bas  pays  ;  les  cantons  montagnards  tien- 
nent bon.  C'est  la  seule  de  leurs  anciennes  traditions  qui  survive; 
la  seule  aussi  qui  soit  maintenue  par  une  force  active,  organisée. 

Dans  cette  démocratie  rurale,  où  nous  avons  constaté  la  dispa- 
rition de  tout  ce  qui  crée  et  entretient  les  influences  individuelles, 
deux  forces  restent  en  présence,  en  balance  :  l'administration,  le 
clergé.  Il  serait  malaisé  de  décider  quelle  est  la  plus  puissante.  On 
sait  le  prestige  et  l'omnipotence  de  l'administration  française  dans 
un  pays  éloigné,  pauvre,  morcelé,  parmi  des  populations  campa- 
gnardes qui  n'ont  aucun  contrepoids  à  lui  opposer.  Le  plus  mince 
agent  de  l'État  est  un  personnage  auguste,  dispensateur  de  bien- 
faits ou  de  maux  sans  nombre.  Mais  cette  absence  de  contrepoids 
grandit  dans  la  même  proportion  le  rôle  du  clergé.  Le  prêtre  est 
la  seule  autorité  morale,  le  seul  directeur  d'esprits  de  la  plupart 
des  paroisses.  Fût-il  personnellement  médiocre,  il  a  derrière  lui  la 
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longue  accumulation  de  respect  et  de  confiance  du  passé,  au-dessus 
de  lui  la  pyramide  mystique  de  l'Église  qui  se  perd  dans  le  ciel; 
comme  le  fonctionnaire  a  sur  sa  personne  tout  le  rayonnement  du 
dieu-État.  Pour  mesurer  l'énergie  du  levier  ecclésiastique,  il  faut 
l'étudier  à  son  point  d'appui,  dans  la  petite  cité  épiscopale  de  Viviers. 
Trois  mille  âmes  :  boutiquiers,  artisans,  employés,  qui  vivent 
autour  de  l'évêché,  pour  et  par  ces  trois  édifices,  la  cathédrale, 
le  palais  épiscopal,  le  grand  séminaire.  Les  rues  étroites  et  leurs 
humbles  maisons  se  serrent  au  pied  de  l'acropole  de  rocher  qui 
porte  la  cathédrale  avec  ses  attenances.  Le  vieux  vaisseau,  d'un 
gothique  flamboyant,  ne  renferme  qu'un  vaste  chœur,  presque 
sans  nef.  Il  semble  que  l'architecte  ait  prévu  la  destination  spé- 
ciale du  monument,  fait  pour  un  chapitre  de  prêtres  qui  n'auraient 
pas  de  troupeau.  Tout  à  Viviers  donne  l'impression  d'une  âme 
énorme,  visible,  logée  dans  un  corps  minuscule.  Tout,  dès  les  pre- 
miers pas  qu'on  y  fait,  reporte  le  visiteur  en  plein  moyen  âge  féo- 
dal, au  temps  où  les  évêques-comtes  étaient  de  puissans  seigneurs, 
suzerains  de  la  majeure  partie  du  Vivarais.  Autour  de  la  cathé- 
drale et  du  beffroi  crénelé,  les  logemens  des  chanoines  occupent 
le  sommet  de  l'acropole.  Les  portes  basses,  percées  d'un  judas, 
sont  écussonnées  aux  armes  de  lointains  prédécesseurs.  De  leurs 
fenêtres  et  des  terrasses  désertes  où   ils  déambulent,  ces  vieux 
prêtres  ont  une  vue  incomparable  sur  le  Rhône,  la  plaine  dauphi- 
noise, les  Alpes.  Une  chartreuse  dans  une  citadelle,  avec  quelques 
serfs  laïques  en  bas.    Nul  bruit,  sauf  le  grondement  du  fleuve, 
nul  écho  de  ce  monde  qu'on  voit  et  saisit   de  haut,  point  de 
distractions,  point  de  soucis  extérieurs  ;    toute  la  pensée  tendue, 
dans  la  solitude  et  le  silence,  vers  un  seul  objet,  vers  le  service  et 
l'accroissement  de  cette  église,  qui  est  là  seule,  qui  est  tout.  Je 
ne  puis  oublier  la  soirée  que  j'y  passai,  cherchant  mon  chemin  à 
tâtons  sur  ces  terrasses,  dans  les  rues  caillouteuses  qui  en  descen- 
dent.  Un  quinquet  unique  pendait  sous  la  voûte  jetée  entre  la 
cathédrale  et  les  maisons  avoisinantes.  Des  ombres  glissaient,  un 
falot  à  la  main,  et  disparaissaient  dans  l'entre-bâillement  des  portes 
canoniales.  Des  couples  de  robes  noires  émergeaient  par  instans 
des  ténèbres,  frôlant  le  parapet  en  surplomb  sur  la  muraille  de 
roche  qui  plonge  dans  le  vide.  Les  voix  discrètes,  étouffées,  s'en- 
tretenaient de  l'office  du  lendemain,  des  exercices  de  la  retraite... 
Chaque  été,  la  retraite  ramène  à  Viviers  les  600  prêtres  du  diocèse, 
trois  séries  successives  de  200.  Pendant  une  semaine,  ils  se  retrem- 
pent dans  l'esprit  commun,  ils  reçoivent  la  direction  unique  et 
souveraine,  ils  la  rapportent  dans  les  plus  lointains  villages  des 
montagnes. 

Ils  y  rapportent  un  mot  d'ordre  de  guerre,  disent  leurs  adver- 
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saires.  J'ai  vu  beaucoup  de  ces  ecclésiastiques  ;  je  ne  crois  pas  que 
Tallégation  soit  exacte.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir  dans  le  nombre 
quelques  tcmpéramens  emportés,  quelques  zélateurs  qui  useront 
et  abuseront  de  leur  pouvoir  sur  le  troupeau  docile  qu'on  veut  leur 
soustraire.  La  plupart  cherchent  péniblement  à  résoudre  le  pro- 
blème impossible  que  nos  mœurs  politiques  leur  posent.  Nous  insti^ 
tuons  ces  pasteurs,  nous  les  payons  pour  façonner  les  âmes  sur  ce 
qu'ils  estiment  une  règle  absolue  de  vérité,  pour  enseigner  des  pré- 
ceptes qui  dominent  toute  la  conduite  de  la  vie;  et  alors  que  les 
intérêts  vitaux  de  la  société  sont  en  jeu,  nous  exigeons  qu'ils  se 
taisent  ou  qu'ils  biaisent  devant  certains  actes  graves,  justicia- 
bles comme  tous  les  autres  de  ces  préceptes...  Je  ne  plaide  pas  : 
je  me  mets  à  la  place  de  ces  infortunés,  en  face  du  problème, 
j'allais  dire  de  la  chinoiserie.  Des  esprits  plus  subtils  que  celui  d'un 
pauvre  curé  de  campagne  s'en  tireraient  malaisément.  La  grande 
majorité  a  la  ferme  intention  de  faire  pour  le  mieux,  suivant 
les  sages  instructions  qui  leur  viennent  d'en  haut,  dans  la  mesure 
du  tact  et  de  la  prudence  que  chacun  d'eux  possède.  Ce  sont  des 
hommes.  Ils  se  voient  en  butte  depuis  douze  ans  à  l'hostilité  tantôt 
sourde,  tantôt  déclarée  du  pouvoir  central;  ils  essuient,  je  ne  dirai 
pas  la  persécution,  —  il  faut  laisser  ce  mot  disproportionné  aux 
polémistes  échauffés,  —  mais  les  tracasseries  des  agens  subalternes. 
Quelques-uns  ont  été  personnellement  aigris  par  des  suspensions 
de  traitemens  ou  autres  chicanes.  Enfin,  ils  sentent  dans  leurs 
mains  une  force  incalculable,  au  service  de  ce  qu'ils  considèrent 
comme  le  souverain  bien  ;  tout  être  humain  qui  se  sent  une  force 
est  invinciblement  sollicité  à  l'employer  ;  la  refréner  est  un  acte 
d'héroïsme  presque  surnaturel.  Écrivains,  mes  frères,  nous  ne 
sommes  rien  moins  que  sûrs  de  notre  mission ,  nous  ne  l'avons 
reçue  de  personne  :  si  l'on  nous  enjoignait  de  ne  pas  dire  ce  que 
nous  croyons  être  la  vérité,  comme  nous  enverrions  promener  le 
porteur  de  l'injonction  ! 

La  paix  pubUque  serait  fort  menacée,  si  les  ouailles,  qui  n'ont  pas 
les  lumières  de  leurs  pasteurs,  partageaient  tous  leurs  griefs.  Sans 
doute,  le  troupeau  gémit  avec  le  pasteur  sur  les  entraves  qu'on  ap- 
porte aux  cérémonies  extérieures  du  culte,  sur  le  service  militaire  des 
séminaristes,  sur  les  suspensions  de  traitemens  et  autres  misères  ; 
mais  comme  on  gémit  sur  les  maux  d'autrui,  qui  ne  nous  atteindront 
jamais  :  d'un  gémissement  platonique.  En  revanche,  troupeau  et 
pasteur  sont  complètement  d'accord  sur  un  point,  la  résistance 
aux  lois  scolaires.  Après  enquête  attentive  et  sauf  erreur,  je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  c'est  là,  dans  notre  Ardèche,  le  seul  obstacle 
sérieux  à  la  pacification  des  esprits,  le  fossé  iniranchissable  entre 
les  catholiques  et  la  république.  A  chaque  pas,  dans  chaque  com- 
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mune,  j'ai  retrouvé  cette  question  brûlante,  insoluble  tant  qu'on 
n'en  viendra  pas  à  une  transaction  équitable.  Le  paysan  n'est  pas 
si  sot  qu'il  soit  dupe  de  ce  leurre,  l'instruction  gratuite  offerte  par 
l'État.  Il  sait  que  rien  n'est  gratuit  en  ce  monde.  Aussi  longtemps 
que  l'État  n'aura  pas  trouvé  la  pierre  philosophale,  tout  ce  qu'il 
donnera  sera  payé  tôt  ou  tard  par  le  contribuable.  Le  paysan  sait 
qu'il  paie  deux  fois  :  d'abord,  par  contrainte,  pour  des  écoles  dont 
il  ne  veut  pas  ;  ensuite,  spontanément,  quoiqu'on  maugréant,  pour 
les  écoles  dont  il  veut.  Et  il  paie  fort  cher,  ce  qu'il  ne  pardonne 
pas.  On  a  fait  grand.  Dans  les  moindres  villages  de  la  montagne, 
un  bâtiment  neuf,  relativement  somptueux,  attire  d'abord  le  regard  : 
c'est  l'école  communale.  A  Villeneuve-de-Berg,  un  architecte  ingé- 
nieux a  dépensé  80,000  francs  pour  bâtir  son  palais  scolaire  sur  des 
arcades  dans  un  bas-fond.  Il  s'effrite  déjà,  en  un  morne  abandon. 
Je  n'en  finirais  pas  de  citer  tous  les  exemples  semblables  qui  me 
reviennent  à  la  mémoire.  Il  faut  payer  en  plus  l'instituteur,  l'insti- 
tutrice. On  aurait  mauvaise  grâce  à  lésiner  sur  ce  beau  luxe,  si  ces 
écoles  étaient  pleines.  Elles  sont  aux  trois  quarts  vides.  Presque 
partout,  la  population  demeure  réfractaire,  elle  entretient  tant  bien 
que  mal  et  remplit  les  écoles  des  sœurs.  Les  années  passent  sans 
vaincre  sa  résistance.  J'ai  sous  les  yeux  le  rapport  officiel  pour 
l'exercice  1889-1890.  Le  relevé  total  donne  /i,970  entans  aux 
écoles  laïques,  8,058  aux  écoles  congréganistes.  Voici  la  propor- 
tion dans  plusieurs  grosses  communes  :  Le  Gheylard,  92  enfans 
à  l'État  et  333  à  l'école  libre;  Saint-Martin,  29  contre  192  ;  Saint- 
Étienne-de-Lugdarès,  22  contre  IhO  ;  Berrias,  32  contre  1A3  ; 
Saint-Victor,  23  contre  271;  Satillieu,  lli  contre  184;  Préaux, 
10  contre  120.  Ce  sont  les  écarts  normaux.  Trois  communes 
accusent  0  pour  l'école  laïque.  Notez  qu'à  cette  date  les  laïcisa- 
tions les  plus  difficiles  n'étaient  pas  encore  opérées;  et  les  chiffres 
officiels,  en  admettant  même  qu'ils  ne  soient  majorés  nulle  part, 
portent  sur  des  inscriptions  d'office  et  non  sur  des  états  de  pré- 
sence. 

L'expérience  condamne  une  tentative  qui  avait  sa  grandeur; 
grandeur  que  je  reconnaîtrais  plus  volontiers,  si  l'on  ne  s'abritait 
pas  derrière  des  équivoques,  si  l'on  avouait  franchement  qu'on  a 
voulu  instituer  la  lutte  au  nom  d'une  idée  philosophique.  Avait-on 
le  droit  d'essayer  cette  épreuve?  Y  a-t-il  utilité  à  la  poursuivre? 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  vider  un  aussi  grand  débat.  Je  me 
borne  à  indiquer  le  rapprochement  qui  me  venait  l'autre  jour  à 
l'esprit,  dans  l'auberge  où  le  commis-voyageur  et  le  maître  d'école 
tombaient  d'accord  sur  la  nécessité  «  de  répubhcaniser  ce  pays  qui 
en  est  encore  au  xv^  siècle.  »  Mes  voisins  avaient  certainement 
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par-devers  eux  quelque  tirade  toute  prête  sur  les  dragonnades.  Se 
doutent-ils  qu'ils  veulent,  eux  et  leurs  patrons,  retaire  dans  cette 
même  montagne,  avec  des  moyens  moins  brutaux,  ce  que  M.  de 
Montrevel  y  fit  jadis?  Ils  veulent  violenter  ces  populations  dans 
leurs  habitudes,  leurs  idées,  leurs  croyances,  pour  leur  imposer 
d'autres  idées  qu'ils  jugent  plus  saines.  Montrevel  fit-il  autre  chose? 
Nous  voyons  aujourd'hui  encore  quelles  longues  et  légitimes  ran- 
cunes son  apostolat  a  laissées.  Mon  commis-voyageur  peut-il  ré- 
pondre que  le  sien  n'en  laissera  pas  d'aussi  funestes  ? 

J'ai  énuméré  les  causes  qui  retardent  l'accession  d'une  moitié  du 
Vivarais  à  la  république.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  à  ma  connais- 
sance. Nos  populations  se  sont  désintéressées  des  questions  de 
politique  pure.  Les  rares  états-majors  qui  s'en  occupent  encore 
n'ont  plus  d'action  sur  des  troupes  découragées,  persuadées  désor- 
mais qu'il  est  inutile  de  combattre  dans  les  ténèbres,  «  puisqu'on 
ne  mettra  pas  quelqu'un.  »  La  question  sociale,  qui  complique 
ailleurs  ]es  données  du  problème  politique,  n'a  été  soulevée  jus- 
qu'à pré^  ent  sur  aucun  point  de  l'Ardèche.  Il  n'y  a  ici  entre  les 
deux  camps,  en  dehors  des  susceptibilités  de  personnes,  que  la 
question  religieuse;  et  la  difficulté  capitale  qu'elle  présente  porte 
sur  les  lois  scolaires.  Un  adoucissement  à  ces  lois  qui  laisserait 
plus  de  jeu  à  la  liberté  des  communes  mettrait  tout  le  monde 
d'accord,  ou  à  peu  près  ;  sauf  les  intransigeans  des  deux  côtés,  et 
ils  ne  sont  pas  nombreux,  dans  ce  pays  de  bon  sens.  J'y  reviens 
après  une  année;  il  semble  que  dix  ans  se  soient  écoulés,  tant 
l'etïet  de  la  parole  pontificale  a  été  prompt,  décisif,  sur  les  ecclé- 
siastiques et  les  laïques.  On  compterait  bien  peu  d'opposans  qui  ne 
soient  pas  disposés  à  désarmer,  le  jour  où  l'on  apaiserait  leurs 
scrupules  de  conscience.  La  liberté  dans  le  droit  commun,  la  jus- 
tice, quelque  souci  de  ses  intérêts  matériels  trop  négligés,  voilà  ce 
que  demande  le  peuple  vivarois  pour  aimer  d'un  consentement  una- 
nime la  France  d'aujourd'hui.  Est-il  donc  si  difficile  de  conquérir  à  ce 
prix  une  race  pauvre,  modeste,  mais  solide  et  ardente  comme  sa 
montagne,  où  le  feu  couve  sous  le  granit?  Réservoir  d'hommes  ro- 
bustes, qui  ne  boudent  jamais  ni  à  la  pioche  ni  au  fusil,  qui  ont 
prouvé  aux  mauvais  jours  et  prouveront  encore  que  la  patrie  n'a 
pas  de  meilleurs  serviteurs. 

EuGÈNE-MeLCHIOR   DE   VOGÎJÉ. 
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Comédie-Française  :  le  Juif  polonais,  drame  en  3  actes,  de  MM.  Erckmann-Chatrian . 
—  Gymnase  :  un  Drame  parisien,  pièce  en  4  actes,  de  M.  Ernest  Daudet.  —  Odéon  : 
Mariage  d'hier,  pièce  en  4  actes,  de  M.  Victor  Jannet. 

Le  Juif  polonais!  Sur  la  foi  de  ce  nom,  j'avais  fait,  je  l'avoue,  des 
rêves  de  poésie.  J'avais  imaginé  quelque  drame  du  nord,  entrevu  la 
silhouette  d'un  grand  vieillard  d'Israël,  traînant  sous  des  deux  pâles 
une  éternelle  misère.  Juif  et  Polonais,  double  titre  là-bas  au  malheur 
et  à  la  honte.  Jugez  de  mon  désappointement  :  au  lieu  d'une  œuvre 
épique,  je  n'ai  trouvé  qu'un  méchant  mélodrame  du  boulevard,  et  du 
boulevard  Cluny.  Écoutez  plutôt. 

Au  pays  d'Alsace,  dans  une  salle  d'auberge,  une  femme  est  assise 
à  son  rouet  ;  elle  file  et  le  poêle  ronfle.  Il  fait  nuit,  le  vent  siffle  dehors 
et  les  gens  qu'on  voit  entrer,  tout  blancs  de  neige,  tremblent  de  froid 
sous  la  houppelande  et  le  bonnet  fourré.  C'est  Waltel,  c'est  Heinrich, 
l'un  garde  forestier,  l'autre  ce  qu'il  vous  plaira,  l'un  gras  et  l'autre 
maigre,  tous  deux  buveurs,  fumeurs  et  bavards,  tous  deux  inutiles  et 
insupportables  tous  deux.  La  fileuse  se  nomme  M"^  Mathis,  et  Mathis, 
son  mari,  maître  de  l'auberge  et  du  moulin  y  attenant,  bourgmestre 
du  village,  honoré  de  tout  le  pays  pour  son  épargne  et  ses  écus,  est  allé 
faire  ses  emplettes  à  la  ville,  car  sa  fille  Annette  épouse  demain  Chris- 
tian, le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie.  Le  voici  qui  revient,  le 
vieux  bourgmestre.  Par  quel  froid,  quelle  gelée,  quelle  tourmente  de 
vent  et  de  neige  I  On  n'avait  pas  vu  temps  pareil  depuis  l'hiver  du  Juif 
polonais.  Vous  vous  rappelez  bien,  monsieur  Mathis  I  Et  Mathis,  avec  un 
air  un  peu  singulier,  se  rappelle.  Il  y  a  quinze  ans,  il  était  seul  en 
cette  même  salle  et  par  une  semblable  nuit.  Il  entendit  les  grelots 
d'un  traîneau  qui  s'arrêtait.  Un  de  ces  Juifs  polonais  qui  vendent  des 
semences  ouvrit  la  porte.  Il  portait  une  pelisse  verte  et  un  bonnet  de 
fourrure.  En  entrant,  il  dit:  Que  la  paix  soit  avec  vous;  la  route  est 
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noire,  la  nuit  est  froide;  qu'on  mette  mon  cheval  à  Pécurie.  Et  il  jeta 
sur  la  table  sa  ceinture  pleine  d'or.  Une  heure  après,  il  repartait.  Le 
lendemain,  on  trouva  sur  la  route  la  pelisse  et  le  bonnet,  mais  le  Juif, 
personne  ne  le  revit  jamais.  Et  voici  que  le  récit  à  peine  achevé,  on 
entend  comme  il  y  a  quinze  ans  les  grelots  d'un  traîneau  qui  s'arrête; 
un  Juif  ouvre  la  porte  ;  il  est  vêtu  d'un  manteau  vert  et  d'un  bonnet 
fourré.  Il  prononce  les  mêmes  paroles  et  jette  sur  la  table  une  lourde 
ceinture.  Mathis  le  regarde  avec  épouvante  et  tombe  évanoui.  Voilà 
le  premier  acte.  Je  parie  que  vous  avez  déjà  deviné  quelque  chose. . 
Et  je  vous  avertis  que  l'apparition  du  Juif  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  pièce.  Eh  bien,  oui,  c'est  Mathis  qui  a  tué  le  juif,  celui  d'il 
y  a  quinze  ans,  pareil  à  celui  de  tout  à  l'heure,  pour  lui  voler  sa  cein- 
ture, et  depuis,  les  affaires  ont  prospéré  et  le  vieux  coquin  dote  riche- 
ment sa  fille  et  la  marie  à  un  gendarme,  comme  le  malade  de  Molière 
donnait  la  sienne  à  un  médecin,  «  afin  de  s'appuyer  de  bons  secours... 
et  d'être  à  même  des  ordonnances...  »  de  non-lieu;  ce  bourgmestre 
se  fait  d'ailleurs  une  idée  erronée  des  pouvoirs  de  la  gendarmerie. 
Nous  assistons  à  la  noce  d'Annette  et  de  Christian;  danses  et  refrains 
d'Alsace.  Au  moment  de  signer,  Mathis  entend  bien  tinter  à  ses  oreilles 
une  sonnette  de  traîneau,  mais  la  valse  et  la  chanson  vont  leur  train 
et  les  violons  couvrent  le  bruit  des  sonnailles  maudites. 

Le  soir  venu,  Mathis  se  retire  dans  une  chambre  solitaire,  soi- 
disant  pour  y  avoir  moins  chaud,  en  vérité  par  crainte  de  se  trahir 
en  songe.  Il  se  couche, s'endort, et  nous  sommes  témoins  de  son  rêve: 
le  fond  du  théâtre  s'éclaire  et  représente  la  cour  d'assises.  Mathis, 
accusé, commence  par  nier  avec  énergie;  les  preuves  manquent.  Mais  le 
président  fait  venir  le  songeur,  une  sorte  de  docteur.  Miracle  :  celui-ci 
endort  Mathis  et,  dans  le  sommeil  magnétique,  le  criminel,  de  la  voix 
et  du  geste,  reconstitue  la  scène  de  l'assassinat.  On  le  condamne  à  la 
potence,  et  la  vision  s'efface.  Le  jour  commence  à  poindre,  les  gens  de 
la  noce  frappent  à  la  porte  de  Mathis,  l'enfoncent  ;  le  vieux  se  préci- 
pite à  leur  rencontre,  enveloppé  de  ses  draps  comme  d'un  linceul  et 
criant  d'une  voix  étranglée:  Coupez,  coupez  la  corde I  II  chancelle 
et  tombe  mort. 

Je  doute  que  la  Comédie-Française  ait  souvent  représenté  quelque 
chose  de  plus  vulgaire  que  cette  histoire  de  voleurs.  Le  personnage 
principal  est  aussi  nul  que  possible;  il  n'offre  pas  trace  d'étude  mo- 
rale, pas  le  moindre  trait  de  psychologie  criminelle.  Mathis  ignore  le 
repentir  et  le  remords  ;  la  seule  crainte  d'être  découvert  et  puni  le 
tourmente  et  se  manifeste  en  lui  par  les  phénomènes,  involontaires 
et  réflexes,  de  l'hallucination  et  du  rêve.  Et  quelle  hallucination! 
Des  bruits  de  sonnette  dans  les  oreilles.  Et  quel  rêve  d'Ambigu  ou 
de  Porte-Saint-Martin  I  Je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  qu'il  ne  prenne 
un  jour  fantaisie  à  quelque  autre  sociétaire  de  nous  jouer  VOgre  par 
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exemple,  où  il  y  a  aussi  une  cour  d'assises.  Quant  aux  autres  person- 
nages, ils  n'existent  pas  plus  queMathis.  L'idylle  du  gendarme  etd'An- 
nette  est  de  la  plus  fade  banalité,  et  les  comparses  viennent  d'une 
imagerie  d'Épinal.  La  mise  en  scène  a  été  fort  appréciée  :  M.  Got 
mange  pour  de  bon  et  parle  la  bouche  pleine;  M"«  Reichenberg  chante 
un  lied  et  danse  une  valse  ;  les  faïences  sont  authentiques,  de  véri- 
tables bûches  font  sans  doute  un  vrai  feu  dans  un  poêle  incontestable, 
où  MM.  Baillet,  Garraud  et  Laugier  se  chauflent  tour  à  tour  et  se  brû- 
lent le  bout  des  doigts  avec  une  exaspérante  puérilité. 

Le  drame  parisien  du  Gymnase  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mélodrame 
alsacien  de  la  Comédie.  Hélas!  faut-il  encore  raconter  ce  second 
crime  et  cette  erreur  à  la  fois  judiciaire  et  théâtrale  I 

Trois  personnages  principaux:  un  dominicain,  le  père  Vignal;  une 
grande  dame,  la  comtesse  de  Véran,  et  une  demi-mondaine.  Rose 
Morgan.  Le  mari  de  la  première  était  l'amant  de  la  seconde.  Il  y 
a  six  mois,  on  l'a  trouvé,  une  nuit,  le  front  percé  d'une  balle.  C'est 
la  comtesse  qui  l'a  tué  ;  elle  s'en  accuse  au  dominicain  ;  mais  c'est 
Rose  qui  en  est  accusée  en  cour  d'assises.  Elle  va  même  être  con- 
damnée, lorsque  le  moine  paraît  et,  sans  nommer  la  coupable, 
justifie  l'innocente.  Coup  de  théâtre  et  suspension  d'audience,  dont 
la  comtesse  profite  pour  demander  un  entrelien  particulier  avec 
Rose,  et  lui  faire  des  aveux  complets.  Dans  un  instant  elle  les 
renouvellera  publiquement.  Mais  la  généreuse  hétaïre  l'arrête.  Tout 
à  l'heure  l'accent  et  le  regard  du  moine  l'ont  elle-même  boule- 
versée. Une  soudaine  révolution  s'est  accomplie  en  son  âme.  Inno- 
cente du  crime,  tant  de  péchés  la  font  coupable,  qu'elle  acceptera  la 
peine  injuste  comme  une  légitime  expiation.  Héroïsme  inutile  :  les 
choses  s'arrangent  d'elles-mêmes.  Le  jury,  troublé  par  la  déposition 
du  moine,  acquitte  Rose,  et  M™®  de  Véran  peut  garder  son  secret,  que 
ne  trahiront  ni  le  confesseur,  ni  la  pécheresse  repentante. 

Cette  pièce  ne  contient  ni  étude  de  caractères,  ni  étude  de  mœurs. 
Dans  l'éloge  de  son  œuvre,  qu'il  a  publié  le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation,  M.  Daudet  parle  de  la  grande  figure  de  moine 
qui  domine  le  drame.  La  figure  n'est  pas  grande  et  ne  domine  pas. 
Le  père  Vignal  ne  dit  et  ne  fait  rien  par  où  il  se  distingue  du  prêtre 
le  plus  ordinaire.  Au  premier  acte,  quelque  chose  de  sombre  dans  sa 
physionomie,  de  vibrant  dans  sa  voix,  le  trouble  de  Rose  en  lui  par- 
lant, donnait  à  penser  que  l'action  allait  s'engager  entre  la  courti- 
sane tentée  de  Dieu  et  le  religieux  tenté  du  diable.  La  pièce 
était  à  faire  ainsi;  mais  elle  était  à  craindre,  et  M.  Daudet,  avec 
raison  je  crois,  en  a  eu  peur!  Mais  alors  il  ne  reste  de  son  domi- 
nicain qu'une  silhouette,  banale  à  la  sacristie,  emphatique  à  la  barre. 
L'Église  a  été  mieux  représentée  au  Gymnase,  ne  fût-ce  que  dans 
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le  drame  de  l'autre  M.  Daudet,  la  Menteuse^  où  certain  petit  prêtre 
tout  jeune,  tout  innocent,  avait  devant  la  révélation  d'un  crime  un  si 
joli  mouvement  de  surprise  et  de  tristesse.  Ne  cherchons  pas  ici  de 
ces  nuances.  Nous  sommes  en  plein  mélodrame  et  il  faut  regarder  de 
loin.  Qu'est-ce  encore  que  Rose  Morgan  ?  Une  quelconque  de  ces  de- 
moiselles de  la  vie  joyeuse  ;  ni  meilleure  ni  pire  que  les  autres,  brave 
fille  au  demeurant,  sensible  à  un  beau  souper  et  le  cas  échéant  à  un 
beau  sermon,  s'il  est  prêché  par  un  beau  prédicateur,  et  ce  senti- 
ment, encore  trop  peu  marqué  pour  qu'il  intéresse,  l'est  assez  pour  qu'il 
déplaise.  Et  puis  la  belle  enfant,  au  dernier  acte,  pousse  bien  loin  le 
zèle  expiatoire.  Elle  eût  pu  faire  pénitence  à  moins  de  frais,  et  c'est 
trop  du  bagne  pour  racheter  le  péché  d'amour,  fût-ce  le  péché  d'habi- 
tude. Mais  on  dit  que  les  personnes  de  cette  sorte  se  donnent  parfois 
ainsi  de  tout  leur  cœur  et  sans  marchander,  quand  c'est  à  Dieu  qu'elles 
se  donnent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  de  plates  figures.  La  comtesse  de  Véran 
a  moins  de  relief  encore.  Elle  a  tué  son  mari  parce  qu'il  la  trompait, 
qu'il  donnait  à  souper  à  des  créatures  dans  la  salle  à  manger  conju- 
gale ;  une  nuit  elle  l'a  surpris,  non  pas  en  flagrant  délit,  mais  tout  de 
suite  après  ;  la  place  de  la  femme  légitime  (la  place  à  table)  venait 
d'être  occupée  par  la  maîtresse.  Ainsi  s'exprime,  ou  à  peu  près,  la 
comtesse.  Le  comte  était  pris  de  vin  ;  il  a  voulu  lui  faire  violence,  elle 
l'a  tué  d'un  coup  de  pistolet.  C'était  un  lubrique,  comme  disait  Made- 
leine Brohan  dans  la  SowHs. 

Elle  l'a  tué  ;  cela,  nous  le  savons  dès  le  premier  acte.  Que  les  autres 
l'apprennent  ou  qu'ils  l'ignorent,  voilà  les  deux  dénoûmens  entre  les- 
quels la  pièce  doit  opter,  puisque  c'est  un  mélodrame,  autrement  dit, 
une  combinaison  de  faits  et  non  une  étude  de  sentimens.  M.  Daudet  a 
choisi  le  dénoûment  de  l'ignorance  ;  il  en  avait  le  droit.  Au  moins  fal- 
lait-il préparer  ce  dénoûment  et  nous  y  conduire  par  des  incidens  natu- 
rels, des  péripéties  admissibles  et  d'ingénieux  hasards.  Mais  l'auteur  ne 
l'a  pas  su  faire,  et  rien  n'est  mené  plus  mal  que  cette  intrigue  de  palais 
de  justice.  On  n'avait  pas  vu  encore,  au  théâtre,  un  juge  d'instruction 
joindre  à  des  allures  aussi  prudhommesques  une  aussi  prodigieuse 
stupidité.  Le  second  acte  est  sous  ce  rapport  un  chef-d'œuvre  d'aveu- 
glement judiciaire,  un  modèle  d'enquête  saugrenue,  le  comble  de  la 
fantaisie  dans  le  soupçon  et  de  l'entêtement  dans  la  flagrante  erreur. 
Pour  la  magistrature,  quelle  humiliation  !  Pour  l'innocence,  quel  dan- 
ger I  Pour  le  crime,  quelle  assurance  ! 

Et  pour  le  critique,  et  pour  ses  lecteurs,  quelle  mauvaise  chance  !  Nous 
aurions  volontiers  négligé  la  pièce  de  M.  Ernest  Daudet  :  elle  n'ôte  rien 
au  mérite,  reconnu  et  couronné  ailleurs,  du  romancier  et  de  l'histo- 
rien, mais  elle  ajoute  au  démérite,  ancien  déjà,  du  théâtre  où  elle  a 
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été  représentée.  Je  ne  sais  de  quelle  mauvaise  chance  le  Gymnase  est 
victime  ou  de  quel  mauvais  goût;  mais  depuis  un  an  M.  Koning  nous 
impose  un  ordinaire  dont  il  est  temps  de  se  plaindre.  On  n'entend  plus 
chez  lui  que  des  balivernes,  vulgaires  mélodrames  ou  vaudevilles 
ineptes,  et  la  peur  nous  prend  au  début  d'une  saison  qui  nous  réserve 
peut-être  encore  des  Monde  où  l'on  flirte  et  des  Bon  docteur.  La  troupe 
d'ailleurs,  hors  de  rares  exceptions,  est  digne  du  répertoire.  Ces 
dames  sont  habillées  comme  des  princesses  des  Mille  et  une  nuits  et 
jouent  comme  des  orphelines  de  pensionnat.  De  W^''  Demarsy  et 
Darlaud,  qui  décidera  laquelle  a  les  plus  somptueuses  toilettes, 
le  plus  de  bijoux,  le  plus  de  beauté,  et  le  moins  de  talent  ?  Telles 
je  me  figure  les  deux  sœurs  de  Gendrillon  :  «  Moi,  dit  l'aînée,  je 
mettrai  mon  habit  de  velours  rouge  et  ma  garniture  d'Angleterre.  — 
Moi,  dit  la  cadette,  je  n'aurai  que  ma  jupe  ordinaire,  mais  en  récom- 
pense, je  mettrai  mon  manteau  à  fleurs  d'or  et  ma  barrière  de  dia- 
mans,  qui  n'est  pas  des  plus  indifférentes.  » 

Et  maintenant,  puisse  le  public  avoir  pour  le  drame  de  M.  Ernest 
Daudet  autant  de  tendresse  que  l'auteur  lui-même  !  Puisse  le  Gymnase 
jouer  cela  longtemps,  de  peur  qu'il  ne  joue  quelque  chose  de  pire  ! 

Heureusement,  voici  une  œuvre  qui  n'est  point,  il  s'en  faut,  à  dédai- 
gner. La  pièce  de  M.  Victor  Jannet,  Mariage  d'hier,  est,  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'une  excellente  moyenne  odéonienne,  peut-être  même  au- 
dessus.  Elle  convient  le  mieux  du  monde  à  un  second  Théâtre-Français. 
Elle  y  a  été  accueillie  selon  son  mérite.  Conclut-elle,  demanderat-on 
d'abord,  le  sujet  étant  connu,  pour  ou  contre  le  divorce  ?  Elle  conclut 
pour  une  femme  divorcée,  ce  qui,  je  crois,  est  plus  prudent  et  plus 
juste,  marquant  d'ailleurs  avec  assez  de  force  dramatique  les  suites 
très  graves  que  peut  avoir  pour  les  enfans,  ici  pour  une  jeune  fille,  le 
divorce  le  plus  excusable,  le  plus  pardonnable  même,  de  leur  mère. 

Nous  sommes  dans  le  grand  monde ,  chez  la  princesse  de  Sauves. 
Nous  y  rencontrons  le  marquis  et  la  marquise  de  Trêves,  leur  fils  Paul 
et  un  ami  à  eux,  M.  de  Savigny,  divorcé  et  connu  pour  être  Pâmant 
d'une  certaine  W^  d'Albiac.  Paul  de  Trêves  nous  apprend  qu'il  est 
amoureux  et  aimé  d'une  jeune  fille  charmante;  il  ne  Pa  pas  encore 
nommée  à  ses  parens,  mais  tout  à  l'heure,  ici,  par  les  soins  com- 
plaisans  de  la  princesse,  ils  vont  la  voir.  Elle  paraît  avec  sa  mère, 
M"""  Mauclerc  ;  la  présentation  a  lieu  et  la  causerie  s'engage  entre  les 
deux  futures  belles-mères.  On  vient  à  parler  du  divorce,  et  la  marquise 
aussitôt  de  faire  à  cet  égard  la  déclaration  la  plus  intransigeante.  La 
pauvre  M™^  Mauclerc  se  lève,  et  non  sans  dignité,  mais  non  sans  trouble, 
nous  laisse  entendre  que  le  coup  vient  de  l'atteindre.  Divorcée  elle- 
même,  son  premier  mari,  le  père  de  Marthe,  n'est  autre  que  M.  de  Sa- 
vigny. 
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Les  deux  jeunes  gens  se  marieront  cependant,  mais  à  de  sévères 
conditions.  Vainement  M™®  Mauclerc  en  pleurs  invoque  pour  son 
excuse  et  l'horreur  de  son  premier  mariage  avec  Savigny,  un  triste 
sire,  et  l'attrait,  l'honneur  même  du  second  avec  un  homme  digne  de 
toute  estime  et  de  tout  amour,  rien  ne  désarme  l'intraitable  douairière. 
Elle  exige  que  le  mariage  sépare,  ou  du  moins  éloigne  Marthe  d'uSe 
mère  compromettante.  La  pauvre  femme  se  soumet,  se  sacrifie, 
sans  que  de  sa  soumission  et  de  son  sacrifice  sa  petite  Marthe  elle- 
même  la  paie  autrement  qne  par  un  sourire,  l'ingrat  et  cruel  sourire 
du  bonheur.  " 

Mais  la  princesse  de  Sauves,  plus  indulgente  que  la  vieille  marquise, 
a  pris  sous  sa  protection  W^^  Mauclerc  humiliée.  Elle  l'invite  chez  elle 
à  une  fête  de  charité.  La  pauvre  mère  y  verra  sa  fille,  fiancée  de  la 
veille.  M™®  Mauclerc,  hélas  I  y  rencontre  aussi  la  marquise,  qui  lui 
tourne  le  dos,  une  ou  deux  péronnelles  qui  l'évitent,  M.  de  Savigny, 
qui  la  brave  et  la  laisse  insulter  publiquement  par  sa  maîtresse, 
^me  (l'Albiac.  Alors  survient  le  commandant.  Très  haut,  il  demande 
qu'on  lui  présente  M.  d'Albiac  pour  obtenir  de  lui  réparation.  Pas 
d'autre  d'Albiac  que  Savigny,  mais,  comme  dit  assez  drôlement  une 
petite  baronne,  possession  vaut  titre,  et  titre  suffisant  pour  qu'il  y  ait 
duel,  et  duel  à  mort  entre  les  deux  maris  de  M™®  Mauclerc.  Devant  un 
tel  scandale,  la  marquise  de  Trêves  retire  son  consentei-'ient  au  mariage 
de  son  fils.  Qu'à  cela  ne  tienne,  le  jeune  homme  s'en  passera.  Mais 
la  jeune  fille,  plutôt  que  de  s'en  passer,  renonce  à  son  amour. 
Heureusement,  et  brusquement  aussi,  tout  s'arrange;  un  esprit  de 
douceur  se  glisse  dans  les  âmes  et  les  attendrit.  Touchée  par  tant  de 
soumission,  la  marquise  capitule;  Savigny,  qui  ne  veut  pas  le  malheur 
de  sa  fille,  porte  au  commandant  des  excuses  un  peu  inopinées  et  une 
fois  de  plus  une  assez  bonne  pièce  fait  une  mauvaise  fin. 

Mauvaise,  parce  que  ce  dénoûment  ne  sauve  la  situation  qu'en 
faussant  les  caractères;  il  arrange  les  choses,  mais,  passez-moi  l'ex- 
pression, il  dérange  les  âmes,  les  jetant  tout  à  coup  en  pleine  contia- 
diction  avec  elles-mêmes.  La  pièce  a  d'ailleurs  d'autres  faiblesses  : 
si  le  dénoûment  tourne  court,  l'exposition  traîne  et  le  sujet  s'en 
dégage  malaisément.  C'est  là  un  défaut  de  forme'  ^t  d'exécution, 
mais  au  fond  encore  il  y  aurait  à  reprendre;  M.  Jan  "  i,  paraît- 
il,  a  de  l'emploi  dans  une  maison  de  banque,  traite'  &es  person- 
nages un  peu  trop  en  partie  double,  et  sur  deux  colonnes.  Au  crédit 
ou  au  débit,  chacun  est  porté  tout  d'une  pièce.  Côté'  du  divorce  : 
M™^  Mauclerc,  une  adorable  femme,  l'honneur  et  la  lîbnté  même; 
le  second  mari  :  le  modèle  de  toutes  les  vertus  viriles.'  En  face  au 
contraire,  qui  voyons-nous  ?  Le  premier  mari,  un  très  vilain  homme  ; 
sa  maîtresse,  qui  n'est  pas  plus  intéressante  ;  la  marquise,  âme  d'or- 
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gueil  et  de  rigueur,  esprit  tout  d'une  pièce,  cœur  sans  pitié.  Dès 
lors  il  peut  bien  y  avoir  conflit  dramatique  entre  ces  deux  gronpes, 
il  ne  saurait  y  avoir  en  nous  de  conflit  moral;  nous  tenons  sans  hési- 
tation ni  scrupule,  et  tout  d'une  pièce  à  notre  tour,  non  pour  le  divorce, 
m  lis  pour  M™^  Mauclerc,  une  divorcée.  La  marquise  d'ailleurs  nous 
met  d'autant  plus  à  l'aise  qu'elle  manque  elle-même  non-seulement  à 
la  charité,  mais  à  la  logique,  sa  dureté  pour  M™«  Mauclerc  ne  s'accor- 
dant  ,;uère  avec  sa  miséricorde,  sa  complaisance  même  pour  M.  de 
Savig  iy  et  M"»*  d'Albiac,  qu'elle  ne  s'interdit  ni  de  rencontrer  ni  de 
recevoir.  Cette  contradiction,  cette  préférence  donnée  au  divorce  mas- 
culin suivi  d'adultère  sur  le  divorce  féminin  suivi  de  secondes  noces, 
ne  paraît  conforme  ni  au  caractère  entier  de  M™*  de  Trêves,  ni,  je  crois, 
à  la  morale  mondaine,  quelles  qu'en  puissent  être  les  inconséquences. 

Et  au  fond,  le  mariage  des  deux  jeunes  gens,  même  étant  données  la 
nature  et  les  idées  de  W^^  de  Trêves,  n'exigeait,  pour  être  possible,  et 
heureux,  ni  tant  de  cruauté  d'une  part,  ni,  de  l'autre,  tant  de  sacri- 
fices. Il  y  a  chez  la  marquise  bien  de  la  méchanceté  et  chez  M"»  Mau- 
clerc bien  de  la  douleur  gratuite,  et  perdue.  On  imagine  aisément 
entre  les  deux  belles-mères  la  possibilité  d'un  régime  plus  doux  : 
pleine  liberté  pour  les  jeunes  mariés  de  voir  à  leur  gré  M"*  Mauclerc, 
et  pour  la  marquise,  à  son  gré  aussi,  de  ne  la  point  fréquenter.  Voilà 
une  transaction  dont  n'eût  souffert  la  vérité  d'aucun  caractère.  Il  est 
vrai  que  du  même  coup  la  pièce  tombait.  Et  c'eût  été  dommage,  car 
elle  a  du  mérite,  et  sur  ce  postulat  une  fois  admis  elle  est  bien  posée. 

Le  second  acte  et  le  troisième  sont  pleins  de  bonnes  choses.  Les 
fameuses  «  scènes  à  faire  »  y  sont  faites,  les  unes  avec  force,  les  autres 
avec  grâce,  toutes  avec  mesure;  il  y  a  là,  sans  compter  le  sens  du 
théâtre,  de  l'originalité,  de  la  finesse  morale,  du  goût  et  des  dessous 
délicats.  Excellentes,  au  second  acte,  les  deux  scènes  entre  la  mar- 
quise et  M™®  Mauclerc,  puis  entre  W^  Mauclerc  et  sa  fille.  La  première 
nous  a  rappelé  la  scène  de  Maître  Guérin,  plus  touchante  encore,  où 
une  autre  mère  s'efface  également,  et  souffre  des  mépris  pour  le  bon- 
heur de  son  enfant.  Et  l'enfant  ici  ne  devinera  même  pas  la  sainte 
souffrance,  par^'e  que  l'auteur  sait  bien,  et  le  montre  avec  une  grâce 
indulgent^  les  vingt  ans  amoureux  ne  regardent  guère  au  chagrin 

dont  leur  j       jst  faite,  aux  larmes  qui  paient  leurs  sourires. 

J'aime  aussi  le  troisième  acte,  bien  qu'il  m'indispose  un  peu  contre 
la  princesse.  Cette  vaillante  petite  personne,  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  mo  de  et  la  plus  louable  crânerie,  a  commis  pourtant  une  im- 
prudence en  exposant  M.  et  M™«  Mauclerc  à  rencontrer  dans  son  salon 
M.  de  Savigny.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Une  série  d'incidens  fâcheux,  drama- 
tiques d'ailleurs  et  qui  s'enchaînent  vivement  :  d'abord  la  réplique  si 
habilement  insolente  du  commandant,  vengeant,  par  une  insulte  pa- 
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reille  et  mieux  justifiée,  l'insulte  faite  à  sa  femme  par  M"^  d'Albiac; 
puis  la  scène  très  serrée  et  très  nerveuse  entre  les  deux  maris.  Il  y  a 
là  un  duel  éludé  longtemps  par  Mauclerc,  sans  lâcheté,  cela  va  sans 
dire,  au  contraire  avec  une  hauteur  d'âme,  une  éloquence  et  de  plus 
une  adresse  qui  donnent  à  la  querelle  de  l'originalité  et  de  la  grandeur. 
Pourquoi  faut-il  que  le  dernier  défi  de  Savigny  rejette  le  dialogue  et 
l'action  dans  la  banalité? 

Le  dernier  acte  enfin,  qui  n'est  pas  bon,  contient  cependant  encore 
une  bonne  scène.  La  pauvre  petite  Marthe  vient  d'apprendre  que  son 
père  se  bat  avec  le  commandant;  ils  vont  lui  tuer  son  bonheur.  Sans 
doute  elle  se  jettera  aux  pieds  de  son  père  :  —  «  Je  sais,  lui  dit-il  en 
prenant  les  devans,  tout  ce  que  tu  vas  me  dire...  »  —  Mais  elle  ne  lui 
dit  rien  :  elle  est  sa  fille  et  ne  peut,  ne  doit  rien  tenter  ;  elle  n'implore, 
elle  ne  maudit  pas,  elle  pleure  sans  violence  et  sans  colère.  Un  auteur 
vulgaire  l'eût  fait  s'écrier  et  se  traîner  à  terre  ;  c'est  d'un  esprit  et  d'un 
cœur  distingués  d'avoir  préféré  ce  silence  plein  de  respect  et  de  navrante 
douceur. 

Où  donc  est  la  thèse  en  tout  cela?  Nulle  part,  et  je  ne  songe  pas  à 
m'en  plaindre.  M.  Jannet  s'est  borné  à  poser  et  à  traiter  en  auteur  dra- 
matique une  situation  dramatique,  résultant  d'un  divorce.  Quant  à  la 
pièce  encore  à  faire,  attrayante  et  redoutable,  sur  le  divorce  même, 
elle  devra,  je  crois,  aborder  hardiment  la  question  religieuse.  L'indis- 
solubilité du  lien  conjugal  étant  aujourd'hui  le  plus  grave  sujet  de 
contradiction  ou  de  dissidence  entre  la  loi  de  l'État  et  la  loi  de  l'Église, 
le  point  le  plus  délicat  où  elles  ne  se  rencontrent  pas  et  demeurent 
étrangères  l'une  à  l'autre,  c'est  entre  l'une  et  l'autre  qu'il  serait  inté- 
ressant de  resserrer  le  débat.  Mais  j'ai  peur  alors  que  le  dénoûment 
soit  encore  plus  difficile,  le  nœud  ayant  été  serré  par  des  mains 
divines. 

L'Odéon  n'est  pas  le  Gymnase,  et  Mariage  d'hier  est  joué  plus  que 
convenablement,  bien  que  l'ensemble  de  la  troupe  manque  peut-être 
d'aristocratie.  La  marquise  pourtant  (M"®  Arbel)  a  la  dignité  et  même  la 
raideur  qu'il  faut;  M.  Albert  Lambert  (le  marquis)  plus  de  rondeur 
peut-être  qu'il  ne  faudrait.  M'^®  Dux  joue  la  petite  princesse  avec  une 
vaillance  et  une  générosité  de  vingt  ans.  Princesse!  c'est  peut-être 
beaucoup  pour  elle  ;  baronne  eût  suffi.  Toute  charmante  est  M'^®  Rose 
Syma  dans  un  joli  rôle,  M^^^  Brindeau  n'est  pas  toujours  mélodrama- 
tique, et  M.  Brémond  donne  au  personnage  du  commandant  beaucoup 
de  fermeté,  de  douceur  et  de  distinction. 


Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 


Au  milieu  des  vulgarités  du  temps,  des  dépressions  intellectuelles 
et  des  conflits  de  passions  ou  d'intérêts  qui  agitent  le  monde,  ce  n'est 
jamais  sans  une  indéfinissable  tristesse  qu'on  voit  disparaître  un  de 
ces  hommes  qui  ont  représenté  une  part  de  l'idéalité  humaine  au- 
dessus  ou  en  dehors  du  tumulte  banal  des  choses.  M.  Ernest  Renan, 
qui  vient  de  s'éteindre,  vaincu  par  la  maladie,  a  eu  la  fortune  d'être 
un  de  ces  privilégiés  qui  captivent  leur  siècle  par  les  dons  de  leur 
esprit,  par  la  complexité  même  d'un  génie  formé  loin  du  bruit,  dans 
la  solitude  et  la  méditation,  fait  d'audace  ingénue  et  de  grâce.  Il  a 
connu  la  popularité,  au  moins  une  certaine  popularité  sans  avoir 
rien  de  ce  qui  fait  les  hommes  populaires;  il  était  plutôt  un  per- 
sonnage d'aristocratie  pensante  et  lettrée.  Il  a  eu  une  action  visible 
sur  ses  contemporains  sans  avoir  une  de  ces  doctrines  précises 
et  fortes  qui  saisissent  les  esprits  et  pénètrent  la  masse  humaine. 
Peut-être  est-ce  justement  par  ce  qu'il  a  eu  d'insaisissable  et  d'indéfini, 
par  ce  mélange  de  science  et  d'imagination,  de  philosophie,  d'intuition 
historique  et  de  poésie  qui  était  en  lui,  peut-être  est-ce  par  tout  cela 
qu'il  a  le  mieux  répondu  aux  contradictions  intimes  d'un  temps  de 
transition.  Il  a  été  le  héros  spirituel  d'une  génération  inquiète,  troublée, 
impatiente  d'échapper  aux  croyances  positives  pour  chercher  d'autres 
certitudes  toujours  fuyantes.  Il  a  représenté,  avec  tout  l'éclat  et  les 
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nuances  d'un  incomparable  talent,  les  doutes,  les  perplexités,  les  fai- 
blesses, les  désirs  souvent  impuissans  de  cette  génération,  dont 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  en  disciple  reconnaissant, 
s'est  fait  l'autre  jour  l'interprète,  à  ces  funérailles  ofTicielles,  —  cou- 
ronnement assez  froid  de  cette  éclatante  existence. 

Assurément,  M.  Ernest  Renan  aura  eu  une  immense  place  dans  les 
affaires  religieuses  et  morales  du  temps  et  de  la  France.  Il  a  été  un 
grand  remueur  d'idées.  Il  a  soulevé,  avec  une  sorte  de  naïveté,  des 
problèmes  qu'il  n'a  pas  toujours  résolus,  qu'il  a  plutôt  embrouillés  par 
la  magie  d'une  imagination  inventive.  Il  s'est  exposé  à  troubler  ou  à 
froisser  bien  des  croyances  sincères  et  à  provoquer  des  protestations 
véhémentes.  Il  a  usé  de  son  droit  de  penseur  indépendant,  de  sa  liberté  : 
soit!  Ce  serait  aujourd'hui,  on  en  conviendra,  une  pauvre  manière 
d'honorer  un  mort  illustre  que  de  choisir,  pour  relever  sa  mémoire, 
tout  ce  qui  reste  l'objet  des  plus  vives  contestations.  Le  plus  sérieux 
hommage  qu'on  puisse  rendre  à  un  esprit  de  ce  vol,  c'est  de  garder 
devant  lui  sa  propre  indépendance.  On  n'est  pas  obligé  de  suivre 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  des  Dialogues  philosophiques  dans  ses 
interprétations  de  l'histoire  religieuse  ou  dans  les  voyages  de  sa  fan- 
taisie. On  n'est  pas  tenu  de  croire  à  l'infaillibilité  du  théosophe  auda- 
cieux et  subtil  qui  n'a  fait  après  tout  que  donner  une  forme  nouvelle 
à  des  idées  assez  vieilles;  mais  lorsque  l'ardeur  des  controverses  con- 
temporaines sera  éteinte,  lorsque  le  temps  aura  fait  la  revision  de  ses 
œuvres,  il  restera  toujours,  à  côté  de  ce  qui  doit  passer,  des  pages  sans 
nombre, —  les  Souvenirs  de  jeunesse,  l'étude  sur  la  poésie  celtique,  les 
paysages  de  Galilée,  les  portraits  d'histoire  semés  dans  ses  Origines  du 
christianisme f  —  tout  ce  qui  porte  la  marque  indélébile  d'un  art  raffiné 
et  puissant.  Il  restera  l'écrivain  à  la  langue  souple  et  savante,  l'homme 
moral  avec  sa  vivante  originalité.  Ce  qui  intéresse  en  M.  Renan,  ce 
n'est  passa  philosophie,  c'est  la  manière  dont  il  s'est  formé, —  comment 
d'une  obscure  et  humble  origine  est  sortie  cette  nature  singulièrement 
compliquée,  à  la  fois  hardie  et  mesurée,  méditative  et  déliée. 

Né  dans  la  vieille  ville  monastique  de  Tréguier,  d'une  modeste  famille 
de  marins  bretons,  élevé  dans  une  atmosphère  de  piété  simple,  par  d'hon- 
nêtes prêtres,  dont  il  a  gardé  toujours  le  reconnaissant  souvenir,  appelé 
bientôt  à  Paris  au  séminaire  de  Saint-Nicolas  sous  M.  Dupanloup,  puis 
à  Saint-Sulpice,  ce  jeune  séminariste  de  Tréguier  semblait  fait  pour  la 
carrière  ecclésiastique.  C'est  là  cependant,  c'est  dans  cette  vie  labo- 
rieuse et  silencieuse  que  l'attendait  la  crise  intime  qui  devait  décider 
de  sa  destinée.  Est-ce  l'influence  de  sa  sœur,  personne  d'élite  qu'il  a 
illustrée  d'une  touchante  commémoration,  est-ce  cette  influence  qui 
éveillait  en  lui  des  sentimens  nouveaux,  quelque  instinct  endormi? 
Est-ce  l'air  subtil  de  Paris  et  du  temps  qui  pénétrait  jusque  dans  la 
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petite  cellule  de  Saint-Sulpice  ?  Toujours  est-il  que,  vers  1840  ou  peu 
après,  ce  petit  Breton  taciturne  et  songeur  se  sentait  pris  de  doutes 
dont  il  ne  faisait  pas  mystère  à  ses  maîtres,  et  qu'il  se  décidait  à 
quitter  le  séminaire,  non  en  défroqué,  —  en  homme  qui  s'arrête  avec 
probité  au  seuil  du  sacerdoce,  parce  qu'il  sent  la  foi  lui  manquer.  Il 
connaissait  à  son  tour  ces  nuits  d'angoisse  morale  que  Jouffroy  a  si 
éloquemment  décrites.  Il  sortait  de  Saint-Sulpice  pour  entrer  dans  le 
siècle,  seul,  sans  appui,  sans  secours,  réduit  pour  vivre  aux  plus 
ingrates  besognes,  — tranquillement  résolu  néanmoins  et  tout  prêt  à  se 
vouer  désormais  avec  opiniâtreté  aux  plus  sévères  recherches  d'éru- 
dition, à  l'étude  de  l'hébreu,  des  langues  sémitiques,  de  la  Bible 
comme  à  l'étude  de  la  vieille  littérature  française  et  des  Allemands. 
Il  avait  senti  la  foi  s'éteindre  en  lui,  il  croyait  trouver  le  dédommage- 
ment de  ses  croyances  perdues  dans  d'autres  cultes,  surtout  dans  le 
culte  de  la  science  renouvelée  et  agrandie.  C'est  la  clé  de  sa  vie,  —  de 
cette  vie  qu'il  a  menée  depuis  un  demi-siècle,  poursuivant  son  labeur, 
mûrissant  son  talent  aux  fortes  études ,  étendant  la  sphère  de 
sa  pensée  à  mesure  qu'il  se  sentait  grandir,  passant  des  travaux 
les  plus  sévères  à  des  écrits  presque  légers  sans  cesser  d'être  lui- 
même. 

C'était  l'homme  de  l'esprit  nouveau,  au  moins  par  ses  hardiesses  d'exé- 
gèse, c'est  bien  certain,  —  et  il  y  avait  loin  du  petit  séminaire  deTréguier 
ou  même  de  Saint-Sulpice  au  Collège  de  France  ;  mais  par  un  phénomène 
curieux,  dans  ce  novateur  intrépide  des  idées  qui  avait  rompu  avec  les 
traditions,  il  y  avait  toujours  l'homme  ancien,  l'homme  de  l'éducation 
première,  des  premiers  cultes  familiers  qui  avaient  façonné  son  âme.  11 
y  avait  mêlé  d'autres  cultes,  le  culte  de  la  «  déesse  aux  yeux  bleus,  » 
de  la  beauté,  de  l'idéal,  —  il  ne  reniait  pas  le  premier.  Il  aurait  eu  beau 
faire,  il  n'aurait  pu  effacer  l'empreinte  originelle,  et  à  dire  vrai,  il  ne 
cherchait  pas  à  l'effacer.  Ce  contempteur  du  surnaturel  et  de  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ  avait  l'imagination  naturellement  religieuse.  Loin 
de  s'en  défendre,  il  l'avouait,  il  l'a  écrit  lui-même  en  parlant  des  maî- 
tres de  sa  jeunesse  à  qui  il  reconnaissait  devoir  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  bon  en  lui  :  «  Au  fond,  a-t-il  dit,  je  sens  que  ma  vie  est  tou- 
jours gouvernée  par  une  foi  que  je  n'ai  plus.  La  foi  a  cela  de  particu- 
lier que,  disparue,  elle  agit  encore.  »  Et  ailleurs  :  «  L'homme  vaut  en 
proportion  du  sentiment  religieux  qu'il  emporte  avec  lui  de  sa  pre- 
mière éducation  et  qui  parfume  toute  sa  vie.  »  Il  y  a  mieux  :  il  avait 
gardé  de  son  apprentissage  sacerdotal  le  pli  ecclésiastique,  la  langue 
et  l'allure  ecclésiastiques.  Il  avait  lu  profondément  la  Bible,  les  livres 
sacrés,  il  s'en  était  nourri,  et  jusque  dans  ses  audaces  il  mettait  des 
images  ou  des  réminiscences  bibliques,  une  sorte  d'onction  cléricale. 
C'était  le  vieil  homme  qui  survivait  en  lui.  Il  était  resté  aussi  Breton 
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dans  le  fond  de  son  être.  Il  l'était  par  sa  manière  d'entendre  les 
choses  de  la  vie,  par  son  goût  des  rêves  et  des  légendes,  par  ses  idéa- 
lités mystiques,  par  l'émotion  qu'il  ressentait  encore  jusque  dans  sa 
vieillesse  en  parlant  de  l'angélus  du  soir  courant  de  clocher  en  clo- 
cher, par  ce  qu'il  appelle  lui-même  les  «  mélancolies  infinies  »  du 
Breton.  11  a  été  assurément  recherché,  fêté  dans  les  salons  de  Paris 
où  il  avait  tous  les  succès  dus  à  sa  renommée  ;  il  est  douteux  qu'il  y 
ait  jamais  pris  autant  de  plaisir  que  dans  ses  séjours  des  dernières 
années  en  Bretagne,  et  il  ne  se  sentait  jamais  plus  à  l'aise  que  dans 
ces  dîners  celtiques  où  il  pouvait  parler  familièrement  en  bon  Breton, 
de  la  vieille  patrie.  C'est  justement  tout  cela  qui  a  fait  l'originalité  de 
M.  Renan,  —  cette  originalité  un  peu  compliquée  où  se  retrouvent  et  se 
confondent  la  hardiesse  du  philosophe  et  le  respect  des  croyances  per- 
dues, la  précision  de  l'érudit  et  la  grâce  de  l'imagination,  les  illusions 
d'un  rêveur  subtil,  —  et  avec  le  temps  l'ironie  d'un  désabusé. 

A  la  vérité,  il  y  a  des  esprits  difficiles,  toujours  prêts  à  se  demander 
si  sous  cette  universalité  de  goûts  et  d'aptitudes,  il  n'y  avait  pas  quelque 
faiblesse,  si  ce  philosophe  qui  était  un  poète,  cet  érudit,  cet  épigra- 
phiste  de  tant  d'imagination,  n'était  pas  plus  simplement  un  dilettante 
supérieur,  se  plaisant  à  jouer  avec  tout.  C'est  peut-être  une  subtilité 
un  peu  étrange.  M.  Renan  était  ainsi!  il  s'est  révélé  dans  ses  œuvres 
tel  que  la  nature,  l'éducation  et  les  circonstances  l'avaient  fait.  On 
peut  dire  ce  qu'on  voudra  des  théories  philosophiques  et  religieuses,  des 
illusions  historiques  du  brillant  écrivain  :  c'est  l'affaire  de  la  critique. 
Dans  tous  les  cas,  celui  qui  au  début  de  sa  carrière  quittait  silencieu- 
sement le  séminaire  pour  ne  pas  commettre  une  indélicatesse  de  con- 
science, et  risquait  de  se  perdre  obscurément  dans  ce  Paris  qui  a 
dévoré  tant  d'existences,  celui-là  était  évidemment  aussi  sérieux  que 
sincère  et  agissait  sans  calcul,  sans  intérêt.  11  n'avait  ni  blessure 
d'orgueil  à  guérir,  ni  déception  à  venger,  ni  ambition  à  satisfaire  ;  il 
n'avait  rien  à  attendre, —  il  n'était  qu'un  jeune  inconnu!  le  premier  acte 
de  sa  vie  spirituelle  était  certainement  un  gage  de  sa  sincérité.  Ce  qui 
a  pu  depuis  faire  quelquefois  illusion,  c'est  que  M.  Renan,  avec  le  suc- 
cès, avec  l'expérience,  s'était  accoutumé  à  prendre  un  ton  de  bonhomie 
souriante  et  d'optimisme  narquois  qui  a  paru  être  le  dilettantisme 
d'un  homme  heureux  de  vivre  et  assez  disposé  à  ne  rien  prendre  au 
sérieux,  ou  d'un  sceptique  revenu  de  tout.  Au  fond  il  est  resté  ce  qu'il 
était.  11  est  toujours  resté  surtout  parfaitement  simple  et  digne  dans 
sa  vie. 

Dernier  problème  enfin  de  cette  étrange  destinée!  M.  Renan,  dans 
les  voyages  de  sa  pensée  et  de  son  imagination,  avait-il  pris  le  temps 
d'avoir  des  opinions  politiques  un  peu  précises?  Chose  assez  singu- 
lière! ceux  qui  l'ont  le  plus  exalté  et  qui  l'exaltent  encore  par  fanatisme 
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de  secte,  pour  sa  Vie  de  Jésm,  éprouveraient  peut-être  une  certaine 
confusion  à  la  lecture  de  bien  des  pages  toutes  religieuses  de  l'auda- 
cieux penseur,—  et  les  politiques  qui  lui  font  aujourd'hui  des  apothéoses 
seraient  peut-être  tout  aussi  embarrassés  de  s'accommoder  avec  ses 
idées  sur  les  affaires  publiques.  Le  fait  est  que  M.  Renan  n'avait  sans 
doute  aucune  répugnance  pour  la  république  pas  plus  que  pour  tout 
autre  régime,  qu'il  avait  généralement  l'esprit  libéral,  —  mais  qu'il  res- 
sentait le  dédain  d'un  lettré  supérieur  pour  le  pouvoir  des  multitudes, 
pour  les  foules,  pour  le  suffrage  universel,  et  qu'il  ne  cachait  pas  ses 
préférences  pour  ce  qu'il  appelait  un  «  bon  tyran,  »  —  bien  entendu,  un 
tyran  humain,  éclairé  et  bienfaisant.  Ce  n'était  peut-être  encore  qu'une 
ironie.  En  réalité,  M.  Renan  n'a  eu  que  des  goûts  passagers  et  peu  jus- 
tifiés ou  mal  récompensés  pour  la  politique.  Les  travaux  de  l'esprit, 
l'étude,  l'art,  ont  sufTi  à  remplir  sa  vie  et  à  user  ses  forces.  Depuis 
quelque  temps  déjà  il  semblait  s'affaiblir,  s'affaisser  par  degrés,  se 
disputer  péniblement  au  mal  qui  l'envahissait.  Sans  que  son  intelli- 
gence parût  atteinte  et  que  son  zèle  au  travail  fût  diminué,  il  pliait 
sous  le  poids  de  la  vie  et  se  hâtait  vers  le  déclin.  Il  le  sentait  lui-même, 
il  en  éprouvait  une  sorte  de  lassitude  mêlée  d'un  stoïcisme  encore  sou- 
riant. Il  ne  redoutait  pas  l'inconnu,  quoique  l'inconnu  soit  toujours 
redoutable,  même  pour  ceux  qui  affectent  de  le  dédaigner;  il  ne  le 
défiait  pas  non  plus,  ce  qui  eût  été  une  autre  faiblesse.  11  l'attendait 
patiemment  comme  on  attend  ce  qui  va  être  le  terme  de  tout.  11  a  vu 
aujourd'hui  face  à  face  ;la  grande  énigme.  11  a  disparu,  laissant  un 
nom  retentissant,  une  philosophie  contestée  et  des  œuvres  littéraires 
qui  restent  l'expression  originale  et  séduisante  d'un  beau  génie.  C'est 
par  là  qu'il  survivra. 

Après  cela,  après  ces  obsèques  qui  lui  ont  été  faites  au  Collège  de 
France,  et  où  les  généreux  discours  de  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  de  M.  Gaston  Boissier,  de  M.  Gaston  Paris,  n'ont  pas  réussi, 
il  faut  le  dire,  à  échauffer  cette  morne  fête  funèbre,  va-t-on  le  porter 
au  Panthéoncommeon  l'a  proposé?  Si  on  porte  M.  Renan  au  Panthéon,  il 
faudra  accorder  les  mêmes  honneurs  à  bien  d'autres,  —  et  quels  seront 
ces  autres  élus  ?  Ne  voit-on  pas  qu'en  multipliant  ces  cérémonies  et 
ces  honneurs  suprêmes,  on  risque  d'en  dénaturer  le  caractère  et  d'en 
affaiblir  l'effet?  Ce  n'est  pas  que  l'idée  ait  par  elle-même  rien  de  cho- 
quant :  presque  tous  les  pays  ont  de  ces  asiles  augustes  où  ils  recueil- 
lent leurs  morts  illustres.  Le  dernier  grand  poète  de  l'Angleterre,  le 
poète-lauréat,  lordTennyson,  qui  passait  depuis  longtemps  sa  vie  dans 
la  solitude  et  qui  vient  de  s'éteindre  chargé  d'années,  presque  en 
même  temps  que  M.  Renan,  va  lui  aussi  avoir  les  honneurs  publics.  Il 
a  sa  place  marquée  à  l'abbaye  de  Westminster,  où  l'attendent  les 
ombres  de  tous  les  grands  Anglais  qui  ont  figuré  dans  la  politique, 
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dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Mais  lorsque  lord  Tennyson  va  à  West- 
minster, il  est  accompagné  du  sentiment  national,  ce  n'est  point  une 
vulgaire  manifestation  de  parti.  Malheureusement,  en  France,  tout 
est  manifestation  de  parti  ou  de  secte.  Une  simple  question  :  Si 
M.  Ernest  Renan  n'était  pas  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  n'avait  pas 
aiguisé  ses  polémiques  contre  le  dogme,  contre  la  divinité  du  Christ, 
s'il  s'était  borné  à  être  un  des  premiers  écrivains  du  siècle,  aurait-on 
songé  à  le  porter  au  Panthéon  ?  De  sorte  que,  sous  prétexte  de  relever 
un  penseur,  on  ne  songe  réellement  qu'à  mettre  le  sceau  de  l'esprit 
de  secte  sur  l'homme  et  sur  le  monument.  Voilà  -de  beaux  honneurs 
pour  les  morts  illustres  ! 

La  politique,  disions-nous,  ne  fut  jamais  favorable  pour  M.  Renan,  qui 
n'y  a  jamais  brillé  ni  par  ses  candidatures  ni  par  ses  idées.  Aussi  bien, 
qu'irait  faire  un  homme  comme  lui  dans  les  banalités  et  les  contradic- 
tions de  la  politique  de  nos  jours  ?  11  s'y  perdrait  sans  être  même  écouté, 
il  y  serait  dépaysé,  à  moins  qu'il  ne  bornât  son  ambition  à  vouloir  figu- 
rer dans  un  sénat,  comme  le  disait  un  jour  ce  précieux  esprit  dans  une 
saillie  d'ironie,  «  pour  avoir,  —  sans  tarder  peut-être,  —  de  belles  oc- 
casions de  se  faire  assommer,  fusiller...  »  M.  Renan,  avec  ses  goûts 
nobles,  aurait  préféré  un  «  beau  trépas  »  sur  une  chaise  curule,  à  la 
mort  par  la  vulgaire  maladie  :  il  n'était  pas  dégoûté!  11  oubliait  seule- 
ment qu'il  voyait  un  peu  la  politique  en  artiste,  et  que  dans  ces  scènes 
d'invasions  brutales  où  un  sénateur  risque  de  «  se  faire  assommer,  »  il 
y  a  toujours  une  autre  victime,  le  pays,  qui,  lui,  ne  périt  pas,  mais  qui 
porte  longtemps  la  marque  de  ces  sanglans  excès  de  multitudes  dé- 
chaînées. Heureusement,  on  n'en  est  plus  là,  ou  on  n'y  est  pas  revenu, 
et  nos  assemblées,  notre  sénat,  notre  chambre  des  députés,  qui  vont 
se  réunir  dans  trois  jours,  n'ont  pas  sans  doute  à  redouter  d'avoir  à 
soutenir  des  assauts  dans  leurs  palais.  On  n'en  est  pas  provisoirement 
à  ces  sombres  perspectives.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  depuis  quelque 
temps,  il  y  a,  comme  on  dit,  du  trouble  dans  le  royaume  de  Dane- 
mark, —  que  l'incohérence  s'accroît  dans  la  politique  du  moment,  que, 
loin  de  se  simplifier  et  de  se  fixer,  tout  se  complique  encore  une  fois 
et  a  l'air  de  se  détraquer  dans  nos  affaires  intérieures. 

Chose  étrange!  ce  n'est  point  que  la  situation  générale  du  pays 
semble  en  elle-même  menacée,  exposée  à  ces  crises  qui  naissent  de  la 
force  des  choses,  de  la  tension  des  esprits.  Jamais  les  apparences  n'ont 
été  plus  rassurantes.  L'instinct  public  n'est  certes  point  pour  toutes 
ces  agitations  ou  ces  excentricités  révolutionnaires  dont  on  cherche  à 
l'étourdir.  Les  partis,  las  de  combattre,  désarment  et  font  leur  paix 
avec  les  institutions.  M.  de  Mackau  lui-même,  un  des  anciens  chefs  de 
l'opposition  conservatrice,  vient  de  se  rallier  à  la  république  après 
bien  d'autres.  Les  paroles  de  prudence  et  de  conciliation  tombées  du 
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haut  du  Vatican  produisent  visiblement  leur  effet  dans  la  masse  du  pays 
etdans  le  monde  religieux.  De  résistance  il  n'yena  plus  réellement,  sauf 
ces  résistances  de  position  et  d'honneur  auxquelles  M.  d'IIaussonville  prô* 
tait  l'autre  jour  l'appui  de  son  éloquence.  On  dirait  cependant  que  plus 
les  gages  de  paix  publique  et  de  stabilité  se  multiplient,  plus  le  doute 
et  l'insécurité  rentrent  dans  les  esprits,  que  toutes  ces  chances  heu- 
reuses, qui  se  sont  réunies  un  instant,  risquent  encore  une  fois  de  se 
perdre  sans  profit,  faute  d'une  direction,  faute  d'une  idée  supérieure 
et  d'une  volonté  là  où  elles  devraient  être.  On  dirait  qu'à  ce  mouve- 
ment de  pacification  intérieure  et  de  ralliement  qui  se  manifeste  un 
peu  partout,  repond  un  autre  mouvement  de  désorganisation  et  de  dé- 
sarroi dans  le  gouvernement,  qui  laisse  parler  M.  le  président  de  la 
république  et  s'efface  le  plus  qu'il  peut,  qui  réduit  son  rôle  à  jouer  son 
jeu  éternel  entre  les  partis  et,  en  craignant  de  se  compromettre  avec 
les  uns  ou  les  autres,  finit  par  s'affaiblir  devant  tous.  Le  fait  est  qu'on 
en  est  là,  et  qu'au  moment  où  les  chambres  vont  se  réunir,  on  recom- 
mence à  voir  toute  sorte  de  signes  de  crises  prochaines,  de  menaces 
pour  le  ministère.  Il  y  a  les  difficultés  de  ces  agitations  ouvrières  et  de 
cette  anarchie  des  municipalités  socialistes,  auxquelles  le  ministère  n'a 
su  opposer  que  son  inertie  ou  ses  ambiguïtés  ;  il  y  a  les  difficultés  de 
cette  convention  commerciale  avec  la  Suisse  que  le  gouvernement  a  si- 
gnée, qu'il  a  eu  raison  de  signer,  -—  et  qu'il  aura  peut-être  de  la  peine 
à  soutenir  jusqu'au  bout  contre  les  protectionnistes,  parce  qu'il  n'a 
plus  assez  d'autorité.  Bref,  il  y  a  cela  et  bien  d'autres  choses  à  ce 
début  de  session  où  toutes  les  surprises  redeviennent  possibles;  les 
embarras  sont  évidens, —  et  le  secret,  tout  le  secret  de  cette  situation, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement. 

Rien  certes  ne  le  prouve  mieux,  rien  n'est  plus  caractéristique  et 
plus  curieux,  que  cette  triste  et  interminable  grève  de  Carmaux  qui 
aurait  pu  n'être  rien  et  qui  finit  par  être  une  sorte  d'événement,  une 
crise  sans  raison,  sans  profit  et  sans  issue.  Où  veut-on  cependant  en 
venir,  et  comment  cela  finira-t-il?  —  Gomment  elle  est  née,  cette  grève, 
on  le  sait.  Parce  que  la  compagnie  des  mines  de  Carmaux,  usant  du 
plus  simple  des  droits,  a  cru  devoir  congédier  un  ouvrier  qui  s'occupait 
fort  peu  de  son  travail,  mais  qui  s'est  trouvé  être  conseiller  municipal, 
maire  de  sa  commune,  une  population  tout  entière  a  été  enlevée  à 
ses  labeurs,  à  la  vie  régulière,  à  la  sécurité.  Au  fond,  ce  n'était  qu'une 
assez  petite  affaire  toute  personnelle,  qui  ne  touchait  en  rien  aux  rela- 
'  tiens  permanentes  entre  la  compagnie  et  ses  ouvriers,  aux  conditions 
du  travail  ;  elle  a  été  grossie  par  les  excitations,  par  les  immixtions  d'agi- 
tateurs étrangers  au  pays,  —  parce  que  là  où  il  n'y  avait  qu'un  incident 
peu  grave,  on  s'est  plu  à  susciter  un  conflit  plus  ou  moins  politique, 
une  lutte  organisée,  compliquée  de  toutes  les  passions.  Aujourd'hui, 
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il  s'est  établi  à  Carmaux  une  sorte  de  régime  révolutionnaire  avec  une 
municipalité  complice,  des  ouvriers  enrégimentés  et  manœuvres  par 
les  syndicats,  sous  la  protection  de  quelques  députés  qui  sont  accouru -j 
comme  à  un  rendez-vous  de  trouble  et .  se  sont  hâtés  de  faire  de  la 
malheureuse  petite  ville  une  façon  de  quartier-général  de  guerre  sociale. 

Et  il  se  passe,  en  vérité,  des  choses  étranges  dans  ce  petit  coin  du 
midi,  où  le  chômage  règne,  où  il  n'y  a  plus  par  le  fait  ni  lois  respec- 
tées, ni  autorités  régulières,  ni  liberté  du  travail.  C'est  la  municipalité 
qui  fait  la  police  pour  la  grève  avec  ses  patrouilles,  sans  tenir  compte 
de  rien,  ni  des  règlemens,  ni  de  la  présence  des  agens  de  l'État.  Les 
députés  qui  se  sont  institués,  sans  mandat,  sans  titre,  les  patrons  de 
l'agitation  gréviste,  ne  sont  occupés  qu'à  souffler  les  colères,  à  entre- 
tenir par  leur  langage  les  illusions,  les  fausses  espérances  d'une  popu- 
lation abusée.  Ils  se  démènent,  dictent  des  conditions  et  rédigent  des 
ultimatums,  avec  la  prétention  de  réduire  la  compagnie  à  merci.  Ils 
interpellent  bruyamment  le  gouvernement,  ils  protestent  contre  les 
plus  simples  mesures  de  défense  publique,  contre  les  arrêts  de  justice 
punissant  des  violences.  Tout  ce  qu'ils  craignent  le  plus,  c'est  que  la 
grève  cesse.  Ces  jours  passés  encore,  nombre  d'ouvriers  fatigués  du 
chômage,  justement  inquiets  des  perspectives  de  la  misère,  ont  paru 
disposés  à  rentrer  à  la  mine,  à  reprendre  leur  labeur.  Aussitôt,  sous 
la  paternelle  direction  de  la  municipalité  et  des  députés,  on  s'est  mis 
en  devoir  de  faire  marcher  les  patrouilles  pour  surveiller  les  maisons 
des  «  suspects,  »  c'est-à-dire  des  ouvriers  qui  voulaient  travailler, 
pour  garder  les  avenues  des  mines  et  empêcher  à  tout  prix  le  retour 
au  travail.  Et  ces  députés,  qu'on  pourrait  appeler  les  entrepreneurs  ou 
les  régisseurs  de  la  grève  de  Carmaux,  se  croiront  quittes  parce  qu'ils 
auront  interpellé  les  ministres  dans  le  parlement  ou  parce  qu'ils  se 
seront  occupés  à  recueillir  quelques  secours  pour  venir  en  aide  à  une 
population  victime  de  leurs  décevantes  excitations.  Qu'ils  imposent  à 
la  compagnie  elle-même  une  épreuve  difficile  par  cette  guerre  organisée 
contre  elle,  c'est  possible  ;  mais  les  ouvriers  qu'ils  ont  poussés  à  la 
grève,  qu'ils  abusent  en  prétendant  défendre  leur  cause,  ces  ouvriers 
seront-ils  moins  épuisés  par  le  long  chômage  qu'ils  auront  eu  à  subir? 

Voilà  bien,  en  effet,  près  de  deux  mois  que  cela  dure,  et  ce  n'est  pas 
fini  :  rien  ne  semble  finir  à  Carmaux.  Que  fait  cependant  le  gouverne- 
ment? Ahl  c'est  justement  ici  la  question  délicate.  11  faut  dire  simple- 
ment ce  qui  est.  11  n'est  point  douteux  que,  si  dès  l'origine  le  gouver- 
nement avait  pris  l'attitude  qu'il  devait  prendre,  non  pas  une  attitude 
menaçante  ou  cassante,  mais  l'attitude  tranquille,  mesurée  et  ré- 
solue d'un  gouvernement  qui  sait  ce  qu'il  veut,  qui  est  décidé  à  faire 
respecter  la  paix  publique,  les  lois,  la  liberté  du  travail,  —  non, 
il  n'est  pas  douteux  que,  si  le  ministère  eût  agi  ainsi,  on  n'en  serait 
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pas  là.  Tout  aurait  pris  une  autre  tournure.  Le  gouvernement  a  cru 
plus  habile  ou  plus  commode  de  ne  pas  se  compromettre.  Il  n*a  rien 
fait  que  d'une  façon  décousue  ou  intermittente  ou  tardive  ;  il  a  tempo- 
risé ou  éludé,  tantôt  ayant  l'air  d'envoyer  des  forces,  tantôt  arrêtant 
les  troupes  en  chemin,  livrant  l'ordre  d'une  petite  ville  industrieuse 
au  hasard  de  toutes  les  excitations,  retenant  ses  gendarmes  devant  les 
patrouilles  grévistes,  dialoguant  avec  les  députés  qui  ont  abusé  de  sa 
longanimité  ou  de  ses  confidences,  —  et  en  définitive  laissant  les  pas- 
sions s'irriter,  le  mal  s'aggraver.  Il  s'est  effacé,  disions-nous,  le  plus 
qu'il  a  pu  ;  nous  nous  trompons:  il  s'est  réveillé  un  jour  pour  annoncer 
solennellement  qu'il  allait  délibérer  sur  la  nécessité  «  de  modifier  la 
législation  sur  les  mines  et  d'armer  davantage  l'État  à  l'égard  des 
compagnies  :  »  c'est-à-dire  que  pour  apaiser  les  passions,  il  leur  don- 
nait un  nouvel  aliment  par  une  menace  indirecte  adressée  à  la  com- 
pagnie. En  réalité,  il  ne  pouvait  rien  avec  sa  menace  d'une  interven- 
tion de  l'État  qui  susciterait  bien  d'autres  problèmes,  qui  soulèverait 
toutes  les  grandes  industries  troublées  dans  leur  sécurité;  mais  il  dé- 
guisait pour  le  moment  une  défaillance  de  plus.  Le  gouvernement  a 
fait  à  Carmaux  ce  qu'il  fait  avec  toutes  ces  indociles  municipalités  so- 
cialistes qui  le  bravent,  réunissant  des  congrès,  multipliant  les  règle- 
mens  contre  les  lois,  —  et  qu'il  laisse  faire. 

Qu'est-il  arrivé?  Est-ce  que  le  gouvernement  a  rien  gagné  par  cette 
politique  d'évasion  et  d'impuissance?  Il  n'a  réussi  ni  à  rassurer  le  sen- 
timent public,  ni  à  désarmer  les  agitateurs.  11  n'a  réussi  qu'à  s'affai- 
blir lui-même,  et  aujourd'hui  il  est  aussi  embarrassé  pour  en  finir  avec 
ces  affaires  de  Carmaux  que  pour  maintenir  un  acte  légitime,  sa  con- 
vention commerciale  avec  la  Suisse,  contre  les  protectionnistes  qui  le 
menacent.  Il  se  sent  pris  entre  les  radicaux,  qui  vont  le  mettre  sur  la 
sellette  pour  ce  qu'il  a  fait  ou  pour  ce  qu'il  n'a  pas  fait  à  Carmaux,  et 
les  protectionnistes  qui  vont  lui  demander  compte  d'un  essai  pourtant 
assez  timide  de  libéralisme  commercial. 

C'est  bien  assez  pour  lui  créer  peut-être  d'assez  sérieux  ennuis  à 
cette  rentrée  de  session  où  on  l'attend,  et  c'est  justement  pour  suffire 
à  sa  tâche  qu'il  aurait  eu  besoin  de  garder  un  peu  de  cette  autorité 
qu'il  a  trop  légèrement  gaspillée  en  détail  depuis  quelque  temps.  Qu'en 
sera-t-il  réellement  de  cette  convention  commerciale  avec  la  Suisse, 
qui  va  être  un  des  premiers  objets  de  discussion  dans  les  chambres? 
Voilà  une  question  qui  n'est  pas  la  moins  sérieuse  du  moment.  Evi- 
demment le  ministère  français,  en  prenant  une  initiative  qui  engage 
sa  responsabilité,  en  négociant  avec  la  Suisse,  le  ministère  est  resté 
strictement  dans  son  droit  constitutionnel.  De  plus,  en  se  dégageant  à 
demi  de  ce  terrible  étau  du  tarif  maximum  et  du  tarif  minimum  où  la 
dernière  loi  de  douanes  a  voulu  l'enfermer,  en  faisant  à  la  Suisse  des 
concessions  sur  un  certain  nombre,  un  bien  petit  nombre  d'articles,  il 
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n'a  pas  seulement  consulté  des  raisons  commerciales,  il  a  encore  plus 
obéi  à  des  considérations  politiques.  Il  s'est  inspiré  de  l'intérêt  de  nos 
approvisionnemens,  de  nos  débouchés  ;  il  s'est  aussi,  et  surtout,  inspiré 
de  l'intérêt  de  nos  relations  avec  un  pays  qui  est  lié  à  la  France  par 
une  amitié  traditionnelle,  qui  est  notre  rempart  sur  une  de  nos  fron- 
tières. De  toute  façon  le  ministère  français  a  fait  une  œuvre  sensée, 
réfléchie,  prévoyante,  et  M.  le  ministre  du  commerce,  dans  un  banquet 
qui  lui  a  été  offert  l'autre  jour  à  Saint-Étienne,  M.  Jules  Roche  n'a  point 
hésité  à  défendre  le  nouveau  traité.  Il  l'a  défendu  avec  un  sentiment 
libéral  des  intérêts  des  deux  pays,  avec  résolution,  et  il  a  de  plus  ajouté 
que  le  traité  franco-suisse  n'était  pas  seulement  son  œuvre  à  lui,  qu'il 
était  l'œuvre  du  ministère  tout  entier  :  ce  qui  impliqué  que  le  gouver- 
nement est  résolu,  —  qu'il  était  au  moins  résolu,  au  moment  ou  parlait 
M.  Jules  Roche, —  à  livrer  une  bataille  décisive  dans  les  chambres.  Fort 
bien!  Mais  au  moment  où  parlait  M.  Jules  Roche,  le  chef  du  protec- 
tionnisme français  dans  le  parlement  n'avait  pas  dit  son  mot,  —  et  il 
vient  de  le  dire  à  Remiremont.  M.  Méline  a  parlé,  et  il  n'a  point  hésité 
à  son  tour  à  déclarer  qu'il  était  résolu  à  réclamer,  même  avec  la 
Suisse,  l'intégrité  des  tarifs  récemment  votés.  C'est  ici  justement  que 
commencent  les  complications,  que  se  dessine  une  menace  de  conflit  par- 
lementaire qui  n'est  peut-être  pas  déjà  sans  avoir  eu  son  retentisse- 
ment et  son  influence  dans  le  conseil. 

La  question  est  de  savoir  si  le  ministère  ne  va  pas  se  diviser,  s'il  ne 
reculera  pas  devant  la  bataille  à  laquelle  il  semblait  marcher  si  fière- 
ment. 11  peut  sûrement  y  rester,  d'autant  plus  qu'il  ne  soutiendra  la 
lutte  qu'avec  une  autorité  encore  plus  diminuée  par  des  faiblesses  de 
politique  intérieure  ;  mais,  en  dehors  de  ce  qui  peut  arriver  d'un  minis- 
tère, il  y  a  une  question  bien  autrement  grave.  11  est  bien  clair  que,  si  le 
parlement  désavoue  son  gouvernement  dans  un  de  ses  actes  les  plus 
prévoyans,  la  France  se  trouve  plus  que  jamais  rejetée  dans  l'isolement 
commercial  qui  peut  si  aisément  se  confondre  avec  l'isolement  poli- 
tique. Ce  désaveu  du  traité  avec  la  Suisse,  si  on  va  jusque-là,  a  plus 
d'importance  qu'il  n'en  a  l'air.  II  referme  sur  notre  pays  toutes  les 
portes  gardées  par  un  protectionnisme  jaloux;  il  coupe  encore  une  fois 
les  communications,  décourage  et  éloigne  les  nations  voisines,  prêtes 
à  se  rapprocher  de  nous  ;  il  désarme  enfin  notre  gouvernement  de 
tout  moyen  d'action,  en  le  laissant  sans  autorité  et  sans  crédit  pour 
rouvrir  des  négociations  nouvelles.  Et  ce  n'est  peut-être  pas  le  mo- 
ment pour  la  France  de  décourager  ses  amis,  de  se  désarmer  dans 
une  Europe  où  tant  d'intérêts  s'agitent,  où  la  guerre  ne  se  fait  pas 
toujours  à  coups  de  canon,  —  où  la  victoire  peut  rester  aussi  aux  plus 
prévoyans. 

CH.  DE  MAZADE. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  955 

LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  septembre  a  permis  de  constater  que  la  spécu- 
lation était  encore  très  engagée  à  la  hausse  sur  les  fonds  français  et  sur 
un  certain  nombre  de  titres  internationaux,  et  qu'il  ne  s'était  pas 
formé  un  découvert  d'une  importance  suffisante  pour  offrir  un  point 
de  départ  à  une  hausse  nouvelle.  Aussi  le  bon  marché  des  reports  n'a- 
t-il  eu  qu'une  influence  négative  sur  l'attitude  générale  de  la  cote. 
Cette  aisance  a  été  attribuée  avec  raison  plutôt  à  l'abondance  persistante 
des  disponibilités  qu'à  une  situation  particulière  de  notre  place.  Loin 
donc  de  reconquérir  le  pair,  après  le  détachement  du  coupon  et  la  li- 
quidation, le  3  pour  100  a  faibli,  et  la  fin  de  la  première  quinzaine 
d'octobre  le  laisse  en  réaction  de  65  centimes  (99.90  le  30  septembre, 
99.25  le  12  octobre). 

L'argent  est  toujours  facile  et  obtenable  à  des  taux  extrêmement 
bas,  à  Londres  comme  à  Paris  ;  toutefois  quelques  symptômes  d'un 
renchérissement  possible  ont  commencé  à  se  manifester.  Au  Stock- 
Exchange,  où  les  transactions  sont  redevenues  actives  en  fonds  des 
deux  Amériques,  on  entrevoit  l'éventualité  d'expéditions  d'or  pour 
New-York,  qui  obligeraient  la  Banque  d'Angleterre  à  donner  le  signal 
du  relèvement  des  prix  pour  le  loyer  des  capitaux.  L'Amérique  du 
Nord,  depuis  le  commencement  de  l'année,  a  envoyé  en  Europe  de 
grandes  quantités  d'or,  qui  ont  été  absorbées  presque  exclusivement 
par  l'Autriche-Hongrie,  la  France  et  la  Russie.  Le  mouvement  inverse 
va  sans  doute  se  produire,  mais  c'est  Londres  surtout  qui  aura  à  four- 
nir le  métal  nécessaire. 

Le  public  financier  attend  toujours  l'ouverture  de  la  grande  campagne 
d'affaires  annoncée  pour  cet  automne.  On  n'a  eu  jusqu'ici  que  l'émis- 
sion faite  par  le  Crédit  algérien  et  la  Société  générale  de  35,000  obli- 
gations environ  du  canton  de  Fribourg  en  Suisse.  Les  fonds  helvé- 
tiques sont  fort  estimés;  notre  cote  a  déjà  accueilli  un  3  pour  100  des 
chemins  de  fer,  rente  fédérale,  qui  fait  très  bonne  figure  à  %M. 
L'émission  des  obligations  de  Fribourg  a  bien  réussi.  On  parle  main- 
tenant des  prochains  emprunts  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  pour  la 
Valuta  ;  d'une  grande  opération  russe,  actuellement  en  cours  de  négo- 
ciations entre  le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  deWitte,  et  la  mai- 
son Rothschild;  d'une  conversion  d'obligations  du  Crédit  foncier;  d'un 
emprunt  chilien  sous  le  patronage  des  Rothschild  de  Londres,  d'un  em- 
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prunt  espagnol  que  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  préparerait 
avec  le  cabinet  Canovas. 

La  réalisation  de  ces  affaires  et  d'autres  analogues  est  subordonnée 
à  la  continuation  du  calme  absolu  qui  a  régné  jusqu'ici  dans  les  affaires 
tant  extérieures  qu'intérieures.  Au  dehors,  rien  ne  semble  devoir 
troubler  ce  calme.  La  presse  internationale  dénie  toute  importance 
politique  à  l'entrevue  des  deux  empereurs  d'Allemagne  et  d'Autriche- 
Hongrie,  et  ne  découvre  rien  d'immédiatement  inquiétant  dans  l'énor- 
mité  des  nouveaux  sacrifices  que  la  loi  militaire  en  projet  à  Berlin  ré- 
serve aux  contribuables  allemands.  La  note  adressée  par  la  Russie  à 
la  Porte  au  sujet  des  complaisances  que  la  Bulgarie  rencontre  à  Con- 
stantinople  a  rappelé  aux  puissances  de  la  triple  alliance  la  nécessité 
de  ne  rien  vouloir  précipiter  dans  les  affaires  de  la  péninsule  balka- 
nique. 

Nos  affaires  intérieures  ne  sont  pas  exemptes  de  quelques  élémens 
de  perturbation.  L'affaire  de  Carmaux  excite  des  débats  passionnés. 
Le  gouvernement,  après  avoir  laissé  tout  faire  pendant  deux  mois,  met 
en  branle  la  force  publique  juste  une  semaine  avant  l'ouverture  de  la 
chambre  des  députés,  ce  qui  est  de  l'opportunisme  à  haute  dose  :  il 
s'agit  de  sauver  le  principe  de  la  stabilité  ministérielle.  A  ce  premier 
objet  de  discorde,  on  peut  ajouter  le  traité  franco-suisse,  contre  lequel 
le  chef  du  protectionnisme  vient  de  prononcer  l'anathème  à  Remire- 
mont.  11  y  a  surtout  la  question  budgétaire  qui  devient  sérieuse  par  la 
disparition  des  plus-values  mensuelles  auxquelles  on  s'était  habitué, 
et  à  cause  du  flot  sans  cesse  grossissant  des  crédits  supplémentaires. 
La  question  du  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de  France 
peut  aussi  ne  pas  arriver  sans  heurt  à  sa  solution.  Les  premières  se- 
maines de  la  session  seront  sans  doute  assez  animées,  et  cette  consi- 
dération a  contribué  à  maintenir  la  Bourse  dans  une  attitude  de  grande 
réserve. 

La  grande  querelle  faite  par  la  Compagnie  des  agens  de  change  à  la 
coulisse  à  propos  de  la  petite  Bourse  du  soir  a  reçu  une  solution  bâ- 
tarde. Les  agens,  dans  leur  lettre  de  septembre,  avaient  demandé  la 
suppression  pure  et  simple  de  cette  petite  Bourse,  ce  qui  était  logique 
et  se  pouvait  défendre.  Le  conseil  des  ministres,  après  avoir  agité  la 
question  à  plusieurs  reprises,  a  compris  ou  feint  de  comprendre  qu'on 
lui  demandait  d'interdire  la  tenue  de  la  petite  Bourse  dans  un  local 
clos  et  couvert.  Le  hall  du  Crédit  lyonnais  réunissant  ces  deux  condi- 
tions, le  gouvernement  a  décidé  que  la  petite  Bourse  ne  devrait  plus 
s'y  tenir,  mais  qu'elle  pouvait  se  réunir  valablement  devant  la  porte 
dudit  édifice,  sur  le  boulevard.  Rien  n'est  piteux  comme  cette  conclu- 
sion du  conflit,  conclusion  provisoire  selon  toute  apparence. 

Si  le  3  pour  100  a  baissé,  suivi  dans  ce  mouvement  rétrograde  par 
l'amortissable,  le  k  1/2  s'est  bien  tenu  à  106  francs.  Les  temps  appro- 
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chent  pour  la  conversion  de  ce  fonds.  Les  porteurs  sont  convaincus 
que,  pour  assurer  le  succès  de  l'opération,  on  leur  offrira  des  avan- 
tages justifiant  amplement  le  cours  actuel,  et  il  paraît  bien  qu'ils 
auront  raison. 

D'importans  mouvemens  de  cours  ont  eu  lieu  sur  les  titres  russes. 
L'emprunt  d'Orient  a  monté  de  près  d'une  unité  en  quelques  jours;  le 
consolidé  k  pour  100  et  l'emprunt  3  pour  100  1891  ont  regagné  presque 
immédiatement  le  coupon  trimestriel  (respectivement  1  franc  et  0  fr.  75) 
qu'ils  venaient  de  détacher  ;  mais  cette  avance  sur  les  trois  fonds  a  été 
presque  entièrement  reperdue  sur  la  nouvelle  d'une  tentative  d'attentat 
contre  l'empereur  de  Russie.  D'autre  part,  les  bruits  relatifs  à  des 
négociations  engagées  par  le  ministre  des  finances  à  Saint-Pétersbourg 
en  vue  de  l'émission  d'un  emprunt  ont  pris  une  certaine  consistance. 
Il  s'agirait  d'un  montant  de  500  millions  pour  les  chemins  de  fer,  et 
l'opération  serait  confiée  à  un  syndicat  international  dirigé  par  la 
maison  Rothschild,  de  Paris. 

L'Extérieure  a  oscillé  sans  variations  importantes  autour  du  prix  que 
faisait  ressortir  le  détachement  du  coupon  trimestriel  le  6  courant.  Le 
change  reste  tendu  à  Madrid  et  à  Barcelone,  et  les  deux  derniers  bilans 
de  la  Banque  d'Espagne  ont  accusé  de  fortes  augmentations  de  la  circu- 
lation fiduciaire.  La  situation  ne  s'améliore  donc  pas  à  ce  point  de  vue. 
L'Italien  a  été  porté  à  peu  de  distance  du  cours  de  9/j,  mais  des  réa- 
lisations l'ont  ramené  à  93.20.  M.  Giolitti  a  tracé,  dans  un  rapport 
précédant  le  décret  de  dissolution  de  la  chambre  des  députés  d'Italie, 
un  tableau  assez  sombre  de  la  situation  économique  du  royaume;  le 
déficit  est  considérable  et  il  faudra  bien  des  économies  et  de  notables 
augmentations  de  recettes  pour  le  réduire,  s'il  ne  peut  être  supprimé. 
De  fortes  diminutions  dans  le  budget  de  l'armée  assureraient  un  prompt 
retour  à  l'équilibre,  mais  les  nécessités  de  la  triple  alliance  imposent 
au  cabinet  italien  une  extrême  réserve  dans  cette  direction.  Il  faudra 
donc  vivre  avec  le  déficit,  et  le  cours  de  93  en  ce  cas  peut  sembler 
suffisant. 

Les  valeurs  turques  ont  eu  quelque  peine  à  défendre  l'avance  obte- 
nue à  la  fin  du  mois  dernier.  La  hausse  appelait  des  réalisations;  tou- 
tefois de  nouvelles  demandes  ont  enrayé  les  velléités  de  réaction  ;  la 
série  de  la  Dette  générale  n'a  donc  perdu  que  20  centimes  à  22.12, 
l'obligation  de  Priorité  et  celle  des  Douanes  se  sont  tenues  à  435 
et  /i75,  la  Banque  ottomane  s'est  négociée  entre  605  et  600  francs. 
L'Unifiée  a  définitivement  atteint  le  pair,  et  l'obligation  égyptienne 
privilégiée  3  1/2  pour  100  vaut  96  pour  100.  Le  Hongrois  a  été  à  peu 
près  immobile  à  95.70. 

Le  principal  mouvement  pendant  la  dernière  quinzaine  a  porté  sur 
les  valeurs  argentines,  les  fonds  brésiUens  et  le  Portugais.  L'amélio- 
ration du  change  à  Rio-de-Janeiro  a  été  très  rapide  et  la  spéculation 
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s'est  hâtée  de  liquider  ses  positions  de  baisse  à  découvert  sur  les  rentes 
brésiliennes.  Le  coupon  semestriel  détaché  sur  le  k  1/2  comme  sur  le 
U  pour  100  a  été  regagné;  le  premier  fonds  reste  à  73,  le  second  à 
67.50.  Il  y  a  moins  de  deux  mois,  les  cours  correspondans  étaient  68 
et  62.  Le  Portugais  a  repris  de  deux  unités  à  26  1/4,  à  cause  de  la  so- 
lidarité économique  établie  par  l'opinion  entre  la  grande  république 
Sud-Américaine  et  son  ancienne  petite  métropole  du  sud-ouest  de  la 
péninsule  ibérique. 

Un  véritable  engouement  vient  de  se  déclarer  à  Londres  pour  les 
valeurs  argentines.  On  attend  beaucoup  de  l'installation  du  nouveau 
président,  le  docteur  Luis-Saenz  Pena,  dont  les  pouvoirs  ont  été  inau- 
gurés le  12  courant,  et  du  ministre  des  finances  qu'il  s'est  choisi, 
M.  Romero.  La  situation  de  la  république  Argentine  s'est  améliorée 
sans  aucun  doute  depuis  le  commencement  de  cette  année;  commerce 
extérieur,  recettes  budgétaires,  trafic  des  voies  ferrées,  tout  est  en 
progrès  constant;  le  rendement  des  douanes  surtout  a  dépassé  les 
prévisions  les  plus  optimistes.  Aussi ,  l'obligation  de  l'emprunt 
5  pour  100  1886  a-t-elle  monté  de  près  de  50  francs  en  six  semaines,  de 
310  à  357.50.  A  Londres,  l'emprunt  du  moratorium,  6  pour  100  1891, 
dont  le  service  est  fait  en  or  et  est  privilégié  comme  celui  du 
5  pour  100  1886,  a  été  porté  de  55  à  66  pour  100  en  quelques  jours. 
Les  titres  de  chemins  de  fer  ont  suivi  le  mouvement.  Sur  notre  place, 
l'obligation  des  chemins  argentins  (intérêt  25  francs,  garantie  gouver- 
nementale et  première  hypothèque  sur  la  ligne)  s'est  relevée  de  190 
à  230.  Même  l'obligation  des  chemins  de  fer  de  Santa-Fé  (entreprise 
en  liquidation),  qui  va  être  échangée  contre  un  titre  à  revenu  variable, 
a  monté  d'une  quinzaine  de  francs  à  170. 

La  Banque  de  France  a  baissé  de  4,080  à  3,860  et  a  repris  presque 
aussitôt  100  francs  à  3,960.  Les  vendeurs  ont  escompté  la  probabilité 
d'une  répartition  pour  le  second  semestre  de  1892  inférieure  à  celle  de 
la  même  période  de  1891.  L'excellent  classement  du  titre  reste  un 
obstacle  à  toute  dépréciation  trop  brusque.  La  commission  parlemen- 
taire du  renouvellement  du  privilège  a  demandé  que  la  discussion  du 
projet  de  loi  relatif  à  cette  grande  question,  commencée  dans  la  ses- 
sion dernière,  fût  reprise  dès  la  rentrée  des  chambres. 

La  Banque  de  Paris  est  en  hausse  de  20  francs  à  685,  le  Comptoir 
national  d'escompte  de  13.75.  Le  Nord  a  reculé  de  15  francs  à  1,925, 
le  Suez  de  53.75  à  2,636.25.  La  Compagnie  des  chemins  autrichiens  a 
fléchi  de  5  francs,  les  titres  des  autres  sociétés  étrangères  ont  été 
délaissés.  Le  Rio-Tinto,  sur  l'attente  de  la  fixation  à  7  shillings  de 
l'acompte  de  dividende,  a  regagné  10  francs  à  385;  Paction  des  Tabacs 
a  été  ramenée,  par  un  mouvement  inverse,  de  382.50  à  375. 

Le  directeur-gérant:  Ch.  Buloz. 
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